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AUX DAMES
Épître

Il est certain que toutes les promesses doivent être inviola-
bles, mais lorsqu’elles sont faites aux personnes comme 
vous, elles doivent être sacrées. Ce qui n’est qu’infidélité en 
toute autre rencontre est sacrilège en celle-ci, et quoique les 
menteurs de l’Antiquité aient dit que les dieux se moquent 
des serments qu’on vous fait, ce crime ne demeure pas si ab-
solument impuni qu’ils disent, puisque la honte et le repentir 
sont les châtiments infaillibles d’une action si basse et si lâ-
che. C’est donc, illustres dames, pour ne tomber pas moi-
même dans l’erreur que je condamne aux autres et pour m’ac-
quitter de ce que je vous avais promis, que je fais voir le jour 
à cette seconde partie de mes Harangues Héroïques. Elles 
ont (comme les premières) la Gloire de votre Sexe pour objet 
et c’est par elles que je tâche d’achever l’arc de triomphe que 
j’ai consacré à cette gloire, en y ajoutant un trophée aussi su-
perbe que glorieux, puisqu’il est composé des armes, des 
sceptres et des couronnes de tant de rois que votre beauté a 
vaincus. J’ai voulu que tout contribuât quelque chose à sa 
structure, que la fable comme l’histoire en fournît une partie 
des ornements, et j’ai voulu n’oublier rien pour l’orner et 
pour l’embellir de tout ce qui dépendait de mes soins, de mon 
travail et de mon Art. La voici donc, cette seconde partie que 
j’avais promise et que vous m’avez tant demandée, et la voici 
telle que j’ai fait espérer, c’est-à-dire (si je ne me trompe) 
beaucoup plus belle que la première, quoique la première 

n’ait pas été trouvée trop laide. Comme les plus grands hom-
mes des anciens et des derniers siècles ont inventé les argu-
ments que j’y traite, je ne dois pas craindre de publier que, 
quant à l’invention, mon livre est le dernier effort des pre-
miers esprits de la terre et que, si mes pensées et mes paroles 
répondent à la dignité de mon sujet, vous ne serez pas sans 
plaisir en le lisant et je ne serai pas sans satisfaction après 
que vous l’aurez lu. Mais quand ma faiblesse se serait oppo-
sée à mes intentions et m’aurait empêché d’observer cette der-
nière promesse, vous êtes trop équitables pour vouloir punir 
une faute qui ne serait pas volontaire et trop bonnes pour 
n’excuser pas ce que vous pourriez condamner. Cherchez 
donc de quoi vous satisfaire dans mon livre, ou du moins 
dans ma volonté, et si vous voulez que je sois heureux plus 
d’une fois, recevez ce dernier présent comme l’autre et d’aus-
si bon cœur qu’il vous est offert.
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Les Femmes illustres
seconde partie 

TABLE DES HARANGUES 
contenues en ce volume

Polyxène à Pyrrhus
Bradamante à Roger

Marphise à Bradamante
Laodamie à Protésilas

Amarylle à Tityre
Clorinde à Tancrède
Herminie à Arsète

Hélène à Pâris
Hécube aux femmes troyennes

Angélique à Médor
Andromaque à Ulysse

Briséis à Achille
Didon à Barcé

Chariclée à Théagène
Alceste à Admète
Pénélope à Laerte

Œnone à ses compagnes
Genièvre à Ariodant
Sophronie à Olinde

Armide à Renaud

TABLE DES SUJETS 
de ces harangues

Que la mort est mieux que la servitude.
Que l’amour est préférable à l’honneur.
Que l’honneur est préférable à l’amour.
Que l’on doit se conserver pour la personne aimée.
Que la vie champêtre est préférable à celle des villes.
Que l’amour ne doit point mourir avec l’amante.
Que l’amour ne doit aller que jusqu’au tombeau.
Que la beauté n’est pas un bien.
Que le malheur n’a point de bornes que la mort.
Que l’amour vient de la seule inclination.
Que les tombeaux doivent être inviolables.
Qu’on peut être esclave et maîtresse.
Qu’on ne doit point faillir par exemple.
Que qui n’a point eu de mal ne connaît pas le plaisir.
Que l’amour conjugale doit surpasser toutes les autres.
Que l’absence est pire que la mort.
Que la haine ne doit point aller au-delà du tombeau.
Que les apparences sont trompeuses.
Que la mort est plus fâcheuse en la personne aimée qu’en 
soi-même.
Que tout est permis en l’amour comme en la guerre.
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Polyxène à Pyrrhus
Première harangue

ARGUMENT

Comme les Grecs s’en retournaient en leur pays, après la 
prise de Troie, l’ombre d’Achille s’apparut à eux, qui d’une 
voix épouvantable et menaçante, leur reprocha leur ingrati-
tude et leur oubli et leur demanda enfin pour récompense de 
ses grands exploits et de la vie qu’il avait perdue en ce long 
et fameux siège d’Ilion, que Polyxène, fille de Priam, dont il 
avait été amoureux, fût sacrifiée sur son tombeau. Quoique 
cette demande fût infiniment cruelle, la crainte d’un mort que 
les Grecs avaient tant redouté vivant lui fit obtenir ce qu’il de-
mandait, de sorte que Pyrrhus son fils la fut prendre pour 
l’immoler aux impitoyables Mânes de son père. Et ce fut en 
ce funeste instant où nous supposons que cette belle et géné-
reuse princesse lui fit le discours que vous allez voir, par le-
quel elle prétendit lui prouver QUE LA MORT EST MIEUX QUE 
LA SERVITUDE.

POLYXÈNE

C’est ici que la victime 
Mériterait un autel ;

Tombant sous le coup mortel, 
Et jeune, et belle, et sans crime.

POLYXÈNE À PYRRHUS

Ne craignez pas que le désir de la vie me fasse avoir recours 
à des larmes pour exciter la compassion en votre âme : le 
cœur de Polyxène est trop grand pour craindre la mort et son 
esprit est trop raisonnable et trop généreux pour ne la pas pré-
férer à la servitude. Ceux que l’on fait descendre du trône 
avec violence ne doivent point appréhender de descendre au 
tombeau ; il vaut mieux qu’ils cessent de vivre que de com-
mencer d’être esclaves, et il vaut mieux n’être rien du tout 
que de survivre à sa gloire et à son bonheur. Ne craignez 
donc pas que la victime s’échappe du pied de l’autel ; elle 
souhaite la mort que vous lui allez donner, elle voit sans 
frayeur le couteau qui lui doit percer le sein et l’ombre 
d’Achille ne demande pas la fin de sa vie avec plus d’ardeur 
qu’elle la demande elle-même. Qu’attendez vous donc pour 
achever cette funeste cérémonie ? Il n’est point besoin de 
s’amuser à tous les apprêts d’un sacrifice ordinaire, car je ne 
pense pas qu’il y ait aucun des dieux qui puisse recevoir favo-
rablement celui que vous allez faire en ce jour. La victime est 
pure et innocente, je l’avoue, mais si je ne me trompe, elle 
noircira la main qui répandra son sang, le sacrificateur devien-
dra criminel et le sacrifice ne sera avantageux qu’à la victime 
seulement. Mais que fais-je en cette occasion ! il semble, à 
m’entendre parler de cette sorte, que je veuille retenir le bras 
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qui me doit frapper ! Non Pyrrhus, ce n’est pas mon dessein, 
au contraire, je cherche à vous irriter afin de hâter ma mort. 
Je vois avec impatience et avec inquiétude que ma naissance, 
ma jeunesse et ma condition présente vous inspirent quelques 
sentiments de tendresse ; je crains même que ma constance 
ne vous donne de la compassion ; et j’appréhende enfin tout 
ce qu’une femme moins généreuse que moi désirerait. Mais 
souvenez-vous, pour ne vous laisser pas fléchir à la pitié, que 
vous êtes Grec, que je suis Troyenne, que vous êtes fils 
d’Achille, que je suis fille de Priam et sœur de Pâris, qui, 
pour venger la mort du généreux Hector, tua ce cruel Achille, 
votre père et mon ennemi. Car que l’on ne me die point qu’il 
était devenu mon amant, depuis le funeste jour qu’il me vit 
aux funérailles de mon frère, et que même c’est encore par 
un sentiment d’affection que son ombre veut que l’on me sa-
crifie sur son tombeau ; non Pyrrhus, non, Achille ne fut que 
mon ennemi et ne fut jamais mon amant ; du moins sais-je 
bien que j’aime mieux être sa victime que d’avoir été sa maî-
tresse. Les yeux de Polyxène seraient coupables s’ils avaient 
pu donner de l’amour au meurtrier de son frère, et elle s’esti-
merait très malheureuse, si on la pouvait soupçonner d’avoir 
contribué quelque chose pour une semblable conquête. J’ai 
souhaité de lui percer le cœur, je l’avoue, mais non pas de me 
l’assujettir ; j’ai désiré sa mort, et non pas son amour ; et j’ai 
enfin eu pour lui toute la haine que l’on peut avoir pour l’en-
nemi de son sang, pour le destructeur de sa patrie et pour le 
meurtrier d’Hector. Que si toutefois vous voulez publier par 
toute la terre que le vainqueur du grand Hector a été vaincu 
non pas par la beauté de Polyxène mais par sa douleur seule-
ment, publiez aussi que Polyxène n’a pas été vaincue par les 

soumissions d’Achille, que les larmes qu’il a répandues n’ont 
point effacé le sang que son frère avait répandu par sa main, 
et que lorsque Priam et tous les princes de Troie ont voulu 
pour le salut public l’immoler à la passion d’Achille afin 
d’obtenir la paix, publiez, dis-je, qu’elle s’y est opposée de 
toutes ses forces, qu’elle n’y a jamais consenti et que la mort 
qu’elle se prépare à recevoir en ce jour est la seule complai-
sance qu’elle a jamais eue pour la passion d’Achille. Ô 
dieux, qui vit jamais une telle marque d’amour que celle que 
je reçois présentement ? Achille (à ce qu’on dit) fut amant de 
Polyxène ; mais voyons un peu quels témoignages il lui a ren-
dus de la passion et du respect qu’il a eus pour elle. Tant 
qu’il a vécu, il n’a employé sa valeur que contre tout ce 
qu’elle a aimé et contre tout ce qu’elle a dû aimer ; je l’ai vu, 
ce cruel Achille, poursuivre tous les miens avec une opiniâtre-
té qui tenait plus de la fureur que du véritable courage. Je l’ai 
vu cent fois, du haut de nos remparts, tremper ses mains dans 
mon sang. Mais, ô pitoyable spectacle ! je l’ai vu combattre 
le vaillant Hector, ou pour mieux dire, j’ai vu les dieux irrités 
contre nous se servir de son bras pour surmonter celui qui sur-
montait tous les autres. Oui, j’ai vu tomber l’invincible Hec-
tor sur la poussière, par la volonté du ciel ; mais par la seule 
cruauté d’Achille, j’ai vu cet Achille, non seulement combat-
tre mon frère, non seulement lui faire perdre la vie, mais je 
l’ai vu par une inhumanité qui n’eut jamais d’exemple, outra-
ger le corps de son ennemi tout mort qu’il était. Je l’ai vu se 
charger de ses dépouilles ; je l’ai vu lui faire des blessures 
qu’il ne pouvait plus ressentir ; je l’ai vu attacher à son char 
celui qui ne devait aller que dans un char de triomphe ; je l’ai 
vu faire trois fois le tour de nos murailles, traînant cet illustre 
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héros lié par les pieds et la tête pendante dans la poussière et 
dans le sang. Mais que dis-je ! Polyxène a-t-elle pu voir tou-
tes ces choses sans mourir ! ou ce qui est le plus étrange, Po-
lyxène a-t-elle pu donner de l’amour au plus cruel de ses en-
nemis ? Oui, Polyxène a vécu et ses larmes, à ce qu’on dit, 
ont attendri le cœur de l’impitoyable Achille. Il a pleuré 
comme elle aux funérailles d’Hector ; il a souhaité la paix 
avec Priam et lui a demandé sa fille. Mais dans ce même 
temps (ô prodige d’extravagance aussi bien que de cruauté !), 
il a encore une fois trempé ses mains dans le sang des frères 
de cette infortunée dont il voulait faire sa femme ; il a tué 
Troïlos de cette même main dont il a tué Hector ; et de cette 
même main il voulait après recevoir Polyxène pour son 
épouse, si elle eût été assez lâche pour y consentir. Sont-ce là 
des marques d’amour ou de haine ? est-ce un amant ou un en-
nemi qui agit de cette sorte ? ou pour parler plus véritable-
ment, ne sont-ce pas les actions d’un furieux et d’un insen-
sé ? Pour moi, je vous le confesse, toutes ces choses me sont 
incompréhensibles : car si Achille n’était que mon ennemi, 
pourquoi pleurer aux funérailles d’Hector ? et s’il était deve-
nu mon amant, pourquoi déchirer encore un de mes frères, 
avec une cruauté de tigre ? Mais ce qui m’étonne et ce qui 
m’outrage le plus, c’est qu’il ait pu s’imaginer que je fusse 
capable d’écouter ses plaintes et ses soupirs, d’oublier la 
mort de mes frères, d’être la maîtresse de leur ennemi et la 
femme de leur meurtrier. Cette pensée est si injurieuse pour 
Polyxène qu’elle ne peut même comprendre qu’elle puisse 
être tombée dans le cœur d’Achille, tout inhumain qu’il était. 
Elle ne peut, dis-je, s’imaginer qu’il ait pu croire que la sœur 
d’Hector fût assez lâche pour cela ; car quand il n’aurait été 

que son adversaire, comme tous les Grecs le sont, elle n’au-
rait pas cru facilement qu’il eût eu de l’amour pour elle et 
n’aurait jamais consenti à son injuste passion. Jugez donc si 
après tout ce que je viens de dire, elle a pu se persuader 
qu’Achille ait été son amant, et moins consentir à son 
amour ? Mais voyons un peu les sentiments qu’il conserve 
pour elle dans son tombeau ; c’est là que les Grecs et les 
Troyens doivent finir leurs différends ; c’est dans la sépulture 
que tout le monde se trouve de même parti et que l’amour et 
la haine doivent cesser ; cependant, il se trouve qu’Achille 
n’est pas satisfait de la ruine entière de l’empire de Priam. 
L’embrasement de Troie n’est pas un bûcher assez fameux 
pour ses funérailles, et ses mânes ne sont pas contentes de 
tout le sang que les Troyens ont répandu. Il faut que ses cen-
dres soient arrosées de celui de Polyxène ; et pour marque de 
l’amour qu’il a eue pour elle, il faut que son fils soit son bour-
reau et que n’ayant pu être sa femme, elle devienne sa vic-
time. Certes, pour aimer de cette sorte, il faut être Grec et 
Achille tout ensemble. Ne pensez pourtant pas que je me plai-
gne de cette cruelle procédure ; au contraire, je rends grâces 
aux dieux, de la bonté qu’ils ont d’accourcir ma chaîne par 
cette voie ; en l’état qu’est ma fortune, la mort ne peut que 
m’être très avantageuse ; mais pour me la rendre agréable, on 
ne pouvait mieux choisir que de me faire perdre la vie sur le 
tombeau d’Achille. C’est mourir en triomphant que de mou-
rir de cette sorte ; c’est voir son ennemi à ses pieds, c’est être 
vengé de tous les outrages que l’on a reçus ; et c’est remonter 
sur le trône que de descendre au cercueil de cette manière. 
Que si malgré moi, vous voyez quelques marques de tristesse 
sur mon visage, ne pensez pas que ce soit un effet de ma 
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crainte et de la douleur que j’ai de perdre la vie ; au contraire, 
j’en ai de la joie. Mais s’il m’est permis de dire tout ce que je 
sens, la seule pensée de l’affliction qu’en recevra la malheu-
reuse Hécube est ce qui fait toutes mes inquiétudes. Elle m’a 
fait naître sur le trône, et je la laisse mourir dans les fers ; je 
vais recouvrer la liberté, et je la laisse dans la servitude ; et 
lorsque je lui tiens lieu de mari, d’enfant et d’empire, je la 
prive de toutes ces choses en la privant de la consolation 
qu’elle rencontre en moi seule et qu’elle ne peut trouver 
ailleurs. Hé, veuille le ciel mesurer sa constance à ses mal-
heurs ou accourcir ses jours pour accourcir ses infortunes. Hé-
las, est-il possible que je ne puisse rien souhaiter de plus 
avantageux pour celle qui m’a fait voir la lumière, que de la 
voir dans la sépulture ? Non, il n’est point de puissance au 
monde qui puisse la rendre moins malheureuse et les dieux 
mêmes, ne pouvant révoquer le passé, ne peuvent lui accor-
der de sort plus favorable que de lui donner la mort avant 
qu’elle apprenne la mienne. Car je ne doute point, encore que 
je fusse assurée de passer ma vie dans l’esclavage, que cette 
infortunée princesse ne me regrette avec autant d’affliction 
que si en perdant la clarté, je perdais toutes les couronnes du 
monde. Les sentiments de la nature seront plus puissants en 
elle que ceux de la raison ; et le dessein d’accroître ses déplai-
sirs fera qu’elle ne trouvera rien qui la doive consoler de ma 
perte, que l’espérance de la sienne. Du moins, prince à qui je 
parle, n’ayez pas l’inhumanité de lui refuser le corps de sa 
fille ou de ne le lui accorder qu’en vous en payant la rançon. 
Car que vous pourrait donner une Reine dont l’empire est dé-
truit, dont la ville est embrasée, et à laquelle il ne reste en par-
tage que les cendres de ses enfants ? Tant qu’elle a eu des tré-

sors, elle les a donnés prodigalement pour retirer les corps de 
ses fils d’entre les mains du cruel Achille ; mais aujourd’hui 
qu’il ne lui demeure rien de tout ce qu’elle a eu, que le souve-
nir de son bonheur passé afin d’augmenter son malheur pré-
sent, contentez-vous de ses larmes. C’est la seule rançon que 
vous devez exiger d’elle et la seule qu’elle peut vous payer. 
Que si la compassion n’est pas entièrement éteinte en votre 
âme, vous trouverez que les larmes des princesses malheureu-
ses sont d’un prix inestimable ; que les prières qu’elles font 
chargées de chaînes ne doivent point être refusées, quand el-
les ne sont pas injustes ; et que les esclaves qui ont porté des 
couronnes ne doivent point être traitées avec inhumanité. Per-
mettez donc à la malheureuse Hécube de mettre au tombeau 
tous ceux qu’elle a mis au monde ; redonnez-lui le corps de 
Polyxène, quand Polyxène ne sera plus ; et ne refusez pas 
cette funeste grâce à celle dont vous avez envahi le royaume, 
tué les enfants et poignardé le mari. Prenez garde qu’en usant 
mal de la victoire, vous ne méritiez de trouver un jour des 
vainqueurs rigoureux, comme vous l’avez été. Les dieux qui 
nous oppriment aujourd’hui se lasseront peut-être de vous 
protéger et de nous nuire, et peut-être encore, que le sang que 
je m’en vais répandre sera plus favorable aux Troyens qu’aux 
Grecs. Ne méprisez donc pas les conseils que je vous donne, 
quoique je sois votre ennemie, et respectez en la personne de 
ceux que vous avez vaincus ceux qui certainement eussent 
été vos vainqueurs si le ciel eût secondé leur courage. Pour 
moi, qui n’ai plus autre part à la vie que celle de mourir avec 
constance et d’une manière qui ne soit pas indigne de tant 
d’illustres héros dont je suis descendue, je vous demande 
pourquoi vous n’achevez pas promptement ce que vous avez 
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dessein d’exécuter ? attendez-vous que l’ombre du cruel 
Achille ressorte encore une fois des enfers, pour vous rede-
mander Polyxène ? ou croyez-vous me rendre la mort plus 
cruelle en me la faisant attendre longtemps ? Quoi qu’il en 
soit, hâtez vous de satisfaire et Achille et Polyxène tout en-
semble. Si vous attendez davantage, peut-être que la pitié 
vous surprendra, peut-être que tous les esclaves troyens rom-
pront leurs chaînes pour me délivrer, peut-être même que les 
Grecs aimeront mieux me voir captive que de me voir mou-
rir. Levez donc le bras, et m’enfoncez le poignard dans le 
cœur ; je vous présente le sein, et sans crainte comme sans re-
gret, je me résous à ma perte. Ne préparez donc ni fers ni cor-
deaux pour me retenir ; je n’ai garde de fuir ce que j’irais 
chercher et il n’est pas difficile de sacrifier une victime qui 
s’offre volontairement et qui se serait sacrifiée elle-même si 
elle en eût eu le pouvoir. C’est la moindre grâce que l’on 
puisse accorder à une princesse que de mourir libre ; comme 
fille de Priam, et comme sœur d’Hector, je dois obtenir ce 
que je demande, car qu’importe à l’ombre d’Achille si j’ai 
des liens ou si je n’en ai pas, pourvu que je répande tout mon 
sang, pourvu que j’expire sur ses cendres et qu’enfin je de-
meure au pouvoir de la mort ? Mais que cette cruelle ombre 
ne s’imagine pas que la mienne soit sa compagne dans les té-
nèbres du tombeau : non, je serai toujours sa plus mortelle en-
nemie ! J’irai (si les dieux me permettent) errer de cercueil 
en cercueil, alentour des ruines de Troie, pour chercher les sé-
pultures de mes parents ; et m’attachant inséparablement à 
l’ombre d’Hector, Achille verra lors si le cœur de Polyxène 
était généreux, s’il était capable d’écouter ses plaintes et de 
répondre à sa passion, ou si plutôt elle n’était pas digne sœur 

d’Hector et digne fille de Priam. Hélas, pourquoi faut-il que 
les cendres d’Ilion couvrent les cendres de tant d’illustres per-
sonnes ? Plût aux Immortels que le sang que Polyxène va ré-
pandre, pût les retirer de dessous ces fameuses ruines, et que 
la mort pût leur redonner la vie. Mais il n’est plus temps de 
faire des vœux inutiles, les dieux ne changent pas leurs réso-
lutions et le destin de Troie ne se peut plus révoquer. C’est à 
nous seulement à subir ce que le sort nous ordonne ; et soit 
que nous soyons vaincus ou que nous soyons vainqueurs, 
nous sommes également obligés d’obéir sans murmurer et de 
recevoir d’un visage égal le bonheur ou l’infortune. C’est par 
ces sentiments (ô prince et sacrificateur tout ensemble) que je 
demeure si tranquille aux approches de la mort ; que si je ne 
me trompe, je vois plus d’inquiétude dans vos yeux que vous 
n’en voyez dans les miens. Car il y a cette différence entre ce 
que vous allez faire et ce que je fais : que j’obéis au ciel et 
que vous obéissez à l’ombre du cruel Achille, qui veut qu’on 
lui sacrifie celle qu’il a voulu faire croire qu’il aimait pen-
dant qu’il a vécu parmi nous. Mais, ô dieux, quelle pouvait 
être sa haine, puisque son amour produit la mort de la per-
sonne aimée ? A-t-on jamais entendu parler d’une semblable 
chose ? C’est sans doute un sentiment, sinon généreux, au 
moins ordinaire et naturel, que de n’être pas fâché de la mort 
de ses ennemis ; mais de la désirer à ceux que l’on aime, 
c’est ce qui est contre la raison et contre la nature, et c’est ce 
que tous les siècles et toutes les nations n’ont jamais vu. Aus-
si suis-je fortement persuadée que c’est plus par haine que 
par amour que je descends au tombeau. Tant qu’Achille a vé-
cu, il a souhaité que je fusse son esclave ; et maintenant qu’il 
a cessé de vivre, il veut que je sois sa victime. Satisfaisons 
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cette dernière envie, puisque nous le pouvons sans honte, et 
réjouissons-nous de n’avoir été ni sa femme, ni sa maîtresse, 
ni son esclave. Quiconque sort de la vie avec gloire doit tou-
jours s’estimer heureux, principalement quand on sort de la 
chaîne en sortant du monde. Qu’importe si on dénoue les 
liens qui nous attachent ou si on les rompt ? Quoi qu’il en 
soit, c’est toujours être en liberté. Soyez donc mon libérateur 
et ne craignez pas qu’en votre particulier je vous souhaite au-
cun mal. La main qui me délivrera ne peut que m’être très 
agréable et celui qui m’empêchera d’être captive ne peut être 
haï de moi. Mais que fais-je ! et que dis-je ? malheureuse que 
je suis ! je ne songe plus à qui je parle. Celui que je vois, non 
seulement est Grec, non seulement est mon ennemi, non seu-
lement est le fils d’Achille, non seulement est mon sacrifica-
teur, mais il est encore le bourreau de mon père. Non, Pyr-
rhus, ce n’est ni comme Grec, ni comme ennemi, ni comme 
fils d’Achille, ni comme mon sacrificateur que je vous re-
garde, lorsque je change de pensée et que je fais des impréca-
tions contre vous, mais c’est parce que vous avez été le meur-
trier de mon père. Quoi, Pyrrhus, vous pûtes poursuivre opi-
niâtrement ce vénérable vieillard jusques au pied des autels 
où il fut chercher un asile, pour lui mettre un poignard dans 
le cœur ! La main ne vous trembla-t-elle point, à l’aspect de 
ce grand prince, père de tant de héros ? Elle le devait certaine-
ment, mais qui ne révère point les dieux, ne sait pas respecter 
les hommes. Ha certes, cette action vous a acquis beaucoup 
de gloire et c’est une chose fort difficile à faire que de tuer un 
prince accablé d’années, de faiblesse et de malheurs, et qui 
ne cherche sa défense qu’en la protection des lieux sacrés qui 
doivent être inviolables. Il me semble qu’il n’était point be-

soin de noircir votre bras et votre nom par une action si barba-
re ; la flamme qui a consumé notre ville toute entière suffisait 
pour faire perdre la vie à ce déplorable roi et le moins que 
vous pouviez faire était de souffrir que son palais fût son bû-
cher. Mais vous êtes trop scrupuleux observateur des cruau-
tés d’Achille pour ne les imiter pas exactement. Ce n’était 
point assez que d’usurper un empire et que d’embraser Ilion, 
il fallait profaner les autels, il fallait les arroser de sang hu-
main, et même il ne fallait pas encore que ce fût d’un sang 
vulgaire. Il fallait que le plus noble sang de toute la terre y 
fût répandu ; il fallait fouler aux pieds une personne royale et 
mépriser en elle et avec elle, tout ce qu’il y avait de saint et 
de sacré dans nos palais et dans nos temples. Après une ac-
tion si dénaturée, j’avais tort de craindre que la pitié ne s’em-
parât de votre âme et ne différât mon supplice : c’est un senti-
ment que les Grecs en général ne connaissent point et dont le 
fils d’Achille n’a garde d’être capable. Ce poignard que je 
vous vois à la main, et dont vous m’allez percer le cœur, est 
peut-être le même qui a traversé celui du roi mon père. Ô 
spectacle funeste ! ô trop rigoureux supplice ! pourquoi 
faut-il que je n’aie pas péri dans les flammes qui ont dévoré 
tant d’illustres personnes, et que j’aie été réservée à voir de si 
épouvantables choses ? Suis-je coupable du crime d’Hélène 
ou de la faute de Pâris ? Non, Polyxène est innocente ; et si 
elle a survécu à tant d’infortunes, c’est pour mourir avec plus 
de constance et avec plus de gloire aussi ; c’est pour faire 
voir aux Grecs qui ne sont pas venus à ce siège quels pou-
vaient être les fils de Priam, puisque ses filles mêmes savent 
affronter la mort sans la craindre. Si ces flammes qui ont em-
brasé Troie eussent achevé mon destin, je n’aurais point eu 
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de témoins des derniers sentiments de mon âme. La postérité 
eût peut-être pu douter de la vertu de Polyxène et elle eût pu 
croire que puisqu’Achille avait eu la témérité, après avoir dé-
solé sa patrie et tué ses frères, de la demander pour sa femme 
et de dire qu’il en était amoureux, qu’elle n’avait pas agi 
comme elle devait en une si fâcheuse rencontre. Mais de la 
façon qu’est la chose, je meurs en publiant que je suis l’enne-
mie d’Achille, que je l’ai toujours été, et que je la serai éter-
nellement. Que l’ombre de ce cruel ressorte encore une fois 
du sépulcre, qu’elle apparaisse à tous les Grecs et qu’elle leur 
die si Polyxène s’éloigne de la vérité. Pour justifier ce qu’elle 
dit, il ne faut que considérer l’animosité qu’il conserve pour 
elle après son trépas et l’on connaîtra aisément celle qu’elle a 
toujours eue pour lui tant qu’il a vécu. Car quoique tout ce 
qui vient des Grecs doive être suspect aux Troyens, cette ap-
parition d’Achille n’est point une fourbe d’Ulysse, comme le 
fut celle qui fit prendre notre ville ; non, c’est une haine véri-
table qui la fait sortir du tombeau pour m’y faire entrer, et 
cette ombre sanguinaire n’a revu la clarté du jour qu’afin de 
me la faire perdre. Que tardez-vous donc, ô prince indigne de 
ce nom, et pourquoi n’achevez-vous pas ce funeste sacrifi-
ce ? respectez-vous plus la fille, que vous n’avez fait le pè-
re ? et la main vous tremble-t-elle à poignarder plutôt Po-
lyxène qu’à massacrer le déplorable Priam ? Écoutez cette 
voix souterraine, qui sort du creux de ce grand sépulcre, avec 
un ton si effrayant et qui vous commande en vous menaçant 
de m’immoler à sa fureur ! Voyez cette terre qui s’entrouvre, 
voyez cette ombre d’Achille qui m’apparaît, ou pour mieux 
dire Achille lui-même qui va quitter son cercueil. Il est pâle 
et défiguré, la terreur éclate en ses yeux tous éteints qu’ils 

sont et je le vois tel qu’il me parut le funeste jour que je lui 
vis combattre Hector, si ce n’est que la mort (et peut-être le 
remords de ses crimes) lui a fait changer de teint. Voyez, Pyr-
rhus, voyez ce fantôme hideux qui s’élève peu à peu et qui, 
joignant à son action menaçante une voix épouvantable, vous 
ordonne pour la dernière fois de lui sacrifier Polyxène. Faites 
disparaître cette ombre en lui obéissant ; la victime est prête, 
vous avez le poignard à la main et vous êtes accoutumé à ré-
pandre le sang royal. Frappez donc ; comme votre esclave, je 
vous en conjure, et comme fille du roi, je vous le commande.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Cette belle et malheureuse princesse tira des larmes de tous 
les Grecs ; Pyrrhus lui-même en fut ému et ses yeux ne pu-
rent voir le crime que sa main commit. Il la frappa toutefois, 
le barbare qu’il était ; et cette jeune et déplorable personne 
eut tant de pudeur, que même en tombant, frappée du coup de 
la mort, elle eut soin de porter les mains sur sa robe, de peur 
qu’après son trépas quelque action indécente n’offensât sa 
modestie. 
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Bradamante à Roger
Seconde harangue 

ARGUMENT

Tout le monde sait que Roger vainquit Bradamante sous les 
armes de Léon, et que Léon lui redonna sa maîtresse. Mais 
aucun ne s’est étonné (au moins de ceux dont les sentiments 
sont publics) qu’après une action si extraordinaire, comme 
était celle de combattre pour son rival contre la personne ai-
mée, Bradamante non seulement épousa Roger, mais ne lui 
en fit aucun reproche. Elle va donc ici lui dire en prose ce 
que l’Arioste ne lui a point fait dire en vers, et tâcher de lui 
prouver QUE L’AMOUR EST PRÉFÉRABLE À L’HONNEUR.

BRADAMANTE

Elle est vaillante, elle est belle,
Et blessant en mille lieux,

Ou de la main, ou des yeux,
Tout est redoutable en elle.

BRADAMANTE À ROGER

Vous avez vaincu Bradamante, je l’avoue, puisqu’elle n’a pu 
vous vaincre, mais vous n’avez pas surmonté sa colère et son 
ressentiment. Cette seconde victoire vous sera peut-être plus 
difficile à remporter que l’autre ; du moins sais-je bien qu’à 
cette fois vous n’aurez pas de si bonnes armes pour vous dé-
fendre que j’en ai pour vous attaquer. La fortune dans les 

combats ordinaires a sa part dans tous les événements, et en 
celui-ci la raison toute seule en fait avoir l’avantage. Prépa-
rez-vous donc à me répondre précisément, ou à ne me répon-
dre point ; défendez-vous bien, ou ne vous défendez point du 
tout ; et si vous observez cet ordre comme je le souhaite, je 
suis fort trompée si vous interrompez mon discours et si vous 
ne me donnez tout le loisir que je vous demande pour vous 
reprocher votre peu d’amour, votre injustice et votre inhuma-
nité. Je vois bien, Roger, je vois bien que ces paroles vous 
sont dures, et que les marques de douleur et de dépit que 
vous voyez sur mon visage vous donnent quelques inquiétu-
des. Je pense même que vous êtes assez injuste pour ne devi-
ner pas le sujet de ma plainte et que vous croyez peut-être 
que je vous dois être aussi obligée que Léon. Mais sachez 
que les sentiments d’une amante et d’un ami sont des choses 
toutes différentes. Et qu’en cette occasion, pour connaître la 
juste grandeur de l’outrage que j’ai reçu, il ne faut que consi-
dérer celle de l’obligation que ce prince vous a. Tout ce que 
vous avez fait pour lui, vous l’avez fait contre moi ; et si je 
suivais la souveraine équité, je vous devrais autant haïr qu’il 
vous doit aimer. Pour vous faire mieux comprendre la justice 
de ma plainte, rappelez dans votre mémoire une partie des 
choses que Bradamante a faites pour vous lorsque par le com-
mandement de l’empereur et par les volontés de son père, on 
lui a voulu mettre la couronne sur la tête en lui faisant épou-
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ser ce même Léon dont il s’agit aujourd’hui. L’ambition 
a-t-elle ébranlé mon âme en cette rencontre ? le respect que 
je devais à l’empereur, l’obéissance que je devais à mon père 
et ce que je me devais à moi-même a-t-il empêché que je ne 
vous aie conservé mon affection toute entière, que je n’aie re-
fusé le sceptre qu’on me présentait, et que je ne me sois esti-
mée plus heureuse d’être femme d’un simple chevalier, que 
d’épouser le fils d’un si grand monarque ? Vous me direz 
peut-être que la parole que mon frère vous avait donnée m’en-
gageait, et que le respect que j’avais pour lui me fit agir de 
cette sorte. Mais pour vous dire le vrai, Roger, le seul Roger 
était le maître de mon cœur et de ma volonté. Ce fut seule-
ment pour l’amour de lui que j’ai manqué à tout ce que je de-
vais aux autres afin de ne lui manquer pas. Je souffris que 
mon père m’éloignât de la cour et qu’il me mît dans une pri-
son assez étroite ; et pour me défaire des poursuites de Léon, 
et pour vous assurer le triomphe, je demandais que Brada-
mante ne pût jamais épouser que celui qui la surmonterait en 
armes, m’imaginant bien qu’il n’y aurait que Roger qui la pût 
vaincre, et espérant avec raison qu’il ne serait pas des der-
niers à se présenter au combat. C’était lors, cruel, c’était lors 
qu’il fallait venir les armes à la main contre Bradamante, le 
péril que vous eussiez couru en cette journée ne devait pas 
vous empêcher d’y paraître ; elle ne vous attendait que pour 
mettre les siennes à vos pieds, elle ne voulait gagner la vic-
toire qu’en vous la cédant, et ne voulait vous combattre 
qu’afin que vous fussiez son vainqueur. Mais hélas, c’est en 
vain que les hérauts et les trompettes vous appellent ! ils vont 
par toute la terre, tout le monde entend parler du défi de Bra-
damante et de Roger, le seul Roger ne veut pas en être averti. 

Il disparaît, il s’éloigne, il s’en va ; et sans qu’on puisse sa-
voir ce qu’il est devenu, il abandonne sa maîtresse dans la 
plus grande affliction où une personne de sa qualité et de sa 
vertu se puisse trouver. Quoi (disais-je quelquefois en moi-
même, pendant cette fâcheuse absence), est-il possible que 
Roger ne soit pas prisonnier, mort ou inconstant, puisqu’il ne 
vient point ? est-il possible qu’il veuille m’exposer à être 
vaincue par un autre que lui ? est-il possible qu’il ait oublié 
ce qu’il m’a promis, ce que j’ai fait à sa considération, et 
qu’il oublie encore un jour ce que je veux faire présente-
ment ? mais quoi qu’il en soit (ajoutai-je), faisons ce que 
nous devons : combattons avec ardeur tous ceux qui se pré-
senteront dans la lice ; élevons à Roger un trophée des armes 
de ses rivaux abattus par Bradamante ; hasardons-nous pour 
nous conserver pour lui ; et soit prisonnier, mort ou incons-
tant, ne faisons rien contre ce que nous lui avons promis. S’il 
est prisonnier, il n’est pas coupable ; s’il est mort, nous ne de-
vons pas craindre de nous exposer, puisque nous n’avons 
plus rien à perdre ; et s’il est inconstant, ne l’imitons pas 
dans son crime. De vous dire la douleur que de semblables 
pensées me donnaient, ce serait me couvrir de honte et de 
confusion et renouveler en mon cœur des sentiments qui de-
vraient n’y avoir point été. Car Roger, le moyen de penser 
que dans le même temps que je ne songeais (comme je vous 
l’ai dit) qu’à me conserver pour vous, que dans le même 
temps que je méprisais les commandements de l’empereur, 
les volontés de mon père et ma propre gloire, que dans le 
même temps que je mettais ma vie au hasard pour votre seul 
intérêt, que dans le même temps que je refusais le sceptre et 
Léon comme le plus grand mal qui me pût advenir, Roger, le 
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plus vaillant et le plus généreux de tous les mortels, Roger, 
amant de Bradamante et amant aimé, se faisait ami de son en-
nemi et de son rival tout ensemble ? mais ami jusques à tel 
point qu’il veut combattre pour lui, non pas contre des sujets 
révoltés, non pas contre des barbares, non pas en une bataille 
rangée, mais il veut combattre sa maîtresse pour la donner à 
son rival, pour s’en priver pour jamais, pour la rendre la plus 
malheureuse du monde et pour se déclarer lui-même à la pos-
térité le plus ingrat et le plus cruel de tous les hommes. Car il 
ne faut point me dire que l’honneur a produit cette étrange et 
bizarre aventure, et que sans cesser d’être amant, Roger a ces-
sé d’être ennemi de Léon. Cela ne peut être ainsi ; quiconque 
est capable de céder sa maîtresse ne peut plus se dire amou-
reux : il cesse de l’aimer dès l’instant qu’il consent qu’elle 
soit à un autre, il lui ôte son cœur en permettant qu’elle dis-
pose du sien et renonce absolument à tous les droits qu’il 
avait à son affection. Enfin, Roger, celui qui aime mieux son 
rival que sa maîtresse ni que lui-même, est trop généreux ami 
pour être fidèle amant. L’amour n’a point accoutumé de cé-
der à nul autre ; il doit être toujours non seulement le maître, 
non seulement le roi, mais le tyran de tous les cœurs qu’il 
possède. Ce n’est ni à la générosité, ni à la reconnaissance, ni 
à la sagesse, ni à la coutume, ni aux lois, ni à la raison, ni 
même à l’honneur à s’opposer à ce qu’il commande. Et puis, 
à parler véritablement, la générosité d’un amant consiste à 
combattre son rival pour lui disputer sa maîtresse, et non pas 
à combattre sa maîtresse pour l’abandonner à son rival. Il 
n’est point de reconnaissance qui le puisse obliger à manquer 
à ce qu’il doit à la personne aimée. Il n’y a point de sagesse à 
se priver de ce que l’on aime pour le donner à un autre, la 

coutume ne veut point que l’on se ruine pour enrichir ceux 
que l’on hait, les lois ne commandent point de céder son droit 
à son adversaire, la raison n’enseignera jamais qu’il faille se 
rendre malheureux pour établir la félicité d’autrui, et l’hon-
neur même ne peut jamais être à céder la victoire à son rival. 
On peut quelquefois céder l’empire avec gloire, on peut per-
dre volontairement et sans infamie l’avantage d’un combat, 
on peut jeter ses armes sans lâcheté, on peut embrasser son 
ennemi sans faiblesse, mais on ne peut céder une amante 
sans infidélité, sans ingratitude et sans honte. En vérité, Ro-
ger, toutes les fois que je viens à penser que vous avez été ca-
pable de combattre Bradamante sous les armes de Léon, de 
vous résoudre à la voir femme d’un autre ou à ne la voir ja-
mais, et de vouloir enfin que votre courage et votre adresse 
fussent les seuls moyens qui me missent au pouvoir de votre 
rival, c’est ce que je ne puis comprendre et c’est ce qui me 
fait douter que vous soyez véritablement Roger, que je sois 
encore Bradamante, et que tout ce que j’entends et que tout 
ce que je vois ne soit pas une fable ou une illusion. Hélas ! 
lorsque je me souviens avec quel soin je me préparais à ce 
combat, avec quel soin je regardais si mes armes étaient as-
sez tranchantes et avec quel soin je songeais à vous faire per-
dre la vie, peu s’en faut que je ne la perde moi-même. Qui 
m’eût dit lors, c’est contre Roger que vous allez combattre, 
c’est contre lui que vous allez faire vos plus grands efforts ; 
je ne l’aurais jamais cru et j’aurais répondu au contraire que 
c’était contre son ennemi, que c’était contre son rival et pour 
ne l’abandonner point que j’allais m’exposer à ce péril. Ô 
ciel ! combien de vœux secrets ai-je poussés pour remporter 
cette victoire ? et si je l’ose dire, combien de vœux ai-je faits 
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contre votre vie, lorsqu’au milieu de notre combat, je voyais 
que vous évitiez avec adresse tous les coups que je vous por-
tais ? Je me plaignais de mon destin, j’accusais mes armes, je 
m’étonnais de la difficulté que j’avais à vaincre, j’invoquais 
le nom de Roger dans mon cœur, je souhaitais d’avoir son 
courage et sa force, et lorsque j’employais toute la mienne 
pour surmonter celui que je croyais être Léon, je n’en étais 
point satisfaite et n’y trouvais que de la faiblesse. Encore (di-
sais-je en moi-même) si Roger pouvait être témoin de ce que 
je fais pour me conserver pour lui, s’il pouvait voir quelle est 
l’adresse de celui que je combats, pour excuser mon peu de 
valeur ; s’il pouvait connaître que je n’épargne point la vie 
pour lui tenir ma parole, je souffrirais ma disgrâce avec 
moins de peine et je me résoudrais à la mort plus facilement. 
Voilà, cruel, voilà ce que je pensais lorsque, trompée par vo-
tre fausse générosité, je combattais contre vous en pensant 
combattre pour vous et combattre contre Léon. Je ne croyais 
pas que vous fussiez tout ensemble mon spectateur, mon 
amant et mon ennemi. Le moyen de pouvoir soupçonner Ro-
ger de vouloir changer de nom ? En est-il un plus fameux que 
le sien, pour faire qui lui soit avantageux de le prendre ? Et la 
véritable générosité permet-elle aux personnes héroïques de 
se servir de déguisement ? Mais qui peut être celle que Roger 
a voulu tromper et qui peut être celui qui devait recevoir le 
fruit de cette tromperie ? Roger a voulu tromper Bradamante, 
se tromper lui-même et donner tout l’avantage de cette 
fourbe à son rival. Et que lui a fait Bradamante pour mériter 
un semblable traitement ? Elle l’a aimé plus que sa vie, elle a 
pour sa considération désobéi à l’empereur et à son père, elle 
a méprisé le trône où on la voulait conduire, et pour se conser-

ver pour lui, elle s’est exposée aux plus grands périls de la 
terre, puisqu’elle s’est exposée à combattre tout ce qu’il y a 
de plus courageux et de plus vaillant au monde. Peut-être, me 
dira-t-on, que Léon est un prince rempli de tant d’excellentes 
qualités que Roger a cru que Bradamante serait trop heureuse 
d’être trompée de cette sorte ; nullement, Léon est un prince 
si peu digne de Bradamante que même il n’ose la combattre. 
Il ne veut pas gagner la victoire, il la veut dérober, et il aime 
mieux la devoir à son ennemi qu’à son épée. Quoi, Roger, 
vous avez cru qu’un lâche qui ne voulait hasarder que son 
casque, sa cuirasse, son écu, sa cotte d’arme et ses gantelets 
pour épouser Bradamante, serait digne d’être son mari ? Ha, 
si vous l’avez cru, vous êtes le plus injuste de tous les hom-
mes. Pour moi, je n’en use point ainsi, je suis plus équitable 
envers vous ; et je vous avoue franchement que je ne puis 
comprendre comment un prince que l’amour n’a point rendu 
généreux, peut vous avoir servi, et comment il peut avoir ac-
quis votre amitié. Il ne faut pas demander pourquoi Renaud a 
aimé Roger, ni pourquoi Roger a aimé Renaud ; la valeur est 
une chaîne qui lie d’estime et d’inclination tous les héros qui 
sont au monde, quand même la fortune les aurait rendus enne-
mis. Mais pour Léon (je vous le dis encore une fois) je ne 
puis comprendre ce qui vous a porté à le servir et contre vous 
et contre moi. Que s’il est vrai (comme on me l’a dit) qu’il 
ait rompu les chaînes que la cruelle Théodore vous avait don-
nées, je tombe d’accord qu’en toute autre occasion que con-
tre Bradamante, vous étiez obligé de ne lui refuser pas votre 
secours. Mais en celle-là il valait mieux rentrer en prison, al-
ler reprendre vos fers et vous exposer à toute chose que d’ex-
poser Bradamante aux malheurs les plus épouvantables qui 
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peuvent jamais arriver. Car ne songez-vous point, cruel et in-
juste que vous êtes, que si le sort des armes l’eût voulu, mal-
gré votre adresse et votre courage, je vous eusse vu tomber 
sous les efforts de mon bras ? imaginez-vous, je vous prie, 
quels auraient été mon transport et ma douleur, lorsque ravie 
de joie de ma victoire, j’eusse été lever la visière de votre cas-
que. Imaginez-vous (dis-je) quel étonnement eût été le mien 
de voir que Léon eût été Roger ; que celui pour qui j’eusse 
combattu eût été l’ennemi que j’eusse surmonté ; que celui 
pour qui je voulais vaincre eût été le vaincu ; que l’objet de 
ma haine l’eût été de mon amour ; et qu’enfin j’eusse tué de 
ma propre main celui qui seul pouvait rendre ma vie agréa-
ble. Ô Dieu, cette funeste image m’épouvante de telle sorte 
que je doute si je vous pardonnerai jamais de m’avoir mise 
en termes d’éprouver une si déplorable aventure ! Mais du 
moins, injuste que vous êtes, souvenez-vous avec repentir de 
ce que vous avez pensé faire et imaginez-vous à votre tour 
quel aurait été votre regret si, lorsque je vous poursuivais si 
opiniâtrement, votre épée m’eût traversé le sein. Eussiez-
vous pu voir expirer Bradamante sans vous repentir de votre 
imprudence et sans vous en affliger ? Pour moi, je vous 
l’avoue, je sens bien que mon âme ne serait pas assez forte 
pour supporter un semblable accident. La mort de la per-
sonne aimée doit toujours causer un extrême déplaisir ; mais 
lorsqu’elle advient pour l’amour de nous et par notre main, il 
faut perdre la raison et mourir désespéré. C’est la plus grande 
infortune qui puisse jamais arriver, c’est la plus aigre douleur 
que l’on puisse jamais sentir et c’est enfin ce que l’on ne doit 
point endurer sans avoir recours aux poisons et aux précipi-
ces. Cependant il est certain que vous nous avez mis au ha-

sard de souffrir cet effroyable malheur, car malgré votre 
adresse je pouvais vous faire perdre la vie, et malgré vos 
soins je pouvais me jeter précipitamment dans vos armes et 
tomber morte à vos pieds. Ô Dieu, toutes les fois que je me 
souviens de ce qui s’est passé en ce combat je tremble, je fré-
mis et je ne crois pas encore être hors d’un si grand danger ! 
Considérez donc un peu en quel étrange nécessité vous m’au-
riez jetée si les choses eussent été dans l’ordre que vous les 
aviez résolues : il fallait ou épouser Léon, ou tuer Roger, ou 
être tuée par lui. Comme quoi pensez-vous excuser de si bi-
zarres desseins, et comment pensez-vous que Bradamante 
puisse oublier tous ces crimes ? Mais que fais-je ? je parle en-
core à vous comme si vous n’étiez pas l’ami de Léon, l’enne-
mi de Bradamante, et que vous n’eussiez pas cessé d’être son 
amant ! Et toutefois il n’est que trop vrai qu’une fausse 
image de vertu vous a fait perdre la mémoire de tout ce que 
vous deviez à notre affection. Si ce prince n’eût pas eu honte 
de triompher sans avoir combattu et qu’il n’eût pas découvert 
la vérité, en quel état serais-je présentement ? Je serais morte, 
puisque sans doute je n’aurais jamais été femme de Léon. 
Après cela n’ai-je pas lieu de croire que pour des raisons qui 
me sont inconnues vous avez voulu rompre avec moi ? car, si 
Léon n’est pas généreux (comme il y a grande apparence, 
puisqu’il a eu recours à la valeur d’autrui), pourquoi le servir 
aux dépens de votre félicité et de la mienne ? et s’il est vérita-
ble qu’il le soit en quelque sorte, pourquoi ne se fier pas en 
cette générosité que vous aviez déjà éprouvée ? Lorsque 
Léon vous proposa de combattre Bradamante, il fallait lui 
apprendre que vous étiez Roger, que vous étiez son rival, et 
par un discours tendre et hardi tout ensemble, tâcher de l’obli-
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ger à vous céder volontairement une conquête où il n’avait 
point de droit. Enfin, il eût toujours été bien plus beau de se 
découvrir à Léon que d’employer vos armes pour lui. Que 
s’il eût été assez injuste pour vouloir exiger de vous une ac-
tion si déraisonnable, il fallait avoir la fermeté de la lui refu-
ser. Tout ce que la reconnaissance la plus exacte pouvait de-
mander de vous en cette rencontre, était de permettre à Léon 
de me combattre le premier et de consentir à être le témoin 
de son malheur ou de sa victoire. Mais de faire servir votre 
valeur et contre vous et contre moi, c’est ce que vous ne de-
viez jamais faire pour nulle considération. L’intérêt de la per-
sonne aimée doit être préféré à toutes choses, et quiconque 
en use autrement n’est guère touché de cette noble passion 
qu’on appelle amour. Vous me reprocherez peut-être qu’en 
une autre rencontre j’ai été vous chercher les armes à la 
main ; mais hélas, quoique cela soit ainsi, je ne puis pas avoir 
été soupçonnée des erreurs dont je vous accuse ; la jalousie 
était la seule cause qui me portait à ce funeste dessein, je ne 
voulais pas vous combattre pour vous donner à la vaillante 
Marphise, que je croyais qui fût ma rivale ; au contraire je ne 
voulais votre perte que pour l’empêcher de triompher de vo-
tre cœur à mes dépens. Je vous poursuivais comme un infidè-
le ; l’amour, la haine, la vengeance et la jalousie régnaient en-
semble dans mon âme ; et cependant, quoique mon désespoir 
me forçât de faire, je ne fis rien que par un sentiment d’ami-
tié. J’eus de la colère et de la fureur mais je n’eus point d’in-
différence. Pour vous, il n’en est pas de même : vous agissez 
avec plus de froideur et plus de sagesse ; vous pensez qu’il 
est plus beau de combattre pour Léon que de combattre 
Léon ; vous trouvez qu’il vaut mieux céder sa maîtresse que 

de manquer à une simple reconnaissance ; vous croyez que le 
trône la consolera de votre perte, qu’elle vous remerciera de 
la couronne que vous lui aurez acquise ; et vous avez cru 
peut-être aussi que vous seriez loué d’une action dont toute la 
terre vous blâmera. Au reste, on ne peut pas vous soupçonner 
d’avoir épargné votre adresse pour soutenir les intérêts de vo-
tre rival ; vous avez combattu en homme qui voulait vaincre, 
jamais personne ne m’a donné tant de peine, le prince de Cir-
cassie ni la vaillante Marphise ne m’ont point résisté si opi-
niâtrement. Il est vrai qu’il ne m’a pas semblé que vous eus-
siez dessein sur ma vie, mais c’est peut-être à Léon à vous en 
rendre grâce, et non pas à moi à vous en remercier. Il vous 
avait prié de conquérir Bradamante, et non pas de la tuer, il 
voulait la conduire au trône, et non pas au cercueil, et vous 
avez fait enfin tout ce qu’il a voulu de vous. Que si quel-
qu’un vous demandait quelle intention vous avez eue en ha-
sardant mes jours et les vôtres, que lui répondriez-vous, Ro-
ger ? Vous ne pourriez pas dire que ç’a été pour défendre vo-
tre patrie, pour conquérir une couronne, pour venger une in-
jure, pour vous défaire d’un ennemi, pour les intérêts d’une 
maîtresse, pour la perte d’un rival, pour la conservation de vo-
tre vie ou pour acquérir de l’honneur, puisqu’à dire les cho-
ses comme elles sont, rien de tout cela ne peut vous y avoir 
porté. Pour celui que vous avez servi, il ne serait pas si diffi-
cile de répondre, et tout le monde voit assez qu’il s’est plus 
fié à votre valeur qu’en la sienne, qu’il a voulu gagner Brada-
mante sans péril, et qu’il a trouvé plus commode de vaincre 
par autrui que de se mettre en l’état d’être vaincu. Il n’a pas 
témoigné grand cœur en cette occasion, je l’avoue, mais du 
moins on voit quelque utilité en son dessein ; et l’événement 
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a bien fait connaître qu’il avait eu du jugement en son choix. 
Il n’en est pas ainsi de vous, car il est indubitable qu’on ne 
saurait comprendre ni pourquoi vous servez votre rival, ni 
pourquoi vous combattez votre maîtresse, ni pourquoi vous 
cessez d’être Roger. Vous servez votre Rival pour le rendre 
heureux, vous combattez votre maîtresse pour la rendre très 
malheureuse, vous ne la voulez conquérir que pour la donner, 
et vous ne cessez d’être Roger qu’afin que Roger se montre à 
tout l’univers comme un prodige en amour, ou pour mieux 
dire comme un monstre. En effet, qui vit jamais un amoureux 
sans jalousie, un rival sans haine et un amant qui ne veuille 
vaincre sa maîtresse que pour s’en priver en faveur de son ri-
val ? Cela est si extraordinaire qu’il en paraît incroyable. Car 
si vous me dites que vous avez fait toutes ces choses de peur 
d’être ingrat envers Léon qui vous avait obligé, j’ai à vous ré-
pondre qu’il valait encore mieux l’être envers lui qu’envers 
moi. Et puis, excepté dans les occasions où il s’agit de la per-
sonne aimée, la reconnaissance a ses bornes aussi bien que 
toutes les autres vertus. Nos pères, à qui nous devons la vie, 
ne peuvent avec justice nous obliger à suivre aveuglément 
toutes leurs volontés : si le mien me commandait de combat-
tre mon frère, je lui désobéirais et penserais obéir à la raison 
en ne faisant pas ce qu’il m’aurait ordonné. Il n’y a que cette 
personne aimée dont les lois soient souveraines, dont l’em-
pire doive être absolu et pour les intérêts de laquelle il faille 
oublier tout le reste. Un véritable amant n’a ni patrie ni pa-
rents ni amis, que sa maîtresse seulement ; et si vous aviez eu 
toute la tendresse dont je vous croyais capable, vous vous se-
riez souvenu que lorsque ceux à qui je dois la naissance 
m’ont voulu conduire au trône et m’ont voulu forcer à rom-

pre avec vous, je vous ai fourni d’un exemple qui devait vous 
empêcher de faillir. Car enfin, le bandeau royal ne m’a pas 
aveuglée, j’ai vu que puisque j’avais engagé mon cœur, je 
n’en pouvais plus disposer et qu’il n’était pas juste que la na-
ture vous ôtât ce que l’amour vous avait donné. Si j’eusse 
voulu, je pouvais vous dire que, devant toutes choses à mon 
père, je lui devais de l’obéissance, que par conséquent je ne 
pouvais vous tenir ma parole, que la bienséance n’y consen-
tait point, que la raison ne le voulait pas, et bref qu’il fallait 
vous abandonner. Vous jugez bien, sans doute, qu’en cette 
rencontre je pouvais gagner un empire facilement et monter 
au trône sans beaucoup de peine. Pour conquérir cette cou-
ronne, il ne fallait point faire de combats et il ne fallait point 
donner de batailles. Cependant, parce que cette couronne ne 
m’était point présentée de votre main et que je ne pouvais la 
gagner sans vous perdre, je la refusai sans peine, je désobéis 
à l’empereur et à mes parents avec joie ; et sans me souvenir 
de ce que je leur devais, je me souvins seulement que je vous 
devais tout puisque je vous devais mon affection toute en-
tière et que je vous l’avais donnée sans réserve. Dites après 
cela, je vous en conjure, qui de nous deux a agi avec le plus 
d’équité ? deviez-vous plus à Léon que je ne devais à mon pè-
re ? la récompense que vous attendiez, valait-elle mieux que 
l’empire de Grèce que je rejetais ? et ne vous aurait-il pas été 
plus aisé de refuser votre maîtresse à votre rival qu’à moi de 
refuser mon père qui me présentait une couronne ? Que s’il 
est vrai que la conformité de sentiments soit presque une mar-
que infaillible d’amour et de sympathie, selon les apparences 
il ne fut jamais rien de si contraire l’un à l’autre que les incli-
nations de Roger et de Bradamante. Je méprise Léon pour me 
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conserver pour vous, vous vous dérobez de moi pour me don-
ner à Léon. Je hais votre rival plus que la mort, vous l’aimez 
plus que vous-même, puisque vous lui cédez ce qui vous de-
vait rendre heureux. Je cherche à faire perdre la vie à ce 
prince, vous vous exposez pour lui. Je hasarderais librement 
la mienne pour sauver la vôtre, vous me réduisez aux termes 
de pouvoir vous en priver de ma propre main. Et ce qui est le 
plus étrange et le plus incompréhensible, c’est que ce qui 
pour l’ordinaire ébranle les amitiés les plus fermes et les plus 
solidement établies, n’a fait qu’affermir celle de Léon et de 
Roger. L’expérience a fait voir plus de mille fois à toute la 
terre que lorsqu’il arrive que deux frères deviennent rivaux, il 
arrive toujours aussi qu’ils deviennent ennemis. Mais pour 
vous, qui ne voulez pas marcher dans les sentiers du vulgaire, 
vous n’avez pas plutôt su que Léon était votre rival que vous 
êtes devenu le plus cher de ses amis, puisqu’il est certain que 
vous avez fait pour lui ce que l’amitié n’a jamais fait faire 
qu’à vous. L’exemple que vous en avez donné ne sera pour-
tant pas suivi et, si je ne me trompe, peu d’amants céderont 
leur gloire et leur maîtresse à leurs ennemis et à leurs rivaux. 
Si la beauté de quelque princesse grecque vous avait surpris 
et m’avait dérobé votre cœur, je trouverais votre procédure 
moins étrange : l’inconstance est une faiblesse assez ordi-
naire aux hommes et l’amour est assez accoutumé à se déro-
ber lui-même ses propres conquêtes pour ne s’en étonner pas. 
Je serais toujours malheureuse et vous seriez toujours crimi-
nel, mais je ne serais pas la seule infortunée de cette manière 
et vous ne seriez pas le seul coupable de cette façon. Oui, 
l’exemple vous autoriserait en quelque sorte et vous rendrait 
plus excusable ; au lieu de me vouloir persuader que vous 

n’avez point changé de sentiments, que je suis toujours la 
maîtresse absolue de votre âme, que vous m’aimez avec ten-
dresse, que votre passion ne fut jamais plus forte et que dans 
le même temps que vous combattiez pour Léon vous étiez le 
plus amoureux des hommes ; c’est ce qui ne peut trouver de 
croyance en mon esprit, c’est ce qui n’en trouvera point chez 
toutes les nations ; c’est ce qui fait que je suis seule malheu-
reuse ainsi et c’est ce qui fera que vous n’obtiendrez pas si 
aisément que vous le pensez le pardon d’une faute qui n’aura 
jamais d’égale. Ne vous imaginez donc pas, encore que vous 
ayez vaincu Bradamante, que Bradamante doive être le prix 
de votre victoire ; selon l’équité elle ne doit point être à vous 
et selon son ressentiment elle n’y sera jamais. Vous me direz 
peut-être que Léon vous ayant cédé son droit, vous avez rai-
son d’y prétendre, mais sachez que Léon ne m’ayant point 
vaincue n’a point eu droit de me donner à un autre, et que 
vous, n’ayant pas combattu comme étant Roger, n’avez non 
plus de raison que lui de prétendre me demander la récom-
pense d’un labeur que vous n’avez entrepris ni pour votre in-
térêt ni pour le mien. Vous voyez (si je ne me trompe) que 
par la justice je ne puis être ni à Léon ni à vous. Souffrez 
donc que Bradamante soit à elle-même, puisque vous n’avez 
voulu qu’elle fût à Roger. Vous la céderiez encore à quelque 
autre si elle cédait à l’importunité de vos prières et vous vous 
accoutumeriez peut-être à en faire la récompense de tous les 
services qu’on vous rendrait. Celui qui a pu non seulement 
consentir à la voir passer au pouvoir d’un autre mais qui a ha-
sardé sa vie pour cela doit, ce me semble, souffrir plus facile-
ment qu’elle ne soit à personne. Si vous ne m’aimez plus 
comme il y a beaucoup d’apparence, il vous est avantageux 
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que j’en use ainsi, et s’il vous reste encore quelque étincelle 
de votre première flamme (ce que je ne pense pas) vous de-
vez être consolé qu’après m’avoir donnée à votre rival 
comme vous aviez fait, je me trouve pourtant encore en liber-
té de disposer de moi. Enfin, soit par haine, par amour ou par 
indifférence que vous ayez agi, vous seriez injuste de murmu-
rer du dessein que je fais de n’être jamais qu’à moi-même. 
L’amitié de votre rival vous consolera de ce que vous n’aurez 
plus l’affection de votre maîtresse et la conquête de Léon 
vous fera sans doute oublier la perte de Bradamante.

EFFET DE CETTE HARANGUE
La douleur et l’étonnement ayant accoutumé d’ôter la parole, 
il est à croire qu’en cette occasion Roger ne pouvait que diffi-
cilement se défendre, principalement contre un ennemi pour 
lequel il avait tant de respect. Ne murmurez donc point de 
son silence s’il vous empêche de savoir l’effet de cette haran-
gue et suspendez même votre jugement jusques après la lec-
ture de celle qui la va suivre.
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Marphise à Bradamante
Troisième harangue 

ARGUMENT

Cette illustre sœur d’un illustre frère, je veux dire la belle et 
vaillante Marphise, s’étant trouvée présente au discours que 
vous venez de voir et remarquant que la crainte et le respect 
empêchaient Roger de se défendre, prit elle-même la parole, 
et contre les sentiments de cette autre belle amazone, elle en-
treprit de soutenir QUE L’HONNEUR EST PRÉFÉRABLE À 
L’AMOUR.

MARPHISE

Marphise adroite et vaillante,
De la main et de la voix,

Veut, pour la dernière fois,
Combattre encore Bradamante.

MARPHISE À BRADAMANTE

Roger n’a pas vaincu Bradamante, puisqu’on lui voit encore 
les armes à la main et que, bien loin de lui céder la victoire, 
elle veut en disputer le prix à celui qui l’a remportée. Mais 
comme ce combat a été trop malheureux au vainqueur, puis-
qu’en vous surmontant il semble avoir perdu votre affection, 
ce n’est plus à lui à tenter la fortune, c’est à moi à éprouver 
cette fâcheuse aventure ; c’est à moi à vous attaquer une se-
conde fois, et à reconquérir pour mon frère ce qu’il ne peut 

jamais perdre avec justice, si ce n’est que vous teniez la re-
connaissance et la générosité pour des crimes, et que les ver-
tus les plus héroïques passent pour de grands défauts dans vo-
tre esprit. Vous dites (si ma mémoire ne me trompe) que ce 
n’est que par la seule raison que vous prétendez disputer le 
fruit de cette victoire à celui que vous confessez qu’il vous a 
vaincue. Si la chose est ainsi, l’événement de mon entreprise 
n’est pas douteux. Si j’avais à combattre votre valeur et votre 
adresse, je ne me fierais pas à l’équité de la cause que je dé-
fends, mais, puisqu’il ne faut employer que la raison contre 
vous et que vous témoignez la vouloir suivre, je ne mets 
point en doute que je ne vous persuade facilement que mon 
frère n’a jamais manqué ni à ce qu’il vous a dû, ni à ce qu’il 
a dû à la passion qu’il a toujours témoignée. Si j’ose dire tout 
ce que je pense, je prétends vous faire voir qu’il n’a pas tant 
obligé Léon qu’il vous a obligée, et que si vous suiviez la sou-
veraine équité, vous le devriez récompenser de tout ce qu’il a 
fait pour ce prince. Oui, tout ce qu’il a fait contre vous a été 
fait pour l’amour de vous, et si vous n’êtes vous-même in-
juste, inhumaine et inexorable, vous vous repentirez de ce 
que la colère vous a fait dire contre le plus fidèle et le plus gé-
néreux amant qui soit au monde. Et pour vous faire voir qu’il 
n’a pas oublié ce que vous avez fait pour lui, apprenez ce 
qu’il a fait pour vous ; car je ne pense pas, après les choses 
que vous lui avez dites, que vous en ayez été bien informée. 
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Vous avez peut-être appris confusément qu’il avait été prison-
nier, que Léon l’avait délivré, et sans en savoir nulle particu-
larité, vous avez jugé précipitamment et sans examiner les 
choses que Roger ne vous aimait plus, que Roger était crimi-
nel et que vous étiez en droit de lui manquer de parole. Mais 
pour vous empêcher de faire cette injustice, sachez qu’après 
que l’ambition de votre père l’eût porté à préférer la cou-
ronne de Léon à la vertu de Roger et que sa cruauté l’eût obli-
gé de vous éloigner de la cour, ce malheureux amant demeu-
ra en un état si déplorable que si je pouvais vous le représen-
ter, cela seul suffirait pour justifier tout ce qu’il a fait depuis. 
Il voyait que le père de sa maîtresse s’opposait à son dessein, 
il voyait que vous étiez prisonnière à sa considération, il 
voyait que son rival était un grand prince, il voyait que ce 
prince était absent et par conséquent qu’il était hors de pou-
voir de lui disputer ses prétentions, il voyait même que votre 
modestie était contre lui puisqu’elle vous empêchait de lui te-
nir la parole que vous lui aviez donnée, parce que votre père 
ne le voulait pas. Vous aviez bien assez de générosité pour re-
fuser un empire pour l’amour de lui, mais vous n’aviez pas 
assez de force pour secouer entièrement le joug de l’obéis-
sance paternelle et pour disposer de vous à son avantage. Ce-
pendant, comme il savait que l’honneur est préférable à tou-
tes choses, il ne murmura point de votre procédure, il se plai-
gnit de son malheur, il accusa l’ambition de votre père qui 
s’opposait à son amour, il s’estima le plus infortuné des hom-
mes, mais il ne trouva point mauvais que pour votre propre 
gloire vous fussiez capable de détruire toute sa félicité. Étant 
en ce pitoyable état, c’est-à-dire abandonné de toutes choses 
jusques à l’espérance, il fit un dessein digne de vous et de lui. 

Il crut que pour vous mériter il fallait tuer son rival, conquê-
ter son empire et revenir avec la couronne de Léon sur la tête 
afin que, la mettant à vos pieds, l’ambitieux Aymon ne s’op-
posât plus à son bonheur. Trouvez-vous, Bradamante, que 
cette entreprise soit grande et qu’un cœur qui ne vous aurait 
point aimée eût pu en être capable ? Mais il n’est pas encore 
temps de comparer ce qu’il a fait pour vous à ce que vous 
avez fait pour lui. Suivons-le en ce beau dessein et voyons 
quelles forces il a pour l’exécuter. Selon les apparences, il 
faut qu’il ait intelligence avec les ennemis de ce prince et 
qu’il soit assuré d’un puissant secours. Nullement ! Il n’a que 
son épée, sa propre valeur, la passion qu’il a pour vous et la 
haine qu’il a pour son rival. Voilà toutes ses forces, voilà tout 
ce qui le peut secourir. Cependant il entreprend la conquête 
d’un grand empire, la ruine de l’empereur et la mort même 
de son fils. Avec cette invention, il passe la Meuse et le Rhin, 
traverse l’Autriche et la Hongrie et, côtoyant l’Istrie à main 
droite, fait tant qu’il arrive à Belgrade. Pendant un si triste 
voyage, l’esprit de Roger n’était rempli que de l’amour de 
Bradamante et de la haine de Léon ; il songeait qu’il allait dé-
livrer sa maîtresse et perdre son rival ; la longueur du chemin 
lui était insupportable ; il mourait d’impatience de pouvoir 
joindre Léon ; il pensait à la manière dont il le voulait com-
battre ; il faisait dessein de lui tenir toute la rigueur que les 
lois de l’honneur lui pourraient permettre ; il voulait l’atta-
quer sans avantage, mais il voulait aussi le combattre sans 
courtoisie ; le nom de Léon était toujours dans son cœur ; le 
désir de le vaincre occupait toute son âme ; enfin, la seule 
mort de Léon était le sujet de son voyage et le terme de tous 
ses souhaits. En cette pensée il arrive (comme je vous l’ai dé-
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jà dit) auprès de Belgrade et, comme il est sur une éminence 
qui lui permet de découvrir et la ville et la plaine, il voit une 
armée de cent-mille hommes qui est aux mains avec une de 
quinze ou vingt-mille et qui la mène battant jusque dans les 
portes de Belgrade qu’elle défend. Il connaît par les ensei-
gnes de l’une et de l’autre que le parti victorieux est celui de 
Constantin et de Léon, et que ceux qui ont du pire sont les 
Bulgares qui lui avaient pris cette ville. C’est en cet endroit, 
Bradamante, qu’il faut voir mon frère et votre amant pour ju-
ger et de l’amour qu’il a pour vous et de la haine qu’il a pour 
son rival. En cette rencontre, il va, ou pour mieux dire il des-
cend comme un torrent dans cette plaine où la bataille se 
donne. Mais comme les trois passions les plus violentes dont 
on puisse être capable conduisent son bras, qui sont l’amour, 
la haine et l’ambition, il y fait des choses que je ne puis vous 
redire. Partout où il tourne ses armes il porte la mort et la ter-
reur ; il fait des montagnes de corps, des ruisseaux de sang, 
redonne le cœur aux vaincus, l’ôte entièrement aux victo-
rieux, pousse la chose si avant qu’il fait fuir ceux qui poursui-
vent les autres et par sa valeur et par son exemple fait chan-
ger de parti à la victoire. Cependant il cherche Léon de rang 
en rang, il l’appelle par son nom et de peur de manquer à le 
trouver, il attaque tous les Grecs comme si tous les Grecs pou-
vaient être Léon. Il trouve un prince dont les armes sont plus 
éclatantes que celles d’un simple cavalier, il l’attaque, il le 
combat, c’est-à-dire il le surmonte et il le tue, car combattre 
et vaincre sont une même chose pour lui en cette journée. 
Mais hélas, que cette victoire lui est funeste ! Néanmoins il 
n’est pas encore temps d’en parler et il faut que je vous de-
mande auparavant si c’est à Léon à récompenser Roger de 

tout ce qu’il fait en cette bataille, ou pour mieux dire si ce 
n’est pas à Bradamante à lui tenir compte de tous les périls 
où il s’expose pour elle ? C’est pour Bradamante qu’il veut 
vaincre et c’est Léon qu’il veut combattre ; l’amour qu’il a 
pour Bradamante lui fait tout entreprendre pour la conquérir 
et la haine qu’il a pour Léon lui fait tout oser pour le perdre. 
Sa vengeance ne s’attache pas seulement à sa personne, il 
hait tous les Grecs pour l’amour de lui et ne sert les Bulgares 
que parce qu’ils sont ses ennemis. Il couvre la campagne de 
morts, il répand le sang de ses sujets, il lui arrache la victoire 
d’entre les mains et pour tout dire il le hait autant qu’il vous 
aime. Cependant par un caprice de la fortune, il se trouve que 
vous et Léon faites le contraire de ce que selon l’usage et la 
raison commune vous êtes obligés de faire. Vous voulez haïr 
votre amant parce qu’il est généreux et Léon veut aimer son 
ennemi parce qu’il a défait tous les siens, parce qu’il l’a fait 
fuir, parce qu’il lui a fait perdre la bataille lorsqu’il était près 
de la gagner et parce que lui seul lui a fait plus de mal que 
tous les Bulgares ensemble. Car pour vous apprendre la véri-
té des choses, pendant que Roger pour l’amour de vous cher-
chait Léon avec tant d’ardeur pour lui faire voir qu’il vous 
méritait mieux que lui, pendant qu’il ne songeait qu’à renver-
ser son trône, qu’à lui arracher le sceptre et qu’à lui faire per-
dre la vie, Léon était sur une éminence d’où il pouvait voir 
distinctement tout ce qui se passait en son armée. Mais admi-
rez ici un effet prodigieux de la véritable générosité ! Léon 
qui venait de tuer de sa main le roi des Bulgares et qui 
croyait n’avoir plus rien à faire qu’à recueillir le fruit de la 
victoire qu’il venait de remporter, arrivant sur cette éminence 
dont j’ai déjà parlé, et voyant que durant qu’il avait combattu 
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ce roi, les vainqueurs avaient été vaincus et que les vaincus à 
leur tour étaient les victorieux, il demeura étrangement éton-
né, principalement lorsqu’il remarqua que la valeur d’un seul 
homme en avait défait cent-mille. Il le voyait lui seul porter 
la terreur et l’épouvante parmi les siens ; il voyait bien par 
ses armes qu’il n’était pas un Bulgare quoiqu’il combattît 
pour eux ; il le regardait comme un envoyé du ciel pour exter-
miner tous les Grecs, tant son courage lui paraissait extraordi-
naire ; il le suivait de l’œil partout où il portait ses pas et quoi-
qu’il fût fort affligé de voir périr tous les siens, il craignait 
toutefois que quelqu’un des siens ne fît perdre la vie à un 
homme si courageux. D’abord qu’il le vit, il l’admira ; un mo-
ment après, il l’aima et conçut une si haute estime de sa per-
sonne qu’il fit des vœux contre lui-même pour en faire à 
l’avantage de son plus mortel ennemi, tant il est vrai que la 
véritable générosité est désintéressée et tant il est vrai encore 
que Léon fut le plus vertueux des hommes en cette rencontre. 
Il ne laissa pas toutefois, malgré son inclination, de vouloir 
combattre mon frère, quelque redoutable qu’il se fît voir ; 
mais l’empereur ayant fait sonner la retraite et Roger s’étant 
dérobé aux Bulgares qui voulaient l’élire à la place de leur 
roi que Léon avait tué, le premier ne put jamais le joindre et 
l’autre fut si malheureux qu’il fut pris prisonnier comme il 
dormait. Cette nouvelle fut bientôt portée à Constantin qui 
eut une joie incroyable de n’avoir plus à craindre un si redou-
table ennemi. Léon en reçut aussi une extrême satisfaction ; 
il est vrai qu’elle eut une cause bien plus noble, puisqu’elle 
vint du glorieux dessein qu’il forma de tâcher de se faire un 
ami d’un homme aussi extraordinaire. Mais la cruelle Théo-
dore, sœur de l’empereur, tante de Léon et mère d’un prince 

que je vous ai dit que Roger avait tué le jour de la bataille de 
Belgrade, s’en réjouit encore d’une manière bien différente. 
Elle se fut jeter aux pieds de l’empereur pour lui demander 
vengeance de la mort de son fils, elle pleura avec tendresse, 
elle cria avec désespoir et le supplia si opiniâtrement de lui 
remettre ce prisonnier entre les mains pour le pouvoir faire 
mourir qu’à la fin il y consentit. C’est là, Bradamante, c’est 
là qu’il fallait voir agir Léon pour pardonner à Roger tout ce 
qu’il a fait pour lui. Cependant le malheureux Roger, étant re-
mis entre les mains d’une mère désespérée, fut à l’instant 
même jeté dans un profond cachot dont l’obscurité n’est ja-
mais bannie par un seul rayon du soleil. Il y fut laissé tout 
chargé de chaînes, exposé à la faim et à l’insolence de ses gar-
des qui avaient ordre de lui faire souffrir chaque jour quelque 
nouveau supplice jusques à tant que par la rigueur des tour-
ments cette cruelle femme eût la satisfaction de voir expirer 
celui qui était cause de ses larmes. En ce pitoyable état, de 
qui pensez-vous que Roger dût espérer du secours ? Il était 
en un lieu où tout lui était ennemi. Bradamante, Renaud et 
Marphise ne savaient point son infortune et quand ils l’au-
raient sue, il leur eût été impossible de l’en retirer ; aussi 
n’avait-il nulle espérance d’en sortir. Toutes ses pensées 
n’étaient que pour vous ; il ne regrettait que deux choses au 
monde : l’une de quitter Bradamante et l’autre de n’avoir pas 
tué Léon. Encore (disait-il) si j’avais rendu ce dernier service 
à ma maîtresse, si la mort de mon rival rendait la mienne et 
plus douce et plus illustre, je m’estimerais moins malheureux 
et je mourrais avec plus de tranquillité. Comme il était dans 
une pensée si fâcheuse, il entendit ouvrir les portes de son ca-
chot, il ouït que quelqu’un y descendait, il sentit qu’on lui dé-
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tachait ses chaînes et apprit enfin, de la bouche de celui qui 
faisait toutes ces choses, que Léon était son libérateur. Jugez, 
Bradamante, quel étonnement fut celui de Roger et songez 
bien, je vous en conjure, ce que vous eussiez été capable de 
faire si vous eussiez été à sa place. Qui vit jamais une généro-
sité pareille à celle-là ! Léon est neveu de Théodore ; Léon 
est fils de l’empereur Constantin ; Léon est celui d’entre les 
mains duquel Roger a arraché la victoire, cependant il mé-
prise la haine de Théodore et l’autorité de son père pour déli-
vrer son ennemi et le retire enfin d’une mort inévitable sans 
vouloir autre chose de lui que son amitié. Était-il juste de le 
refuser ? Parlez, je vous en conjure, mais auparavant que de 
répondre consultez bien votre générosité et souvenez-vous 
qu’il a sauvé la vie de votre amant et de son ennemi. Je vois 
bien que vous n’osez absoudre mon frère ni le condamner, et 
que c’est à moi à vous faire voir qu’il n’eût pas été juste que 
Roger qui avait surmonté tous les Grecs par sa valeur, se fût 
laisser vaincre à Léon non seulement en courtoisie (car c’est 
trop peu dire), mais en bonté, en grandeur de courage et en 
vertu. Il fallait lui disputer cette victoire puisqu’elle n’était 
pas moins glorieuse que l’autre ; il fallait se laisser toucher 
par un si noble exemple et comme Léon avait l’âme assez 
grande pour délivrer son ennemi, parce que ce n’était pas un 
homme ordinaire, il fallait que Roger fût assez généreux pour 
ne haïr pas son rival, puisqu’il était son libérateur. Il est vrai 
que vous dites que l’amour est une passion qui tyrannise tou-
tes les autres et qui ne peut être comparée à rien, mais sachez 
que parmi les personnes héroïques la gloire est une belle maî-
tresse dont la possession donne autant ou plus de jalousie que 
celle de la plus belle femme de la terre. Ne me dites donc 

point que l’action de Léon n’était pas aussi difficile à faire 
que celle de Roger : celui à qui on ôte l’honneur doit pour le 
moins être autant irrité que celui à qui on dispute une amante. 
L’ambition fait des rivaux aussi bien que l’amour, et le désir 
d’acquérir ce noble bruit, qui fait vivre les hommes éternelle-
ment, est si fort imprimé dans les âmes courageuses qu’il 
n’est rien au monde qui leur soit si considérable. Et à parler 
raisonnablement, je trouve que Roger n’a point eu de tort, 
lorsqu’il a plutôt songé à se rendre digne de Bradamante qu’à 
la conquérir ; et il lui est sans doute plus glorieux de l’avoir 
cédée par générosité, que de l’avoir disputée avec ingrati-
tude. Lorsque Léon, par une bonté qui n’eut jamais d’exem-
ple, fut le retirer du cachot qui allait devenir son tombeau, 
s’il lui eût proposé de lui redonner la vie à condition qu’il em-
ploierait son courage contre vous, il serait plutôt mort que 
d’accepter une offre si peu raisonnable. Il aurait regardé 
Léon moins comme un prince généreux que comme un lâche 
intéressé qui voulait vaincre sans péril. Mais de la façon dont 
la chose se passa, il fallait être lâche soi-même pour n’admi-
rer pas un héros qui délivrait son plus cruel ennemi, qui don-
nait la vie à celui qui lui avait fait perdre toute la gloire qu’il 
avait acquise, qui lui avait tué un parent fort proche et qui, 
pour tout dire, l’avait vaincu d’une manière qui ne pouvait 
être que honteuse, sinon pour lui en particulier, du moins 
pour sa nation en général. Vous ne devez pas trouver mauvais 
(si je ne me trompe) que Roger n’ait pas refusé la vie qu’on 
lui offrait de si bonne grâce et sans autre condition que d’ai-
mer celui qui le délivrait. Vous ne haïssez pas encore assez 
mon frère pour souhaiter qu’il fût mort plutôt que d’avoir fait 
ce que vous nommez un grand crime et ce que j’appelle une 
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action très généreuse, et je suis fort assurée que si l’on vous 
mettait en choix de l’un ou de l’autre, les choses demeure-
raient au point qu’elles sont. Nous sommes d’un sexe à qui la 
cruauté n’est pas naturelle et en qui la valeur ne devient ja-
mais brutale. Au reste, lorsque Roger embrassa son rival au 
lieu de le combattre et qu’il changea le dessein qu’il avait de 
le tuer en celui de le servir, son intention n’était pas que ce 
dût être contre vous. Au contraire, comme il savait que Léon 
n’était amoureux que par votre seule réputation et qu’enfin il 
ne vous avait jamais vue, il crut que peut-être lui serait-il aus-
si aisé de cesser de vous aimer qu’il lui avait été facile de ne 
le haïr point. Cette espérance fut sans doute la plus puissante 
raison qui le porta à regarder favorablement toutes les grâces 
qu’il reçut de Léon, mais lorsqu’à quelques jours de là ce 
prince eut appris le défi que vous aviez fait publier par toute 
la terre, et que par un excès d’amour il n’eût pu obtenir de lui 
assez de fermeté pour vous combattre, il fut contraint de chan-
ger son espérance en désespoir comme vous saurez bientôt. 
Toutefois, auparavant que de vous le dire, il faut que je justi-
fie Léon et que je vous fasse repentir de cette raillerie inju-
rieuse que vous avez faite contre lui lorsque vous avez parlé 
à mon frère. Ne vous imaginez donc pas si Léon n’a point 
voulu vous combattre que ç’ait été par manque de cœur, car 
je vous ai déjà dit que ce fut par excès d’amour. Ce prince 
tout bon et tout généreux ne pouvait se fier à son courage ni à 
son adresse, ni pour vous conquérir ni même pour vous con-
server. Il craignait également de vous vaincre et de ne vous 
vaincre pas ; il appréhendait d’être surmonté et avait peur 
que sa victoire ne vous pût être funeste. De sorte que n’osant 
se fier à lui-même et ayant éprouvé à ses dépens les mer-

veilleux exploits dont mon frère était capable, ce fut à lui 
qu’il voulut confier la conservation de sa gloire et de votre 
vie. Ce prince (comme je pense vous l’avoir déjà dit) avait 
tué le roi des Bulgares à la journée de Belgrade ; il avait ga-
gné la bataille que Roger lui fit perdre et avait fait cent belles 
actions qui ne vous peuvent permettre de le soupçonner de lâ-
cheté. Vous me direz peut-être qu’en cette occasion je donne 
un plus beau sentiment à Léon qu’à Roger ; mais auparavant 
que de répondre à cette objection, voyons de quelle sorte 
Léon demande l’assistance de Roger et de quelle sorte Roger 
promet de servir Léon. Vous saurez donc que lorsque mon 
frère n’attendait plus qu’une occasion favorable d’apprendre 
à son libérateur qu’il était son rival et qu’il avait été son enne-
mi, afin de tâcher de le porter à ne penser plus à une si illus-
tre conquête, ce prince le fut trouver avec un visage si triste 
et si changé que Roger qui l’aimait véritablement en eut de 
l’inquiétude. Il le conjura dès l’abord de lui engager sa parole 
de ne lui refuser point son assistance en une occasion d’où dé-
pendait sa vie, sa félicité et sa gloire ; il lui dit que sa cou-
ronne et l’empire qu’il attendait seraient plus en sa disposi-
tion qu’en la sienne s’il ne le refusait pas ; il lui jura qu’il par-
tagerait ses États avec lui, et lui parla enfin avec tant de ten-
dresse et tant de marques d’une grande confiance et d’une 
grande douleur que Roger, qui ne pouvait pas en deviner la 
cause, lui promit absolument et sans réserve de faire tout ce 
qu’il désirerait de lui. Il crut que ce que Léon n’osait lui dire 
était que l’empereur ayant su que son fils l’avait délivré, vou-
lait qu’il le remît en prison, ou que peut-être il payât sa ran-
çon et satisfît la vengeance de Théodore par quelque entre-
prise hardie contre les Bulgares. Comme il ne songeait donc 

25



plus qu’à rentrer dans son cachot, Léon lui apprit ce qu’il sou-
haitait de son adresse et de son courage, mais il le lui apprit 
avec tant de marques d’amour et lui donna de si puissants té-
moignages de la passion qu’il avait pour vous, qu’il n’eut 
plus lieu d’espérer d’obtenir de lui qu’il ne songeât plus à 
vous conquérir. Imaginez-vous bien, je vous en conjure, en 
quel état se trouva ce malheureux Roger après cette déclara-
tion. Vous me direz peut-être qu’il n’avait qu’à se découvrir 
et qu’à se confier à la générosité de Léon qu’il avait déjà 
éprouvée ; mais c’est parce que Léon avait été généreux qu’il 
était difficile à Roger de se découvrir. Le moyen, Brada-
mante, d’aller apprendre à un prince à qui on est redevable de 
la vie, que l’on a eu dessein sur la sienne, que l’on veut dé-
truire sa félicité, lui enlever sa maîtresse et lui percer le cœur 
d’un coup de poignard ? Car en cette occasion il n’y avait 
point à balancer : il fallait ne se découvrir pas, ou en se décou-
vrant se résoudre à combattre celui à qui on devait la vie et la 
liberté. Il fallait servir un rival ou tuer son libérateur, car 
après les choses que Léon avait dites à Roger, il n’y avait 
point d’apparence qu’un homme qui lui avait déjà de si étroi-
tes obligations, eût encore l’audace d’espérer qu’en sa consi-
dération il quittât une chose qu’il préférait à un empire. Léon 
avait lieu de croire que Roger lui était assez obligé pour ne 
lui demander pas une semblable chose, et Roger avait raison 
de penser qu’en se découvrant il ne pouvait lui arriver que de 
deux choses l’une, c’est-à-dire de combattre Léon, ce que la 
générosité ne voulait pas qu’il fît, ou de rentrer dans les fers, 
et par conséquent vous laisser exposée, et aux armes de 
Léon, et à celles de tout ce qu’il y a de plus vaillant au 
monde. Ceux qui disent que toutes les grâces sont enchaînées 

s’abusent, et il n’y a rien au contraire qui nous doive tant 
faire craindre d’être refusés que lorsque nous devons déjà 
beaucoup à ceux à qui nous demandons, mais principalement 
quand ce que nous leur demandons leur tient lieu d’un trésor 
inestimable. Demander trop à ceux à qui on doit, est une es-
pèce d’ingratitude ; enfin, selon toutes les apparences Léon 
aurait refusé Roger, et selon l’état des choses Roger était plus 
malheureux et plus coupable en se découvrant inutilement 
qu’en ne se découvrant point, puisque, quoi qu’il arrivât, il se 
privait du moyen de conserver votre vie. Croyez, Brada-
mante, croyez que ce n’était pas une affaire que mon frère 
pût résoudre facilement : d’un côté, il fallait non seulement 
céder sa maîtresse, mais la combattre pour la donner à un ri-
val ; et de l’autre, il fallait être ingrat, trahir son libérateur, 
manquer à la parole qu’il avait donnée, s’exposer à rentrer 
dans les fers et à vous abandonner pour toujours, qui était la 
seule chose qu’il considérait. S’il ne se découvrait point, il 
voyait qu’il était le plus malheureux de tous les hommes ; et 
s’il se découvrait, il savait qu’il était perdu et que vous étiez 
perdue pour lui. Or, de quelque façon que fût la chose, il était 
toujours malheureux et paraissait toujours criminel ; car 
quand il eût pu être qu’en apprenant à Léon qui il était, Léon 
eût consenti qu’il n’eût pas combattu pour lui, il fallait du 
moins toujours que Roger, devant autant à ce prince qu’il lui 
devait, le laissât combattre le premier, et je pense même que 
vous en êtes tombée d’accord. Mais comme Léon n’osait se 
fier à son adresse pour la conservation de votre vie (comme 
je vous l’ai déjà dit), Roger, au contraire, ne voulait fier la 
conservation de votre vie qu’à lui-même ; et c’est ici (comme 
je vous l’ai promis tantôt) que je veux répondre à vos objec-
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tions. Quoi (disait-il en son cœur), je pourrais être le specta-
teur d’un combat où l’on pourrait tuer Bradamante ! Ha, non, 
non, il me serait impossible ; je sortirais de la presse, je rom-
prais les barrières de la lice et quand je n’aurais autres armes 
que mon épée, j’irais la défendre de celui qui l’attaquerait, je 
deviendrais ingrat, j’oublierais ce que Léon a fait pour moi, 
je cesserais d’être son ami, je redeviendrais son rival et son 
ennemi, et pour tout dire je pense que je tuerais mon libéra-
teur. Ne nous exposons point (ajoutait-il) à perdre l’estime de 
Bradamante en pensant la conquérir ; combattons contre elle 
afin de combattre pour elle, ne confions sa vie qu’à notre 
adresse et qu’au désir que nous avons de la conserver ; et 
puisque nous ne pouvons être ni heureux ni innocent, faisons 
du moins un crime dont la cause soit si noble qu’elle en fasse 
excuser l’effet. Combattons en même temps et pour Léon et 
pour Bradamante, et par un excès d’amour, d’estime, d’ami-
tié, de générosité et de reconnaissance, soyons la seule vic-
time qui apaise le courroux du ciel en cette rencontre. C’était 
ainsi que le malheureux Roger disputait en son esprit sur une 
chose si difficile à résoudre que, quand vous-même auriez été 
de son conseil, vous-même auriez été bien empêchée à con-
seiller celui que vous accusez de peu d’affection, d’injustice 
et d’inhumanité. Comme amante que vous êtes, vous ne lui 
auriez pas persuadé de faire ce qu’il a fait ; comme prudente 
que je vous crois, vous n’auriez pas voulu qu’il eût fait un 
crime inutilement ; et comme généreuse et pitoyable que 
vous devez être, vous n’eussiez sans doute pas consenti que 
Roger eût tué son libérateur de la même main qu’il venait 
d’ôter des fers. Mais (me direz-vous) Léon était son rival, 
mais (vous répondrai-je) Roger était son obligé ; selon vos 

maximes, l’amour voulait qu’il oubliât tout, et selon les mien-
nes, l’honneur voulait qu’il n’oubliât rien pour ne ternir pas 
sa gloire. C’est une erreur de penser qu’il faille cesser d’être 
généreux dès qu’on commence d’aimer, et qu’il soit permis 
d’être criminel envers tout le monde et envers soi-même afin 
d’être innocent envers sa maîtresse. Si elle a l’âme grande, la 
vertu ne lui paraîtra jamais un vice. Elle aimera aussi long-
temps que son amant sera vertueux, mais dès qu’il cessera de 
l’être, elle cessera de l’aimer. Et quoi que vous puissiez dire, 
vous ne seriez pas bien aise que mon frère eût fait une lâche-
té. En effet, si pour être amoureux il fallait renoncer à tous 
les sentiments de la nature et de la raison, si pour aimer une 
seule personne il fallait haïr toute la terre, le ciel serait injuste 
d’avoir rendu les hommes sensibles à cette passion. Il n’y en 
aurait point dont la vertu se pût dire solidement établie ; 
l’amour serait le prétexte de tous les crimes : on pourrait tuer 
son père, trahir sa patrie, empoisonner ses amis et porter le 
feu par tous les coins du monde impunément et avec gloire 
pourvu que l’on dît, c’est l’intérêt de la personne aimée qui 
me fait agir de cette sorte. Ha, non, non, Bradamante, 
l’amour est une passion trop noble pour inspirer de si lâches 
sentiments ; et si vous écoutiez bien votre cœur et votre rai-
son, vous trouveriez que votre bouche les a trahis lorsqu’elle 
a maltraité Roger, parce qu’il vous a aimée d’une amour si 
pure et si héroïque qu’il n’a su se résoudre pour son intérêt 
particulier ni de commettre le soin de votre vie à un autre, ni 
de s’exposer à perdre votre estime en faisant l’action d’un lâ-
che et d’un ingrat, ni de trahir en même temps et Léon et Bra-
damante et Roger. Car ne me dites point qu’il a hasardé votre 
vie en combattant contre vous, puisque je suis bien informée 
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que dans le même temps que vous tâchiez de rendre vos ar-
mes plus tranchantes, lui, au contraire, employait toute son 
adresse à émousser le tranchant des siennes et de la façon 
dont il en avait usé, il n’eût pu même vous blesser quand il 
en eût eu l’intention. Il cherchait moins à vous vaincre qu’à 
vous conserver et il n’est pas assez malheureux pour croire 
que vous ne l’ayez point remarqué. Que si l’on eût demandé 
à Roger pourquoi il combattait en cette occasion, il n’aurait 
pas tant eu de peine à répondre que vous le croyez. C’est 
parce que je ne puis être heureux (aurait-il dit), c’est pour em-
pêcher ma maîtresse de tuer mon libérateur, c’est pour empê-
cher mon libérateur de pouvoir tuer ma maîtresse, c’est pour 
m’acquitter de ma parole, c’est pour ne ternir pas mon hon-
neur, c’est pour n’être ni lâche ni ingrat, mais principalement 
pour défendre Bradamante. Oui, c’est là le véritable sujet qui 
me fait combattre : tant que j’aurai seul les armes à la main 
contre elle, sa vie est en sûreté ; je parais comme son ennemi, 
mais je suis pourtant son amant, et quoique je doive beau-
coup à Léon, c’est toutefois plus pour elle que pour lui que je 
combats. Voilà, injuste fille que vous êtes, ce que le malheu-
reux Roger aurait répondu à ceux qui auraient voulu savoir 
ses intentions ; et voilà par où je vous fais voir (comme je 
m’y étais engagée) que les sentiments de Roger n’étaient pas 
moins beaux que ceux de Léon. Mais (me direz-vous encore) 
j’ai pu le tuer de ma propre main. Ha, peu savante que vous 
êtes dans les sentiments qu’une amour violente inspire ! Igno-
rez-vous encore que puisque le malheur de Roger voulait 
qu’il ne pût vivre heureux, il y eût eu quelque douceur pour 
lui à mourir de votre main et à expirer à vos pieds ? Votre 
douleur eût consolé la sienne, vos larmes eussent payé tout le 

sang qu’il aurait répandu, et la mort qu’il aurait soufferte, et 
par vous et pour vous, ne lui aurait point été rude. La vue de 
la personne aimée doit modérer toutes les douleurs, mais l’in-
térêt de la personne aimée ne doit point autoriser tous les cri-
mes. Si Roger (comme je pense vous l’avoir déjà dit) eût pu 
imaginer quelque voie par laquelle, sans vous exposer, il eût 
pu conserver l’espérance de vous posséder, il eût peut-être 
été un peu moins généreux, et je ne sais si sa vertu aurait été 
assez forte pour ne succomber pas en cette occasion. Mais 
voyant que de quelque façon que fût la chose, il n’y avait 
point d’espoir pour lui, pourquoi voulez-vous qu’il ait eu tort 
de conserver votre vie en ne la hasardant pas ? pourquoi ne 
trouvez-vous point bon qu’il ait servi celui qui l’avait tiré des 
fers ? et pourquoi trouvez-vous mauvais (puisqu’il n’y avait 
plus de part à Bradamante) qu’il ait fait au moins que Brada-
mante demeurât entre les mains du plus vertueux des hom-
mes et du plus cher de ses amis ? Il espérait que vous pleure-
riez ensemble et son malheur et sa perte, et s’imaginait que 
l’empire et la couronne de Léon vous seraient agréables pour 
ce que, en quelque façon, vous tiendrez l’un et l’autre de sa 
main, car il ne doutait pas qu’en cette rencontre l’ambitieux 
Aymon ne vous obligeât à les accepter comme lui-même 
vous en eût conjurée. Au reste, on ne peut pas soupçonner Ro-
ger d’avoir changé de sentiments pour vous : ce n’a été ni par 
inconstance, ni par défaut d’affection qu’il a fait une chose si 
extraordinaire ; lorsqu’il vous combattait, il était bien assuré 
que s’il échappait à l’adresse de vos armes, il n’échapperait 
pas à sa douleur ; il savait qu’en gagnant la victoire il per-
drait Bradamante, et qu’en perdant Bradamante il perdrait la 
vie. Comme en effet si Léon ne la lui eût conservée une se-
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conde fois, sa mort aurait justifié toutes ses actions, vous 
n’auriez que de l’amour et de la douleur, et la colère n’obscur-
cissant point la clarté de votre jugement, vous auriez plaint le 
reste de vos jours celui que vous accusez avec tant d’injus-
tice. Mais pour changer vous-même vos sentiments, suivez-le 
dans cette obscure forêt et dans cette effroyable solitude où il 
va chercher la mort après vous avoir vaincue. Écoutez-y ses 
plaintes et ses soupirs ; considérez-y son désespoir et sa fu-
reur ; et admirez en lui tout ce que l’amour, l’amitié, la recon-
naissance et l’honneur peuvent faire penser de plus beau et 
de plus généreux. Il y a des moments où il se repent de ce 
qu’il a fait ; il y en a d’autres où il hait son libérateur ; un ins-
tant après, il aime son rival ; ensuite, il vous adore et vous de-
mande pardon, quoiqu’il sache bien qu’il n’est pas coupable. 
Mais en quelque lieu qu’il aille et de quelque côté qu’il 
tourne ses pensées, il voit toujours Bradamante sans la voir : 
il la voit affligée (ce lui semble), il la voit sur le trône, il la 
voit pleurer sur son tombeau. Toutefois, de quelque façon 
qu’il la voie, rien ne lui est si agréable que de se la représen-
ter encore les armes à la main contre lui. Oui, Bradamante, il 
vous rend grâces de tous les coups que vous lui avez portés et 
de toutes les blessures que vous lui avez voulu faire. Il met 
cela au nombre des plus grandes faveurs qu’il pouvait jamais 
recevoir de vous, et pour vous satisfaire et se satisfaire lui-
même, en vous faisant voir que s’il a paré les coups qui par-
taient de votre main, ce n’a pas été pour conserver sa vie, le 
voilà qui se prépare à la mort. Voyez sur son visage toutes les 
marques d’une véritable douleur et d’un extrême désespoir. 
Serez-vous moins généreuse que Léon, après avoir entendu 
ses plaintes comme lui et vu comme l’amour a déjà peint la 

mort dans ses yeux ? Prenez garde à ce que vous allez dire ; 
Léon en le laissant mourir gagnait une maîtresse et perdait 
son ancien ennemi et son rival, mais pour vous, vous ne pou-
vez perdre Roger que vous ne perdiez le plus fidèle et le plus 
généreux amant qui fut ni qui sera jamais. Parlez-donc, Bra-
damante, parlez, mais ne parlez pas précipitamment ; songez 
qu’il s’agit de votre gloire et de votre félicité ; vous n’avez 
rien de si difficile à faire que Roger et Léon n’aient encore 
fait davantage. Le premier n’a pas besoin de vous faire souve-
nir qu’il a pu cesser de haïr son rival, parce qu’il était son li-
bérateur. Puisque cette générosité est ce qui le fait paraître cri-
minel auprès de vous, il suffit donc que je vous fasse voir 
que Léon a beaucoup plus fait que vous ne pouvez faire. En 
la première occasion, il a redonné la vie à son ennemi, il a vu 
sa victoire sans haine et sans jalousie, il a aimé celui qui 
avait répandu son propre sang en tuant le fils de la cruelle 
Théodore et il a tiré des fers et du tombeau celui qui avait fait 
tous ses efforts pour l’y faire descendre. Mais si en cette pre-
mière rencontre, il donna la vie à son ennemi, en la seconde, 
il la donne non seulement à son ennemi mais à son rival. S’il 
l’eût laissé périr dans les chaînes, sa mort ne lui pouvait cau-
ser autre avantage que de le délivrer d’un homme dont la va-
leur lui avait été si nuisible ; ou au contraire en le laissant 
étouffer par sa propre douleur, Léon perdait un rival et conser-
vait une maîtresse. Cependant, parce qu’il est véritablement 
généreux, il préfère son honneur à sa passion, il ne veut pas 
que l’amour lui fasse commettre une faute ; il veut que, 
comme l’ambition ne l’a pas empêché de sauver la vie à Ro-
ger lorsqu’il ne lui était point obligé, l’amour aussi ne lui 
fasse pas faire une lâcheté après avoir connu ce que Roger 
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avait fait pour lui. Soit qu’il le regarde comme son ennemi, 
comme son rival, comme son ami ou comme un homme ex-
traordinaire, il ne veut pas lui céder en vertu. Il aime mieux 
lui céder Bradamante que de n’être pas digne de Bradamante, 
et il aime mieux perdre sa félicité que de l’établir par des 
voies injustes. Il pouvait sans honte ne tirer pas Roger des 
fers, mais il ne pouvait sans ingratitude le laisser périr en 
cette occasion. Aussi n’a-t-il pas été capable d’un si lâche sen-
timent : il l’a aimé plus ardemment qu’il ne faisait aupara-
vant ; il lui a cédé de bonne grâce le prix de la victoire qu’il 
avait remportée ; il l’a consolé ; il l’a retiré des mains de la 
mort et l’a ramené aux pieds de sa maîtresse. Jugez après ce-
la si Roger avait sujet d’estimer Léon ? voyez s’il s’était 
trompé en son choix ? et s’il eût été juste d’être ingrat envers 
un prince si reconnaissant ? Au reste, l’action qu’il a faite de 
venir lui-même découvrir la vérité de la chose à l’empereur 
et à toute la cour, fait assez connaître que ce n’a pas été par 
manque de cœur qu’il a eu recours à la valeur d’autrui ; ja-
mais un lâche n’aurait eu cette hardiesse. Mais pour lui, 
comme il sait que ce n’a été que par un excès d’amour qu’il 
en a usé ainsi, il ne craint point de le publier. Et puis Roger 
sait assez en quel état il trouva les Bulgares lorsqu’il arriva 
dans leur camp, pour être un témoin irréprochable de la va-
leur de ce prince. Après cela, je pense que vous ne pouvez 
pas dire que Léon n’ait beaucoup fait pour Roger : il lui a 
donné la vie, la liberté et sa maîtresse. Il a fallu qu’il ait com-
battu dans son cœur l’ambition, la haine, l’amour et la jalou-
sie ; il a fallu qu’il ait servi son ennemi et son rival, et qu’il 
ait détruit sa propre félicité pour établir la sienne. Pour vous, 
Bradamante, vous n’avez qu’à rendre justice à mon frère, 

vous n’avez qu’à recevoir favorablement un amant qui vous 
adore et, si je l’ose dire, vous n’avez qu’à écouter vos pro-
pres sentiments. Non, quoique la colère vous ait fait mêler 
beaucoup d’aigreur à vos plaintes, vous ne haïssez point en-
core Roger. Lorsque vous avez parlé à lui, vous avez nommé 
Théodore, la cruelle Théodore, et cela sans doute parce 
qu’elle a pensé causer sa mort. Ne l’imitez donc pas, je vous 
en conjure, et ne soyez pas encore plus cruelle qu’elle ne l’a 
été. Pour peu que vous la soyez, vous la serez davantage ; car 
enfin, Roger avait fait perdre la victoire à l’empereur son 
frère et lui avait tué un fils ; mais pour vous, qu’avez-vous à 
lui reprocher ? si ce n’est que Roger est le plus généreux des 
hommes ; qu’il n’a pu tuer celui qui lui avait sauvé la vie ; 
qu’il n’a pu manquer de parole à celui qui l’avait tiré des 
fers ; qu’il a combattu Bradamante de peur de l’exposer aux 
armes d’un autre ; qu’il a eu plus de soin de sa conservation 
que de la sienne ; qu’il a choisi la mort plutôt que de survivre 
à la perte de sa maîtresse ; que son honneur lui a été plus cher 
que toutes choses ; et que, ne pouvant être heureux, il a 
mieux aimé mourir que de vivre avec infamie. Voilà, Brada-
mante, tous les crimes dont mon frère peut être accusé, mais, 
si ce sont des crimes, ils sont d’une nature à éterniser la mé-
moire de celui qui les a commis. Ne ternissez donc pas la vô-
tre par une injustice effroyable et ne déniez pas à mon frère 
le prix de la victoire qu’il a remportée. De quelque façon que 
vous preniez la chose, il demeure constant que vous avez 
combattu, que vous avez été vaincue, et que par conséquent, 
selon les lois que vous-même vous êtes imposées, vous appar-
tenez au victorieux, quel qu’il puisse être. Vous dites vous-
même que Léon ne peut avoir de droit en une action où il n’a 
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point eu de part. À qui donc sera Bradamante et que devien-
dront les lois qu’elle a faites ? aimera-t-elle mieux que quel-
que inconnu vienne la combattre et la vaincre ? ou veut-elle 
que Roger, fort de ses propres armes, la combatte encore une 
fois ? Non, je ne pense pas qu’elle le veuille, et malgré son 
injuste colère et son ressentiment, souvenir de ce qui s’est 
passé en cette journée lui a donné trop d’inquiétude pour 
croire qu’elle voulût s’exposer à voir encore mon frère 
comme un ennemi. Car si c’est pour lui céder la victoire 
qu’elle veut combattre, il vaut mieux ne combattre point ; et 
si c’est pour la disputer effectivement, elle n’a qu’à comman-
der à Roger de se faire mourir de sa propre main sans y em-
ployer la sienne, ou pour mieux dire, elle n’a qu’à l’abandon-
ner à sa propre douleur. Mais encore une fois, songez bien à 
ce que vous allez faire et souvenez-vous que si vous eussiez 
tué le libérateur de Roger, vous eussiez pleuré sa perte, ou 
que si Roger lui eût fait perdre la vie, vous l’auriez accusé 
d’ingratitude et de cruauté, au lieu que vous ne pouvez l’accu-
ser que d’être trop généreux. Ô, que cet amant est digne de 
Bradamante, pourvu que Bradamante ne se rende pas indigne 
de cet amant ! Pour juger encore mieux de l’action de Roger, 
imaginez-vous qu’il vienne de sortir du cachot, et que malgré 
une obligation si étroite, il persiste encore dans le dessein de 
tuer Léon. Imaginez-vous (dis-je) qu’étant bien informée de 
la vérité de la chose, vous arriviez auprès de Roger comme il 
a terrassé Léon à ses pieds et comme il est prêt de lui passer 
son épée à travers le cœur : dites en vérité ne lui retiendriez-
vous pas le bras ? n’accuseriez-vous pas Roger de brutalité et 
d’ingratitude ? et ne trouveriez-vous pas qu’il aurait terni sa 
gloire ? Votre silence me fait assez connaître que vous sauve-

riez la vie à Léon et que votre premier sentiment serait d’ac-
cuser Roger. Pourquoi donc trouvez-vous mauvais qu’il ait 
fait ce que vous auriez fait vous-même ? Mais vous me direz 
qu’il vous a combattue, il est vrai, et je vous dirai même qu’il 
a eu de l’impatience de vous combattre. Lorsqu’il sut par 
Léon que vous aviez envoyé des cartels par toute la terre, pa-
reils à celui qu’il lui montra, il eut une telle peur de n’arriver 
pas le premier qu’il pressait plus Léon que Léon ne le pres-
sait, tant le besoin de conserver votre vie lui était cher. Il crai-
gnait que quelqu’un ne le devançât ; il appréhendait que vous 
ne fussiez blessée par ceux à qui le désir de vaincre pouvait 
faire perdre le respect en cette rencontre, et puisqu’il lui était 
absolument impossible d’être à vous, il voulait du moins se 
sacrifier pour vous. Ne lui refusez donc pas ce que son zèle, 
son amour et sa valeur demandent à Bradamante ; accordez 
votre amitié à Léon comme au libérateur de votre amant et 
redonnez votre affection à Roger comme à l’homme du 
monde qui la mérite le mieux. Votre inclination vous y porte ; 
la raison vous le conseille ; la vertu vous le permet ; l’hon-
neur vous le commande ; la générosité de Léon vous en solli-
cite ; l’ambition de votre père l’accorde à la couronne de Bul-
garie que mon frère n’a acceptée que pour la mettre à vos 
pieds et de là sur votre tête ; les lois que vous avez faites 
vous y contraignent ; votre propre gloire le veut ; et Marphise 
vous en conjure.

EFFET DE CETTE HARANGUE

À prendre les choses selon le sens historique, si cette haran-
gue avait été faite, on ne pourrait pas douter qu’elle n’eût per-
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suadé Bradamante, puisqu’elle épousa Roger ; mais à la con-
sidérer comme une allégorie, c’est au lecteur à m’apprendre 
s’il en est lui-même persuadé. Beaucoup ont désapprouvé 
l’action de Roger ; tous ont condamné celle de Léon ; j’ai dé-
fendu l’une et l’autre, et blâmé le silence de Bradamante que 
personne ne blâmait ; et par là j’ai tâché de faire voir que si 
l’Arioste est coupable, ce n’est pas peut-être par l’endroit 
qu’on l’en accuse.
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Laodamie à Protésilas
Quatrième harangue

ARGUMENT

Comme les Grecs étaient sur le point de partir pour aller au 
siège de Troie, un oracle assura que le premier d’entre eux 
qui toucherait le rivage des ennemis y mourrait indubitable-
ment. Un si funeste présage épouvanta presque tout le 
monde, mais entre les autres, Laodamie, femme de Protési-
las, en eut une frayeur extrême. De sorte que pour éviter un si 
grand malheur, elle essaya de persuader à son mari QUE L’ON 
DOIT SE CONSERVER POUR LA PERSONNE AIMÉE.

LAODAMIE

Crains la fortune ennemie,
Malheureux Protésilas ;

Ne crois ton cœur, ni ton bras,
Crois plutôt Laodamie.

LAODAMIE À PROTÉSILAS

Vous voulez donc m’abandonner, mon cher Protésilas ? Et 
non content de vous séparer de moi, vous avez encore l’inhu-
manité (s’il faut ainsi parler) de me venir dire que la mer est 
tranquille, que toutes les galères sont prêtes à faire voile, 
qu’on n’attend plus que vous à partir et que le vent est pro-
pice. Mais hélas, s’il est favorable aux Grecs, qu’il est con-
traire à Laodamie ! Oui, seigneur, je l’avoue aujourd’hui, j’ai 

fait autant de vœux pour obtenir la tempête afin de retarder 
votre départ que les autres ont accoutumé d’en faire pour ob-
tenir le calme durant un orage. Cependant, malgré mes priè-
res et mes sacrifices, je vois que les flots et les vents conspi-
rent ma perte, et s’en vont vous enlever d’auprès de moi. Ne 
me les nommez donc plus favorables, je vous en conjure, 
puisqu’ils vont vous éloigner de ce que vous aimez, et de ce 
qui vous aime. La terre où vous allez vous est ennemie, celle 
que vous quittez est à vous et vous y laissez une partie de 
vous-même en m’y laissant. Plaignez-vous donc, comme je 
fais, de la tranquillité de la mer ; n’appelez plus propices ces 
vents impitoyables qui vont vous arracher d’entre mes bras ; 
souhaitez la tempête si vous me voulez obliger, et ne crai-
gnez rien tant que d’arriver aux lieux où vous désirez aller. 
Toutes les fois que l’image de cette funeste guerre que vous 
allez porter si loin de nous, me repasse en la pensée, je sens 
une douleur si forte que je ne la puis exprimer, et sans bien 
raisonner sur les choses, les seuls noms d’Ilion, de Ténédos, 
de Xanthe, et de Simoïs me sont si effroyables qu’ils me rem-
plissent le cœur d’étonnement et de crainte à les entendre seu-
lement prononcer. Ô dieux, pourquoi faut-il que la faute d’Hé-
lène me soit funeste ? que parce qu’elle est coupable, il faille 
que je sois punie ? et que parce qu’elle a quitté son mari, il 
faille que mon mari me quitte ? Si vous alliez, généreux 
prince, vous exposer à tous les périls de la guerre avec inten-
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tion de vous rendre maître de tout le monde et d’élever un tro-
phée à votre gloire de tous les sceptres et de toutes les couron-
nes de l’univers, on pourrait dire que le fruit de la victoire mé-
riterait qu’on se donnât la peine de la remporter. Mais de pen-
ser que vous n’ayez autre intérêt en cette affaire que de rame-
ner une fugitive et une inconstante à Ménélas son mari, c’est 
ce qui vient à bout de toute ma patience et de toute ma rai-
son. Tous les princes grecs qui le suivent en ce dessein se-
ront-ils bien glorieux de cette conquête quand ils l’auront fai-
te ? Peut-être ne la feront-ils pas ; peut-être même que la 
guerre sera assez longue pour faire qu’ils redonnent Hélène à 
Ménélas, sans beauté comme sans vertu et par conséquent 
sans mérite. Ha ciel, puis-je espérer de vous revoir à la fin de 
ce malheureux voyage ? Je le veux et je ne le puis ; l’espé-
rance et la crainte se combattent dans mon cœur, et quoi que 
je puisse faire, la dernière est toujours plus forte que l’autre. 
Je crains votre départ, je désire votre retour, et cependant je 
n’ose quasi l’espérer. Je sens une frayeur secrète, qui m’agite 
et qui me tourmente et, sans pouvoir dire ce que je crains, je 
sens enfin que je crains quasi tout et que je n’espère rien. 
J’appréhende, durant votre navigation, tout ce qui peut arri-
ver à un malheureux, et dans les sentiments où je suis, je 
crains également pour vous et le naufrage et le port. Mais au 
milieu de tant de sujets de frayeur que mon imagination me 
présente, je crains plus que tout je ne sais quel Hector, que 
l’on m’a dit être si vaillant que même Pâris en parlait à Hé-
lène, bien qu’il ne soit guère ordinaire qu’un Amant vante un 
autre homme à sa maîtresse. Et quoique votre valeur me soit 
assez connue, je ne puis toutefois m’y assurer. Ce nom d’Hec-
tor me demeure incessamment empreint dans le cœur, et sans 

en pouvoir détacher ma pensée, je me suis figuré un fantôme 
effroyable de ce Troyen, qui ne me quitte presque jamais. 
C’est pourquoi, ô mon cher Protésilas, évitez la rencontre de 
cet Hector, quel qu’il puisse être ; gravez son nom en votre 
mémoire et songez encore, pour votre intérêt, et pour le 
mien, que plusieurs Hectors se trouvent en cette guerre. Sou-
venez-vous donc, toutes les fois que vous irez au combat, de 
ne songer pas tant au gain de la victoire, qu’à ma conserva-
tion qui est inséparable de la vôtre ; épargnez votre sang, afin 
d’épargner mes larmes ; ou pour mieux dire encore, épargnez 
votre vie, pour épargner la mienne. Que Ménélas combatte en 
désespéré, je ne m’y oppose pas : il est tout ensemble amant, 
mari, ennemi et offensé. Qu’il aille donc ravir avec violence 
celle que Pâris lui a ravie volontairement ; qu’il attaque ce 
traître avec fureur ; qu’il le combatte avec opiniâtreté ; et 
qu’il le surmonte en armes, puisqu’il le surmonte en vertu et 
en l’équité de sa cause. Qu’il hasarde (dis-je) tout son sang, 
pour réparer son honneur ; la générosité et la raison y consen-
tent ; mais pour vous, mon cher Protésilas, il n’en doit pas al-
ler ainsi. Car si Ménélas doit combattre en désespéré pour re-
conquérir Hélène, vous devez combattre avec prudence pour 
conserver Laodamie. Ne me refusez donc pas la prière que je 
vous fais de prendre un soin extraordinaire de la conservation 
de votre personne. Ce que je veux de vous n’est ni difficile ni 
injuste ; c’est un sentiment que la nature inspire, que la rai-
son approuve, et que l’amour que vous avez pour moi vous 
doit donner. Encore une fois, ne me refusez pas, je vous en 
conjure, si vous ne voulez que je doute de votre affection, si 
vous ne voulez accroître mes inquiétudes, et si vous ne vou-
lez que je meure, non seulement avant votre retour, mais 
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avant votre départ. Ô Pâris ! ô Hélène ! ô Ménélas ! Que vo-
tre amour, votre fuite et votre vengeance me préparent 
d’étranges douleurs ! On dit, mon cher mari, que l’oracle me-
nace d’une tragique destinée celui d’entre les Grecs qui des-
cendra le premier sur le rivage de Troie. Ô dieux, qui peut 
être celle d’entre les femmes grecques qui répandra les pre-
mières larmes pour la mort de son époux ? Et qui peut être ce 
généreux infortuné qui fera pleurer cette infortunée ? Veuille 
le ciel détourner un si funeste présage de dessus la tête de Pro-
tésilas. Mais pourquoi m’inquiéter d’une chose que vous pou-
vez éviter ? En cette occasion, (généreux prince), vous pou-
vez être maître de votre destin : faites que votre galère n’ap-
proche du rivage que lorsque toutes les autres auront déjà jeté 
les ancres, ne descendez que le dernier de tous ceux que vous 
conduirez et ne vous exposez pas à être la première victime 
immolée à la fureur des dieux protecteurs de Troie. Cette 
terre où vous allez n’est pas votre patrie ; ne vous hâtez donc 
point d’y descendre, si vous ne voulez irriter le ciel, en mépri-
sant les oracles. Et au contraire, lorsque vous reviendrez, fai-
tes que votre galère devance toutes les autres, qu’à voiles et à 
rames elle vous ramène au port, et que vous soyez le premier 
des Grecs qui nous annonce la victoire. Ce sera en ce bienheu-
reux temps, (mon cher seigneur), que les périls que je crains 
aujourd’hui me donneront de la joie, voyant que vous les au-
rez évités, et sans m’informer toutefois des plus beaux événe-
ments de cette guerre, vous me rendrez compte seulement de 
la douleur que vous aura causée mon absence, des souhaits 
que vous aurez faits pour votre retour, des soins que vous au-
rez eus de vous conserver pour moi, de tout ce qui vous regar-
dera directement et de tous les sentiments de tendresse que 

l’amour vous aura donnés durant le voyage de Troie. Mais hé-
las, le nom de cette funeste ville ne me revient pas plutôt en 
la mémoire que le trouble et l’inquiétude me reviennent dans 
le cœur ! Je cesse d’espérer et je recommence de craindre ; je 
revois le fantôme d’Hector qui semble vous poursuivre et me 
menacer, et quoique je connaisse bien que ces fausses visions 
sont un pur effet de ma crainte et de ma douleur, elles ne lais-
sent pas de me donner une véritable affliction. Encore si je 
vous pouvais suivre à la guerre, ou que vous et moi fussions 
nés dans l’empire de Troie, je serais moins malheureuse que 
je ne la vais être, car comme je ne serais pas éloignée de 
vous, je vous armerais de mes propres mains et vous redisant 
tous les jours les mêmes choses que je vous dis aujourd’hui, 
peut-être qu’enfin elles feraient plus d’impression en votre 
âme. Et soit que vous fussiez vainqueur ou que vous fussiez 
vaincu, j’aurais toujours cet avantage, de partager également 
votre bonheur ou votre infortune. Oui, quand même les dieux 
auraient résolu votre perte, j’aurais du moins cette triste con-
solation que nos cendres seraient mêlées ensemble. Mais de 
la façon qu’est la chose, il faut que vous partiez et que je de-
meure ici ; il faut que tous les moments de votre absence me 
soient funestes et que par l’incertitude où je serai de votre 
vie, la mienne soit la plus malheureuse qui fut jamais. Quand 
le voyage que vous allez entreprendre ne serait causé que par 
votre seule curiosité, que la paix serait établie par tout l’uni-
vers, que cet Hector que je redoute tant ne serait pas en l’être 
des choses, que cet oracle qui menace un je ne sais qui d’en-
tre les Grecs n’aurait point été rendu, et que j’aurais la parole 
des dieux mêmes pour assurance de votre retour, votre seul 
éloignement ne laisserait pas de me faire répandre des larmes 
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et de m’affliger avec excès. Jugez donc (mon cher Protési-
las), quelle douleur peut être la mienne de voir que non seule-
ment vous vous éloignez de moi, mais de voir encore que 
vous allez en un lieu où tout vous est ennemi, où le fer et le 
feu seront employés contre vous, où l’on fait des vœux et des 
sacrifices pour votre perte, où l’on ne vous attend que pour 
vous combattre, où le port peut vous être un écueil, où l’on 
vous peut faire porter des chaînes, où vous pouvez être bles-
sé, et ce qui m’est le plus effroyable où vous pouvez trouver 
la mort. Jugez donc, mon cher Protésilas, si une personne qui 
aurait besoin de consolation pour votre absence seulement, 
est capable d’en pouvoir trouver en une si fâcheuse rencon-
tre ? Non, certes, cela n’est pas possible ; aussi vous puis-je 
assurer que je n’en chercherai point. Ma douleur me tiendra 
lieu de toutes choses : les habitants de la ville de Philacé se-
ront témoins de mes inquiétudes, les autels de toute la Thessa-
lie seront chargés de mes offrandes, et tous vos sujets verront 
que les larmes et les soupirs seront mes seules occupations. 
Enfin, quoi que vous puissiez endurer en ce siège, je suis 
bien assurée de souffrir encore davantage. Mon esprit vous 
suivra par toute la terre et, comme il n’est point de malheur 
que je n’appréhende pour vous, on peut dire que j’éprouverai 
non seulement tous ceux qui vous arriveront, mais tous ceux 
encore qui ne vous arriveront pas et qui vous pourraient arri-
ver. Il me semble déjà, qu’oubliant mes larmes et mes prières 
et méprisant l’oracle des dieux, je vous vois emporté de votre 
valeur, descendre le premier sur le rivage et chercher cet Hec-
tor, comme la plus noble matière d’exercer votre générosité. 
Il me semble (dis-je) que s’entendant appeler par vous, il 
vous cherche comme vous le cherchez, qu’il se montre, qu’il 

vous combat, et que tantôt vainqueur et tantôt vaincu je vous 
vois aux prises avec un si redoutable ennemi. Pardonnez-
moi, mon cher Protésilas, si par de si funestes présages je 
vous dis le dernier adieu ; craignez, généreux prince, crai-
gnez afin de diminuer mes craintes. Ne vous fiez ni en votre 
adresse, ni en votre cœur, et pour éprouver la fortune heu-
reuse, ne la tentez pas trop souvent. La témérité ne peut ja-
mais être une vertu : l’événement la justifie quelquefois dans 
l’esprit des peuples, mais non pas dans celui des sages. Tou-
tes les fuites ne sont pas honteuses et il est même des retrai-
tes honorables. Ne vous opiniâtrez donc point dans les com-
bats où vous vous trouverez ; ne songez pas tant à vaincre, 
qu’à vous empêcher d’être vaincu et ne pensez pas tant à ôter 
la vie à vos ennemis qu’à conserver la vôtre. C’est là, sei-
gneur, c’est là ce précieux trésor que je vous donne en garde ; 
c’est ce que je confie à votre courage, à votre adresse et à vo-
tre prudence ; c’est de quoi je veux que vous me rendiez un 
fidèle compte et c’est enfin le seul fruit que je vous demande 
de la victoire. Car que m’importe qu’Hélène demeure entre 
les mains de Pâris, ou qu’elle revienne entre celles de son ma-
ri ? Si Protésilas est vaincu, tous les Grecs sont vaincus pour 
Laodamie ; ou si, au contraire, Protésilas est vivant, tous les 
Troyens ont du pire et la victoire est à nous. Vous me tenez 
lieu d’amant, de mari, de roi et d’empire tout ensemble ; ju-
gez donc après cela ce que vous devez faire pour vous conser-
ver pour moi ? Imaginez-vous ce que vous feriez, si j’étais 
(non pas femme de Pâris comme Hélène, car je ne puis même 
supporter que cela pût être ainsi), mais imaginez vous (dis-je) 
que je suis captive dans Troie, qu’Hector m’a mise à la chaî-
ne ; qu’en ce pitoyable état, vous me voyez sur les murailles 
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de la ville, regarder un combat où vous êtes ; que même cet 
Hector a un poignard à la main, prêt de me l’enfoncer dans le 
cœur ; que feriez-vous lors, Protésilas, pour me délivrer ? 
Toutes choses, généreux prince. Oui, je le vois assez dans 
vos yeux, ne vous expliquez donc pas davantage. Vous expo-
seriez votre vie ; vous prodigueriez votre sang ; vous vien-
driez seul attaquer les murailles, si personne ne vous voulait 
suivre ; que si vos efforts étaient vains, vous auriez recours à 
des larmes ; vous demanderiez les chaînes qui m’attache-
raient ; vous souhaiteriez recevoir en votre sein le coup de 
poignard qui me devrait percer le cœur ; vous jetteriez vos ar-
mes pour impétrer ma grâce ; vous vous feriez l’esclave de 
votre ennemi et il n’est rien enfin que vous ne fussiez capa-
ble de faire. Or, seigneur, j’ai à vous dire que Laodamie est 
dans votre cœur ; c’est là qu’il faut la défendre du poignard 
d’Hector ; c’est en cette occasion qu’il faut faire toutes cho-
ses pour la conserver, et que par raison et par amour il faut ne 
l’exposer pas légèrement. Vous devez votre assistance à Mé-
nélas (je l’avoue), vous êtes Grec, vous êtes prince, vous êtes 
son ami et vous êtes généreux. Mais si vous devez servir Mé-
nélas contre les Troyens, vous devez servir Laodamie et con-
tre les Troyens et contre les Grecs et contre Ménélas et contre 
toute la terre. Le premier devoir emporte tous les autres et 
l’intérêt de la personne aimée ne peut être mis en comparai-
son avec celui d’aucun prince, quel qu’il puisse être. La 
gloire est la seule chose que l’on doit aimer autant qu’elle et 
que l’on peut quelquefois préférer à elle. C’est pourquoi, 
comme je ne vous demande rien de lâche ni rien d’injuste, 
vous ne me pouvez refuser sans cruauté et sans injustice. Con-
servez-vous donc et promettez-moi de suspendre une partie 

de votre valeur, de peur qu’elle ne vous soit funeste. Les hom-
mes courageux font fuir les faibles, mais pour l’ordinaire ils 
irritent les vaillants comme eux. Une partie des traits qu’ils 
lancent sur la tête de leurs adversaires rejaillissent sur eux-
mêmes, la gloire qu’il y a de les vaincre fait qu’on s’expose 
plus facilement à les attaquer, et les moins hardis, quand on 
les met au désespoir, sont capables de faire par la crainte ce 
qu’ils ne peuvent faire par leur propre générosité. N’irritez 
donc pas les uns et ne désespérez pas les autres, si vous ne 
voulez succomber sous le nombre de vos ennemis. Je vois 
bien, mon cher Protésilas, que vous voyez mes larmes avec 
tendresse. Mais je vois bien aussi, que vous n’écouterez pas 
mes raisons avec dessein de vous en servir. Vous aimez sans 
doute Laodamie plus que vous même, mais vous aimez l’hon-
neur plus que Laodamie. Vous croyez que ce n’est pas assez 
de combattre en homme ordinaire et qu’il faut que vous com-
battiez en héros. Vous croyez (dis-je) que ce n’est pas assez 
de vous bien défendre et que vous devez encore attaquer ; 
car, persuadé que vous êtes que l’excès de valeur ne peut ja-
mais être blâmable, vous voulez aller plus loin que tous les 
autres n’ont jamais été. Ne vous abusez point, toutefois, mon 
cher Protésilas, il y a des bornes à toutes choses, et l’excès au 
contraire change presque toutes les vertus en vices : les libé-
raux deviennent prodigues, dès qu’ils donnent sans règle et 
sans jugement, et les vaillants téméraires, quand ils s’expo-
sent sans conduite et sans raison. L’extrême courage appro-
che de la fureur et la sagesse même, quand elle est excessive, 
peut dégénérer en folie. Pardonnez (généreux prince) au zèle 
qui me fait parler, à l’oracle des dieux qui me fait craindre et 
à l’extrême amour qui me fait chercher avec inquiétude tout 
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ce qui vous pourrait empêcher de tomber au malheur que j’ap-
préhende. Il me semble même que je vois sur votre visage 
une douleur qui me sollicite de prendre un soin tout extraordi-
naire de votre conservation ; plus vous me témoignez d’afflic-
tion de me quitter, plus vous redoublez la mienne ; et si j’ai-
mais mon repos, je devrais souhaiter que vous m’aimassiez 
moins. Mais que dis-je, insensée que je suis ! Si c’était une 
chose possible que Protésilas pût abandonner Laodamie sans 
larmes et sans soupirs, ce qui n’est que douleur en elle devien-
drait un désespoir effroyable. Ne me cachez donc point cette 
affliction, montrez-la-moi aussi grande qu’elle est et ne crai-
gnez pas d’irriter mes maux. Ils sont d’une nature à ne pou-
voir devenir plus grands que par votre perte et à ne pouvoir 
guarir que par votre retour. Hélas, pourquoi faut-il que vous 
partiez, ou pourquoi faut-il que je ne parte pas avec vous ? 
Cependant, l’heure s’approche où vous devez me quitter : je 
vois même dans vos yeux quelque impatience de m’abandon-
ner, quoique je connaisse assez que vous séparer de moi, 
c’est vous séparer de la plus chère partie de vous même. Je 
vois ce combat secret en votre cœur et je m’aperçois bien 
qu’il vous est presque également impossible de demeurer ici 
et de vous en aller. Toutefois, si vous n’êtes le plus cruel des 
hommes, vous demeurerez au moins le dernier sur le rivage, 
vous laisserez partir toute la flotte, et votre galère ramant 
plus lentement que toutes les autres, me permettra de vous 
suivre longtemps des yeux, lorsque après vous avoir dit adieu 
(si je vous le puis dire sans mourir), je serai sur le port à re-
garder, quand je ne pourrai plus vous voir, les dernières tra-
ces qu’elle laissera sur les eaux. Ne refusez pas ce faible sou-
lagement à la plus malheureuse qui fut jamais, car encore une 

fois, ce n’est pas assez que de partir le dernier du rivage de 
Grèce, et le principal est de ne descendre pas le premier sur 
le rivage de Troie. Non, Protésilas, ce n’est plus la crainte 
toute seule qui me fait parler, ce n’est plus l’amour qui forme 
ma crainte, c’est un dieu qui m’inspire, qui m’épouvante et 
qui vous avertit. Ne m’écoutez donc plus comme une femme 
affligée, mais comme une personne que le ciel vous envoie 
pour votre conservation. Ce que je sens est trop extraordi-
naire, pour ne s’en étonner pas ; croyez donc à mes paroles, 
je vous en conjure. Que ce nom d’Hector, qui m’est si ef-
froyable, ne sorte point de votre mémoire, car si je ne me 
trompe, je le vois déjà sur le bord du rivage, qui se prépare à 
vous en repousser ; je vois une grêle de flèches et de dards 
tomber sur la tête des Grecs. Laissez, Protésilas, laissez écla-
ter cet orage, laissez émousser la pointe des javelines des 
Troyens auparavant que de vous exposer. Et puisque tous le 
Grecs ne peuvent pas être les premiers à descendre, accor-
dez-moi la grâce de n’aspirer point à un honneur qui doit être 
si funeste à celui qui le recevra. Soyez le dernier à faire la re-
traite, pourvu que vous ne soyez pas le premier au combat en 
cette dangereuse occasion. Mais hélas, je vois que toute la 
flotte commence de voguer, que l’on n’attend plus que vous, 
que votre galère est seule dans le port, et qu’à peine aurai-je 
le loisir de vous dire adieu. Il le faut toutefois, et si la mort ne 
me ferme les yeux pour m’empêcher de vous voir partir, il 
faut que dans un moment je vous die adieu, et peut-être adieu 
pour toujours. Adieu, donc, le plus heureux des Grecs, si 
vous écoutez Laodamie, et le plus malheureux des hommes, 
si vous écoutez votre courage. Jugez par la douleur que j’ai 
présentement, quelle serait celle que j’aurais si mes craintes 
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étaient véritables ; et jugez par cette douleur, si l’on ne doit 
pas se conserver pour la personne aimée. Mais il n’est plus 
temps d’en parler ; vous êtes résolu de partir et je n’ai plus 
qu’un moment à vivre, puisque je n’en ai plus qu’un à vous 
voir. Allez, puisque votre destin vous emporte ; et veuillent 
les dieux qu’un si triste commencement de voyage soit suivi 
d’un agréable retour. Que les vents et les flots respectent vo-
tre galère ; que les ennemis vous craignent et ne vous atta-
quent point ; que ce trop fameux Hector ne vous rencontre ja-
mais ; que les conseils de Laodamie vous reviennent en la 
pensée ; que le soin de sa conservation vous en fasse prendre 
de la vôtre ; que l’amour soit plus forte en votre cœur que le 
désir de la gloire ; que le port où vous allez ne vous soit pas 
un écueil, et ne me soit pas aussi la cause de mon naufrage, 
ou pour mieux dire de ma mort.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Quoique l’on ait dit que la personne que l’on aime persuade 
facilement, l’éloquence de Laodamie fut plus faible que le 
malheur de Protésilas, et malgré toutes ses prières, la force de 
la destinée de laquelle cet oracle avait parlé, ne laissa pas de 
régner souverainement et de faire voir qu’il faut que tout ce 
qu’elle ordonne arrive, quelques obstacles que la prudence 
humaine puisse y opposer. Protésilas aborda le premier à 
Troie et mourut aussi le premier de tous les Grecs, et la déplo-
rable Laodamie connut mieux que son cher mari, par une 
triste et funeste expérience, que les pressentiments que nous 
avons quelquefois ne sont pas toujours à négliger.
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Amarylle à Tityre
Cinquième harangue 

ARGUMENT

Le grand Virgile s’introduisant dans les Églogues de ses Bu-
coliques sous le nom d’un berger nommé Tityre, y regrette 
Rome et la cour d’Auguste, dont il était éloigné, et témoigne 
être peu satisfait des bois et de la campagne. Cela m’a donné 
lieu d’introduire aussi la bergère Amarylle, sa maîtresse, qui 
le surprenant dans cette pensée, lui reproche le mépris qu’il 
fait de leur séjour, lui représente ses beautés, et les compa-
rant aux défauts de ce qu’il regrette, tâche de lui faire avouer 
QUE LA VIE CHAMPÊTRE EST PRÉFÉRABLE À CELLE DES VILLES.

AMARYLLE

Ô que d’excellentes choses,
Fait voir cet  astre nouveau !

Les champs n’ont rien de si beau,
Sans excepter les roses.

AMARYLLE À TYTIRE

Cessez, illustre berger, cessez de regretter les magnificences 
de Rome ; ne troublez point la tranquillité de nos bois par des 
plaintes injustes et inutiles ; et laissez vous persuader que, 
soit pour l’agrément des personnes, pour la pureté des 
mœurs, pour l’innocence des plaisirs, pour la félicité de la vie 
ou pour la véritable vertu, nos campagnes doivent être préfé-

rées à la pompe des plus belles villes, et la simplicité de nos 
cabanes au séjour des plus superbes palais. J’avoue que la 
peinture que vous m’avez faite de cette orgueilleuse qui s’ose 
vanter d’assujettir toute la terre est bien différente de celle 
que j’ai dessein de vous montrer aujourd’hui. En l’une, l’on 
ne voit que des sceptres et des couronnes, et en l’autre que 
des guirlandes et des fleurs et des houlettes. En la première, 
on voit éclater partout l’or, les perles et les diamants ; et en 
celle que je vais faire, vous n’y verrez point d’autre or que ce-
lui des rayons du soleil, d’autres perles que celles que la ro-
sée épanche sur l’émail de nos prairies, ni d’autres diamants 
que le cristal liquide de nos fontaines. Mais (ô Tityre) que cet 
or est pur ! que ces perles ont un lustre agréable ! et que ce 
cristal mouvant est délicieux à ceux qui ne se laissent point 
éblouir par des apparences trompeuses, qui savent faire 
comme il faut le discernement des beautés de l’art et de la na-
ture, et préférer avec jugement une félicité durable à une féli-
cité passagère ! Vous me direz (peut-être) qu’à m’entendre 
parler ainsi il semble que je n’aie guère considéré ce magnifi-
que tableau que vous m’avez fait voir de la cour d’Auguste 
puisque je ne tombe pas d’accord que vous avez sujet de 
vous plaindre d’en être éloigné. Il est pourtant vrai que j’en 
ai remarqué tous les traits ; et j’avoue même que d’abord ces 
grands bâtiments de marbre, de jaspe et de porphyre m’ont 
fait douter si je ne les devais point préférer à nos grottes. Tou-
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tefois, je n’ai pas été longtemps en cette erreur, et quoique 
sans doute ce portrait soit un peu flatté, je n’ai pas laissé de 
connaître que vous avez tort de parler de Rome comme d’un 
lieu à qui rien ne manque pour rendre un honnête homme heu-
reux, et de nos forêts comme d’un séjour où l’on ne peut rien 
trouver qui raisonnablement puisse satisfaire une personne 
d’esprit. Examinons toutes ces choses par ordre, je vous en 
conjure ; et pour vous obliger à m’écouter plus attentivement 
et pour vous persuader avec plus de force, je vais vous faire 
voir que Rome est dans mon imagination telle que vous 
l’avez dépeinte, afin que par l’opposition de la vie de la cour 
et de la vie champêtre je puisse, en vous en faisant voir les 
avantages et les défauts, vous amener plus facilement dans 
mon sens. Vous m’avez dit (si je ne me trompe) que la beauté 
des lieux qu’on habite sert beaucoup à rendre les hommes 
plus heureux ; que les beaux objets élèvent l’esprit et que ce-
la étant ainsi (comme je l’avoue) Rome est le plus charmant 
séjour du monde, puisque c’est celui où l’on trouve le plus de 
richesses. Vous m’avez (dis-je) assuré que tous les temples y 
sont remplis des ouvrages de tous les grands maîtres de l’An-
tiquité ; que toutes les maisons y sont des palais ; que tous les 
meubles y sont superbes ; que toutes les places publiques y 
sont ornées ou de statues de bronze, ou d’arcs de triomphe ; 
et qu’enfin, elle enferme dans ses murailles tout ce que l’art 
peut produire de merveilleux et tout ce qu’il y a de plus rare 
par tout l’Univers. Voyons après cela, injuste berger, si je 
trouverai dans notre solitude de quoi vous faire oublier de si 
belles choses et de quoi vous faire confesser que la vie cham-
pêtre est préférable à celle des villes. Je vois bien que vous 
trouvez mon dessein trop hardi et que vous avez peine à com-

prendre (vous dis-je, qui n’aimez plus les lieux où vous êtes 
né et qui les avez oubliés) que hors de Rome on ne puisse 
rien voir de merveilleux. Cependant il est certain qu’il y a 
une notable différence de tous les ornements qui l’embellis-
sent à ceux des lieux que nous habitons. L’art est tout ce qui 
la rend belle, au contraire de nous qui jouissons de toutes les 
beautés de la nature. Enfin, elle n’est que l’ouvrage des hom-
mes, et notre séjour est le chef-d’œuvre des dieux. Il est vrai 
que nous n’avons point de palais, mais si nos cabanes sont 
moins magnifiques, elles sont par leur bassesse, plus éloi-
gnées de la foudre et des orages. Et puis, à dire la vérité, qui-
conque s’arrêtera à considérer la merveilleuse structure de ce 
riche lambris qui couvre nos têtes ne regrettera point les plus 
superbes toits qui soient à Rome. Mais (me direz-vous) il 
semble, à vous entendre parler, que les étoiles et le soleil 
n’éclairent point le Capitole chacun à leur tour et que Rome 
ne soit qu’un lieu d’obscurité et de ténèbres ; je l’avoue, ber-
ger, je l’avoue, et pour le faire avouer à vous-même souffrez 
que je vous fasse voir ce que sans doute vous ne vous souve-
nez plus d’avoir vu, je veux dire le lever et le coucher du so-
leil dans nos campagnes, soit lorsque nous sommes dans nos 
bois, ou que nous nous promenons au bord de quelqu’une de 
nos rivières. Ha, berger, s’il est vrai que les beaux objets élè-
vent l’esprit et que le marbre, le jaspe, le porphyre, les perles, 
les diamants et l’or donnent d’agréables pensées, que ne doit 
point faire l’arrivée de ce bel astre lorsqu’il paraît sur l’hori-
zon, lui qui a communiqué à toutes ces choses le peu de beau-
té qu’elles ont ? En effet, y a-t-il rien de plus beau en tout 
l’univers que cette magnifique entrée qu’il fait tous les ma-
tins chez nous ! À Rome on ne le voit presque jamais sans 
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nuages ; les brouillards et la fumée offusquent une partie de 
ses rayons. On dirait qu’il est fâché de n’être occupé en ce 
lieu-là qu’à éclairer des fourbes, des adulateurs et des escla-
ves volontaires. On penserait (dis-je) qu’il y cache une partie 
de sa lumière, parce que sa chaleur ne sert qu’à sécher la 
fange des rues ; au lieu que chez nous, lorsqu’il commence à 
paraître, il n’a qu’à dissiper les innocentes vapeurs qui s’élè-
vent de la terre, qu’à sécher la rosée qui mouille nos prairies, 
qu’à faire épanouir nos roses, qu’à donner un nouvel émail à 
toutes nos fleurs, qu’à peindre les ailes de nos papillons et 
qu’à recevoir les vœux de tous les bergers de nos hameaux. 
Aussi, nous apparaît-il tous les jours avec tant de magnifi-
cence que rien ne peut égaler son triomphe ; les premiers de 
ses rayons ne commencent pas plutôt de semer la pourpre, 
l’or et l’azur en quelques endroits du ciel, qu’il semble que 
toute la nature s’en réjouisse. Les ténèbres de la nuit se dissi-
pent ; les étoiles disparaissent par respect ; les oiseaux s’en 
éveillent en chantant ; nos troupeaux veulent sortir des berge-
ries ; et tous nos bergers et nos bergères, qui ne se lassent ja-
mais de voir une même chose quant elle est belle, admirent 
toujours davantage ces merveilleux amas de riches et vives 
couleurs qui s’épanchent sur toutes les nues à l’arrivée de ce 
bel astre. Ils admirent (dis-je) ces belles impressions de lu-
mière qu’il communique à tous les objets qui sont capables 
de les recevoir ; il dore les sommets de nos montagnes, il ar-
gente la surface de nos ruisseaux, et par de longs rayons lumi-
neux il perce l’épaisseur de nos forêts seulement pour les ren-
dre plus agréables et non pas pour en ôter la fraîcheur, ni 
pour en dissiper l’ombrage. Le matin il nous permet de le re-
garder, à midi il souffre que nos bois nous défendent de sa 

chaleur, et le soir il nous fait voir son image dans nos rivières 
et dans nos fontaines, mais si éclatante et si merveilleuse que 
tous les diamants qui sont au monde ne sauraient égaler la 
beauté du moindre de ses rayons. Lorsqu’il ramène le jour, il 
nous fait espérer de le voir bientôt par le superbe appareil qui 
le devance ; et lorsqu’il nous le dérobe, il semble nous assu-
rer, par l’abondance des richesses qu’il emploie à peindre le 
ciel de cinabre, d’or bruni et de toutes les couleurs les plus 
vives et les plus sombres, que son absence ne sera pas longue 
et que nous le reverrons en peu d’heures aussi lumineux 
qu’auparavant. Avouez, berger, par ce faible crayon que je 
viens de faire, qu’il n’y a rien à Rome qui soit si beau que ce 
que je viens de vous représenter. Ce n’est pas, toutefois, la 
seule chose qui rend notre séjour agréable ; il y a même des 
lieux où le soleil n’entre jamais, qui ne laissent pas de plaire : 
nous avons des grottes si enfoncées dans la concavité des ro-
chers que le jour n’y va qu’à peine, et que la nuit, qui mêle sa 
noirceur parmi son éclat, n’en est jamais entièrement bannie. 
Elles ne sont tapissées que de mousse ; cependant, le silence 
et la fraîcheur qu’on y trouve, font que l’on y rencontre du 
plaisir. L’on y rêve avec tranquillité et avec douceur ; et 
comme si l’on était seul en toute la nature, l’on peut y jouir 
paisiblement de tous les charmes de la solitude. Au sortir de 
là, vous trouvez presque toujours une fontaine dont l’eau est 
si pure qu’elle permet de voir à travers ses ondes la diversité 
des cailloux qui sont au fond de son lit. Elle ne fait qu’un fai-
ble murmure plus propre à endormir avec volupté qu’à 
éveiller avec chagrin. Les eaux qui s’en écoulent forment un 
ruisseau qui s’en va serpentant en petit bruit entre des 
cailloux, du gazon et des fleurs, jusque dans une prairie, où, 
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se confondant parmi d’autres qui l’arrosent aussi bien que 
lui, ils s’unissent et de leurs eaux mêlées font un grand et 
large fleuve dont les flots et le rivage causent un nouveau di-
vertissement et dont la pureté doit être sans doute plus agréa-
ble à la vue que les eaux bourbeuses du Tibre. Que si de ces 
beautés paisibles, vous voulez passer à celles qui mêlent à 
leurs charmes je ne sais quoi de terrible et qui donne de l’hor-
reur en divertissant, nous avons des précipices effroyables, 
nous avons des rochers dont le sommet touche les nues et 
d’où il descend des torrents si furieux que leur chute fait au-
tant de bruit que le tonnerre et que la mer. On dirait que ce 
sont des montagnes de neige qui se précipitent les unes sur 
les autres, tant ces eaux sont écumantes ; et l’on dirait, à les 
voir rouler et bondir avec tant d’abondance et tant d’impétuo-
sité, qu’elles veulent submerger toute la terre. Cependant, el-
les ne sont pas plutôt tombées dans un gouffre qui est au pied 
de ce rocher dont elles sortent, qu’elles se cachent dans 
l’abîme pour aller sans doute rendre leur tribut à celles dont 
elles viennent. Au partir de là (berger), voulez-vous que je 
vous conduise dans une de ces belles prairies où l’on trouve 
un grand tapis de fleurs différentes, où l’on rencontre cent 
sources de cristal, où l’on voit d’un côté une agréable rivière 
et de l’autre quantité de saules, d’aulnes et d’alisiers qui par 
leur ombrage permettent de passer le jour tout entier dans un 
lieu si beau, quoique le soleil y soit le jour tout entier, aussi 
bien que les pasteurs qui s’y reposent ? Mais peut-être n’y 
voulez-vous pas tarder si longtemps ! Allons donc, berger, al-
lons dans une de ces forêts dont l’obscurité, le silence et la 
vieillesse semblent imprimer du respect à tous ceux qui s’y 
promènent. Si cette sombre forêt était aux portes de Rome, 

elle ne serait remplie que de voleurs ou de criminels fugitifs, 
au lieu qu’ici nous ne trouverons que des cerfs, des biches, 
des chevreuils et des daims. Vous connaîtrez même par leur 
nombre, que nous n’employons pas souvent les toiles pour 
les prendre, et vous verrez par le peu de soin qu’ils apportent 
à se cacher, que ce lieu leur est un asile inviolable. Toutes ces 
grandes routes où le jour permet à peine de distinguer les cou-
leurs et où l’on doute presque que le feuillage ne soit plutôt 
noir que vert ne laissent pas d’avoir de quoi divertir l’esprit 
et les yeux d’un berger mélancolique ; et lorsque par quel-
ques endroits où les arbres ont moins d’épaisseur les rayons 
du soleil viennent dissiper une partie de cette agréable nuit, il 
ne fut jamais rien de si beau que ces longs filets d’argent qui 
semblent vouloir forcer l’obscurité à céder la place à la lu-
mière. On dirait par l’agitation des feuilles, qu’elles se veu-
lent presser pour empêcher leur passage ; mais plus le vent 
les fait trembler, et plus elles donnent d’entrée à ces ennemis 
des ténèbres. Au sortir de cette forêt, voulez-vous que je vous 
conduise au bord d’un grand étang dont la tranquillité ne man-
que presque jamais d’en donner à l’esprit de ceux qui s’arrê-
tent à remarquer sa beauté ? Le seul zéphyr est ce qui fait fri-
ser ces ondes et il les agite si mollement que l’on peut voir 
sans peine tous les poissons qui sont au fonds de ces eaux, 
aussi claires que paisibles. Les uns nagent avec précipitation 
pour chercher leur nourriture ; les autres bondissent et s’élè-
vent au-dessus de l’eau ; et les autres, plus craintifs, vont 
pour se cacher au moindre bruit qu’ils entendent. Que si du 
fond de ce cristal vous voulez en considérer la surface, vous 
la verrez toute couverte de cygnes : admirez (berger) la blan-
cheur de leur plumage et la gravité qu’ils conservent en na-
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geant, et le noble orgueil qui paraît toujours en leurs yeux. 
Ne dirait-on pas qu’ils méprisent tout ce qu’ils regardent ? Et 
ne dirait-on pas aussi qu’il y a des heures où ils ont dessein 
de plaire, où ils ne font des voiles de leurs ailes que pour di-
vertir, et où ils ne nagent que pour se faire admirer ? Ha, ber-
ger, que les habitants de Rome sont éloignés de ces plaisirs 
innocents ! et que leur vie tumultueuse leur dérobe de déli-
ces ! Je ne suis pourtant pas encore au bout de la description 
des lieux que nous habitons ; il faut que je vous conduise sur 
une de ces hautes montagnes d’où l’on découvre tout à la fois 
des rivières, des forêts, des plaines, des pâturages, et dont la 
vue est si peu bornée qu’il semble que les objets s’effacent 
en s’éloignant et que le ciel touche la dernière terre que l’on 
peut voir. Mais peut-être n’aimez-vous pas un objet de si 
vaste étendue ; souffrez donc que je vous mène sur nos colli-
nes et dans nos vallons afin de vous faire avouer que leur 
abondance doit être préférée à la stérilité des sept montagnes 
de Rome. Ces petits coins de terre sont tellement favorisés du 
ciel qu’ils semblent être entièrement à couvert de toutes les 
injures de l’air : le vent n’y souffle presque jamais, la grêle 
n’y gâte point nos raisins, la verdure y est éternelle. Et je 
pense même que quand on ne les cultiverait pas, le soleil tout 
seul y ferait croître et mûrir tout ce que l’agriculture produit 
ailleurs avec beaucoup de soin et de peine. Or, pour n’oublier 
pas encore ce qui fait la libéralité de nos bergers et ce qui est 
l’innocente amour de nos bergères, pouvez-vous mettre en 
comparaison les parfums de Rome avec l’aimable odeur de 
nos violettes, de nos roses et de nos œillets ? Il y a du moins 
cette différence que les uns ne satisfont que l’odorat et que 
les autres, outre à leur agréable odeur, plaisent infiniment à la 

vue. En effet, vit-on jamais rien de plus beau que cette prodi-
gieuse quantité de fleurs dont nos jardins sont remplis, soit 
pour leur forme, pour leurs couleurs vives et éclatantes ou 
pour la variété qui se trouve entre elles ? Croyez-moi (ber-
ger) les magnifiques tapis qui sont à Rome ne vous ont rien 
fait voir de si merveilleux. La pourpre n’est point si belle que 
l’incarnat de nos roses, les perles de nos couronnes impéria-
les valent mieux que celles d’Orient, et la moindre de nos 
fleurs est plus digne d’admiration que tout ce que l’art hu-
main peut inventer. Après vous avoir fait voir ce que j’ap-
pelle le chef-d’œuvre du soleil, laissez-vous conduire dans ce 
bocage prochain : c’est-là que vous trouverez ce que l’on ne 
trouve point à Rome ; c’est là que vous entendrez ce que l’on 
n’entend en aucune ville ; et c’est là que vous serez contraint 
d’avouer qu’il faut être insensible aux plaisirs pour ne préfé-
rer pas la vie champêtre à celle de la cour. Voyez donc (je 
vous en conjure) ce grand nombre de bergers et de bergères 
qui, pendant la grande chaleur du jour, ont conduit leurs trou-
peaux à l’ombre, sous l’épaisseur de ces bois. Et sans admi-
rer la bonne mine des uns et la beauté des autres, puisque ce 
n’est pas encore le lieu où j’en dois parler, écoutez seulement 
ce qu’ils écoutent, je veux dire cette grande quantité d’oi-
seaux qui par leurs ramages différents font un si agréable con-
cert. On dirait, à les entendre chanter, qu’ils disputent entre 
eux à qui remportera le prix de la victoire ; mais entre les au-
tres, admirez ce savant maître de musique qui les surmonte 
tous par les moindres de ses chants. Aussi ont-ils tous honte 
de leur faiblesse ; ils se taisent par impuissance et par res-
pect ; et les seuls rossignols comme lui vont avec armes éga-
les essayer de le vaincre et de se vaincre l’un l’autre. Oyez 
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comme celui-ci passe admirablement ses cadences, comme il 
abaisse sa voix, comme il la soutient, comme il la pousse et 
avec quelle justesse il anime ses chansons. Celui qui lui ré-
pond a un charme tout particulier : il est plus languissant et 
plus amoureux ; mais comme il est plus faible que l’autre, je 
pense qu’il sera vaincu. Oyez comme ils redoublent leurs ef-
forts : on discerne même de la joie en celui qui se trouve 
avoir de l’avantage, et de la douleur et de la colère en celui 
qui sent diminuer ses forces. Le voilà (berger) qu’il n’en peut 
plus ; ses passages sont moins justes, quoique plus fré-
quents ; la douceur de sa voix se change ; il ne chante plus 
que par désespoir ; je le découvre à travers ces feuilles qui 
chancelle ; ses pieds ne peuvent plus serrer la branche qui le 
soutient ; je le vois qui tombe de dépit et qui en tombant mur-
mure encore quelques notes languissantes et perd quasi plutôt 
la vie que la voix. Voilà (berger) les seuls ambitieux de nos 
campagnes : comparez-les avec ceux de Rome (je vous en 
conjure), et quoique le destin de ce pauvre oiseau soit digne 
de pitié, avouez qu’il vaut encore mieux que l’ambition ne 
fasse mourir que des rossignols, que de renverser des trônes 
et des empires. Au reste, berger, ce n’est pas seulement au 
printemps, à l’été et à l’automne que nous avons de l’avan-
tage sur les villes ; l’hiver même (tout affreux et tout hérissé 
qu’on le dépeint) a quelque chose parmi sa rigueur de beau et 
de magnifique dans nos campagnes. La neige qui dans les ci-
tés perd toute sa blancheur dès qu’elle tombe, et qui ne la con-
serve au plus que sur les toits des maisons, fait ici de riches 
panaches des branches de nos cyprès, de nos cèdres et de nos 
sapins. Ces arbres (dis-je) dont les feuilles ne tombent point, 
mêlent leur verdure à son éclat, font sans doute un aussi 

agréable objet que l’été nous en puisse faire voir ; et lorsque 
la gelée et l’âpreté du froid ont converti tous nos ruisseaux en 
cristal, nous voyons aussitôt nos arbres chargés de diamants. 
Vous me direz (peut-être) que ces diamants ne nous font pas 
plus riches et que le soleil nous ôte ce que le froid nous avait 
donné. Mais, berger, si ces diamants ne nous enrichissent 
point, du moins ne nous font-ils pas criminels. Nous ne pou-
vons en suborner la fidélité de personne ni les employer à 
tant d’usages illicites, comme vous savez que l’on fait à 
Rome. Il y a encore une chose dans les villes qui me semble 
insupportable, c’est que l’on dirait qu’il n’y a qu’une saison 
en l’année pour tous ceux qui l’habitent. Ils voient toujours 
les mêmes choses, ils ont les mêmes occupations ; leurs mai-
sons sont toujours égales ; leurs plaisirs ne changent point ; 
et excepté qu’ils ont froid et chaud, selon les diverses tempé-
ratures de l’air, il n’arrive nul changement en leur vie. Au 
contraire de nous, à qui la nature renouvelle tous les ans qua-
tre fois toutes les beautés de notre séjour. Chaque saison nous 
donne une occupation différente : le printemps avec son cha-
peau de fleurs nous appelle au soin de nos prairies et de nos 
troupeaux ; l’été avec sa couronne d’épis nous oblige à la ré-
colte de nos moissons ; l’automne avec sa guirlande de pam-
pre veut que nous ne laissions pas davantage nos muscats ex-
posés au pillage des passants ; et l’hiver tout couvert de gla-
çons veut pourtant que nous rendions à la terre le tribut que 
chacun lui doit, afin que dans un autre temps elle nous rende 
avec usure les grains que nous aurons semés dans son sein. Ô 
berger, que cette usure est innocente et qu’elle ressemble peu 
à celle que l’on pratique dans les villes ! On n’appauvrit per-
sonne en s’enrichissant de cette sorte ; on ne cache point le 
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gain que l’on fait de cette manière ; on ne peut ni vous l’en-
vier, ni vous le reprocher, ni vous accuser d’aucun crime : 
tant s’en faut, plus vous êtes soigneux plus vous êtes loué ; 
au lieu que les soins des autres sont toujours blâmables, s’ils 
ne sont toujours blâmés. Ils ont plus de peine et moins de plai-
sir ; ce qu’ils acquièrent par des voies injustes, ne se peut 
sans doute posséder qu’avec inquiétude. Ils craignent leurs 
envieux, leurs ennemis et les voleurs ; mais pour nous autres, 
nous n’avons ni envieux, ni ennemis, et ne craignons point 
d’autres larrons de nos richesses que les oiseaux qui nous dé-
robent quelques fruits et que nous ne voudrions pas toutefois 
bannir de nos campagnes, tant ces innocents criminels nous 
donnent de divertissement en d’autres rencontres. Mais pour 
vous faire voir que malgré la magnifique structure de vos tem-
ples et de vos palais, que malgré le marbre et le jaspe et le 
porphyre qui en sont tous les ornements, et que malgré vos 
aqueducs, vos statues et vos arcs de triomphe, nous sommes 
pourtant les véritables possesseurs des plus belles choses de 
la nature, vous n’avez qu’à remarquer que Rome ne se pare 
que de ce que la terre enferme dans son sein et de ce qu’elle 
cache aux yeux des hommes au lieu que nous jouissons de 
tout ce qui la pare elle même et de tout ce qu’elle étale à la 
vue de tout l’univers. Non, berger, ce ne sont point ses trésors 
que ces métaux qui sont aujourd’hui les tyrans des esprits et 
les corrupteurs des plus sages. Si cela était ainsi, nous ver-
rions des arbres chargés d’or, de perles et de pierreries ; elle 
se parerait de ses plus beaux ornements et ne laisserait pas im-
parfaits ce que vous appelez ses chefs-d’œuvre. Il ne faudrait 
point que l’or s’affinât par la coupelle ; il ne faudrait point de 
lapidaires pour tailler les diamants, ni point de gens qui sus-

sent polir les perles. Toutes ces choses seraient en vue et se-
raient aussi achevées, dès l’instant qu’elles sont produites, 
que le sont nos fleurs, nos bois et nos fontaines. Cessez donc 
(berger) cessez de soutenir que le séjour de Rome est plus 
beau que celui de nos campagnes ; et préparez-vous ensuite à 
voir céder la magnificence de vos divertissements à la simpli-
cité des nôtres. De toutes les fêtes publiques dont vous 
m’avez entretenue, celles des triomphes et des combats des 
gladiateurs sont les plus célèbres ; mais (ô Tityre) que ces fê-
tes et ces jeux ont quelque chose de tyrannique et de funeste ! 
et qu’il est difficile aux personnes raisonnables de se réjouir 
en voyant tant de malheureux ! Ce qu’on appelle délice ne 
doit point être mêlé d’amertume, les ris et les larmes ne doi-
vent point être vus ensemble ; et le sang répandu ne doit pas 
même plaire dans les batailles, à plus forte raison dans les di-
vertissements. Cependant, les plus agréables que l’on ait à 
Rome sont de voir des rois enchaînés et quatre mille gladia-
teurs qui s’égorgent pour les plaisirs du peuple romain. Ô ber-
ger, quel doit être ce peuple qui se divertit à voir des rivières 
de sang et des montagnes de morts ! pour nous, qui nous affli-
geons quand quelqu’un de nos agneaux est malade, nous n’au-
rions garde d’avoir de la joie de voir ces misérables mourir si 
cruellement, ni de nous satisfaire à regarder des princes et 
des princesses chargés de fers. Pour moi (berger), si je voyais 
un semblable spectacle, j’aurais plus de compassion pour les 
vaincus que d’estime pour les vainqueurs ; enfin, à vous dire 
les choses comme je les pense, je ne vois point de plaisirs in-
nocents dans Rome. L’on y insulte sur les malheureux et l’on 
y fait périr des esclaves infortunés ; l’on y traîne des rois cap-
tifs après avoir usurpé leurs royaumes ; et l’on y écoute et 
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l’on y regarde non seulement sans horreur, mais avec satisfac-
tion les dernières plaintes et les dernières actions des mou-
rants. César, à ce que l’on dit, pleura après la bataille de Phar-
sale, sur ce grand nombre de corps qu’il vit sans vie et sans 
mouvement ; mais à Rome on rit de ce qui le fit pleurer et 
l’on appelle une fête de réjouissance ce qui devrait plutôt se 
nommer un deuil public. Voyons, berger, je vous en conjure, 
si nous sommes cruels ou innocents en nos jeux et si, en vous 
en faisant ressouvenir, vous n’avouerez pas que s’il y a 
moins de pompe, il y a plus d’esprit, plus d’adresse, plus 
d’équité et même plus de plaisir. Repassez donc en votre ima-
gination l’une de ces fêtes générales de tous nos hameaux, ou 
l’un de ces sacrifices que nous rendons aux dieux après la ré-
colte de nos moissons : vîtes-vous jamais rien de plus agréa-
ble que de voir, non pas des rois chargés de chaînes, non pas 
des gladiateurs tous couverts de sang et de blessures, mais un 
nombre innombrable de bergers et de bergères avec des cha-
peaux et des guirlandes de fleurs et avec une joie sur le vi-
sage qui se communique à tous ceux qui les voient ? Les uns 
tiennent des musettes, les autres des chalumeaux ; les uns mè-
nent les victimes, les autres portent des vases sacrés ; l’un 
dresse un autel de gazon, l’autre y met le feu qu’il allume, et 
tous ont presque des houlettes enrichies de devises, de chif-
fres et de rubans. La propreté de leur habillement sert encore 
à les rendre plus aimables ; il n’est pas superbe, il est vrai, 
mais il est galant. La pourpre ni les pierreries n’y éclatent 
pas ; mais sa blancheur et ces pierreries passagères que le 
printemps, l’été et l’automne nous donnent toutes les années 
réparent assez ce défaut. Au reste, la beauté de mes compa-
gnes (si je ne me trompe) ne doit point céder à celle des da-

mes romaines. Vous me direz, peut-être, que quand il serait 
vrai, qu’elles auraient les traits du visage aussi parfait et l’air 
aussi agréable, du moins ne pourrais-je pas nier que le hâle 
de la campagne ne leur gâte le teint et n’en détruise toute la 
fraîcheur. Mais outre que l’épaisseur de nos forêts les défend 
de cet ennemi, j’ai à vous dire que le hâle est plus supporta-
ble que le fard, et que la naïveté est plus charmante que l’arti-
fice. Pour nous, berger, nous paraissons telles que nous som-
mes : nous n’avons point d’autres miroirs que nos fontaines, 
ni point d’autre fard que la rosée. Cependant il se trouve des 
filles, parmi nos bois, dont le teint est si merveilleux qu’il ef-
face la blancheur des lis et l’incarnat des plus belles roses. La 
modestie de leurs actions, la sincérité de leurs discours et la 
sérénité qui paraît dans leurs yeux sont des choses que l’on 
ne trouve que dans nos campagnes. Partout ailleurs ce n’est 
que feinte et qu’artifice : on regarde pour être regardé ; on ne 
fait point de conquête sans dessein ; ce qui paraît beau ne 
l’est pas ; et l’on est quelquefois aussi trompé à la personne 
qu’à l’esprit. Mais retournons, berger, retournons à cette 
belle assemblée, où nos sages pasteurs qui sont les témoins et 
les juges de nos divertissements, préparent déjà des prix pour 
ceux qui vaincront en cette fête. Vous connaîtrez bien par la 
simplicité de leurs matières que ce n’est point par un senti-
ment d’avarice que l’on souhaite de les gagner, puisque ceux 
qui sont destinés aux bergers (comme vous le savez mieux 
que moi) ne sont que des panetières, des houlettes, des chalu-
meaux, des musettes et des dards ; et pour les bergères, des 
couronnes de fleurs, des paniers de jonc, des bouquets et des 
rubans. Cependant nous apportons autant de soin à vaincre 
que s’il s’agissait de conquérir toute la terre. Mais, berger, il 
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ne faut point d’armes pour remporter cette victoire, il ne faut 
pas verser de sang pour défaire ces ennemis, l’on ne mène 
pas en triomphe ceux qui ont eu du désavantage, au contraire, 
on les embrasse au lieu de les enchaîner, on leur dit qu’ils 
sont les plus adroits s’ils ne sont pas les plus heureux et l’on 
tâche enfin de les consoler de cette petite disgrâce. La course, 
la lutte, la danse, la poésie et la musique (si je ne suis fort dé-
çue) donnent plus de divertissement que tous vos combats de 
gladiateurs. Celui dont la course est légère, celui qui lutte 
avec adresse, celui qui danse avec agrément, celui qui fait les 
plus beaux vers et celui qui chante le plus juste, donne sans 
doute plus de satisfaction que ces combats de tigres et de pan-
thères dont vous faites tant de cas. Songez, berger, songez 
bien si vous n’aimeriez pas mieux voir danser la bergère Ga-
lathée ou entendre chanter la belle Licoris que de voir un lion 
égorger un tigre, ou un éléphant terrasser un rhinocéros ? 
Oui, pasteur, vous l’aimeriez mieux, je remarque assez sur vo-
tre visage que vous tombez d’accord de ce que je dis ; et je 
pense même que vous aimeriez mieux voir ces deux belles 
filles, quoiqu’elles vous aient autrefois enchaîné, que d’être 
le spectateur du plus magnifique triomphe que Rome ait ja-
mais fait voir, quand Auguste même en serait le victorieux. 
Ne rougissez point, berger, de ce petit reproche que je vous 
fais ; ne vous repentez point de tant de beaux vers que vous 
avez composés pour leur gloire ; et n’ayez point de honte 
d’avoir si souvent remporté le prix de nos exercices contre 
l’adroit Mélibée, contre le dispost Corydon, contre le hardi 
Ménalque, contre l’ingénieux Mopsus, et à la vue de nos plus 
savants bergers. Que si de nos fêtes publiques vous voulez 
passer à ces guerres innocentes qui font un de nos plus 

grands plaisirs, je veux dire la chasse et la pêche, vous serez 
encore contraint d’avouer que Rome ne connaît pas tout ce 
qui est capable de plaire, puisqu’elle ne peut donner ces 
agréables occupations à ceux qui l’habitent. Cependant il est 
certain que l’on ne peut quasi trouver rien de plus propre à di-
vertir que de voir plusieurs bergères avec des lignes à la main 
et gardant toutes un profond silence, de peur que par le bruit 
qu’elles feraient le poisson qu’elle veulent prendre ne s’en-
fuît et ne s’éloignât du bord de l’eau. L’une accommode ses 
hameçons sur le rivage du Mincius ; l’autre jette sa ligne 
dans la rivière et paraît quasi être sa statue, tant elle est atten-
tive à ce qu’elle fait. Celle-ci, par une action aussi subite que 
plaisante, lève le bras, tire la ligne et toute réjouie de sa prise 
jette un poisson sur le rivage, qui se courbe, qui se redresse, 
qui s’allonge, qui se raccourcit, qui fait encore plusieurs 
bonds sur l’herbe et qui fait éclater ses riches écailles d’ar-
gent parmi les émeraudes de la prairie. Celle-là, espérant le 
même succès de sa compagne, tire la sienne sans rien tirer, 
dont les autres rient ou se consolent d’avoir un semblable des-
tin. Mais ce qui est le plus divertissant est de voir nos bergers 
tous chargés de filets pour aller pêcher quelque étang. C’est 
là que, lorsqu’ils sont heureux, ils font voir en tirant leur rets 
une vague vivante qui s’épanche sur le bord par la multitude 
et par la diversité des poissons qu’ils prennent. Les uns sau-
tent par dessus les filets, les autres les rompent, les uns bon-
dissent sur la vase, les autres plus heureux se sauvent, les au-
tres s’entortillent davantage en voulant se dégager, et tous en-
semble font tous leurs efforts pour sauver leur vie et pour 
échapper de ce qui les retient. Mais c’est en vain qu’ils se dé-
battent : dès qu’ils ont changé d’élément, il faut qu’ils meu-
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rent, et la fraîcheur de l’herbe n’est point pour eux ce que 
leur est la fraîcheur de l’eau. Ce divertissement, quoique fort 
simple, ne l’est toutefois pas tant que des reines, aussi bien 
que des bergers, ne s’y soient souvent occupées : Cléopâtre, 
qui avait eu la gloire de prendre dans ses filets les cœurs de 
César et de Marc-Antoine, ne laissait pas d’aller à la pêche et 
de jeter la ligne, et d’en faire une de ses galanteries la plus or-
dinaire. Mais, berger, s’il y a quelque plaisir à tromper l’inno-
cence des poissons, il n’y en a pas moins à tromper celle des 
oiseaux. Tantôt en leur cachant ce qui les doit prendre, sous 
l’abondance du grain qu’on leur jette, afin qu’en venant cher-
cher de quoi vivre ils trouvent de quoi mourir ; tantôt en les 
tirant avec des flèches ; tantôt en les surprenant sur les arbres 
où ils ont accoutumé d’aller et dont les branches sont rem-
plies d’une espèce de poix ou de gomme qui, les retenant par 
les ailes, fait que plus ils s’efforcent de s’enfuir, plus ils s’em-
barrassent dans ces dangereux rameaux. Après ces innocents 
exercices, soit de la pêche, soit de la chasse, vous voyez re-
tourner et les uns et les autres chargés de leur prise : les ber-
gers portent de grands paniers de roseaux remplis de pois-
sons, les bergères portent des cages de jonc où elles ont con-
servé en vie quelques oiseaux qui leur ont plu, et tous ensem-
ble, sans abandonner le soin de leurs brebis, reprennent le 
chemin de leurs cabanes. Ceux qui ont été heureux, quoique 
chargés de leur butin, ne laissent pas de chanter quelque églo-
gue ou de jouer de leurs chalumeaux, tous les troupeaux sui-
vent leurs maîtres ou leurs maîtresses, les chiens par leur fidé-
lité prennent garde qu’il ne s’en égare aucun mouton, et les 
brebis et les taureaux, par leurs longs cris et par leurs mugis-
sements, avertissent ceux des cabanes que la pêche ou la 

chasse sont finies ; ils viennent tous avec beaucoup d’empres-
sement et de joie pour en savoir le succès. Mais c’est trop, 
berger, c’est trop vous parler de cette guerre innocente qui (si 
je ne me trompe) doit être préférée à celles qui ont fait élever 
les plus superbes trophées et dont les vainqueurs ont obtenu 
les magnifiques triomphes. Venons donc (s’il vous plaît) à 
quelque chose de plus solide, et comparons les vices de 
Rome aux vertus qu’on voit parmi nous. Premièrement, 
Rome est toute remplie d’adulateurs, et nous ne savons pas à 
peine ce que c’est que l’adulation. À Rome, le mensonge et 
la médisance y règnent ; et dans nos bois, la vérité y parais-
sant toujours, l’on n’y manque jamais de louer ce qui mérite 
d’être loué. À Rome, tous les hommes y sont esclaves ou de 
leur ambition ou de leur avarice ; et dans nos campagnes 
nous possédons plus de biens que nous n’en désirons avoir et 
nous ne sommes avares que du temps seulement que nous 
voulons toujours bien employer. À Rome, il se trouve des 
gens qui font leurs trésors des plus grands poisons qui soient 
en la nature, ou pour faire mourir leurs ennemis, ou pour se 
faire mourir eux-mêmes s’il arrive qu’on les veuille punir de 
leurs crimes ; et parmi nous on fait ses plus chers trésors des 
herbes salutaires qui peuvent guarir de la morsure des ser-
pents, ou de quelque autre bête venimeuse. À Rome, tout le 
monde ne songe qu’à son propre intérêt ; ici, l’on ne pense 
qu’à son propre plaisir, pourvu qu’il soit innocent. À Rome, 
tous ceux qui l’habitent cherchent à s’approcher du prince ; 
dans nos bois, nous ne cherchons que nos égaux. À Rome, ils 
ne veulent point de maître, et ne laissent pas de baiser la 
main qui les enchaîne ; et dans nos hameaux nous obéissons 
à nos anciens bergers avec autant d’affection que de fran-
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chise. À Rome, ceux qui font les lois s’en moquent et ne les 
observent point ; et dans nos forêts les plus sages pasteurs ins-
truisent par leur exemple plutôt que par leur parole. Oui, 
nous faisons ce qu’ils font, plutôt que ce qu’ils nous disent, 
et nous ne connaissons point parmi nous d’infracteurs de nos 
lois ni de nos coutumes. À Rome, la richesse toute seule fait 
la différence des hommes, et dans nos bocages la vertu et le 
mérite seulement en sont le prix et la distinction. Enfin, ber-
ger, à Rome tout le monde est occupé à tromper les autres, ou 
du moins à s’empêcher de l’être, au lieu que nous ne le som-
mes qu’à chercher les occasions de nous servir. Si quel-
qu’une de nos bergères a quelquefois égaré la brebis de son 
troupeau qu’elle aime le mieux, l’on voit tous nos bergers se 
mettre en peine, avec beaucoup d’empressement, de lui faire 
recouvrer ce qu’elle a perdu. Ils s’en informent avec soin, ils 
disent à ceux qu’ils rencontrent toutes les beautés de cet aima-
ble animal, afin de savoir s’ils ne l’ont point vu. Ils leur décri-
vent sa blancheur, ses marques, les fleurs et les rubans qu’il 
porte attachés à ses cornes, et n’oublient rien de tout ce qui 
peut servir à leur dessein. Que s’il arrive qu’ils soient assez 
heureux pour le retrouver, ils reviennent avec autant de joie 
que vos consuls quand ils ont gagné une bataille ; tant il est 
vrai que nous aimons ardemment à servir, non seulement nos 
amis, mais tous ceux qui en ont besoin. Pour Rome, il n’en 
est pas sans doute ainsi, tout le monde s’y réjouit du malheur 
d’autrui ; ceux que le prince ne regarde pas de bon œil sont 
abandonnés de ceux qu’ils ont le plus obligés, quelque vertu 
qu’ils puissent avoir ; et ceux au contraire qu’il favorise, 
quand ils seraient les plus vicieux et les plus imparfaits des 
hommes, ne laissent pas d’avoir non seulement des amis, 

mais des adorateurs et des esclaves. Il n’en va pas de cette 
manière dans nos campagnes : nous ne voyons rien au-dessus 
de nous que le ciel ; nous n’avons ni prince ni favoris à crain-
dre ni à rechercher ; nous vivons avec égalité ; nous aimons 
ceux qui nous aiment et ne haïssons personne. Au reste, 
j’avais toujours ouï dire que les bergers étaient l’image des 
souverains, qu’ils devaient gouverner les peuples comme 
nous gouvernons nos troupeaux, et que le sceptre et la hou-
lette devaient avoir beaucoup de rapport. Cependant, de la fa-
çon dont on nous conte les choses, il y a une notable diffé-
rence entre eux, ou pour mieux dire il n’y a rien qui se res-
semble. Nous aimons nos troupeaux avec tendresse ; nous 
n’avons point d’autre soin que celui de les rendre heureux ; 
nous leur choisissons l’herbe la plus fraîche, comme les eaux 
les plus claires ; nous leur donnons une garde fidèle et coura-
geuse, qui sont nos chiens ; et nous les défendons nous-mê-
mes, au hasard de notre vie, lorsque les loups attaquent. Nous 
prenons soin non seulement de les nourrir et de les garder, 
mais de les empêcher encore et de l’extrême froid, et de l’ex-
trême chaleur. L’hiver, nous les laissons quelquefois dans les 
bergeries lorsque la gelée a glacé toutes les herbes, et l’été, 
lorsque l’ardeur du soleil les brûle, nous allons chercher de 
l’ombrage, pour les garantir de toutes sortes d’incommodités. 
Quand ils sont malades, nous cherchons les remèdes qui leur 
sont propres, et quand ils sont sains nous les parons de ru-
bans et de fleurs. Il n’en est pas ainsi de quelques-uns de ces 
princes qui devraient être pasteurs : ils ne veulent pas aimer 
leurs troupeaux, ni ne se soucient pas d’en être aimés, pourvu 
qu’ils en soient craints ; ils se servent plus de la houlette pour 
les effrayer que pour les rassembler ou pour les défendre ; au 
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lieu de leur choisir et l’herbe et les eaux, ils veulent que leurs 
troupeaux servent à leur utilité et à leur magnificence ; au 
lieu de les garder comme nous faisons, en renversant l’ordre 
ce sont les troupeaux qui gardent les bergers, au lieu (dis-je) 
que c’est à eux à les garantir de toutes sortes d’incommodi-
tés, ce sont eux au contraire qui leur en causent tous les jours. 
Quand ils sont malades, bien loin de leur chercher des remè-
des, ils augmentent leurs maux par leurs tyrannies ; et quand 
ils sont sains ils n’ont garde de les parer, puisqu’ils les dé-
pouillent de leurs ornements naturels. Nous voulons que nos 
troupeaux soient gras, et ils veulent que les leurs soient mai-
gres et faibles. Enfin, berger, non contents de prendre leur toi-
son pour en faire après la pourpre dont ils font leurs plus ri-
ches habillements, ils l’arrachent avec violence ; l’on peut 
dire que cette pourpre qui les couvre emprunte plutôt la cou-
leur du sang de leurs troupeaux que de l’industrie de ces ex-
cellents artisans dont on fait tant de cas à Rome. Ha, berger ! 
si nous avions de semblables pasteurs parmi nous autres, 
nous les bannirions de nos prairies ; nous les estimerions pi-
res que les loups, qui sont les ennemis déclarés de nos brebis, 
et nous les dégraderions de ce noble emploi en leur ôtant la 
houlette, la panetière, la musette, le chalumeau et toutes les 
marques glorieuses de notre innocente profession. Ha, Tityre 
(encore une fois), que c’est une dangereuse chose qu’un sou-
verain qui n’est point bon pasteur ! et qu’il vaudrait bien 
mieux prendre un simple berger pour en faire un roi que 
d’avoir un roi qui ne pût être berger ! Je sais que vous me di-
rez qu’il se trouve aujourd’hui un prince dont la douceur, la 
clémence et la bonté méritent qu’on lui donne le nom de pas-
teur, plutôt que celui de tyran, et qu’Auguste, après avoir ra-

massé son troupeau, est un des meilleurs bergers qui porta ja-
mais houlette. Mais dites-moi un peu, combien de bergeries 
il a désolées pour faire ce troupeau ? combien de sang il a ré-
pandu, combien de pasteurs il a égorgés, combien de tigres, 
de panthères et de loups ont servi à faire des déserts des plus 
belles prairies de cet empire, et combien d’innocents agneaux 
ont éprouvé sa fureur auparavant que d’éprouver sa clémen-
ce ? Parlez, berger, je vous en conjure, et répondez-moi préci-
sément. Non, non, je vois bien par votre silence que vous ne 
me pouvez contredire et que vous êtes contraint d’avouer 
qu’il se trouverait plus de pasteurs qui seraient bons princes 
que de princes capables d’être bons pasteurs. En effet, la féli-
cité de la vie champêtre n’a pas même été si fort inconnue 
dans Rome que ceux qu’elle met au rang de ses plus illustres 
héros ne l’aient embrassée avec ardeur. Oui, ceux qui après 
avoir gagné des batailles (vous le savez mieux que moi) ont 
été cultiver leurs terres de leurs propres mains ont aussi, dans 
les affaires pressantes de la république, été rappelés du soc 
aux rênes de l’empire, de la charrue à la tête d’une armée, et 
de la solitude à la cour. Cependant, ces gens-là, quoi qu’ils 
aient fait de grand et de beau, n’ont jamais été loués davan-
tage, que lorsque après avoir gouverné la chose publique, em-
porté des villes de force, reculé les bornes de la puissance ro-
maine, gagné les batailles et mérité les honneurs du triom-
phe, on les a vu refuser ces honneurs, retourner du gouverne-
ment au soc, de la tête d’une armée à la charrue, et de la cour 
à la solitude. Après cela, berger, ne vous plaignez plus de vo-
tre destin et n’ayez pas l’injustice de ne trouver rien de beau 
que la magnificence de Rome, puisque notre simplicité vaut 
bien autant que son artifice. Que si des mœurs en général 
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nous voulons passer aux passions en particulier, vous trouve-
rez que de toutes celles qui ont accoutumé de causer les plus 
grands désordres, nous n’en connaissons qu’une seule qui ne 
produit jamais que d’agréables effets parmi nous. Première-
ment, l’ambition ne nous tourmente point : nous sommes en-
fants de bergers, nous ne voulons être que cela et ne pouvons 
être davantage. Notre désir n’ayant point d’objet, nous ne sou-
haitons rien. Nous vivons sans inquiétude comme sans or-
gueil, et ne voyant rien au-dessous de nous, ni rien au-dessus 
de notre tête que le ciel, nous sommes sans chagrin comme 
sans insolence, et nous ne changerions pas nos houlettes pour 
tous les sceptres de l’univers. Il vous est aisé de juger que 
n’étant point ambitieux nous ne connaissons ni l’avarice ni 
l’envie, puisque ce sont deux passions qui sont presque insé-
parables de l’autre. La colère n’est guère plus de notre con-
naissance et la haine ne trouve point d’entrée en un pays où 
tout est digne d’être aimé. Mais (me direz-vous) quelle est 
donc cette passion qui a accoutumé de produire de si étranges 
désordres dans les villes et qui ne fait voir que d’agréables ef-
fet dans vos campagnes ? car pour moi, il y a si longtemps 
que je n’y demeure plus que j’en ai perdu le souvenir. C’est, 
Tityre, la plus puissante et la plus noble de toutes ; c’est celle 
qui fit filer Hercule, qui embrasa Troie, qui a renversé tant 
d’empires, qui a causé tant de ruines par tous les coins du 
monde, qui a tant fait de guerres, qui a donné Antoine à Cléo-
pâtre, Auguste à Livie ; c’est enfin cette passion qui naît par-
mi les délices, les fleurs, les bois, les ruisseaux, les prairies, 
les bergers et les bergères, avec plus d’innocence et moins 
d’amertume que sur le trône ou dans les palais des grands 
rois. C’est en ces lieux élevés que cette passion qu’on appelle 

amour est presque toujours dangereuse : un amant qui donne 
des lois à tout le monde n’est guère propre à en recevoir 
d’une maîtresse. Il veut les choses qu’il désire plus opiniâtre-
ment que les autres et, lorsqu’il trouve quelque obstacle à son 
dessein, cet esclave couronné qui n’a pas accoutumé d’obéir 
et qui est accoutumé d’être obéi de tout ce qui l’approche, cet 
esclave (dis-je) quitte ses fers, se révolte, remonte sur le 
trône, et devenant le tyran de celle dont il se disait le captif, il 
lui fait souvent éprouver de funestes aventures. Mais parmi 
nous, au contraire, ce petit dieu dont la puissance n’a point 
de bornes ne paraît jamais dans nos bois qu’avec les grâces 
de sa mère ; il n’inspire dans le cœur de nos bergers que des 
sentiments raisonnables ; nous les voyons baiser leurs fers 
lors même que la rigueur de leurs maîtresses les leur fait sem-
bler les plus pesants ; ils reçoivent les faveurs avec ravisse-
ment, et lorsqu’ils sont maltraités, leur discrétion et leur pa-
tience les oblige à supporter cet infortune avec respect et 
avec soumission. Ils sont toujours nos esclaves et par consé-
quent ils ne sont jamais nos tyrans. Nous avons des bergères 
rigoureuses mais nous n’avons point de bergers indiscrets : à 
peine osent-ils faire éclater leurs plaintes sur leurs maîtresses 
et sur leurs chalumeaux ; leurs vers, leurs chansons et leurs 
entretiens ne sont remplis que de nos louanges ; tous nos ar-
bres ne sont gravés que de leurs chiffres et des nôtres mêlés 
ensemble, et toutes leurs paroles nous donnent tous les jours 
de nouvelles marques ou de leur estime ou de leur amour. La 
constance (cette vertu que si peu de gens pratiquent dans les 
villes) se rencontre presque toujours parmi nous : l’égalité de 
nos conditions et de nos richesses fait que les plus faibles ne 
laissent pas d’être constantes ; il n’y a ni sceptre, ni or, ni dia-
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mants qui les puissent éblouir et les suborner : les sages d’en-
tre nous les méprisent et les autres ne les connaissent pas. 
L’on ne voit point ici un mari répudier plusieurs femmes 
comme à Rome ; les amants ne cessent point de l’être en se 
mariant : ils ne veulent point nous acquérir pour ne nous esti-
mer plus. Ils prennent soin de la conquête qu’ils ont faite et 
s’estiment glorieux de ne porter qu’une chaîne en toute leur 
vie. Nos bergères aussi ne sont pas plus infidèles : leur simpli-
cité et leur franchise fait qu’elles ne déguisent point leurs sen-
timents. Elles sont modestes et sincères, et si un peu de jalou-
sie (malgré tant de vertus qui devraient l’empêcher de naître) 
ne troublait point la tranquillité de nos campagnes, toutes nos 
roses seraient sans épines et tous nos plaisirs seraient sans mé-
lange et sans amertume. Cette passion, toutefois, n’agit pas 
ici comme à Rome : en ce lieu-là, l’on a recours à la vio-
lence, les poisons et les poignards sont mis en usage et ser-
vent quelquefois également et contre le rival, et contre la maî-
tresse encore. Mais ici, le plus grand mal qui nous en arrive 
est que nous voyons le teint des plus belles filles devenir un 
peu pâle et les troupeaux de nos plus soigneux bergers se res-
sentir des inquiétudes de leurs maîtres, qui passent leur cha-
grin dans les plus sombres forêts, les abandonnant aux soins 
de quelques-uns de leurs amis. Cette retraite ne nous fait 
pourtant guère voir de funestes événements, et pour l’ordi-
naire, quelque plainte, quelque chanson et quelques vers sont 
la vengeance et l’accommodement des plus jaloux. Si c’est la 
bergère qui soit irritée, on lui ramène son amant à ses pieds, 
triste et changé comme il est. Elle l’écoute, reçoit ses justifi-
cations s’il est innocent et lui pardonne s’il est coupable, 
pourvu qu’il se repente et qu’il demande ce pardon de bonne 

grâce. Que si au contraire c’est elle qui est en tort, nous la 
condamnons à lui faire de sa main un chapeau de fleurs, et 
même nous consentons quelquefois qu’il lui dérobe un brace-
let de ses cheveux. Après cela, leur félicité est plus solide-
ment fondée qu’auparavant, et l’innocence de leur vie justi-
fiant tous leurs plaisirs, ils demeurent les plus heureux du 
monde. Le berger prend soin du troupeau de sa maîtresse, ils 
vont presque toujours sur les mêmes bruyères, ils cherchent 
les mêmes ombrages et les mêmes fontaines ; leurs houlettes 
sont gravées des mêmes chiffres, leurs panetières attachées 
des mêmes rubans, leurs brebis parées des mêmes couleurs, 
et leurs chiens mêmes semblent avoir contracté ensemble 
quelque amitié particulière. Cet heureux état considéré 
comme il doit l’être, n’est-il pas vrai, berger, que l’amour de 
Rome devrait être peint d’une autre manière que le nôtre ? Il 
faudrait le représenter comme une furie ; il faudrait même lui 
donner plus d’un arc et plus d’un flambeau, vu les désordres 
qu’il cause ; il faudrait qu’il portât une faux aussi bien que Sa-
turne et que la Mort, puisqu’il détruit tout ce que le temps et 
la mort détruisent. Il renverse tout aussi bien qu’eux ; il ne 
porte jamais le désir d’aimer dans un cœur que la haine, la ja-
lousie et la colère ne le suivent de bien près. Il faudrait donc 
qu’il fût dépeint comme un monstre, puisqu’il produit tant de 
choses différentes en un même instant. Mais pour celui qui 
habite dans nos bois, il faut ne le faire jamais voir que sur des 
fleurs, il faut que ses ailes soient émaillées des mêmes cou-
leurs de l’arc-en-ciel, que son bandeau soit d’une gaze fort 
déliée, que ses traits et son carquois soient ornés de roses et 
de jasmin, que son teint soit blanc et incarnat, que les jeux et 
les ris ne l’abandonnent point, que son innocence paraisse en 
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toutes ses actions, que son flambeau semble plutôt être entre 
ses mains pour nous éclairer que pour nous nuire. Jugez, ber-
ger, après tout ce que je viens de dire, si la vie de Rome doit 
être préférée à la vie champêtre ? Nous habitons les plus 
beaux lieux de la nature ; nous possédons toutes les vérita-
bles richesses ; nous jouissons de tous les plaisirs innocents, 
nous ne sommes pas trop éloignés de la plus solide vertu ; 
nos coutumes sont équitables ; nous n’avons point d’ambi-
tion et nous ne voyons rien au-dessus de nous : que pour-
rions-nous souhaiter davantage et que pourriez-vous désirer 
de plus ? Rendez-vous donc, berger, rendez-vous à la raison, 
à mes prières, à mes persuasions et à vous-même, qui n’endu-
reriez pas sans doute que je vous donnasse la qualité de ber-
ger si vous ne l’estimiez glorieuse. Tant de vers et tant d’églo-
gues que vous avez faites, justifient bien mieux que moi les 
avantages de la vie champêtre : il suffira de se souvenir un 
jour que Tityre, après avoir chanté les hauts faits d’Enée 
(comme il en a le dessein), n’a pas dédaigné d’accorder sa 
musette et ses chalumeaux avec ceux de nos plus adroits ber-
gers. Ne vous souvenez donc plus, pour être persuadé de ce 
que je désire, ni du soleil que je vous ai dépeint si lumineux, 
ni de nos rivières dont les ondes sont d’argent, ni de nos fon-
taines de cristal, ni de l’aimable obscurité de nos grottes, ni 
des émeraudes de nos prairies, ni de ces hautes montagnes 
dont la vue est si belle, ni de ces torrents dont la chute, quoi-
que effroyable, ne laisse pas de divertir. Ne vous souvenez 
(dis-je) ni de ces sombres forêts, ni de ces étangs couverts de 
cygnes, ni de nos collines, ni de nos vallons, ni de l’aimable 
diversité de nos fleurs, ni de nos bocages, ni de notre musi-
que de rossignols, ni de l’avantage que nous avons par-des-

sus les villes en toutes les saisons de l’année. Oubliez (dis-je) 
si vous le pouvez, la beauté de nos bergères ; perdez la mé-
moire de nos fêtes, de nos sacrifices, de nos chasses, de nos 
pêches, de l’innocence de nos mœurs et d’Amarylle même. 
Mais souvenez-vous au moins, pour ne dire jamais rien con-
tre cette vie bocagère, qu’au sortir de Rome vous avez été ber-
ger, comme vous l’étiez auparavant. Que vous avez porté la 
panetière et la houlette, et que, de la même main dont vous 
allez écrire les plaintes de Didon et les louanges d’un prince 
troyen, vous avez écrit les plaintes de Tityre à la bergère Gala-
thée et les louanges de la vie champêtre.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Le lecteur peut croire que ce discours fut persuasif, puisque 
Virgile, qui est le même que Tityre, ne regrette Rome que 
cette seule fois en toutes ses Bucoliques, quoiqu’il fût trois 
ans à les composer. Il en employa encore après sept à la com-
position de ses Géorgiques, ouvrage de même nature, et qui 
contient toutes les occupations champêtres. Ainsi peut-on 
(comme je l’ai dit) sans que l’imagination en soit gênée, 
croire qu’Amarylle persuada en quelque façon Tityre et que 
la diversité de ce grand paysage, assez artistement peint et as-
sez hardiment touché, ne déplût pas à ses yeux.
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Clorinde à Tancrède
Sixième harangue 

ARGUMENT

Chacun sait que dans la Jérusalem du Tasse, Tancrède tue 
Clorinde, sa maîtresse, sans la connaître ; mais chacun sait 
aussi qu’elle ne le reconnaît point et qu’elle meurt presque 
sans parler. Je ne doute donc pas qu’on ne m’accuse de falsi-
fier l’histoire (si toutefois une fable doit avoir ce nom) et 
qu’on ne me trouve étrangement hardi d’oser entreprendre de 
faire parler une héroïne qu’un si fameux auteur a fait taire. 
Outre que c’est dire ce qu’il n’a pas dit, on le trouvera encore 
plus judicieux que moi de n’avoir pas mis un si long discours 
en la bouche d’une personne mourante, mais j’avoue que mal-
gré toutes ces objections, auxquelles on voit bien que j’ai son-
gé, puisque je me les fais moi-même avant qu’un autre me 
les fasse, je n’ai pu résister à une si agréable tentation. Il m’a 
toujours semblé, en lisant cet endroit de ce merveilleux 
poème, que le Tasse n’en avait pas entièrement tiré tout ce 
qu’on en pouvait tirer et que, puisqu’il était maître de la desti-
née de Clorinde, il pouvait lui accorder quelques moments de 
vie pour rendre l’aventure plus tendre et le malheur de Tan-
crède plus pitoyable par les choses qu’elle lui dirait. Que le 
lecteur souffre donc que comme Boiardo et l’Arioste disent 
souvent que c’est Turpin qui a dit ce qu’ils inventent, je die 
aussi qu’un autre historien que le Tasse assure que le coup 
d’épée fut un peu moins grand, que Clorinde vécut quelques 

heures et qu’elle parla à peu près en ces termes au généreux 
Tancrède pour lui persuader QUE L’AMOUR NE DOIT POINT 
MOURIR AVEC L’AMANTE.

CLORINDE

Qu’elle est fière, qu’elle est belle !
Mais qui peut en discourir ?

Un amant la fait mourir,
Qui voudrait mourir pour elle.

CLORINDE À TANCRÈDE

Vous avez vaincu, illustre et vaillant chevalier ! Je vous rends 
les armes avec la vie et vous avez même cet avantage d’ouïr 
de la bouche de la personne que vous avez vaincue que vous 
êtes digne d’être son vainqueur. Mais d’où vient la tristesse 
qui paraît sur votre visage et dans vos actions ? est-il possible 
qu’il se trouve un homme assez généreux pour pleurer de ses 
propres victoires et pour plaindre la mort de ses ennemis ? 
Cessez, courageux chevalier, cessez de regretter ma perte et 
souvenez-vous que peu s’en est fallu que je n’aie causé la vô-
tre. Mais, encore une fois, ce que je vois et ce que j’entends 
peut-il être véritable ? Ha, je n’en doute point, je reconnais 
mon libérateur, j’entends cette même voix qui, au milieu des 
combats, m’a paru souvent si redoutable et si charmante, et je 
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ne m’étonne plus de voir pleurer ma mort à celui qui m’avait 
sauvé la vie. Oui, généreux prince, je me souviens de cette 
grande journée qui vous acquit tant d’honneur, où, poussée 
de cette noble ambition de vaincre en vous le plus vaillant et 
le plus courageux de tous les hommes, je vous poursuivis si 
opiniâtrement que ma hardiesse ou plutôt ma témérité vous 
donna de l’estime pour moi. Non seulement vous ne m’atta-
quâtes point, non seulement vous ne voulûtes pas vous défen-
dre lorsque je vous attaquai, mais vous me défendîtes de tous 
ceux qui m’attaquaient. Vous fûtes de parti contraire à celui 
dont vous étiez à ma considération ; vous poursuivîtes les vô-
tres comme vos ennemis parce qu’ils étaient les miens, et tou-
tes vos actions me confirmèrent mieux que vos paroles que 
soit par la force de votre destin ou par votre inclination, Clo-
rinde avait touché votre illustre cœur. Hé, veuille le ciel m’ac-
corder quelques moments de vie pour vous rendre grâce de 
tant de générosité et pour vous consoler de la douleur que je 
vous cause. Je vois bien, Tancrède, je vois que vous songez à 
aller chercher des remèdes aux blessures que j’ai reçues de 
votre main. Mais s’il est vrai que j’ai quelque pouvoir sur 
vous (comme vos larmes me le persuadent) ne m’abandonnez 
pas, je vous en conjure, à l’insolence de vos soldats mainte-
nant que la misérable Clorinde n’a plus d’autres armes pour 
se défendre que les plaintes et les soupirs. Aussi bien les bles-
sures que j’ai reçues sont telles qu’il n’y a plus de part à la 
vie pour moi. Hé, veuille le ciel encore une fois me la prolon-
ger de quelques instants afin que je puisse vous témoigner 
ma reconnaissance. Il me semble que ma prière est exaucée, 
car encore que je sente bien que l’heure de ma mort est pro-
che, il me semble, dis-je (si je ne me trompe) que j’ai lieu de 

croire que je n’expirerai pas que je ne vous aie dit une partie 
des choses que je pense. Ne craignez point que je me plaigne 
de vous ni du sort ; j’ai l’âme trop grande, trop ferme et trop 
raisonnable pour avoir un sentiment si vulgaire, si faible et si 
injuste. Je sais que dans les combats on trouve aussi souvent 
la mort que la victoire, qu’il faut se préparer également à 
l’une et à l’autre et que, pourvu que l’on soit vaincu sans 
honte et sans lâcheté, on doit perdre cette victoire sans déses-
poir et mourir sans murmurer. Je ne regrette donc point la 
part que je pouvais encore avoir à la vie ; la mienne a été as-
sez longue, puisqu’elle a été sans tache ; j’ai peu vécu, je 
l’avoue, mais j’ai vécu avec gloire et je meurs avec honneur. 
Si Clorinde devait être vaincue, il fallait que ce fût par celui 
qui a accoutumé de vaincre tous les autres. Ce n’est pas peu 
pour elle de lui avoir disputé cet illustre prix comme elle a 
fait et de ne lui avoir cédé que parce que rien ne lui peut résis-
ter. Ne me plaignez donc pas davantage que je me plains 
moi-même, réglez vos sentiments sur les miens, consolez-
vous comme je me console et ne soyez pas plus sensible à 
mon malheur qu’à votre propre intérêt. Si vous me regardez 
comme votre ennemie, vous vous réjouirez de ma perte, toute 
l’armée de Godefroy vous rendra grâce de cette action, car,- 
bien que je sois d’un sexe qui pour l’ordinaire ne permet pas 
que l’on tire avantage de le combattre, je pense néanmoins 
sans vanité que le nom de Clorinde est assez fameux pour 
oser croire comme je fais, que tous vos chevaliers s’estime-
raient fortunés, non seulement d’être ses vainqueurs, mais 
même d’être ses vaincus. Ne jetez donc pas sur mon tombeau 
la couronne que vous avez acquise par ma défaite, comme in-
digne de votre front. Ne dédaignez pas votre victoire si vous 
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ne voulez pas me faire un outrage. Au contraire, publiez-la 
par toute la terre, apprenez à tout le monde ce qu’elle vous a 
coûté, ne cachez point le sang que vous avez répandu et ca-
chez seulement vos larmes à Clorinde, afin que sa mort soit 
plus tranquille, ne pouvant être plus honorable. Pour vous té-
moigner qu’elle vous la pardonne de bon cœur, elle vous con-
jure (s’il est vrai que vous ayez de l’affection pour elle) de la 
conserver lorsqu’elle ne sera plus. Faites que ses cendres 
n’éteignent pas cette noble ardeur que les actions héroïques 
ont allumée dans votre âme. Vous l’avez aimée ennemie, ai-
mez-la dans le cercueil ! Vous l’avez aimée lorsqu’elle avait 
les armes à la main contre vous, aimez-la lorsqu’elle sera 
morte par vous ! Vous l’avez aimée lorsqu’elle vous haïssait, 
aimez-la lorsqu’elle aura fini ses jours en vous assurant 
qu’elle a estimé votre valeur et votre vertu jusques au point 
de souffrir sa défaite sans en murmurer et de tenir à gloire de 
perdre la vie de la même main qui la lui avait conservée ! Je 
meurs toutefois avec le regret de ne l’avoir pas employée au 
service de mon libérateur. Mais, comme cette ingratitude 
n’est pas volontaire, ne laissez pas de regarder ma mort 
comme si je la souffrais pour vous sauver au lieu que je la 
souffre pour avoir voulu vous perdre. Imaginez-vous que 
tous les coups que je vous ai portés ont été portés contre vos 
ennemis et non pas contre votre personne. Faites que le sang 
que je répands serve de prix aux larmes que vous versez, et 
croyez enfin qu’après la générosité que j’ai remarquée en vo-
tre âme, si Clorinde eût vécu, elle vous aurait témoigné par 
ses actions qu’elle n’était plus capable de vous compter entre 
ses adversaires. Mais puisque le passé ne se peut révoquer et 
qu’il ne demeurera bientôt de Clorinde que son nom, ses cen-

dres et son cercueil (si vous avez la bonté de lui en accorder 
un), prenez soin de toutes ces choses : augmentez sa réputa-
tion si vous le pouvez, afin d’accroître la vôtre et afin aussi 
de justifier en même temps votre amour et votre douleur. 
N’ayez pas la lâcheté de ces gens indignes de voir le jour qui 
cessent d’aimer leurs amis dès qu’ils ne sont plus en état de 
reconnaître leur amitié ; ne soyez pas (dis-je) de ceux à qui 
les sépulcres donnent de l’horreur et qui n’osent suivre les 
personnes qu’ils aiment dans les ombres du tombeau. Ces fai-
bles intéressés, qui ne cherchent que la récompense dans 
leurs affections et qui n’aiment que les choses agréables, ne 
sont pas dignes de jouir de la lumière ; les âmes grandes et 
généreuses ne sont pas capables d’en user ainsi, et à dire les 
choses comme elles sont, ce n’est que sous la tombe et entre 
les bras de la mort que nous pouvons nous assurer fortement 
de la bienveillance que l’on a pour nous. Tous les services 
que l’on rend aux vivants peuvent être soupçonnés d’intérêt 
particulier, mais tous les honneurs que l’on rend aux morts ne 
peuvent être mal expliqués et méritent de vivre éternellement 
dans la mémoire de tous les hommes. C’est la véritable mar-
que de l’amour héroïque et de la véritable vertu ; c’est 
(comme je l’ai dit) le caractère infaillible d’une âme grande, 
noble et généreuse ; c’est aimer pour aimer et non pas pour la 
récompense ; et c’est enfin (comme je l’ai dit encore) se ren-
dre digne de tous les honneurs imaginables que d’honorer la 
mémoire de ceux qui, pendant leur vie, ont mérité d’être esti-
més de nous d’une façon particulière. N’est-ce pas assez que 
nous perdions une personne qui nous est chère, sans effacer 
encore nous-même son image de notre souvenir ? Ha, non, 
non, prince trop généreux ! vous n’en userez pas ainsi, les 
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cendres de Clorinde vous seront en vénération, vous visiterez 
son tombeau avec respect et son nom rendu inséparable du 
vôtre par sa déplorable aventure, volera par tout l’univers 
avec éclat et avec gloire. Vous lui conserverez cette amitié si 
pure que l’espérance même n’y a point eu de part, car, certes, 
il ne serait pas juste que Clorinde cessant de vous haïr lors-
qu’elle entre dans le monument, vous commençassiez de lui 
vouloir mal lorsqu’elle cesse de vivre et qu’elle commence 
de vous connaître, et par conséquent de vous estimer beau-
coup. Après avoir été mon ennemi, soyez mon chevalier, je 
vous en conjure. Défendez contre tout le monde la beauté des 
portraits avantageux que la renommée a fait de moi par toute 
la terre ! Souvenez qu’elle n’a point flatté Clorinde, parlez de 
la grandeur de son courage, de son expérience dans sa jeu-
nesse, de son bonheur dans les combats, de la pureté de son 
âme, de l’innocence de sa vie et de la gloire de sa mort ! Il 
m’importe peu que vous publiez que je suis née sur le trône, 
il suffit que vous persuadiez que j’en étais digne et que vous-
même soyez persuadé que ma défaite vous est honorable. Je 
vois bien que ce discours redouble votre douleur et que vous 
aimeriez mieux n’avoir point vaincu que d’acheter la victoire 
par ma perte. Ne regrettez pourtant pas si fort une personne 
malheureuse, et ne vous accusez pas d’avoir commis un si 
grand crime. La Clorinde que vous avez combattue, n’est pas 
celle que vous voyez ; l’autre était une infidèle, ennemie de 
tous les chrétiens, et par conséquent la vôtre ; et celle-ci, au 
contraire, est présentement mieux instruite, plus éclairée et 
plus raisonnable, puisqu’elle meurt avec beaucoup d’estime 
et de reconnaissance pour Tancrède. Mais cependant (me di-
rez-vous) elle meurt par la main de ce Tancrède. Il est vrai 

(vous répondrai-je), mais elle meurt pour sa gloire. Nul d’en-
tre les mortels ne devait être son vainqueur que celui qui est 
assez généreux pour pleurer son ennemie. Le sang qu’elle eût 
répandu en toute autre rencontre aurait noirci sa réputation. Il 
fallait donc pour l’honneur de ses armes, que ce fût de votre 
main qu’elle perdît la vie afin de vivre éternellement. Et puis, 
illustre prince, si le hasard de la guerre ne nous eût point fait 
rencontrer et que le sort et votre valeur ne m’eussent pas 
mise aux termes où je me vois, jamais Clorinde ne vous au-
rait donné nulle marque de sa reconnaissance ; elle avait une 
vertu austère qui l’eût obligée à vous traiter toujours en enne-
mi ; vous avez adouci la fierté de son âme en la surmontant ; 
son orgueil a été plus faible que votre courtoisie ; et la mort 
qu’elle reçoit par votre main, lui fait recevoir votre amour 
sans colère et sans haine, ce qu’elle n’eût jamais fait en un au-
tre temps. Ne vous plaignez donc point de la rigueur de votre 
aventure, puisque vous lui devez une partie de mon estime. 
J’avais admiré votre courage dans les combats, mais j’avoue 
que je n’aurais pas connu si parfaitement votre générosité 
après la victoire. Il est plus vaillants soldats que de vain-
queurs débonnaires, et plus d’hommes qui sont capables de 
verser le sang de leurs ennemis que de répandre des larmes 
sur leurs tombeaux. Cessez donc, cessez de vous affliger et 
de me plaindre, la mort ne m’étant point rude, vous devez, ce 
me semble, vous consoler comme moi, et vous devez enfin 
vous résoudre à ce que vous ne pouvez éviter. Quand j’eusse 
vécu plus longtemps, que pouviez-vous attendre de plus heu-
reux ? Vous n’auriez jamais vu Clorinde que les armes à la 
main. Ne vaut-il pas mieux (puisque le ciel le veut ainsi) que 
vous ne la voyez plus du tout ? Son idée vous sera plus agréa-
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ble qu’elle-même ne vous l’eût été de cette manière ; et de 
l’humeur dont elle est, elle veut bien que vous aimiez sa mé-
moire, mais elle n’eût peut-être pas voulu que vous eussiez 
aimé sa personne. Reconnaissez donc avec moi les avantages 
que vous donne la victoire et ne murmurez pas inconsidéré-
ment d’une chose que vous ne pouvez empêcher. Modérez vo-
tre douleur afin qu’elle dure plus longtemps. Je reçois la mort 
avec tranquillité, souffrez ma perte avec patience, toutefois 
ne perdez jamais le souvenir de ce que je fus. Vous me ren-
drez la vie en conservant mon visage dans votre cœur, mais 
une vie plus noble et plus glorieuse et pour laquelle j’ai si 
souvent hasardé l’autre. Tout ce que Clorinde a fait n’a été 
que pour immortaliser son nom ; empêchez donc par vos 
soins qu’il ne soit enseveli dans l’oubli, et s’il est vrai 
(comme je n’en doute point) que vous ayez l’âme généreuse, 
ne changez pas de sentiments, puisque je m’en vais être en 
un état qui ne reçoit plus de changement. Je meurs avec beau-
coup d’admiration pour votre vertu, vivez avec beaucoup 
d’estime de mon courage ; portez de mon tombeau jusques 
au vôtre l’affection que vous dites avoir pour moi ; et lorsque 
le malheur voudra que vous quittiez le jour, faites que l’on en-
ferme dans votre cercueil, une image de Clorinde. Faites 
(dis-je) qu’elle se trouve encore empreinte en votre cœur, et 
que rien ne soit assez puissant pour l’en pouvoir effacer. 
C’est dans les âmes vulgaires que le temps et l’absence détrui-
sent les beaux sentiments que la vertu toute seule y a fait naî-
tre ; mais parmi les personnes héroïques, le temps, l’absence 
ni la mort même ne peuvent faire changer leurs inclinations. 
Ils aiment dans le monument, ce qu’ils ont aimé sur la terre ; 
le souvenir de cet agréable objet, leur tient lieu de sa person-

ne ; et comme ils ont aimé sans espérance et sans intérêt, ils 
conservent sans infidélité et sans peine, l’amitié qu’ils ont 
promise. Certainement il y aurait quelque chose de dur et 
d’injuste, de perdre tout ensemble, la lumière, la vie et l’affec-
tion de ses amis ; c’est revivre en eux, que de demeurer en 
leur mémoire ; ressuscitez donc Clorinde de cette sorte, et ne 
la faites pas mourir une seconde fois d’une façon plus cruelle 
que l’autre. La première est un effet de votre adresse, de vo-
tre courage, et de son malheur ; et la seconde, en serait un de 
votre oubli, de votre indifférence et (si j’ose parler ainsi) de 
votre ingratitude. Oui, généreux prince, je puis user de ces ter-
mes ; et j’ose espérer que vous ne trouverez pas mauvais que 
Clorinde croie vous obliger sensiblement, lorsqu’elle em-
ploie les derniers moments de ses jours, à vous témoigner la 
véritable estime qu’elle a conçue pour votre extrême vertu. 
Ne manquez donc pas de reconnaissance, puisque vous 
voyez que je n’en manque point ; recevez le regret que j’ai de 
ne vous avoir pas servi, comme une preuve indubitable que 
je l’aurais fait si j’eusse vécu plus longtemps. Mais rendez 
aussi à mes cendres et à mon nom, les honneurs et les soins 
que vous auriez rendus à Clorinde, si sa vie eût été plus lon-
gue. Ne craignez pas que son fantôme vous épouvante lors-
que vous visiterez son cercueil, ni qu’avec une voix plaintive 
et lamentable, elle vous reproche sa mort. Non, Tancrède, 
vous ne verrez plus ni Clorinde ni son ombre ; et vous n’en-
tendrez plus ni sa voix, ni ses soupirs. Mais, hélas, je connais 
bien que j’augmente votre douleur en pensant la consoler ; 
que les témoignages d’amitié que je vous rends, vous causent 
plus d’affliction qu’ils ne vous donnent de joie ; que je suis 
assez malheureuse pour vous nuire, lorsque je voudrais vous 
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servir ; que je vous perce le cœur lorsque le mien est près 
d’expirer ; et que je vous suis plus redoutable mourante et 
désarmée que je ne vous l’étais dans le milieu des combats. 
Je ne vous dirai donc plus rien qui puisse augmenter vos lar-
mes. Je vous cacherai une partie de mes sentiments, de peur 
d’attendrir les vôtres et de peur même que votre faiblesse ne 
passât jusques à moi. Ha, non, non, je me repens de cette pen-
sée, et puisque je n’ai plus que quelques moments à vivre, il 
faut les donner tous entiers à celui qui autrefois m’a sauvé la 
vie, à celui qui pleure maintenant ma mort quoiqu’elle ait em-
pêché la sienne, et à celui dont les soins me doivent immorta-
liser. Aussi bien je ne pense pas que mon silence arrêtât vos 
plaintes et je crois même que vous ne serez jamais plus affli-
gé que lorsque ce silence sera éternel. Préparez-vous toute-
fois, car je sens que mon heure fatale s’approche, que mes 
forces diminuent, que ma voix s’affaiblit et qu’à peine aurai-
je le loisir de vous dire que Clorinde meurt sans autre dou-
leur que celle que la vôtre lui cause. Qu’elle tient la fin de ses 
jours pour la plus glorieuse de ses aventures, qu’étant née sur 
le trône, elle ne se soucie pas de mourir sur la poussière, puis-
que c’est avec honneur. Qu’ayant vécu avec innocence et 
avec une réputation sans tache, elle ne regrette rien au monde 
que de ne s’acquitter pas de ce qu’elle vous doit et qu’enfin 
elle s’estime heureuse d’avoir trouvé en une même personne 
un ennemi assez courtois pour lui sauver la vie, un chevalier 
assez vaillant pour rendre sa mort illustre, un vainqueur assez 
débonnaire pour pleurer de ses propres victoires et un amant 
assez passionné et assez héroïque pour lui faire espérer qu’il 
conservera cette affection toute pure jusques à son dernier 
soupir. Adieu donc, prince trop infortuné pour être si géné-

reux. La voix me manque, je perds la force et la lumière, 
mais s’il est possible ne perdez jamais le souvenir que 
l’amour ne doit point mourir avec l’amante.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Les sentiments qu’un pareil discours eût pu inspirer ne man-
quèrent pas de trouver place dans l’esprit affligé de Tancrè-
de ; il pleura, et pleura longtemps, pour une infortune si extra-
ordinaire et pour une aventure si effroyable. Et nous pouvons 
même croire qu’il pleura toujours, puisqu’Herminie (toute ai-
mable et toute amante) qu’elle était, ne le put jamais consoler 
de la perte de Clorinde. Cependant ne soyez pas aussi persua-
dé qu’il le fut que l’amour ne doit point mourir avec 
l’amante, et suspendez au moins votre jugement, puisque 
cette autre princesse a quelque chose à vous dire là-dessus. 
Écoutez-la mieux que Tancrède ne l’écouta, car sans mentir 
elle est trop digne de compassion pour la faire mourir pour 
une morte, ou du moins pour ne la vouloir pas entendre.
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Herminie à Arsète
 Septième harangue

ARGUMENT

Après que Tancrède eut tué Clorinde, comme vous venez de 
le voir, ce prince en parut inconsolable et à peine ce fameux 
ermite qui suivait le camp de Godefroy, le put séparer de ce 
beau corps dont il avait séparé l’âme. De sorte qu’Herminie, 
fille du roi d’Antioche, qui aimait depuis longtemps ce géné-
reux affligé, désespéra de voir jamais son amitié récompen-
sée. Ce fut dans un état si malheureux que, rencontrant un 
des domestiques de Clorinde, qui soutenait que Tancrède 
avait raison d’en user ainsi, elle tâcha de lui faire avouer, 
pour soulager sa douleur, QUE L’AMOUR NE DOIT ALLER QUE 
JUSQU’AU TOMBEAU.

HERMINIE

Ô princesse jeune et belle,
Si par un discours charmant,

Vous subornez cet amant,
Voudrez-vous d’un infidèle ?

HERMINIE À ARSÈTE

Ceux qui disent, comme vous le dites, que le pouvoir de la 
mort ne doit point détruire l’amour, qu’il faut aimer dans les 
ombres du tombeau celles que l’on a aimées lorsqu’elles 
jouissaient de la lumière, que c’est être infidèle de ne leur 

conserver pas son affection toute pure, que c’est être incons-
tant que d’être capable d’une seconde flamme lorsqu’elles 
n’ont plus part à le vie, et qu’enfin quiconque a été assez mal-
heureux pour voir entrer une maîtresse dans le monument ne 
doit jamais plus songer à faire nulle autre conquête, ces gens-
là, dis-je, ignorent également jusques où va la puissance de la 
mort et la puissance de l’amour. Ils ne savent pas ce que c’est 
qu’on appelle aimer ; ils ne connaissent ni la fidélité ni la 
constance, et jugent des choses ou selon leur caprice ou selon 
leur intérêt. Pour vous, sage et fidèle Arsète, je n’ai garde de 
trouver mauvais que vous donniez des larmes à la mémoire 
de la vaillante Clorinde. Je consens même que le généreux 
Tancrède mêle les siennes avec les vôtres, et je veux bien en-
core vous témoigner par mes soupirs que le destin de cette il-
lustre personne m’a donné de la douleur et que je fus sa ri-
vale sans être son ennemie. Mais je veux aussi vous persua-
der que sans être ni infidèle ni inconstant, ce prince, qui l’a 
aimée durant qu’elle a vécu, pourrait reconnaître mon affec-
tion par la sienne après qu’elle a cessé de vivre. La mort (cet 
effroyable monstre qui détruit tout ce qui respire en l’uni-
vers) ne veut point que l’amour entreprenne aucune chose sur 
sa puissance ; ceux qu’elle emporte une fois ne sont plus obli-
gés à rien ; elle rompt les traités de paix ; elle sépare les ami-
tiés les plus étroitement unies ; elle désunit les alliances les 
plus fortes. En faisant tomber les rois du trône dans le cer-
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cueil, elle dispense leurs sujets de leur obéir ; leur pouvoir 
cesse avec leur vie et il ne demeure de ces monarques que la 
mémoire de leurs vices ou de leurs vertus. S’ils ont été mé-
chants, on les blâme avec hardiesse et, s’ils ont été bons, on 
les loue sans être soupçonné de flatterie ; on prend soin de 
leurs tombeaux, on immortalise leurs noms par l’histoire que 
l’on fait de leur règne et de leurs actions héroïques, mais on 
ne leur rend aucun des services qu’ils avaient accoutumé 
d’exiger de leurs sujets, tant il est vrai que la mort apporte de 
changement à toute chose. Ce que je dis des rois se peut dire 
de celles que l’amour avait rendues reines de leurs amants et 
que la mort a assujetties à son empire. Comme elles ne sont 
plus en état de commander, l’on est dispensé de leur obéir : 
les sentiments de la raison et de la nature veulent que l’on 
pleure leur perte, que l’on chérisse leur mémoire, qu’on n’en 
perde jamais le souvenir, qu’on leur dresse des sépulcres ma-
gnifiques et que l’on n’oublie rien de ce qui peut servir à leur 
gloire. Mais la raison et la nature veulent aussi que le temps 
console les plus aigres douleurs, qu’il n’y ait point de larmes 
qui ne tarissent, ni point d’afflictions qui ne diminuent. En ef-
fet, il n’y a point de milieu à prendre en ces occasions : il 
faut entrer dans le cercueil avec la personne aimée ou il faut 
demeurer dans les bornes que la sagesse prescrit aux dou-
leurs les plus violentes. Tous les ornements des plus superbes 
mausolées ne sont que des flambeaux éteints et des marques 
funestes que ceux qui y reposent n’ont plus de part à la lu-
mière, et par conséquent que les vivants n’en doivent plus 
avoir à leurs cendres. Ce sommeil éternel, qui règne dans les 
sépultures et que les larmes et les soupirs des amants les plus 
passionnés ne peuvent jamais dissiper, témoigne assez que ce 

n’est point aux morts que l’on doit de l’amour et de la cons-
tance. Le changement qui arrive en eux justifie celui qui ar-
rive aux autres, et puis, à parler véritablement, les plus déses-
pérés s’abusent lorsqu’ils croient aimer encore les ombres de 
leurs maîtresses comme si elles étaient vivantes. Ce qui ne 
peut plus causer ni désir, ni espérance, ni inquiétude, ni jalou-
sie ne peut s’appeler amour. Ils cessent donc d’aimer sans 
qu’ils y pensent et prennent un effet de leur douleur et quel-
quefois de leur tempérament pour une marque de passion. Ce-
pendant il est absolument impossible que l’amour et la mort 
puissent jamais régner ensemble : ils croient aimer leurs maî-
tresses et ils n’aiment que leur mémoire ; ils se disent fidèles 
et constants, et néanmoins tous leurs sentiments sont chan-
gés, car de toutes les tendresses que la véritable affection ins-
pire, il ne leur demeure que la douleur en partage ; encore 
pour l’ordinaire, devient-elle avec le temps une mélancolie 
d’habitude plutôt qu’un effet de leur perte et du ressentiment 
qu’ils en ont. Ils s’accoutument au chagrin comme à la joie, 
leurs soupirs les soulagent, leurs pleurs coulent sans amer-
tume et le récit de leurs disgrâces, au lieu d’accroître leurs 
tourments et de renouveler leurs déplaisirs, leur tient lieu 
d’un divertissement agréable. Croyez-moi, Arsète, ce ne sont 
point là les marques d’une forte passion ; cependant il est cer-
tain que la sagesse de la nature fait en nous, malgré que nous 
en ayons, ce changement avantageux. La mort est un mal 
trop inévitable et trop commun parmi les hommes pour faire 
qu’ils ne se consolent jamais des pertes qu’elle leur cause ; 
aussi voit-on bien que les choses ne sont pas ainsi et que la 
raison a donné de plus justes limites à la plus forte douleur. 
Depuis le commencement des siècles, la mort a fait verser 
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des larmes que le temps a essuyées ; tous les enfants se sont 
consolés de la mort de leurs pères, tous les pères ne se sont 
point désespérés pour celles de leurs enfants ; les maris les 
plus fidèles ont conduit leurs femmes dans le cercueil sans y 
entrer, et les femmes les plus constantes ont enseveli leurs 
maris sans les suivre au tombeau. Enfin, Arsète, comme il 
n’y a pas de joie permanente en cette vie, il ne doit point y 
avoir d’affliction qui soit éternelle. Vous me direz que les 
liens du sang et ceux de l’amour sont des choses bien diffé-
rentes, et que pour l’ordinaire l’intérêt de la personne aimée a 
plus de pouvoir en notre cœur que toute autre considération. 
Vous ajouterez à cela que nous abandonnerions et notre pa-
trie et tous nos parents pour la servir et qu’ainsi, lorsqu’il ar-
rive que nous la perdons, elle nous cause autant d’affliction 
elle seule que si nous perdions tout à la fois, et ceux qui nous 
ont donné la naissance et ceux qui causent notre fortune, et 
bref tout ce qui nous reste à perdre au monde. Quand je tom-
berais d’accord de cela, il faudrait toujours en revenir à mon 
point, qui est : ou qu’il faut se consoler de la mort de la per-
sonne que l’on aime, ou qu’il faut mourir avec elle. Car de 
penser que l’amour soit une chose comparable avec les om-
bres du tombeau, c’est ce qui n’a point d’apparence, c’est ce 
qui n’a point de raison, c’est ce qui n’a point d’exemple et 
c’est ce qui ne peut jamais arriver, à moins que de perdre le 
bon sens en perdant sa maîtresse. Comme l’on n’aime point 
ce que l’on n’a pas vu, l’on ne doit point aimer ce que l’on ne 
verra plus ; on peut en conserver le souvenir mais on ne peut 
en aimer les beautés, puisqu’elles ne sont plus en l’être des 
choses. On peut révérer encore les chaînes et les fers que l’on 
a portés mais, comme ces chaînes et ces fers sont brisés pour 

toujours, on peut sans inconstance et sans infidélité en repren-
dre d’autres, pourvu qu’ils ne soient pas indignes des pre-
miers. Il ne faut point abattre une statue d’or pour en mettre 
une d’argile en sa place, mais parmi les chrétiens (à ce que 
l’on m’a dit) on peut orner un lieu de plus d’une image. Je ne 
demande donc pas que Tancrède efface entièrement celle de 
Clorinde de son cœur : j’ai plus de respect pour elle et plus 
de complaisance pour lui. Je veux seulement que, comme il 
n’a pas renoncé à la société humaine, puisqu’on lui voit en-
core donner des ordres et en recevoir, aller à la guerre, défen-
dre sa vie et employer la même main dont il a rompu les liens 
qui le retenaient au service de Clorinde contre ceux que Clo-
rinde a toujours servis, je veux, dis-je, que n’ayant pas cessé 
d’être fidèle à son parti, que n’ayant pas cessé d’être vaillant 
dans les combats et que n’ayant pas cessé d’être généreux, il 
ne cesse pas aussi d’être reconnaissant. En l’état que sont les 
choses, il ne doit que de la compassion à Clorinde, mais il 
doit de l’amour à Herminie. Clorinde ne saurait plus ni le 
haïr ni l’aimer ; et Herminie non seulement l’a aimé aupara-
vant qu’il connût Clorinde, mais elle l’aime encore lorsqu’il 
préfère les cendres de Clorinde aux pudiques flammes d’Her-
minie. Le ciel me soit témoin si je conserve aucun sentiment 
de haine pour cette illustre personne : tant qu’elle a été vi-
vante j’ai eu autant d’estime pour sa vertu que d’affection 
pour le prince qui l’aimait ; non, Arsète, sa mort ne m’a point 
donné de joie, au contraire elle m’a causé de la douleur. Je 
l’honorais assez pour soupirer sa perte ; et j’aimais assez Tan-
crède pour désirer quasi qu’il n’éprouvât pas une si fâcheuse 
aventure, quoique selon les apparences elle me dût être avan-
tageuse. Que si de leurs intérêts il m’est permis de songer 
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aux miens, je vous avouerai encore que je pense que je serais 
moins malheureuse si Clorinde n’était pas morte, que je ne la 
suis maintenant qu’elle est également incapable de donner de 
l’amour et de la jalousie. Si elle vivait, je ne trouverais point 
mauvais que Tancrède ne me donnât que son estime et son 
amitié, et qu’il lui conservât sa passion toute entière ; je di-
rais, pour sa défense, il aime ce que l’on ne peut trop aimer : 
Clorinde est jeune, belle, vertueuse et vaillante, et son inclina-
tion le porte à l’adorer. Plaignons donc notre infortune sans 
accuser celui qui la cause, puisqu’on ne peut rien trouver à 
dire à son choix. Mais aujourd’hui que Clorinde n’est plus 
rien qu’un peu de poudre, que sa jeunesse ne subsiste plus, 
que sa beauté est détruite, que sa vertu ne peut plus paraître 
que dans les discours de ceux qui l’ont connue, que sa valeur 
ne peut plus être utile ni dangereuse à ses amis ni à ses enne-
mis, et qu’enfin elle est aussi éloignée de nous que si elle 
n’avait jamais été, il n’est pas juste que Tancrède ait plus de 
fidélité pour les cendres de son ennemie que de reconnais-
sance pour celle qui a commencé de l’aimer dès le premier 
instant qu’elle l’a vu, quoique ce premier instant la fît choir 
du trône dans la servitude et que la main qui lui donnait des 
fers arrachât de dessus la tête de son père une couronne qui 
devait tomber sur la sienne. Mais peut-être, généreux Arsète, 
ne savez-vous pas tous les droits que j’ai en l’affection de 
Tancrède par la naissance de celle que j’ai pour lui. Il ne sera 
donc point hors de propos que je vous la raconte en peu de 
paroles, afin que s’il arrive qu’il écoute un jour mes raisons 
avec plus de douceur que vous ne le croyez, vous ne l’accu-
siez pas d’infidélité et d’injustice de préférer Herminie à 
l’ombre de Clorinde. Il est même nécessaire, pour ma propre 

gloire, que vous sachiez que sans cesser d’être vertueuse et 
raisonnable, j’ai pu commencer d’aimer Tancrède, quoiqu’il 
fût le vainqueur de mon père ; que j’ai pu continuer de lui 
vouloir du bien, quoiqu’il n’ait pas répondu à mon amitié ; et 
que je suis en droit présentement de souhaiter de lui qu’il se 
contente d’honorer la mémoire de Clorinde et qu’il com-
mence d’aimer Herminie. Vous saurez donc (sage et fidèle Ar-
sète) que lorsque les chrétiens eurent renversé le trône d’An-
tioche et qu’ils eurent arraché et le sceptre et la vie à celui 
qui m’a fait voir la lumière, vous saurez (dis-je) que par l’or-
dre de la guerre je fus remise entre les mains du vainqueur 
qui, comme vous ne pouvez l’ignorer, était ce même Tan-
crède dont il s’agit aujourd’hui. Mais, hélas ! Pourquoi faut-il 
que ce vainqueur ne m’ait point été rigoureux en ce temps-là, 
s’il ne devait point être raisonnable en celui-ci ? pourquoi 
faut-il qu’il ne m’ait point traitée en esclave, s’il est vrai qu’il 
ne me veuille point traiter en maîtresse ? pourquoi faut-il 
qu’il m’ait rendu tous les trésors du roi mon père, s’il ne veut 
pas me rendre mon cœur ou me donner le sien en échange ? 
et pourquoi faut-il qu’il m’ait redonné la liberté de si bonne 
grâce pour me refuser si cruellement de rendre les chaînes 
qu’il me fait porter moins rudes et moins pesantes ? Oui, fi-
dèle Arsète, je l’avoue avec quelque confusion, je commen-
çai d’aimer Tancrède lorsque selon les apparences je devais 
commencer de le haïr. Sa vertu, sa modération et sa clémence 
touchèrent sensiblement mon cœur ; j’étais sa captive et il me 
traita en reine ; par le droit que les vainqueurs ont sur les 
vaincus, tous nos trésors étaient à lui, et il me les rendit ou 
plutôt il me les donna. J’étais sa prisonnière, et il me remit en 
liberté. Il est vrai qu’en détachant les fers que je portais, il 
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m’en donna d’autres bien plus puissants pour me retenir que 
ceux que j’avais quittés. Je regardai la liberté comme un mal, 
je regrettai la servitude comme un bien, et quoique je ne 
susse pas moi-même en ce temps-là pourquoi j’avais des sen-
timents qui paraissaient si peu raisonnables, je connais bien 
en celui-ci que l’extraordinaire générosité de Tancrède avait 
déjà introduit l’amour dans mon cœur, quoique je fusse en un 
âge où l’on ne sait pas encore ce que c’est qu’amour. Depuis 
cela, que n’ai-je pas fait, tantôt pour ne l’aimer plus, tantôt 
pour l’aimer toujours davantage ? Je l’ai regardé quelquefois 
comme un usurpateur, je l’ai considéré comme un ennemi 
qui m’avait ôté la couronne d’Antioche, et ce qui est le plus 
fâcheux, qui avait troublé le repos de toute ma vie par une 
passion que sa générosité avait fait naître en mon âme et que 
je ne pouvais vaincre. Mais le dirai-je, fidèle Arsète ? après 
l’avoir regardé et comme usurpateur et comme ennemi, je 
l’ai toujours aimé et comme vertueux et comme mon libéra-
teur et comme mon amant. Je l’ai vu de dessus les murailles 
de Jérusalem répandre le sang des nôtres sans que j’en aie ré-
pandu de larmes ; je souhaitais la victoire et je n’eusse pas 
voulu toutefois que Tancrède eût été vaincu. Je l’avais éprou-
vé vainqueur trop débonnaire pour ne désirer pas qu’il fût tou-
jours en état de faire paraître sa vertu en faisant du bien plu-
tôt qu’en souffrant du mal. Aussi ne pus-je pas apprendre le 
péril où il était par les blessures qu’il avait reçues sans for-
mer le dessein de sauver la vie à celui qui m’avait sauvé 
l’honneur et qui m’avait rendu la liberté. Vous savez aussi 
bien que moi que je me servis des armes de la vaillante Clo-
rinde pour sortir de Jérusalem et pour exécuter mon entrepri-
se ; mais en prenant ses armes je ne pris pas son courage et je 

fus bientôt contrainte de quitter l’épée et de prendre la hou-
lette pour me mettre en sûreté. J’ai donc été et chevalier et 
bergère pour l’insensible Tancrède ; je fus même la prison-
nière d’Armide, à sa considération, et ce que je trouve de 
plus heureux pour moi, c’est que par cet art merveilleux que 
tous les rois mes prédécesseurs m’ont laissé en partage, j’ai 
eu la satisfaction de redonner la vie à mon libérateur, de pan-
ser ses blessures et de le guarir en un temps où il ne pouvait 
être secouru que par Herminie. Vous voyez donc bien, Ar-
sète, que la naissance de mon affection n’est pas criminelle 
puisque la seule vertu de Tancrède l’a causée. Vous pouvez 
juger encore que sa continuation est excusable puisque la 
compassion et le dessein de la sauver y ont beaucoup contri-
bué et vous devez connaître aussi que Clorinde ne vivant 
plus, il est obligé de récompenser mon amitié par la sienne. 
Clorinde, qui fait toute sa douleur présentement et qui occupe 
toutes ses pensées, n’avait employé ses armes que pour l’atta-
quer et pour le poursuivre ; et je ne dérobai les armes de Clo-
rinde que pour lui aller sauver la vie. Clorinde, à laquelle il 
n’avait ôté ni sceptre ni couronne, l’a toujours regardé 
comme un ennemi ; et moi, à qui il avait ravi toutes choses, 
jusques à la liberté, je l’ai toujours regardé comme un prince 
qui pouvait et qui devait être mon amant. Je vous ai déjà dit, 
Arsète, que si votre illustre maîtresse vivait, je ne songerais 
pas à lui disputer sa conquête, mais son malheur l’ayant mise 
dans le tombeau, jugez après les choses que j’ai dites s’il est 
raisonnable de préférer le cercueil de Clorinde à Herminie ? 
Car enfin, ce n’est point être infidèle que d’abandonner ceux 
qui nous abandonnent pour toujours. Quoi, Arsète, vous pou-
vez comprendre que l’on puisse avoir de l’amour pour ce qui 

65



n’en peut plus recevoir ? cet agréable échange d’esprits et de 
volontés qui se fait entre les amants se peut-il faire entre le 
tombeau de Clorinde et le prince Tancrède ? l’insensibilité du 
marbre dont il est orné peut-elle répondre à la tendresse que 
cette passion inspire ? et ce peu de poussière qu’enferme ce 
monument est-il le prix de la constance et de la fidélité de 
Tancrède ? Non, Arsète, cela ne peut être ainsi : toutes les 
choses du monde doivent avoir des bornes ; il faut tant que la 
personne aimée est vivante, la suivre par toute la terre ; il 
faut partager sa fortune, quelque malheureuse qu’elle soit ; il 
faut même mourir pour elle, si l’occasion s’en présente. Mais 
s’il arrive qu’elle meure, il faut (comme je l’ai déjà dit) ou 
cesser de vivre ou cesser de l’aimer. C’est une nécessité si ab-
solue que rien ne peut s’y opposer. Tous les siècles ont fait 
voir des exemples de ce que j’ai dit ; tous les désespérés se 
sont tués de leur propre main et tous les sages se sont conso-
lés par leur propre raison. En effet, il y aurait quelque chose 
de bien injuste dans l’ordre de la nature, s’il fallait que toutes 
les fois que la mort fait descendre une personne au sépulcre, 
il y en eût une autre qui renonçât entièrement à la société de 
la vie et qui passât le reste de ses jours à verser des larmes in-
utiles, à errer vainement alentour d’un tombeau. Car à parler 
avec sincérité, il n’y a quasi point de gens qui meurent qui ne 
dussent attendre ces derniers devoirs ou de leurs amis ou de 
ceux pour qui ils auraient de l’amour, s’il était vrai que la rai-
son autorisât une procédure si étrange, et par ce moyen il se 
ferait un enchaînement de douleurs parmi tout le monde, qui 
rendrait la vie de tous les hommes très malheureuse et qui dé-
truirait l’univers. Il faudrait, pour ne s’exposer pas à une si 
fâcheuse aventure, refuser l’amitié de tous les honnêtes gens, 

n’avoir jamais d’amour pour personne, ne se laisser obliger 
par aucun, apporter autant de soin à se faire haïr que l’on en 
apporte à se faire aimer, et consulter plutôt la santé de ceux 
pour qui on voudrait avoir quelque bienveillance que leur pro-
pre mérite, de peur que leur tempérament étant faible, la fin 
de leurs jours arrivant peut-être avant la vieillesse, n’obligeât 
ceux qui les aimeraient à passer le reste de leur vie alentour 
d’un cercueil. Sérieusement, Arsète, il n’est pas aisé d’imagi-
ner qu’il y ait des esprits raisonnables qui croient que la mort 
ne détruise point l’amour ; le temps et l’absence, qui n’ont 
pas tant de pouvoir qu’elle, ne font tous les jours que trop 
d’inconstants pour oser croire qu’après qu’elle a ravi l’objet 
qui faisait naître cette passion on puisse et on doive encore la 
conserver. On ne peut continuer d’aimer cet objet, puisqu’il 
est détruit ; et on ne le doit pas, puisque c’est également résis-
ter à la raison et à la nature, qui ne le veulent point. Ceux que 
l’on dit avoir été amoureux d’une belle statue ou d’un por-
trait, sont plus excusables que ceux qui le sont d’un tombeau 
ou des cendres qu’il enferme ; les yeux, qui sont accoutumés 
de séduire l’imagination et la volonté à l’avantage de tous les 
beaux objets, les trahissent et leur donnent quelque plaisir, en 
les trompant agréablement ; mais de conserver de l’amour 
pour un objet effroyable, pour ce qui ne peut jamais plaire, 
pour ce que l’on ne pourrait voir sans larmes et sans horreur 
et pour ce que l’on ne verra plus jamais, c’est ce qui ne peut 
ni ne doit être et c’est ce qui me fait soutenir avec hardiesse 
que l’amour ne doit aller que jusques au tombeau. Tous les 
hommes qui n’ont pas perdu le jugement ne font ou ne doi-
vent jamais rien faire sans dessein ; c’est un ordre si univer-
sel, qu’il n’y en a presque point qui y manquent : tous les ava-
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res savent pourquoi ils gardent leurs trésors ; tous les ambi-
tieux savent où ils veulent parvenir ; tous les vindicatifs sa-
vent pourquoi ils cherchent à nuire à leurs ennemis ; et tous 
les amants n’ignorent pas quelles sont leurs intentions lors-
qu’ils pleurent et lorsqu’ils soupirent aux pieds de leurs maî-
tresses. Ils savent (dis-je) que l’amour est le prix de l’amour 
et qu’enfin l’on n’aime que pour être aimé. Mais qui deman-
derait au prince Tancrède ce qu’il prétend en continuant d’ai-
mer autant l’ombre de Clorinde qu’il a aimé sa personne, je 
pense qu’il se trouverait un peu embarrassé à répondre. De 
dire que ses larmes et ses soupirs ont pour leur principal des-
sein de toucher son cœur, on ne le croirait pas, puisqu’il n’est 
plus en l’état de l’être. De penser aussi qu’il conserve sa pre-
mière flamme pour ranimer les cendres de sa maîtresse, il est 
trop sage pour avoir cette pensée, et de s’imaginer encore 
qu’il n’ait autre but en tout ce qu’il fait que de se rendre mal-
heureux inutilement, c’est ce qui n’a point d’apparence. Ce-
pendant il est certain que cette amour que vous louez tant en 
ce prince ne peut jamais produire rien de plus avantageux 
pour lui ni pour moi que ma mort ou la sienne. Ha, que s’il 
était possible que l’illustre Clorinde pût entendre ses plaintes 
et mes raisons, et que du milieu de son tombeau elle pût lui 
faire ouïr ses commandements, qu’elle blâmerait sa procédu-
re ! et qu’elle plaindrait mon malheur ! Elle était autrefois 
trop généreuse pour trouver bon maintenant que Tancrède, 
n’étant plus obligé de lui être fidèle, devienne ingrat envers 
moi. Vous me direz peut-être que ses derniers sentiments 
n’ont pas été de mon avis, mais, Arsète, elle vivait encore 
lorsqu’elle les témoignait à Tancrède. Cette faiblesse qui est 
commune à tous ceux qui meurent ne se trouve sans doute 

plus parmi les morts ; toutes passions deviennent tranquilles 
dans la sépulture, les défunts ne veulent ni l’amour ni la cons-
tance de personne, ils ne prennent plus de part à nos aventu-
res, ils ne se soucient point que les autres en prennent à leur 
destin ; et comme ils se séparent de toutes choses, ils ne se 
mettent pas aussi en peine si l’on se sépare d’eux ou si on les 
suit toujours. Croyez-moi, Arsète, c’est bien assez que d’être 
constant durant la vie sans le vouloir être après la mort ; c’est 
(dis-je) bien assez que de faire ce que l’on doit sans vouloir 
faire encore ce que l’on ne doit pas. Et puis, à dire les choses 
comme elles sont, tant que l’on est vivant, l’on est obligé de 
servir à la société publique ; il n’est point permis d’être in-
grat, il n’est point permis d’être injuste, et cela étant ainsi, il 
n’est point permis à Tancrède de n’aimer jamais Herminie et 
d’aimer toujours Clorinde, quoique Clorinde ne soit plus et 
qu’Herminie soit en état de l’aimer jusques au tombeau. Au 
reste, si l’on veut même bien expliquer les dernières volontés 
de votre illustre maîtresse, on trouvera qu’elles ont été mal 
entendues par ce prince car, quelques commandements 
qu’elle lui ait faits de révérer sa mémoire, elle ne lui en a 
point fait de plus pressant que ceux par lesquels elle lui a or-
donné de se consoler. Or, le moyen que ce prince se console 
jamais s’il conserve l’amour qu’il avait pour elle ? Quoi, Ar-
sète, un véritable amant pourra vivre heureux et savoir qu’il 
ne peut jamais ni être vu ni être aimé de sa maîtresse ? Ha, 
non, non, ne nous abusons point en l’explication des derniè-
res paroles de Clorinde car sans doute elle est d’accord avec 
moi. Elle veut bien demeurer dans la mémoire de Tancrède, 
mais elle ne sera pas fâchée que je règne en son cœur. Elle 
veut bien qu’il révère son nom, mais elle ne sera pas marrie 
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qu’il aime ma personne. Elle a bien voulu qu’il répandît des 
larmes sur son tombeau, mais elle ne murmurera pas si Her-
minie, le temps et la raison les font tarir. Elle a consenti que 
sa mort le rendît malheureux pour quelques jours, mais elle 
consentira aussi qu’il me rende heureuse pour toute ma vie. 
Ne résistez donc pas, Arsète, aux volontés de Clorinde, per-
suadez au prince son amant, ce que je veux vous persuader : 
dites-lui que c’est désobéir à sa maîtresse et à la vôtre que de 
ne se consoler pas, et que s’il est permis à quelqu’un de pré-
tendre quelque part à son affection ce ne peut être qu’à moi. 
Comme amie de Clorinde j’ai quelque droit à l’amitié qu’il 
avait pour elle ; comme son esclave que j’ai été, il doit me 
laisser dans ses fers ; comme reine que je devais être, il me 
doit donner l’empire de son cœur au lieu de la couronne qu’il 
m’a fait perdre ; et comme son amante, il doit quitter le tom-
beau de Clorinde pour me suivre jusques à la mort. C’est là 
le terme que je prescris à l’amour que je veux qu’il ait pour 
Herminie, je ne demande pas qu’il abandonne le cercueil de 
Clorinde pour venir errer alentour du mien, s’il arrive que je 
meure avant lui ; non, mes prétentions ne sont pas si injus-
tes : s’il ne meurt point de la douleur de ma mort, je veux 
qu’il vive et qu’il se console. Car enfin, soit que j’écoute la 
raison ou la nature, je trouve que l’amour ne doit point aller 
au-delà du tombeau.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Comme le Tasse ne nous a point dit si Tancrède se consola et 
s’il eut pitié d’Herminie, je ne saurais vous le dire. Et comme 
Arsète était un ancien domestique de Clorinde, je n’oserais 

non plus vous assurer s’il tomba d’accord de ce discours. 
Vous avez entendu les raisons de l’une et de l’autre, considé-
rez-les à loisir et jugez souverainement si vous êtes assez har-
di pour juger des reines et assez désintéressé pour le devoir 
entreprendre.
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Hélène à Pâris
Huitième harangue 

ARGUMENT

Au commencement du siège de Troie, Hélène apprit que la 
cour et le peuple murmuraient contre elle et que chacun la re-
gardait comme la cause d’une si fâcheuse guerre. L’avis 
qu’on lui en donna secrètement fit que cette fine et belle 
Grecque se résolut de découvrir les sentiments de Pâris sur 
une matière si délicate. Et pour arriver adroitement à sa fin 
elle entreprit de lui prouver QUE LA BEAUTÉ N’EST PAS UN 
BIEN.

HÉLÈNE

Pour elle aux Grecs fut en proie
Un empire glorieux,

Et de l’éclat de ses yeux,
Vint le feu qui brûla Troie.

HÉLÈNE À PÂRIS

Je sais bien, ô trop aimable et si j’ose dire trop aimé Pâris, 
que vous ne tomberez pas aisément d’accord du discours que 
je m’en vais faire, que vous aurez peine à souffrir que je con-
damne ce que vous approuvez, que je blâme ce que vous 
avez tant loué et que je méprise ce que vous adorez. Vous 
croirez sans doute que je ne puis offenser ma beauté sans of-
fenser votre jugement. Et puisque je lui dois toute ma gloire 

en lui devant votre conquête, je n’ai pas raison de vouloir 
m’attaquer à la sienne. Et véritablement qui ne regarderait les 
choses de ce côté-là n’entrerait jamais dans mon sens ; néan-
moins comme elles ont toutes deux faces si vous-même vou-
lez considérer l’une et l’autre, sans intérêt et sans préoccupa-
tion, je m’assure que votre sentiment ne sera pas éloigné du 
mien, que vous abattrez l’autel où vous avez idolâtré, que 
vous avouerez que vous avez pris une idole pour un dieu, que 
vous souscrirez à mon opinion et qu’enfin vous direz aussi 
bien que moi que la beauté n’est pas un bien. Mais pour vous 
empêcher de me faire des objections je me les veux faire 
moi-même ; oui, mon cher et bien aimé Pâris, je veux mettre 
moi-même toutes vos troupes en bataille afin de les défaire 
après, et pour vous ôter tout sujet de plainte je ne parlerai 
qu’après que je vous aurai fait parler. Je n’ignore donc pas 
que les partisans de la beauté disent qu’elle est le dernier ef-
fort de la nature ; que les astres et le soleil même ont quelque 
chose de moins éclatant ; que de ce mélange admirable de 
couleurs et de cette juste proportion de traits qui composent 
la beauté il résulte quelque chose de divin ; qu’il n’y a que 
les aveugles qui puissent nier cette vérité et que les statues 
qui ne sentent point son pouvoir ; que ce merveilleux et su-
perbe objet triomphe continuellement ; que les rois font 
gloire de suivre son char, qu’ils préfèrent ses chaînes à leurs 
couronnes et que les plus braves font vanité de soupirer à ses 
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pieds et d’y apporter leurs trophées. Ils disent même que 
l’empire de cette beauté est beaucoup plus noble et plus glo-
rieux que celui des plus grands monarques, puisqu’ils ne rè-
gnent que sur les corps et qu’elle règne sur les esprits. Ils di-
sent que ce sont ses yeux seulement que l’on peut appeler roi 
des rois, puisqu’eux seuls les assujettissent et qu’eux seuls 
font mourir esclaves ceux qui n’étaient nés que pour comman-
der. Enfin ils établissent cette beauté reine de toute la terre, 
ils la font régner souverainement sur tout le monde raisonna-
ble, et soutiennent avec autant d’ardeur qu’ils en ressentent, 
qu’elle est seule le souverain bien. Cependant, ô mon cher 
Pâris, que les apparences sont trompeuses et qu’il est vrai du 
moins que si la beauté est un bien pour ceux qui la voient, 
elle est un mal pour celles qui la font voir. C’est vouloir faire 
passer des fleurs pour des fruits que de la vouloir faire passer 
pour un avantage solide. Les flatteurs la forment de lis et de 
roses et ne songent pas que les lis et les roses n’ont point de 
durée et que les fleurs les plus belles n’ont de prix que chez 
les curieux, c’est-à-dire chez ceux qui ne sont pas sages. Et 
puis, qui ne sait qu’on s’accoutume à voir la beauté comme 
toutes les autres choses ? Qu’après cela elle ne touche pas 
plus les yeux que les plus vulgaires ? et qu’aussitôt qu’elle a 
perdu la grâce d’être nouvelle elle a presque tout perdu ? 
Peut-on voir une clarté plus lumineuse que celle du soleil 
même ? Est-il quelque objet en la nature aussi merveilleux 
que lui et dont la pompe et la magnificence puisse approcher 
de la sienne ? Cependant parce que son éclat est ordinaire et 
qu’on le voit tous les jours, peu de gens s’amusent à le consi-
dérer, quelque digne qu’il soit de l’être. Au lieu que si pen-
dant une nuit sombre une comète fait briller ses funestes 

rayons en l’air, tout le monde court pour la voir ; tout le 
monde la regarde avec admiration, tant il est vrai que les cho-
ses communes touchent peu et que les extraordinaires atta-
chent puissamment l’esprit. Il en est ainsi (Pâris) de ces admi-
rables fleurs dont nous avons déjà parlé, de ce bel ornement 
du printemps que la nature peint avec tant d’art et qu’elle 
émaille d’une si rare diversité ; elles nous semblent toujours 
belles parce que nous ne les voyons pas toujours, étant cer-
tain que si nous les voyions sans cesse elles ne nous les sem-
bleraient plus. Une saison nous les donne, une autre nous les 
ravit et une autre nous les ramène ; et de là vient que nos 
yeux n’en sont jamais rebutés. Joignez encore à ces raisons 
que les fleurs qui parent la terre et celles qui composent le 
teint ne sont qu’une ombre du beau, qu’une vapeur agréable 
et qu’une illusion qui plaît. Il est de la beauté comme de 
l’arc-en-ciel, elle est quelque chose et elle n’est rien ; elle pa-
raît ce qu’elle n’est pas et trompe également celui qui l’ad-
mire et celle qui la laisse admirer. Les règnes légitimes peu-
vent être longs, mais les tyrannies sont ordinairement cour-
tes. Les esclaves les plus fidèles se souviennent quelquefois 
de leur liberté, et quand les chaînes ne sont pas fortes, ils ne 
manquent guère à les rompre. Jugez alors si cette reine aban-
donnée est fort glorieuse et si l’on peut tomber d’un trône si 
élevé sans tomber dangereusement ? Supposons même que 
ces esclaves le veuillent être, que leurs chaînes soient de dia-
mants, et c’est-à-dire aussi durables qu’ils les estiment pré-
cieuses ; ignorez-vous que c’est un ordre général établi en la 
nature que l’effet ne peut subsister lorsque la cause a cessé ? 
La beauté passe ; l’amour qu’elle a fait naître passe avec elle 
et l’on se trouve après et sans amant et sans beauté. La gloire 
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qui nous en demeure est une gloire d’épitaphe ; on dit : elle 
emporta mille victoires, elle gagna mille trophées, elle parut 
en mille triomphes ; mais après tout elle n’est plus : ici gît la 
beauté d’Hélène, quoiqu’Hélène ne soit pas morte ; elle se 
voit ensevelie toute vivante, elle entend parler d’elle comme 
d’une autre personne, et par un malheur tout particulier, elle 
semble être obligée d’entrer deux fois dans le tombeau. Ha 
non, Pâris, disons les choses comme elles sont : la privation 
de cette gloire est plus sensible, que cette gloire même ne le 
fut jamais. Il est plus aisé de se passer toujours d’un bien que 
de le perdre après l’avoir eu ; et sans doute il vaut mieux être 
né malheureux que le devenir. Il vaut mieux (dis-je) avoir tou-
jours été dans la fange que d’y retomber du haut du trône ; et 
ceux qui sont nés esclaves ne sont pas la moitié si infortunés 
que les rois qui le deviennent. Or si tomber du trône est un 
grand malheur, jugez ce que doit être celui de se voir tomber 
d’un autel ? Perdre l’encens est plus que perdre la couronne ; 
et se voir mépriser de ceux qui nous adoraient est sans doute 
un déplaisir qui doit être insupportable. Vous me direz possi-
ble que ce malheur inévitable est si loin qu’on ne saurait 
l’apercevoir, que toute la nature changera cinquante fois de 
face avant que cette beauté se change, et que le soleil verra 
mille et mille fois sa gloire avant que de voir sa disgrâce. Ô 
Pâris, que vous mesurez mal le temps si vous le mesurez ain-
si ! et que vous connaissez mal la beauté si vous la croyez si 
durable ! Mille accidents nous la peuvent ravir tous les 
jours ; elle est exposée à mille dangers et il n’y a pas plus 
d’yeux qui la voient qu’il y a de maux qui peuvent faire 
qu’on ne la verra plus jamais. Et quand même elle irait aussi 
loin qu’elle peut aller, qu’elle verrait les dernières bornes que 

la nature lui a prescrites et que ce soleil serait encore lumi-
neux en son couchant ; il y a si peu d’espace du berceau à la 
sépulture, et du commencement de la vie jusques à sa fin, 
qu’on ne peut qu’avec une injustice étrange donner un prix 
considérable à une chose si fragile. En un mot c’est prendre 
du verre pour des diamants et faire passer pour précieux ce 
qui ne l’est point du tout encore qu’il le paraisse. Je sais que 
vous me direz que le véritable amant ne prend pas la cause de 
la passion de la seule beauté du corps, que celle de l’esprit y 
a sa part et qu’ainsi cette dernière subsistant toujours son 
amour peut subsister malgré la ruine de l’autre. Mais, Pâris, 
que ces amants philosophiques sont rares ! et qu’il se trouve 
peu d’hommes qui regardent une maîtresse par les seules 
beautés de l’âme ! Il s’en trouvent véritablement quelques-
uns qui jurent que rien n’est capable d’ébranler leur fermeté, 
qui protestent que leur constance est plus forte que la fortune 
et plus forte même que le temps, qui soutiennent que cette 
beauté changera sans qu’on les puisse voir changer et qu’en-
fin ils trouveront encore des ruines belles et révèreront en-
core un temple détruit. Mais, Pâris, quand ils disent toutes 
ces choses, leurs maîtresses ne sont pas encore laides et leur 
imagination ne peut même concevoir qu’elles le puissent de-
venir. Ils promettent sans savoir ce qu’ils promettent et sans 
dessein de l’observer ; et toutes ces paroles inutiles viennent 
plutôt de la légèreté de leur esprit que des sentiments de leur 
cœur. Supposons même qu’ils pensent lors tout ce qu’ils di-
sent et que la bouche n’exprime que la pure intention de 
l’âme ; celle qu’ils trompent en se trompant n’en est guère 
plus assurée, puisque par les révolutions du temps et des cho-
ses, il y a souvent plus de différence de nous à nous-mêmes 
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qu’il y en a de nous à un autre ; et qu’ainsi nous ne saurions 
rien promettre de notre foi, puisque nous ne savons pas 
même ce que nous serons. Ô combien il est plus aisé d’imagi-
ner de beaux projets que de les mettre en pratique ! Le moin-
dre architecte, tant qu’il ne trace ses modèles que sur le sa-
ble, trouve tous ses alignements avec une facilité merveilleu-
se ; cependant quand il s’agit d’élever des masses de pierre et 
de tailler la solidité des marbres, le plus habile s’y trouve 
bien empêché. Il est aisé à ceux qui ont l’art de parler de 
bonne grâce, de faire de belles peintures de la constance 
comme des autres vertus ; cependant tous les peintres ne sont 
pas vertueux pour être peintres, et quand ils font ces belles 
images, ils ne font pas toujours leur portrait. Or, mon cher et 
bien aimé Pâris, ne vous imaginez pas que ce ne soit que 
dans la crainte de l’avenir qu’il faille chercher le désavantage 
de la beauté ; ce soleil a ses éclipses dans sa plus haute éléva-
tion ; cette reine a ses inquiétudes sous la pourpre et sur le trô-
ne ; son sceptre comme il est d’or est plus pesant que le fer et 
sa couronne a moins de fleurs que d’épines. Je sais bien qu’à 
juger d’elle par la pompe et par l’éclat qui l’environne il est 
impossible d’en avoir que de très hauts sentiments ; ses 
rayons éblouissent le jugement et la vue, sa majesté donne de 
la crainte, sa douceur donne de l’amour ; elle plaît à ceux 
qu’elle tue, elle voit tout soumis à ses volontés, ses regards 
impérieux font trembler cent illustres esclaves ; elle donne 
des lois et n’en reçoit point, et bref elle ne voit rien au dessus 
d’elle que le ciel. N’en jugez pas toutefois, je vous en con-
jure, par ces fausses marques de grandeur ; croyez que cette 
reine élective n’est pas sans peine et qu’au contraire le moin-
dre de ses vassaux est plus heureux qu’elle ne l’est. Oui, 

Pâris, il est de sa domination comme de ces grands empires 
qui ne sont composés que de conquêtes et de provinces usur-
pées, et qui par cette raison demandent tant de soin à les con-
server que leur conquérant devient esclave aussitôt qu’il s’en 
est fait roi. Dans tous les autres États il se trouve peu de rebel-
les, et en celui de la beauté tous aspirent à la tyrannie, tous 
veulent de sujets devenir maîtres, et pas un ne se résout à ser-
vir qu’avec l’injuste dessein de commander. Je sais bien, ai-
mable Pâris, que vous êtes l’exception de cette règle, que je 
serais injuste moi-même si je me plaignais de votre respect, 
et qu’en vous un berger digne de commander à des monar-
ques a toujours fait gloire de m’obéir. Mais comme vous êtes 
incomparable, ne tirez point de conséquence de vous aux au-
tres, et sans vous opposer à la raison ni à mon discours, souf-
frez que je le continue. Comme les astres luisent aussi bien 
sur la fange que sur les pierreries, et que les stupides voient 
le soleil comme les honnêtes gens, la beauté fait des conquê-
tes honteuses aussi bien que d’honorables, et sa puissance va 
souvent plus loin qu’elle ne désirerait. Mille importuns la per-
sécutent, mille fâcheux l’assassinent et tous s’opposent à son 
bien. L’un vient la louer de mauvaise grâce, l’autre se vient 
louer soi-même ; l’un est toujours rêveur auprès d’elle, l’au-
tre est si gai qu’il en a perdu la raison ; l’un est jaloux, l’autre 
est téméraire ; l’un rit de ce que l’autre soupire ; l’un vient 
chanter ses louanges, l’autre lui dit des injures ; l’un la 
nomme toute divine, l’autre l’appelle tigresse ; l’un lui offre 
de l’encens, l’autre s’il osait lui jetterait de la boue ; l’un lui 
élève un autel et lui dresse une statue, l’autre après tâche 
d’abattre et la statue et l’autel ; enfin, à bien considérer les 
choses, l’enfer n’a point de plus grand ni de plus bizarre sup-
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plice que celui de la beauté que tant d’ennemis assiègent. 
Néanmoins (le pourrez-vous croire ?), ces ennemis étrangers 
ne sont pas les plus redoutables. S’ils attaquent le repos, il en 
est d’autres qui s’attaquent à la gloire ; et par une cruauté 
sans exemple, la beauté tâche elle-même de détruire la beau-
té. Ô Pâris, vous expliquerez aisément cet énigme et devine-
rez facilement ma pensée, si vous voulez remarquer ce que 
l’envie fait faire à mon sexe pour l’intérêt de cette malheu-
reuse beauté. D’abord qu’une femme le considère, elle ne 
considère plus tous les autres ; l’amitié la plus sainte ne lui 
est plus inviolable ; les liens du sang ne sont plus assez forts 
pour la retenir ; et de tous les devoirs qui nous attachent les 
uns aux autres et qui forment la société, il n’en est aucun 
qu’elle ne méprise. La médisance (ce poison aussi secret que 
dangereux) s’épand insensiblement sur la réputation d’une 
personne qui n’a point d’autre défaut que celui de n’en avoir 
pas, que celui d’être trop belle. Elle reçoit mille blessures 
sans les sentir, on la ruine sans qu’elle s’en aperçoive, on la 
frappe sans qu’elle voie le bras ni le coup, et tous ces mal-
heurs lui arrivent pour cette beauté seulement. De là des évé-
nements encore plus tragiques tirent leur détestable source ; 
de là viennent les querelles des rivaux, la division des fa-
milles, la haine irréconciliable, les combats sanglants et funes-
tes et la désolation entière des maisons. Mais, mon cher et, 
comme je l’ai dit, trop aimé Pâris, vous ne savez que trop 
bien, et moi aussi, quels sont les effets de cette fatale beauté ! 
D’ici même vous ne pouvez jeter les yeux au port de Sigée ni 
sur les ruines du Xanthe sans voir les déplorables marques 
des maux qu’elle peut causer. C’est elle seule (à parler raison-
nablement) qui couvre cette mer de galères ennemies ; c’est 

elle seule qui dresse tant de tentes et de pavillons à l’entour 
de cette fameuse ville ; c’est elle seule qui creuse les profon-
des tranchées qui la ceignent et qui lui dérobent la liberté ; et 
c’est elle seule qui élève à l’égal de nos murailles les super-
bes et hauts remparts qui couvrent et défendent le camp des 
Grecs. Oui, Pâris, c’est elle seule qui a fait répandre le pre-
mier sang dont on voit rougir ces campagnes, qui a traversé 
le repos et la vieillesse de Priam, qui a causé l’affliction d’Hé-
cube, qui a engagé le vaillant Hector dans le péril des com-
bats ; et pour dire quelque chose encore de plus sensible à 
mon cœur, qui a mis Pâris en danger. C’est à elle seule que 
les mères de Mycènes et que les femmes de Troie demande-
ront également leurs enfants et leurs maris ; et par un mal-
heur aussi étrange que particulier, c’est elle seule que tous les 
deux partis regarderont comme une ennemie. Que la témérité 
d’un Grec ou que l’inconsidération d’un Troyen le fasse périr 
au milieu des armes : la beauté d’Hélène (s’il est vrai qu’Hé-
lène ait de la beauté) en sera toujours la seule cause. Elle ré-
pondra de tous les événements de la guerre, et comme si elle 
faisait les destinées de l’un et de l’autre peuple, l’un et l’autre 
peuple lui demandera toujours raison des maux qu’il aura 
soufferts. Oui, le peuple de Troie murmure contre elle. Celui 
d’Argos la maudit ; Ménélas offensé la menace ; Cassandre 
l’appelle le flambeau fatal d’Ilion ; et pour nuire à cette beau-
té infortunée des gens qui sont contraires en toutes choses 
s’accordent en celle-ci. Je crains même (et cette crainte est la 
plus grande des miennes, je vous le jure par les dieux), je 
crains (dis-je, ô mon cher Pâris) que sa disgrâce ne devienne 
contagieuse ; qu’on ne vous accuse de ses crimes et qu’enfin 
on ne vous haïsse à cause que vous l’aimez. La nature se 
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plaindra d’elle et de l’amour ; l’intérêt de la patrie voudra 
l’emporter sur celui de votre passion ; Priam vous demandera 
de l’obéissance, Hécube vous demandera de la tendresse, Cas-
sandre vous demandera de la dureté, le peuple vous demande-
ra de la complaisance, et les Grecs mêmes vous demanderont 
Hélène pour se venger et pour la punir. Et bien, contentez 
tout le monde en sa perte et la contentez elle-même, pourvu 
que sa perte puisse servir à vous contenter. Éteignez ce flam-
beau funeste qui peut embraser votre ville, réduire vos palais 
en cendre et renverser avec vos murailles un empire si floris-
sant ; au moins si vous en voulez croire les prédictions de 
Cassandre et le songe que votre mère fit autrefois, rendez à 
Ménélas qui la demande une si dangereuse hôtesse ; ne sui-
vez plus ce que vous devez fuir, regardez le périlleux éclat de 
cette beauté comme celui des ardents qui mènent dans des 
précipices et ne vous laissez pas éblouir à des rayons si dan-
gereux. Songez que ses clartés les plus éclatantes seront peut-
être pour vous les clartés d’une comète, qui menacent les 
princes et leurs États de désordres et d’infortunes. Songez 
que tout ce qui plaît ne doit pas plaire et que la victoire de ses 
propres passions n’est pas la moins glorieuse qu’on puisse ob-
tenir, comme elle n’est pas la plus facile. Confessez, aussi 
bien que moi, que la beauté n’est pas un bien et la rejetez 
comme un mal. N’écoutez ni la pitié ni l’inclination qui ne 
conseillent jamais fidèlement et qui ne flattent que pour trom-
per. Suivez, suivez cette beauté sévère, je veux dire la raison, 
et la préférez à celle de mon visage. Écoutez Priam, écoutez 
Hécube, écoutez Cassandre, écoutez tous les Troyens, écou-
tez même tous les Grecs et n’écoutez plus l’amour qui vous 
parle en faveur de cette beauté. Hélène qui la connaît et la 

doit connaître, vous proteste encore une fois qu’elle n’est 
rien moins que ce qu’on la croit, qu’elle n’a de précieux que 
l’apparence et qu’elle est trop peu de chose pour la préférer à 
des couronnes et pour lui sacrifier son repos. Perdez-la donc 
pour vous conserver, cette fatale beauté, et si Troie veut faire 
un présent funeste aux Grecs qu’elle ne lui fasse que celui 
qu’ils lui demandent. De tant de feux que du haut de vos rem-
parts vous jetterez dans leur camp, j’ose dire que celui de 
mes yeux leur sera le plus dommageable ; et s’ils connais-
saient ce qu’ils désirent, ils donneraient autant de combats 
pour ne l’avoir point, comme ils en donnent pour l’obtenir. 
Croyez-moi donc et ne vous croyez pas, ô mon cher et bien 
aimé Pâris, et n’exposez ni vos États, ni vos parents, ni votre 
repos pour une chose qui ne peut passer pour un bien, non 
pas même dans l’esprit de celle qui la possède. Mais quand 
vous aurez suivi mes conseils et la raison, souvenez-vous au 
moins qu’Hélène a parlé contre elle afin de parler pour vous ; 
et que ce n’est pas un faible effort pour une femme que 
d’avouer ingénument que la beauté n’est pas un bien. Souve-
nez-vous (dis-je) qu’Hélène a préféré plus d’une fois votre 
satisfaction à sa gloire et que la même cause qui l’obligea de 
vous suivre, l’oblige encore à vous quitter. N’oubliez jamais 
ce dernier témoignage de mon affection, je vous en conjure, 
puisque c’est le plus difficile que je puisse vous en donner. Et 
quelque bas que soit le prix où je mets cette beauté que je 
veux perdre avec la vie afin de vous conserver, souvenez-
vous que vous l’avez estimée souvent au-delà des trônes et 
des sceptres, et que de cette façon, si je vous donne peu selon 
mes sentiments, je vous donne beaucoup selon les vôtres.
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EFFET DE CETTE HARANGUE

Pâris fut assez persuadé de l’amour qu’Hélène avait pour lui, 
mais il ne le fut pas du mépris de sa beauté. Il écouta ce rai-
sonnement comme un paradoxe, et jugea bien sans doute que 
cette belle Grecque ne parlait de s’en aller qu’afin de l’obli-
ger à la retenir. Pour moi qui ne l’aie pas moins fait parler 
contre mes sentiments que contre la beauté, j’avoue qu’après 
être venu à bout d’un ouvrage si difficile et où j’avais tant de 
répugnance, je crois que je pourrai soutenir quand il me plai-
ra que la neige est noire et que les Maures sont blancs, tant il 
est vrai que ce que j’ai dit est peu véritable et peu selon mon 
opinion.
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Hécube aux femmes troyennes
Neuvième harangue 

ARGUMENT

Après que la cruauté des Grecs eut sacrifié Polyxène à l’om-
bre d’Achille, la malheureuse Hécube sa mère fut au bord de 
la mer accompagnée des femmes troyennes pour y laver le 
corps de cette infortunée princesse. Mais à peine avait-elle 
commencé de lui rendre ce pitoyable office que les flots pré-
sentèrent à ses yeux et poussèrent au rivage celui du jeune Po-
lydore, le dernier de ses enfants, que le perfide Polymnestor 
avait égorgé pour dérober les trésors qu’on lui avait baillé en 
garde avec ce jeune prince, au commencement du siège de 
Troie. Un objet si surprenant et si terrible fit dire d’abord à 
cette reine désespérée tout ce que la fureur peut suggérer aux 
âmes qu’elle possède ; mais après que les premiers mouve-
ments lui eurent permis de donner quelques règles à sa dou-
leur et quelque ordre à ses discours, elle parla ainsi aux tris-
tes compagnes de ses disgrâces, pour leur faire voir QUE LE 
MALHEUR N’A POINT DE BORNES QUE LA MORT.

HÉCUBE

La perte de son empire
Fut le moindre de ses coups ;

Elle perdit son époux,
Et ses enfants, c’est tout dire.

HÉCUBE AUX FEMMES TROYENNES

Quiconque s’assure aux grandeurs de la terre et aux pompes 
de la royauté n’a qu’à voir les déplorables ruines de Troie et 
les épouvantables malheurs d’Hécube pour connaître certaine-
ment combien sont faibles ces grandeurs et combien est chan-
geant et trompeur ce superbe éclat qui l’éblouit. Après avoir 
considéré un objet si digne de l’être, si digne de compassion 
et si capable de donner de la terreur, il faudra sans doute que 
son âme soit bien déréglée et que son ambition l’aveugle 
d’une étrange sorte, si l’élévation du trône ne lui fait peur du 
précipice, s’il ne préfère un roseau au sceptre, si la couleur 
de la pourpre ne lui fait craindre pour son sang et s’il ne 
foule aux pieds une couronne qui a bien plus d’épines que de 
fleurs. Depuis que le soleil éclaire sur des ruines et qu’il jette 
ses rayons sur des empires détruits, il n’a jamais vu de désola-
tion égale à la nôtre ; et quoique son cours doive être éternel 
et qu’il voie tous les misérables, il est certain qu’il n’en verra 
jamais qui le soient autant que nous. Le malheur (fidèles et 
tristes compagnes de mes infortunes) n’a point de bornes que 
la mort ; et tant que nous sommes en vie, quelque malheu-
reux que nous soyons, nous pouvons encore l’être davantage. 
Il y a un enchaînement continuel dans toutes les funestes 
aventures qui de l’une nous conduit nécessairement à l’autre, 
malgré toute la prudence humaine ; des persécutions de la 
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terre on passe aux périls de la mer, des vents aux foudres, des 
tempêtes aux naufrages, des flots aux sables, des sables aux 
écueils, et des écueils à la mort qui seule (comme je l’ai dit) 
est le terme des malheureux. Mais pour vous faire voir cette 
vérité, souffrez que je retrace en votre mémoire l’image de 
nos félicités passées et celle de nos disgrâces présentes (si 
toutefois il est possible que rien les en ait pu effacer), et que 
je vous fasse avouer par votre propre expérience, comme je 
l’ai connu par la mienne, qu’il n’est point de véritable repos 
que celui qu’on trouve au tombeau, ni de mal si grand qui 
n’en doive faire craindre un pire. On dit (et je sens bien que 
l’on a raison de le dire) que les contraires opposés se font pa-
raître davantage, et que ce n’est que par la noirceur de l’om-
bre que l’on connaît parfaitement le vif éclat de la lumière. 
Aussi ne peut-on concevoir quelle a été la chute de Priam, si 
l’on ne considère combien son trône était élevé ; ni juger de 
la misère où je me vois, si l’on ne remarque la splendeur où 
je me suis vue. Toute l’Asie avait du respect pour cet illustre 
monarque ; elle était absolument ou sa tributaire ou son al-
liée ; la magnificence des temples, la rare architecture des pa-
lais, la prodigieuse quantité de richesses et la hauteur superbe 
de ses remparts rendaient la déplorable Troie une des mer-
veilles du monde. L’abondance était dans nos champs, l’allé-
gresse était dans nos villes, et le plaisir était partout. Notre 
empire était rempli de soldats, la famille royale était nom-
breuse, et pour dire quelque chose de plus, Hector, mon cher 
Hector, vivait encore. Qui n’eût dit lors que notre bonheur 
était sans limites ? Et qui eût dit lors que notre malheur serait 
sans bornes ? Qui eût (dis-je) pu croire au mauvais songe que 
je fis et aux prédictions de Cassandre ? Et qui n’eût dit au 

contraire, vu l’heureux état où nous étions, que ces songes et 
ces présages, quoique faux et sans nul effet, étaient néan-
moins les plus grands maux qui nous pussent jamais arriver, 
tant notre puissance et notre félicité paraissaient solidement 
établies ? Cependant je sais, vous savez et tout l’univers sau-
ra, que ce qui semblait la fin de nos déplaisirs à peine en fut 
le commencement. Nous vîmes bientôt après blanchir toute 
la mer de voiles, nous vîmes notre rivage couvert de troupes 
ennemies, nous vîmes le fer et le feu désoler toutes nos cam-
pagnes, nous les vîmes couvertes de morts et de morts qui 
n’étaient pas tous des Grecs. Nous vîmes le vaillant Hector 
résister longtemps, et toutefois résister inutilement. Nous vî-
mes former ce superbe camp, nous lui vîmes environner nos 
murailles ; nous lui vîmes ouvrir ses tranchées et les élever à 
l’égal de nos remparts ; et enfin nous vîmes Troie assiégée et 
nous nous vîmes sans liberté. Ô fortune qui te joues des scep-
tres et des couronnes et qui te plais à renverser tout ce que tu 
as élevé ! c’est assez éprouver la patience de ceux qui ne sont 
pas accoutumés à cette vertu sévère ; c’est assez, c’est même 
trop que de réduire un grand prince à la fâcheuse nécessité de 
s’enfermer dans l’enceinte d’une ville, lui dont l’empire est si 
vaste ; c’est (dis-je) trop, ô fortune, et sans doute ta cruauté 
ne saurait aller plus loin. Vous savez toutefois, mes filles, 
qu’elle n’en demeura pas là, qu’elle fut plus ingénieuse et 
plus cruelle tout ensemble, et que sa fureur fut un torrent qui 
ne s’arrêta qu’après avoir tout ravagé, tant il est vrai que le 
malheur n’a point de bornes. Mais comme ce malheur est con-
tagieux, nous n’avons pas été seuls à le souffrir ; toute l’Asie 
s’arma pour nous et toute l’Asie a péri pour nous dans notre 
perte et s’est ensevelie sous nos ruines. Le vaillant Memnon, 
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la généreuse Penthésilée, l’illustre Sarpédon et tant d’autres 
princes que le sang, le devoir ou l’amitié attachèrent à nos in-
térêts, tous, tous (dis-je) se sont perdus pour nous sauver, et 
ne nous ont pas sauvés en se perdant, parce que le malheur 
n’a point de bornes. C’est ici, Troyennes, c’est ici que vous 
l’allez voir plus clairement, car ni la funeste arrivée des 
Grecs, ni la désolation de nos champs, ni la sanglante mort 
de nos soldats, ni la retraite de nos troupes repoussées, ni nos 
murs étroitement assiégés, ni notre liberté perdue, tout cela 
(dis-je) n’approche point du tragique accident qui l’a suivi. 
Car enfin le pourrai-je dire ? mais enfin le pourrai-je celer ? 
Hector, le grand Hector lui-même, le défenseur d’Ilion, le 
rempart de Troie et le plus illustre de mes enfants est tombé 
mort sur la poussière, sous les armes du cruel Achille, et tom-
bé mort devant mes yeux. Hélas, qui m’eût dit à ce funeste 
spectacle que ma douleur n’eût pas été infinie et que mon 
malheur n’eût pas été à son dernier point, je ne l’aurais ja-
mais cru ; allez (aurais-je reparti) dénaturés que vous êtes, 
vous ne savez ce que c’est que de voir donner la mort à un 
fils auquel on a donné la vie ; vous ignorez la tendresse des 
sentiments de la nature ; vous ne savez pas qu’en lui perçant 
le sein on me traverse le cœur, qu’en répandant son sang on 
répand le mien et qu’en le faisant mourir on me fait mourir 
moi-même. Cependant il est certain que, comme le malheur 
n’a point de bornes, le coup de sa mort ne fut pas le plus ri-
goureux pour moi. Je sentis des blessures qu’il ne sentait 
plus ; je souffris ce que le barbare Achille lui croyait faire 
souffrir ; mon âme endura ce que ce corps ne pouvait plus en-
durer ; et lorsque ce tigre déguisé en homme lui perça les 
pieds pour l’attacher à son char et qu’il le traîna trois fois à 

l’entour de nos murailles, je fus contrainte d’avouer que sa 
mort n’avait pas été mon plus grand mal. Ô dieux ! toutes les 
fois que je me souviens de cet horrible spectacle, je perds la 
raison pour n’avoir pas perdu la vie, et je ne puis concevoir 
qui me la pût conserver. Je voyais bondir sa tête toute san-
glante qui s’écrasait contre les rochers ; je voyais les funestes 
traces que ce corps tout percé de coups et tout brisé par la ra-
pidité du char laissait empreintes sur la terre, ou pour mieux 
dire, je ne voyais rien, car l’excès de la douleur me fit tomber 
évanouie et m’ôta l’usage des sens. Après cela (chères compa-
gnes de mes infortunes), imaginerez-vous qu’il soit que le 
malheur n’ait point de bornes ? Et me croirez-vous quand je 
vous dirai que l’astre inhumain qui me persécute n’est pas en-
core au milieu de sa carrière et que tout ce que j’ai dit n’est 
pas la moitié de ce que j’ai à vous dire ? Quoi, Hécube (me 
répondrez-vous peut-être), la mort d’un héros, la mort d’un 
fils, et d’un fils le plus aimé de vos enfants, et une mort si fu-
neste et qui a de si cruelles circonstances, n’est pas le plus 
grand et le dernier de tous vos maux ! songez-vous bien à ce 
que vous dites, et l’excès de votre douleur ne pouvant vous 
ôter la vie, ne vous ôte-t-il point le jugement ? serait-il possi-
ble qu’il y eût encore des foudres à tomber sur votre tête et 
que l’ire du ciel ne fût pas encore assouvie ? peut-on croire 
que vous n’ayez pas déjà souffert tout ce que l’on saurait 
souffrir et que vous ne jouissiez pas au moins de ce triste re-
pos qui provient de la lassitude après les douleurs violentes ? 
En considérant votre force nous avouons notre faiblesse ; no-
tre imagination ne peut concevoir ce que vous voulez nous 
persuader. Sans doute votre douleur n’est pas de celles que 
l’on appelle muettes : c’est une douleur éloquente qui agran-
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dit les choses, qui les exagère et qui les veut faire passer pour 
ce qu’elles ne sont pas. Nullement, mes filles, nullement ; 
mes paroles sont bien au-dessous de mes disgrâces : je dis ce 
que je puis dire et non pas ce que je sens. Il n’y a que mon 
cœur qui sache ce que j’essaie inutilement de faire savoir aux 
autres, et pour connaître le malheur d’Hécube il faut avoir été 
mère d’Hector. Car l’esprit le plus ingénieux à inventer des 
supplices n’en saurait imaginer un si cruel que fut le mien 
lorsque je vis un misérable père réduit à la dure nécessité d’al-
ler lui-même racheter le corps de son fils. Ô dieux, quel tragi-
que emploi ! et quelle pitoyable rançon ! le barbare Achille 
(s’il vous en souvient) maltraita ce pauvre prince affligé, le 
reçut avec des menaces, lui laissa passer la nuit devant sa 
tente, et ce monstre d’avarice et de cruauté mit enfin à prix 
une chose qui n’en avait point. Hélas, changer Hector pour 
du cuivre et vendre ce que toute la terre ne pouvait payer ! 
quel aveuglement ! quelle injustice ! et quelle inhumanité ! 
Voyez donc si les bornes de mon malheur étaient où vous les 
avez crues, puisque même elles ne sont pas où vous les 
croyez maintenant ? Non, Troyennes, elles n’y sont pas, puis-
que je vis revenir le corps de mon fils tout percé de coups, et 
qu’un même char rapporta devant mes yeux le père et l’en-
fant presque aussi morts l’un que l’autre. L’un versait du 
sang et l’autre des larmes, l’un était mort, l’autre mourait ; je 
devais mes soins à l’un, je devais mes soupirs à l’autre, et ne 
pouvant me partager, je n’allais vers l’un ni vers l’autre et je 
mourais pour tous les deux. Mais aussi (me direz-vous), c’est 
à cette fois, mère infortunée, que le destin vous a tiré ses der-
niers traits ; mais, vous répondrais-je, vous avez donc vous-
même oublié le bizarre amour d’Achille, puisque vous parlez 

ainsi. Vous ne vous souvenez plus que ce tigre devint amou-
reux de Polyxène aux funérailles d’Hector (s’il est vrai toute-
fois que l’amour ait jamais pu trouver place dans une âme si 
barbare). Vous avez sans doute oublié que la crainte de l’ave-
nir et que l’intérêt de l’État me contraignirent d’approuver un 
hyménée que le ciel et la terre condamnaient, et que je con-
damnais moi-même ? Vous avez sans doute oublié que je vis 
allumer cette flamme criminelle sur les propres cendres de 
mon fils et que peu s’en fallut que l’on n’érigeât sur son tom-
beau un nouveau trophée à son meurtrier. Je vous le jure, mes 
filles, et je vous le jure véritablement, que cette indigne aven-
ture, par la bassesse qui l’accompagne, me donna plus de dé-
pit et de colère que toutes les autres ne m’avaient donné d’af-
fliction. Il me semblait à tous les moments que le fantôme 
d’Hector devait sortir de son sépulcre, pâle, sanglant et défi-
guré, pour me reprocher mon ingratitude et l’intelligence que 
j’avais avec son mortel ennemi. Il me semblait entendre sa 
voix, il me semblait voir son visage et l’apparition effective 
ne m’aurait pas plus épouvantée que ce penser m’épouvan-
tait. Et certes il parut bien visiblement que nos desseins 
étaient injustes, puisque par une rigueur équitable, ce mal-
heur qui n’a point de bornes (comme je vous l’ai dit tant de 
fois) fit que la cause de notre crime en devint elle-même le 
châtiment. Oui, l’impitoyable et brutal Achille me punit par 
sa cruauté d’une faute que lui seul m’avait fait commettre ; et 
ce furieux tua Troïlus, l’un de mes fils, de la même main dont 
il voulait épouser sa sœur. Mais c’est ici que je doute avec 
beaucoup de raison si je dois mettre la mort de Pâris entre 
mes autres infortunes ; il était mon fils (il est vrai), mais il 
était mari d’Hélène. Je lui avais donné la vie (il est certain), 
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mais il était cause de la mort d’Hector. Je lui avais fait voir la 
lumière (je l’avoue), mais il nous a fait voir notre ville en 
flamme ; et si je le puis compter au nombre de mes enfants, 
je le puis compter encore au nombre de mes ennemis. Sui-
vons toutefois en cette occasion les sentiments de la nature : 
oublions sa faute, de peur d’en commettre une après lui, et 
haïssons Philoctète, qui fut son meurtrier, comme s’il était le 
nôtre. Enfin soutenons encore à sa perte que le malheur n’a 
point de bornes, car après tout, quand je ne considérerais pas 
ce qu’il m’était, il ne me serait pas aisé de haïr un homme qui 
a fait mourir Achille. Suivons donc, suivons donc, Troyen-
nes, le funeste cours de mes destinées, et comme elles ne s’ar-
rêtent pas, ne nous arrêtons point aussi. Mais où prendrais-je 
des couleurs assez noires pour vous représenter cette effroya-
ble nuit qui fut la dernière de Troie et qui ne fut pas, toute-
fois, la dernière de mes infortunes ? pourrais-je vous dépein-
dre cette épaisse et grosse fumée de laquelle on voyait sortir 
les flammes de toutes parts ? pourrais-je vous remettre en la 
mémoire ce bruit éclatant qu’elles faisaient en dévorant des 
palais entiers et le bruit que ces mêmes palais faisaient par la 
chute de leurs ruines ? pourrais-je vous faire souvenir des 
cris aigus et perçants que tant de femmes poussaient en l’air, 
toutes échevelées et les mains tendues vers les cieux qui ne 
les écoutaient pas ? aurais-je la force, ou plutôt la cruauté, 
d’exposer encore une fois vos filles à l’insolence des soldats 
et vos biens à l’avarice des vainqueurs ? pourrais-je sans 
doute vous faire mourir, et sans mourir moi-même, vous par-
ler de tant de morts ? pourrais-je vous faire voir un fleuve de 
sang sans vous en faire répandre un de larmes ? et enfin, com-
ment après un siège de dix années pourrais-je vous faire voir 

Troie, puisqu’elle n’est plus ? Tout est passé, tout est éteint, 
elle fut ici, et peut-être même que son nom passera comme 
elle en la mémoire des hommes. Avouez donc (me direz-vous 
encore) que votre malheur a trouvé sa fin dans la sienne et 
qu’il n’a pas été sans bornes. Vous vous trompez, mes filles, 
vous vous trompez ; ce malheur (s’il est permis à une affligée 
de parler ainsi) est un abominable Phœnix qui renaît au mi-
lieu de ce funeste bûcher et qui sort de ces déplorables cen-
dres. Car, sans vous parler de Déiphobe, le dernier de tous 
mes fils qui combattaient sur nos murs, et qui fut horrible-
ment massacré pendant cette fatale nuit ; sans vous parler 
même de Priam, de qui je devrais toujours parler, lui qui fut 
poignardé au pied des autels et entre mes bras, et qui tomba 
après avoir vu tomber son empire ; sans vous parler (dis-je) 
de tout cela, puisque tout cela dépend de la prise de notre 
ville ; j’ai encore assez d’autres choses lugubres en la mé-
moire pour vous faire confesser que le malheur n’a point de 
bornes. En effet, si la rigueur du sort et la cruauté de celui 
que les Grecs appellent Pyrrhus et le fils d’Achille, et que 
j’appelle l’infâme bourreau de Priam, eussent laissé la vie à 
ce pauvre prince et la liberté à sa malheureuse femme, j’ose 
dire que nous avions assez de vertu l’un et l’autre pour nous 
consoler de tant de pertes et pour les souffrir sagement. Nous 
eussions passé du palais à la cabane, et du sceptre à la hou-
lette, presque sans murmurer. Et comme nous avions su com-
mander à nos sujets, nous aurions su obéir à la nécessité ou 
pour mieux dire à la raison. Notre vie eût été obscure et tran-
quille, elle eût été sans éclat et sans traverses ; et tout ainsi 
que nous n’eussions rien eu à perdre, nous n’eussions plus 
rien eu à craindre, et nous serions enfin morts plus heureux 
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que nous ne l’avions vu. Mais la fortune n’avait garde de me 
traiter de cette sorte ; il eût semblé que mon malheur eût eu 
quelques bornes, et l’inexorable qu’elle est ne lui en veut 
point donner d’autres que la mort. Il a donc fallu que Po-
lyxène fût esclave, que Cassandre passât du temple du dieu 
dont elle était la prêtresse à la servitude des Grecs ; qu’Andro-
maque, la femme d’Hector, fût mise à la chaîne, et qu’Hé-
cube portât des fers. Ha, mes filles ! si vous saviez quelle 
chute est celle du trône, combien le précipice en est affreux, 
combien il y a loin de commander à obéir, d’être reine à être 
esclave, et quelle différence il y a d’un sceptre à des fers ; 
vous vous étonneriez aussi bien que moi de me voir vivante 
après avoir éprouvé une si étrange aventure ; et ce serait véri-
tablement à cette fois que vous auriez peine à concevoir que 
mon malheur ne fût pas à son dernier point. En ce premier 
état, la couronne brillait sur notre tête et la pourpre servait à 
nous parer ; en l’autre, à peine nous a-t-on laissé quelques 
lambeaux pour nous couvrir. En l’une nous n’entendions que 
des louanges ; en l’autre nous n’entendons que des injures. 
Nous étions dans un palais magnifique, nous sommes au fond 
d’une galère entre les bancs et les forçats. Chacun avait soin 
de nous plaire, aucun n’a soin de nous secourir. Nous avions 
tout avec abondance, et nous n’avons rien présentement. 
Nous vivions parmi les plaisirs, nous languissons parmi les 
larmes. Tout le monde était à nos pieds, mille tyrans sont sur 
nos têtes. Et bref (pour le dire encore une fois et pour dire 
tout en peu de paroles), nous portions un sceptre, et nous por-
tons maintenant des fers. Voilà de grands maux (Troyennes), 
voilà de grands maux ; mais ce ne sont pas les derniers que je 
dois souffrir. J’ai perdu des trésors, des palais, des villes, des 

royaumes, une couronne, un trône, un roi, un mari et la liber-
té, mais je n’ai pas encore perdu tous mes enfants. Il s’en est 
sauvé quelques-uns d’une désolation si générale ; la guerre 
ne les a pas tous exterminés et la flamme qui a dévoré notre 
ville leur a permis de se sauver. Oui, la jeune Polyxène en a 
été garantie aussi bien que moi. Elle m’aide à porter mes chaî-
nes, elle m’aide à pleurer mes pertes et me donne toute la con-
solation que l’on peut tirer d’une personne affligée. Elle le 
fait, je le souffre, et la fortune le voit, qui ne pouvant endurer 
que mes misères finissent et me voulant témoigner que le mal-
heur n’a point de bornes que la mort, fait encore tomber une 
nouvelle foudre sur ma tête et m’accable par un accident plus 
tragique que tous ceux qui m’étaient avenus. Ce serait peu 
que les hommes me fussent contraires si les démons ne me 
l’étaient aussi ; l’enfer s’ouvre, les tombeaux s’ouvrent 
comme lui, et l’ombre de l’impitoyable Achille nous appa-
raît, mais aussi cruelle après sa mort qu’il le fut toujours pen-
dant sa vie. Elle demande un sacrifice, et l’orgueilleuse 
qu’elle est se met elle-même au rang des dieux. Et bien, 
qu’on lui offre de l’encens, puisque sa vanité en demande ; 
qu’on lui fasse un autel de son sépulcre et qu’on fasse un 
dieu d’un homme qu’on a vu mourir. Qu’on lui immole une 
victime, et si ce n’est pas assez qu’on lui présente une héca-
tombe. Non, non, ce n’est pas là ce que désire cette ombre en-
ragée ; elle veut du sang, mais du sang de Polyxène ; elle 
veut une victime, mais une victime couronnée ; et son amour 
ne veut enfin que ce que la haine pourrait vouloir. Ô barba-
re ! est-ce ainsi qu’on hait ou qu’on aime ? est-ce être amant 
ou ennemi ? est-ce une vengeance ou une tendresse ? prends-
tu Polyxène pour Pâris, parce qu’elle lui ressemble ; et crois-
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tu qu’il soit déguisé en fille comme tu le fus autrefois ? On 
veut mourir pour une amante, et tu veux qu’elle meure pour 
toi ! l’on répandrait tout son sang pour elle, et tu veux qu’elle 
répande le sien ! l’on entrerait au tombeau pour la sauver, et 
tu en sors pour la perdre. Et bien, tigre furieux, d’autres ti-
gres comme toi vont te contenter : on l’arrache d’entre mes 
bras, on l’emmène, on la sacrifie, elle tombe, elle répand tout 
son sang, elle meurt sur ta sépulture. Cruel Achille, cruelle 
fortune, vous voilà tous deux satisfaits ! Et pour le moins, 
après tant de maux, je puis croire que j’en suis au bout. Ha, 
mes filles ! vous n’avez qu’à jeter les yeux sur ce nouvel ob-
jet de pitié pour connaître que je me trompe. J’ouvre le sépul-
cre pour un de mes enfants, et je trouve qu’il y en faut mettre 
deux. Je viens laver le corps de l’un au bord de la mer, et la 
mer m’en présente un autre qu’elle a déjà lavé. Je rends les 
derniers devoirs à Polyxène, et il les faut rendre à Polydoros. 
Je me plains des Grecs, et il me faut plaindre des Thraces. Je 
déteste la cruauté de mes ennemis, et la perfidie de nos alliés 
est pire. J’accuse l’inhumanité d’Achille, et il faut que je crie 
éternellement contre l’avarice de Polymnestor. J’ai horreur 
d’un coup de poignard qu’a reçu ma fille, et j’en vois le 
corps de mon fils tout percé. Ha, la douleur m’ôte la parole ! 
mais voyez ce que je ne vous puis dire, et ce que je n’ose 
voir. Dieux éternels, quel crime peut avoir commis l’illustre 
maison d’Assaracos pour attirer sur elle de si sévères châti-
ments ? nous perdez-vous pour nous punir, ou si ce n’est seu-
lement que pour donner un grand exemple de l’instabilité des 
choses et pour faire voir mieux que moi que le malheur n’a 
point de bornes que la mort ? Je ne connais que trop, dieux 
sévères, et je crois qu’après tant de disgrâces il en est encore 

qui m’attendent. Je crois que je verrai servir la femme d’Hec-
tor, que je verrai jeter au vent les cendres de son mari, que je 
verrai profaner la sainteté de Cassandre, et qu’après tant d’ac-
cidents je ne pourrai pas mourir, tant il est vrai que le mal-
heur n’a point de bornes. Mais quoi qu’il en soit, Troyennes, 
ne laissons pas ce perfide roi de Thrace impuni ; si nous ne 
trouvons point d’autres armes, employons plutôt nos chaînes 
à lui écraser la tête ; trouvons notre liberté au milieu des fers 
pour une si généreuse action ; puisque nos trésors ont fait son 
crime, crevons-lui les yeux afin qu’il ne les voie jamais ; té-
moignons-lui que la vertu désespérée est capable de tout en-
treprendre ; faisons voir aux Grecs qu’ils ont des esclaves qui 
devraient être leurs maîtres ; et faisons sentir au barbare Po-
lymnestor un supplice qui n’ait non plus de bornes que notre 
malheur et qui ne finisse que par la fin de sa vie, comme le 
nôtre ne finira que par celle de nos jours.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Les malheurs de Troie étaient si grands qu’il était facile à Hé-
cube de prouver qu’ils étaient sans bornes. Et la perfidie de 
Polymnestor était si horrible qu’avec une éloquence moindre 
que la sienne, elle aurait non seulement persuadé, mais armé 
quelque chose de plus faible que son sexe pour en prendre la 
vengeance. Elles attirèrent donc ce malheureux roi dans une 
embuscade qu’elles lui dressèrent sur le prétexte d’avoir en-
core des trésors à lui confier. Et se jetant sur lui toutes à la 
fois, elles lui crevèrent les yeux avec leurs aiguilles, pour 
apprendre aux hommes en général, et aux méchants en parti-
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culier, qu’il n’est point de petits ennemis, ni point de crimes 
si cachés que la justice du ciel ne voie et ne châtie à la fin.
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Angélique à Médor
Dixième harangue 

ARGUMENT
Angélique, cette belle reine indienne, qui faisait courir après 
elle tant de généreux amants et qui dédaignait leur affection, 
ne put enfin empêcher que la beauté d’un simple soldat ne 
triomphât de la sienne et de son orgueil, et ne vengeât l’in-
juste mépris que cette superbe avait fait de l’amour de tant de 
rois et des vœux de tant de héros, dont elle s’était moquée et 
qu’elle n’avait jamais bien aimés. Or, nous supposons 
qu’après que l’heureux Médor eut assujetti son cœur, elle eut 
quelque honte de sa défaite, et jugeant bien qu’une passion si 
extraordinaire serait condamnée de toute la terre, vu l’inégali-
té de leurs conditions, un jour qu’ils étaient sous ces beaux 
ombrages où ils passaient ensemble de si agréables moments, 
elle entreprit de lui soutenir, par un sentiment de gloire et 
avec son adresse accoutumée, QUE L’AMOUR VIENT DE LA 
SEULE INCLINATION.

ANGÉLIQUE

Elle met sceptre et couronne
Aux pieds d’un jeune vainqueur ;

Mais ayant donné son cœur,
Est-il rien que l’on ne donne ?

ANGÉLIQUE À MÉDOR

Toutes les fois (aimable Médor) que vous entreprendrez de 
m’entretenir de la grandeur de votre affection, ne me parlez 
jamais ni de ma naissance, ni de mon mérite, ni des obliga-
tions que vous m’avez, ni de la gloire que vous rencontrerez 
à me servir, ni des avantages que la nature m’a donnés, ni de 
ceux que je tiens de la fortune, mais pour me satisfaire en 
cette occasion, dites-moi seulement que vous m’aimez parce 
que votre inclination vous y porte et parce que vous ne pou-
vez vous en empêcher. Croyez-moi, Médor, ce n’est ni à ma 
naissance, ni à mon mérite, ni aux obligations que vous 
m’avez, ni à la gloire que vous trouvez à me servir, ni aux 
avantages que j’ai reçus de la nature, ni à ceux que je tiens de 
la fortune que je veux devoir toute la tendresse que j’attends 
de vous, et pour tout dire, ce n’est ni de votre raison, ni de vo-
tre reconnaissance, ni même de votre volonté que je veux te-
nir l’amour que vous avez pour Angélique. Si les chaînes que 
je vous ai données n’étaient pas plus fortes que celle-là, je 
vous croirais capable de les rompre facilement et je me tien-
drais peu assurée de ma conquête. Mais pour ma satisfaction, 
je suis persuadée du contraire et je crois certainement que 
quand je ne remonterais pas sur le trône où je suis née, que 
quand j’aurais moins de bonnes qualités que je n’en ai, que 
quand vous ne me seriez point redevable, que quand il n’y au-
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rait point de gloire à être mon esclave et que quand la nature 
ni la fortune ne m’auraient donné ni beauté ni richesse, vous 
ne laisseriez pas de m’aimer aussi parfaitement que vous fai-
tes, pourvu que votre inclination vous y portât, comme je sais 
qu’elle vous y force. C’est une erreur de penser que l’amour 
puisse être un effet du raisonnement et de la volonté ; non, 
Médor, cette passion cesserait d’être passion si elle naissait 
en notre âme par connaissance et par jugement. On peut et on 
doit choisir ses amis, mais on ne peut ni on ne doit point choi-
sir une amante. Il faut l’aimer quasi sans la connaître, il faut 
que le premier instant de la vue soit le premier de la servitude 
où l’on s’engage ; il faut se trouver tout chargé de fers aupara-
vant que l’on ait eu le loisir d’examiner s’il est glorieux ou 
non de les recevoir ; il faut que le jugement soit aveugle ; il 
faut que la raison soit bannie, il faut que la volonté soit en-
chaînée, et il faut enfin que l’inclination que l’on a pour la 
personne que l’on aime, triomphe impérieusement de toutes 
les puissances d’une âme qui est touchée comme elle doit 
l’être d’une véritable passion. C’est d’elle seulement que 
l’amour doit prendre naissance, et non pas de ce grand nom-
bre de choses où l’intérêt particulier nous porte bien plutôt 
qu’elle. Aussi vous puis-je assurer que dans les sentiments où 
je suis, j’aimerais mieux recevoir une couronne de votre 
main que vous la donner, comme j’en ai l’intention ; j’aime-
rais mieux vous voir mépriser toutes les princesses du monde 
pour l’amour de moi, que de mépriser moi-même comme je 
fais tous les plus grands princes de la terre pour l’amour de 
vous, puisqu’enfin, si les choses étaient ainsi, je ne pourrais 
jamais douter que votre amitié ne fût plutôt un effet de votre 
inclination que de votre choix. Néanmoins, puisque cela ne 

peut être, je ne suis pas marrie de vous faire voir que la 
mienne ne peut être intéressée et qu’elle n’est point volon-
taire. En effet, si le raisonnement pouvait agir avec liberté en 
cette rencontre, Médor n’aurait point trouvé le cœur d’Angéli-
que en état de recevoir son image : tant d’illustres captifs, 
que sa beauté ou son bonheur lui ont donnés, auraient sans 
doute engagé son âme. Oui, de tant de princes, de tant de rois 
et de tant de héros qui l’ont aimée et qui l’ont suivie, il s’en 
serait trouvé quelqu’un que sa raison n’aurait pas jugé indi-
gne d’elle. Si l’ambition pouvait être un chemin pour 
l’amour, je régnerais sur l’empire des Tartares ; si la valeur 
pouvait assujettir l’esprit, Roland serait le vainqueur d’Angé-
lique ; si la sagesse, la vertu, la naissance et le courage pou-
vaient suffire à faire naître cette ardeur ou à la conserver, j’ai-
merais encore Renaud plus que moi-même ; si les témoigna-
ges d’une affection violente en pouvaient produire une sem-
blable, je n’aurais point résisté à mon frère lorsqu’il me vou-
lut faire accepter celle de Ferragus, fils du roi d’Espagne ; en-
fin, si cette passion venait en notre cœur sans contrainte et 
par jugement, le roi de Circassie n’aurait pas laissé le mien 
en état de vous être donné, et il eût été impossible que de tant 
de couronnes que l’on a mises à mes pieds il ne s’en fût ren-
contrée quelqu’une que j’eusse trouvée assez belle pour souf-
frir que l’on me l’eût mise sur la tête. Cependant, parce que 
tous ces princes, tous ces rois et tous ces héros n’ont satisfait 
que mon jugement et n’ont point touché mon inclination, je 
les ai tous méprisés ; et le seul Médor, sans couronne, sans 
royaume, tout couvert de blessures et étendu presque mort 
sur la poussière, a eu plus de pouvoir sur mon âme que tous 
ceux qui, par leurs richesses, par leur naissance ou par leur 
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courage, ont tâché de me conquérir. Il est vrai que l’on me 
pourrait peut-être dire que j’ai plus trouvé de mérite en vous 
qu’en tous les autres, et que celui qui venait de verser son 
sang, d’exposer sa vie pour donner sépulture au corps de son 
roi, méritait d’être roi lui-même et de mettre dans le cœur 
d’Angélique des sentiments que les autres n’y avaient point 
mis. Toutefois, à dire les choses comme elles sont, cette vertu 
héroïque que vous témoignâtes en cette occasion, ne vous 
donna point l’empire de mon âme, et si cette puissante incli-
nation dont je parle et qui est la mère de tous les amours, ne 
m’eût point contrainte à vous aimer, je n’aurais eu que de la 
compassion et de l’estime pour vous. Mais cette puissance su-
périeure qui nous incline, ou pour mieux dire qui nous force 
à faire ce qu’il lui plaît, fit que, sans vous connaître et quasi 
sans vous avoir vu, j’eus plus de soin de votre vie que de la 
mienne et que je crus trouver en votre personne ce que je 
n’aurais point trouvé en celle des autres. Tout ce que vous ap-
pelâtes d’abord compassion et générosité en moi était déjà un 
effet d’amour : je faisais non ce que je voulais, mais ce que je 
ne pouvais m’empêcher de faire. Je cherchais les herbes qui 
devaient guarir vos blessures avec trop d’empressement et 
trop d’inquiétude pour croire que je ne prisse aucun intérêt en 
votre vie que celui de cette compassion et de cette générosité. 
Non, Médor, cela ne fut point ainsi ; je ne vous vis pas plutôt 
que, sans l’aide de mon jugement, je vous ai aimé autant 
qu’on peut aimer, quoique je ne susse pas moi-même si ce 
que je sentais pour vous était amour. En effet, la raison est 
plus accoutumée à combattre l’amour qu’à le faire naître ou 
qu’à le conserver quand il est né. Cette reine sévère et impé-
rieuse, bien loin d’approuver les fers, les chaînes et les folies 

des amants, ne parle que de liberté, de franchise et de sa-
gesse. Elle veut que tous les sens lui soient assujettis, que la 
volonté suive ses intentions, que la mémoire ne reçoive que 
ce qu’elle juge digne d’y être conservé et que l’imagination 
ne lui présente que des choses toutes sérieuses et toutes soli-
des. Un amant aux pieds de sa maîtresse lui est un objet di-
gne de risée ou de pitié ; elle se moque de sa faiblesse ; elle 
condamne tout ce qu’il fait et elle voudrait enfin, s’il était en 
sa puissance, détruire tous les sentiments de la nature, ôter 
toutes les passions du cœur des hommes et régner elle seule 
par tout l’univers. Jugez après cela, Médor, si la raison peut 
introduire l’amour dans une âme et si je n’ai pas droit de dire 
qu’il y a quelque chose en nous de plus puissant qu’elle qui 
nous y pousse, puisque malgré ses conseils et son pouvoir 
nous faisons bien souvent tout le contraire de ce qu’elle veut 
que nous fassions ? Il y a cette différence entre la raison et 
l’inclination, que l’une veut pour l’ordinaire nous obliger à 
faire des choses qui nous déplaisent, et que cette dernière ne 
nous porte jamais qu’à ce qui nous est agréable. C’est sans 
doute ce qui rend son pouvoir si grand que l’autre ne lui peut 
résister ; il faut qu’elle cède, toute clairvoyante qu’elle est, à 
cette aimable aveugle qui nous guide et qui nous conduit 
comme elle veut, qui nous fait aimer et haïr selon sa fantaisie 
et qui, seule, introduit l’amour dans le cœur de tous les hom-
mes. Lorsque la raison nous veut porter à quelque chose 
(quoique impérieuse, comme je l’ai déjà dit), elle ne laisse 
pas d’employer du temps et de l’artifice à nous persuader de 
lui obéir ; elle fait voir à ceux qu’elle veut exposer dans les 
grands périls la gloire qui s’y rencontre ; elle représente à 
ceux qui trouvent une occasion d’être libéraux, que c’est met-
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tre ses trésors en lieu sûr que de les donner à ses amis ; enfin 
elle fait voir la laideur du vice et la beauté de la vertu, afin 
que l’on puisse éviter l’un et que l’on suive l’autre avec plus 
d’ardeur. Elle n’agit donc pas avec une puissance si absolue 
que l’inclination qui, sans nous faire voir ni le bien ni le mal 
qui nous peut arriver des choses où elle nous porte, nous y 
pousse, ou pour mieux dire nous y contraint avec tant de vio-
lence que nous n’y pouvons résister. Ces aversions naturelles 
que l’on voit entre des personnes raisonnables, témoignent 
assez que notre jugement n’est pas le maître absolu de nos ac-
tions ; ceux qui haïssent les roses tombent d’accord que la 
couleur en est belle, que la forme en est agréable et que 
l’odeur même en est douce ; cependant, malgré cette connais-
sance qu’ils ont de leur beauté, ils en détournent la vue avec 
soin et les fuient comme les autres pourraient fuir un objet 
épouvantable. Cette faiblesse de leur tempérament est même 
chose que celle qui se trouve en notre âme lorsque l’inclina-
tion la contraint à faire ce qu’elle veut et non pas ce qui lui 
plaît. Quand j’ai cessé d’aimer Renaud, je n’ai pas cessé de 
savoir qu’il était digne de mon estime, et lorsqu’à son tour il 
a cessé de m’aimer, il n’a pas laissé sans doute aussi 
d’avouer qu’Angélique avait de la beauté. Cependant, parce 
que ce n’est pas le jugement qui fait naître l’amour, nous 
nous sommes connus aimables sans nous aimer et peut-être 
nous étions-nous aimés sans savoir si nous étions aimables, 
tant il est vrai que la raison agit avec peu d’empire et tant il 
est vrai que l’inclination est puissante. Cette première ne se 
fait obéir que par les moyens que les rois légitimes emploient 
contre leurs sujets, mais l’autre se fait craindre et se fait sui-
vre comme les tyrans victorieux. Elle n’emploie que la force 

contre nous, mais comme cette force est presque inévitable et 
qu’elle n’a pas moins de douceur que de pouvoir, il s’en faut 
peu qu’elle ne surmonte tout ce qui lui résiste. L’honneur, la 
gloire, l’intérêt particulier et la vertu même sont quelquefois 
de trop faibles obstacles pour empêcher ses desseins ; elle 
fait que des rois aiment des bergères, que des bergers lèvent 
leurs regards jusques à leurs souveraines, et sans distinction 
de qualité ni de mérite, elle fait un mélange de sceptres et de 
houlettes, de couronnes et de fers, de personnes libres et d’es-
claves, et témoigne assez par ces effets extraordinaires que 
nous ne sommes pas les maîtres de notre volonté ni de nos af-
fections et que la raison n’est pas toujours assez forte pour la 
vaincre. En effet, si nous n’agissions que par ses conseils, 
que l’amour vînt ensuite de la connaissance et que ce fût de 
son consentement que nous portassions des chaînes, il est cer-
tain que nous n’en userions qu’une en notre vie. Ce que nous 
aurions trouvé beau une fois, nous le serait toujours, nous ai-
merions jusques à la mort ce que nous aurions trouvé aima-
ble, et l’inconstance enfin ne se trouverait jamais parmi les 
amants. Depuis le commencement du monde, le soleil a don-
né de l’admiration à tous les hommes, l’or, les perles et les 
diamants n’ont trouvé personne qui ait mis leur beauté en 
doute ; bref, toutes les choses universellement connues de-
meurent constantes. Pourquoi donc, si l’amour naissait par 
une connaissance parfaite et par les opérations du jugement, 
ne demeurerait-il pas toujours dans les cœurs qu’il possède ? 
Ha, non, non, Médor, cela ne peut être ainsi, et c’est pour-
quoi tous ceux qui sont infidèles ne sont pas aussi blâmables 
qu’on les croit, et c’est pourquoi ceux qui sont constants ne 
méritent pas tant de louanges qu’on leur en donne. Les uns et 
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les autres font ce qu’ils sont forcés de faire : les uns brisent 
leurs fers et les autres les conservent parce qu’ils y sont con-
traints. Vous en voyez qui, après avoir rompu leurs chaînes, 
les renouent eux-mêmes avec soin et se rattachent plus étroi-
tement qu’ils ne l’étaient auparavant. Il y en a qui sont acca-
blés par leur pesanteur, qui soupirent sous le joug qui les 
presse, et qui pouvant s’en dégager, ne le font pourtant pas et 
préfèrent la servitude à la liberté. Croyez-vous, Médor, que 
ces bizarres effets puissent venir d’une raison clairvoyante et 
d’une volonté libre ? et ne croyez-vous pas, au contraire, que 
la seule inclination est ce qui nous enchaîne ou nous délie, ce 
qui nous fait inconstants ou fidèles, et ce qui nous fait aimer 
ou haïr ? Qu’on ne s’étonne donc plus si l’on voit des reines 
descendre du trône pour y mettre leurs amants, quoiqu’ils ne 
soient pas de naissance royale ; qu’on ne s’étonne plus de 
voir des princes ne recevoir que des mépris, des couronnes 
rejetées et des héros malheureux en amour puisque ce n’est 
ni de la raison, ni de l’intérêt, ni de l’ambition, ni de la gloire 
que cette noble ardeur prend naissance. Mais (me direz-vous) 
quelle obligation peut avoir un amant à sa maîtresse, s’il est 
vrai qu’elle ne l’aime que parce qu’elle ne peut s’empêcher 
de l’aimer ? Nulle, mon cher Médor, nulle et c’est pour cela 
que l’amour passe dans mon esprit pour la plus noble de tou-
tes les passions puisqu’elle n’est point mercenaire. Il est per-
mis dans l’amitié commune de compter les services que l’on 
rend et qu’on reçoit et de nommer obligation une chose que 
l’on fait volontairement, mais dans l’amour il n’en doit pas 
aller ainsi. Les personnes qui s’aiment se devant toutes cho-
ses, ne se doivent point de remerciements pour les bons offi-
ces qu’elles se rendent ; de sorte que quand je vous aurai don-

né ma couronne, comme je vous ai déjà donné mon cœur, je 
ne prétends point que vous m’en soyez plus obligé, puisque 
parmi ceux qui savent aimer, quiconque donne son affection 
donne en même temps et sceptre et royaume, et bref tout ce 
qu’il possède. Que si, par malheur, il fût arrivé que votre in-
clination eût été contraire à la mienne, que vous m’eussiez au-
tant haïe que je vous ai aimé et que je vous aime, pensez-
vous, mon cher Médor, que je vous en eusse blâmé ? Non, je 
me serais plainte sans vous accuser, et comme par ma propre 
expérience je sais qu’on ne peut aimer par raison, je n’aurais 
point murmuré contre vous quand vous auriez refusé l’amour 
d’Angélique avec autant de rigueur qu’elle a refusé les servi-
ces de tout ce qu’il y a de rois en l’univers, pour accepter 
ceux de l’aimable et généreux Médor. Quelqu’un me pourrait 
peut-être dire que je suis peu ingénieuse et fort mal avisée de 
vous entretenir de semblables choses, que c’est vous ôter une 
partie de vos chaînes que de vous persuader que vous les pou-
vez quitter sans crime, et que c’est vous instruire à l’ingrati-
tude que d’avouer moi-même que vous ne m’avez point 
d’obligation, quoique j’aie fait pour l’amour de vous tout ce 
que j’étais capable de faire en vous donnant mon royaume et 
de plus mon amitié que je préfère au sceptre que je veux re-
mettre en vos mains. Mais, pour répondre à cette objection, 
j’ai à vous dire que vu l’état où je vous trouvai, vu la diffé-
rence de votre naissance à la mienne, si j’avais pu m’empê-
cher de vous aimer, je serais coupable de ne l’avoir pas fait ; 
et étant aussi raisonnable que je vous connais, vous auriez 
vous-même condamné en secret mon affection quoiqu’elle 
vous fût avantageuse. Vous auriez plus estimé en moi la quali-
té de reine que celle d’amante, et plus eu de joie de conquérir 
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mon royaume que ma personne. De sorte que pour vous per-
suader tout à la fois et la grandeur de cette affection et que je 
ne suis pas indigne de votre estime non plus que de votre 
amour, je ne me lasse jamais de vous dire que c’est une puis-
sance supérieure qui nous porte à aimer, que toute la sagesse 
et toute la prudence humaine n’y sauraient mettre d’obstacle 
et qu’enfin ce n’est que la seule inclination qui se peut dire la 
véritable mère de tous les amours. Il y a je ne sais quel 
charme secret qui passe des yeux de l’amant au cœur de celle 
que le destin lui choisit pour être son amante, dont la force 
est inévitable. Et comme la lune gouverne la mer, le nord at-
tire l’aimant et le soleil forme les métaux dans les entrailles 
de la terre par des moyens qui nous sont inconnus, ainsi l’in-
clination conduit notre jugement, attire notre volonté et 
forme l’amour en notre âme, par des voies que nous ignorons 
absolument. Elle fait que nous aimons bien souvent ce que 
nous ne connaissons pas, et bien souvent encore ce qui n’est 
point aimable et ce que nous voudrions bien n’aimer point. 
D’où pensez-vous que soient arrivés au monde tant de bizar-
res événements dont les histoires sont remplies si ce n’est de 
cette puissance tyrannique qui surmonte toutes les autres ? Si 
la galère d’Antoine (dont je vous ai raconté les aventures et 
dont j’ai appris les amours depuis que j’ai quitté l’Asie et de-
puis que je suis en Europe) eût pu (dis-je) être gouvernée par 
la raison et qu’elle n’eût pas été emportée avec violence par 
l’inclination que ce Romain avait pour cette belle Égyptienne 
dont il adorait les charmes, croyez-vous qu’il ne fût pas de-
meuré dans son armée à la bataille qu’il perdit, et que du 
moins il n’eût pas disputé la victoire à son ennemi ? Oui, Mé-
dor, il était trop sage et trop vaillant pour ne vouloir pas vain-

cre et pour fuir lâchement devant ceux dont il pouvait être le 
vainqueur. Cependant, quoiqu’il fût ambitieux, quoiqu’il fût 
presque assuré d’avoir tout l’avantage de cette journée et 
quoiqu’il s’agît de l’empire de tout le monde, son inclination 
fut plus puissante en lui que le désir de la gloire ni que celui 
de régner. L’on peut même dire encore, après cet illustre 
exemple, que c’est par le pouvoir de cette inclination que tant 
de frères ont été ennemis lorsqu’ils ont été rivaux, que tant de 
sujets se sont révoltés contre leurs princes, que tant de ci-
toyens ont trahi leur patrie et que tant de héros ont fait des 
fautes de jugement ou commis des actions indignes d’eux. 
Tous ces gens-là, Médor, n’avaient pas perdu la raison dans 
les choses qui ne regardaient point leur amour ; ils parlaient 
de la même sorte qu’ils avaient accoutumé auparavant que 
d’être atteints d’un si grand mal, ils agissaient de la même fa-
çon, ils songeaient à leurs affaires et à celles de leurs amis 
avec la même prudence. Pourquoi donc cette même raison ne 
se fût-elle point trouvée en leurs amours, s’il n’y eût pas eu 
en eux quelque chose de plus puissant qu’elle ? Ha, non, non, 
Médor, cette vérité n’est pas douteuse, et quoiqu’il semble 
que je me nuise en vous la persuadant, j’y trouve néanmoins 
tant de satisfaction que je ne m’en saurais empêcher. Car 
comme je pense être certaine que vous m’aimez de la ma-
nière dont je la veux être, je me tiens plus assurée de votre 
amour que je ne la serais si je la croyais tenir de votre recon-
naissance plutôt que de votre inclination. J’aime mieux que 
vous aimiez ma personne que le trône où je vous veux con-
duire, et j’aime mieux encore que vous estimiez plus la ten-
dresse de mon amitié que la conquête de mon royaume, que 
je n’appelle plus ainsi qu’afin de vous faire voir que je puis 

89



vous le donner. Mais (me dira-t-on peut-être) cette même in-
clination qui fait que vous aimez aujourd’hui peut faire aussi 
que vous n’aimerez plus demain, puisqu’enfin on vous a vu 
aimer et haïr Renaud successivement, et que l’on a vu aussi 
Renaud aimer et haïr Angélique. J’avoue ingénument que 
cette objection est plus forte que l’autre, et j’avoue même 
que cette pensée m’a donné de la douleur pendant les pre-
miers jours de notre amitié. Quoi (disais-je en moi-même 
quelquefois lorsque je considérais la force de cette inclina-
tion qui me portait à vous aimer), serait-il possible que je 
pusse un jour n’aimer plus Médor ? serait-il possible que Mé-
dor pût un jour n’aimer plus Angélique et que cette même in-
clination qui unit nos cœurs et nos volontés, les désunît pour 
toujours ? Après un raisonnement si fâcheux succédait une 
pensée plus agréable, car venant à considérer que tous ceux 
qui aiment ne changent pas toujours d’inclination, je me lais-
sais persuader que nous serions enfin de ces amants choisis 
pour servir d’exemple à la postérité. Oui, Médor, j’ai cru que 
notre affection ne diminuera point ; et je crois présentement 
qu’en vous faisant roi, je ne fais qu’augmenter le nombre de 
mes sujets, qu’en vous donnant ma couronne, j’acquiers un 
esclave très fidèle, et qu’en vous donnant mon cœur, je reçois 
le vôtre pour ne m’en défaire jamais. C’est de cette sorte (ai-
mable Médor) qu’il faut du moins se flatter dans les choses 
dont on ne peut répondre absolument, car si elles arrivent 
comme on les souhaite, l’on aurait tort de s’affliger sans 
cause. Et s’il advient que l’inclination change d’objet, l’on 
n’a pas besoin d’être consolé de la perte d’un bien que l’on 
n’estime plus assez pour l’aimer. Jouissons donc en repos de 
la félicité présente sans nous mettre en peine de l’avenir ; lais-

sons au destin la connaissance des choses futures, puisqu’aus-
si bien nous ne pourrions nous les éviter par nos craintes et 
par nos prévoyances ; employons tous les moments de notre 
vie à parler avantageusement de la force de cette inclination 
qui a fait toute notre félicité puisqu’elle a fait naître notre 
amour ; laissons-en des marques par tous les lieux où nous 
passerons ; faisons que tous les arbres qui nous prêtent leur 
ombrage nous prêtent aussi leur écorce pour y graver les 
noms de Médor et d’Angélique afin que tous ceux qui les ver-
ront admirent et envient notre bonheur ; et bref ne parlons ja-
mais que du plaisir qu’il y a dans cette union des cœurs, que 
la seule inclination fait naître, en comparaison de celui où la 
raison ou l’intérêt se mêlent de contribuer quelque chose. 
Ceux qui n’aiment que par ces deux sentiments ne connais-
sent point du tout les délices de l’amour ; la raison est trop 
sage pour faire qu’un de ses sujets mette toute sa joie en la 
possession d’une maîtresse, quelque parfaite qu’elle puisse 
être, et l’intérêt est trop mercenaire pour souffrir que l’on 
fasse ses plus chers trésors des moindres faveurs qui puissent 
venir d’une amante. Si j’étais aimée par un de ces sages 
amants qui consultent toujours leur jugement et qui combat-
tent leur inclination autant qu’ils peuvent, il aimerait sans 
doute mieux ma couronne qu’un bracelet de mes cheveux et 
préférerait l’éclat de mon trône à celui de mes regards. Ô Mé-
dor, que ces gens-là connaissent peu la nature de l’amour ! 
aussi, à parler raisonnablement, ne doit-on pas les mettre au 
nombre des véritables amants. Tous les hommes ne sont pas 
toujours également touchés de toutes les passions ; ceux qui 
naissent avares et qui pensent quelquefois être amoureux 
s’abusent, car si l’on examine bien la chose, l’on trouvera 
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qu’ils aiment l’argent de leur maîtresse et non pas les char-
mes de sa personne. Ils suivent leur inclination, je l’avoue, 
mais ce que regarde cette inclination n’est pas l’amour, c’est 
l’avarice. Un ambitieux agira de la même sorte ; un vaillant 
souhaitera se voir des rivaux afin d’avoir la gloire de les com-
battre et de les vaincre ; et bref tous ceux que l’on croit 
amants ne le sont pour l’ordinaire qu’en apparence ; et c’est 
sans doute ce qui fait tant d’inconstants et tant d’infidèles. 
Car comme leur plus forte inclination n’est pas celle qui les 
fait aimer, il peut arriver cent rencontres qui, satisfaisant leur 
avarice, leur ambition et leur vanité par d’autres voies, font 
qu’ils abandonnent leurs maîtresses comme inutiles à leur fé-
licité. Mais ceux qui de toutes les passions ne sont fortement 
inclinés qu’à l’amour, sont plus assurés de la durée de leur af-
fection et plus heureux de leur servitude. Ils ne partagent ni 
leurs soins ni leurs cœurs ; les sceptres et les couronnes ne 
sont point le terme de leurs désirs ; et la certitude d’être par-
faitement aimés est la seule chose où ils prétendent. Songez 
un peu (aimable Médor) à l’agréable vie que nous avons me-
née dans ces bocages depuis que par la force de notre inclina-
tion nous avons commencé de nous aimer. Cette cabane m’a 
tenu lieu d’un palais, la fraîcheur de l’herbe m’a semblé plus 
commode pour m’asseoir que la magnificence du trône, et le 
chant des oiseaux plus charmant que toute la musique que 
j’ai entendue en Europe. J’ai préféré le sable des ruisseaux 
qui nous environnent aux minières d’or de mon pays, et la ro-
sée que nous voyons sur ces fleurs aux plus belles perles que 
l’Orient ait jamais produites. Et tout cela, Médor, parce que 
je vous aime, parce que nous voyons toutes ces choses ensem-
ble et parce que mon inclination et celle que vous avez pour 

moi font que je ne puis rien voir avec vous qui ne me donne 
de la joie. C’est là (mon cher Médor) la véritable marque 
d’une forte passion : quiconque peut trouver une partie de 
son plaisir ailleurs qu’en la personne qu’il adore, n’est point 
du tout capable de cette noble faiblesse ; et quiconque est ai-
mé sans être absent de ce qu’il aime et ne s’estime point heu-
reux doit être effacé du nombre des amants. Car à parler des 
choses comme elles sont, ceux qui sont amoureux de la ma-
nière que je l’entends, je veux dire malgré leur raison et leur 
volonté, ne peuvent jamais en user ainsi : partout où se 
trouve leur maîtresse, ils n’ont rien à désirer ; et partout où 
elle n’est pas, tout leur manque et rien ne les satisfait. Ils s’en-
nuieraient dans les cours les plus grandes et les plus pompeu-
ses, quand même ils y seraient sur le trône ; et s’estimeraient 
heureux dans un désert effroyable, pourvu qu’il fût éclairé 
des yeux qu’ils adorent. Or, comme l’objet de leur contente-
ment est plus borné que celui des autres, il est aussi plus fa-
cile de les contenter ; mais pour le reste des hommes qui ne 
savent pas aimer et dont l’esprit est en proie à toutes les pas-
sions, il faut quasi que toutes les parties de l’univers contri-
buent quelque chose pour les satisfaire pleinement. Les ava-
res voudraient avoir en leur puissance tout l’or que le soleil a 
produit depuis le commencement des siècles ; les courageux 
voudraient avoir vaincu tous les héros que la nature a fait naî-
tre chez toutes les nations ; et les conquérants ambitieux ne 
veulent pas moins que l’empire de tout le monde. Pour satis-
faire ces gens-là, il faudrait bien des choses, ou pour mieux 
dire il faudrait des enchantements ou des miracles pour les 
rendre heureux. Mais pour ceux qui savent aimer et qui ren-
ferment toute leur félicité dans le cœur d’un amant ou d’une 
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amante, ils n’ont jamais rien à craindre qu’eux-mêmes. Car 
pourvu que leur inclination ne détruise point leur félicité en 
changeant d’objet, ils ne redoutent ni la malice des hommes, 
ni les caprices de la fortune, ni aucun de tous ces malheurs 
qui peuvent advenir pendant tout le cours de la vie ; tant il est 
vrai que leur esprit est détaché de tout autre pensée que de 
celle qui regarde directement leur amour. Voilà (mon cher 
Médor) de quelle nature est celle que j’ai pour vous et celle 
que je crois que vous avez pour moi. Vous me tenez lieu de 
parents, de patrie et de couronne ; et si je n’avais dessein de 
la mettre sur votre tête, je pense que sans songer à remonter 
sur le trône, je vous obligerais à passer le reste de nos jours 
dans cette agréable solitude. Mais comme je sais bien que 
vous estimez plus la main qui vous couronnera que la cou-
ronne même, quelque brillante qu’elle soit, il faut songer à 
quitter cet aimable désert, il faut retourner au royaume de Ca-
tay ; il faut faire voir à toute la terre ce que peut la force de 
l’inclination, il faut lui montrer ce que c’est que l’on doit ap-
peler amour, et lui faire voir en vous un amant sans ambition 
que cet amour a fait roi, en ma personne une reine sans impru-
dence que ce même amour a rendue sujette.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Angélique était trop adroite pour ne persuader pas, et Médor 
était trop amoureux pour n’être pas persuadé. De sorte que 
quoique l’Arioste ne nous ait pas dit ce qui leur arriva aux In-
des et qu’à peine il nous ait appris qu’ils s’embarquèrent 
pour y aller, nous pouvons croire que la force de l’inclination 

rendit leur amour éternelle, et que comme elle seule l’avait 
fait naître, elle seule la fit après toujours durer.
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Andromaque à Ulysse
Onzième harangue 

ARGUMENT

Les Grecs étaient enfin prêts de faire voile pour leur retour, 
lorsque Calchas leur dit que le fils d’Hector demeurait en vie, 
Troie n’était pas si bien ruinée qu’elle ne pût un jour relever 
ses remparts détruits et des mêmes tisons de son embrase-
ment porter la flamme dans toutes les villes de la Grèce. De 
sorte que, pour éviter ce malheur, ils résolurent de ne partir 
point qu’Astyanax ne fût mort et ils donnèrent la commission 
à Ulysse de trouver cet enfant qu’ils redoutaient, pour les déli-
vrer par sa perte des maux que sa conservation leur pourrait 
causer. Ce sanglant dessein ne put être si secret qu’Androma-
que n’en découvrît quelque chose, ou du moins qu’elle n’en 
eût quelque soupçon. Si bien que pour tâcher de sauver son 
fils elle le cacha dans le tombeau de son père. À peine y 
était-il entré qu’Ulysse arriva, qui par cette éloquence artifi-
cieuse qui lui était si naturelle, tâcha de savoir de cette mère 
affligée ce que son enfant était devenu. Mais voyant que son 
travail était inutile, ce Grec, aussi rusé que cruel, ayant peut-
être observé quelques regards que la malheureuse Androma-
que jetait vers le tombeau d’Hector, malgré le soin qu’elle ap-
portait à ne le regarder pas, cet impitoyable (dis-je) comman-
da aux soldats qui l’accompagnaient d’abattre cette sépulture. 
Ce fut à ce funeste moment que cette infortunée princesse 
voulut faire ses derniers efforts pour essayer de sauver son 

fils sans témoigner qu’elle y songeât, et qu’elle tâcha de per-
suader à Ulysse QUE LES TOMBEAUX DOIVENT ÊTRE INVIOLA-
BLES.

ANDROMAQUE

Que la douleur est amère !
Que son deuil est étouffant !
Lorsqu’elle cache un enfant

Dans le tombeau de son père.

ANDROMAQUE À ULYSSE

Arrêtez-vous, sacrilège, arrêtez-vous ; et n’approchez du tom-
beau du grand Hector que comme vous approcheriez d’un au-
tel, c’est-à-dire avec un profond respect. Avez-vous oublié 
que l’urne funèbre qui contient ses cendres contient celles 
d’un héros et d’un demi-dieu et que ces tristes lieux sont con-
sacrés et dignes de vénération ? Pouvez-vous même regarder 
une sépulture toute couverte de vos dépouilles et des tro-
phées remportés sur les plus vaillants des Grecs et ne vous en 
éloigner pas, sinon par respect, au moins par honte et par dé-
pit ? Ignorez-vous qu’il n’y a que les corbeaux et les vau-
tours qui fassent la guerre aux morts, que les sépulcres doi-
vent être inviolables et qu’après les travaux de la vie, le repos 
des trépassés doit être éternel ? Ha, inhumain ! (et si je l’ose 

93



dire, barbare Ulysse) quelle procédure est la vôtre et quelle 
cruauté pourrait jamais égaler celle que vous témoignez au-
jourd’hui ? Les peuples les plus farouches et les plus éloignés 
des bonnes mœurs n’en seraient jamais capables ; ceux mê-
mes qui n’ont de lois que celles de la nature et qui n’ont ja-
mais appris que ce qu’elle leur a enseigné, par un instinct aus-
si général qu’il est pieux, honorent les cimetières et n’en peu-
vent presque approcher sans être saisis d’une sainte horreur. 
Les animaux mêmes, oui les animaux sans raison, ne font du-
rer leur haine qu’autant que durent leurs ennemis ; et si la 
faim ne les sollicite, ils ne sont pas plutôt tombés que leur co-
lère tombe avec eux, que leur furie se laisse apaiser et que 
leur ressentiment s’évanouit. En effet, est-il une lâcheté égale 
à celle d’attaquer un adversaire qui ne se peut plus défendre, 
et qui s’est si bien défendu ? Tant qu’il a les armes à la main, 
tant qu’il attaque ou qu’il résiste, et qu’il peut faire courir le 
même danger qu’il court, on peut employer ses plus grands 
efforts pour le vaincre et n’oublier rien pour y parvenir. Mais 
lorsque la fortune a trahi son courage, mais lorsqu’il a subi la 
nécessité générale de finir, mais lorsqu’il est mort, il faut que 
la haine meure comme lui et qu’on l’ensevelisse dans son cer-
cueil. Si votre Achille (ô dieux, de quoi me vais-je souvenir), 
si votre Achille (dis-je) n’eût fait aller sa vengeance que jus-
ques à la mort d’Hector, qu’il se fût contenté de lui ôter ses 
armes, et même de lui ôter la vie, il n’aurait point terni sa mé-
moire et ne se serait pas déshonoré comme il fit. Il était Grec, 
mon Hector était Troyen, ils étaient tous deux ennemis, ils 
étaient tous deux armés et, par la loi des combats, il pouvait 
et devait le vaincre si ses forces le lui permettaient. Oui, bien 
loin d’en remporter de la honte il pouvait par cette illustre 

mort se rendre lui-même immortel, au lieu que par cette bar-
bare action qu’il fit de l’attacher à son char et de le traîner 
tout mort qu’il était, il combattit et vainquit sans gloire, il ter-
nit tout l’éclat de sa réputation et fit que la postérité le mettra 
plutôt au nombre des bourreaux qu’en celui des fameux vain-
queurs. Cependant (ô cruel Ulysse) il est certain que ce fier et 
cet impitoyable Achille fut moins barbare que vous : Hector 
respirait encore ; Achille sentait encore les grands et les re-
doutables coups dont un bras si fort l’avait frappé, il voyait à 
ce déplorable héros les funestes dépouilles de Patrocle, le 
plus cher de ses amis ; il lui voyait ses propres armes et tein-
tes d’un sang qui lui avait été fort considérable. Tout cela 
(dis-je) pouvait exciter la fureur dans une âme beaucoup plus 
sage que la sienne et pouvait servir d’excuse à son crime (si 
toutefois l’on peut excuser une si grande lâcheté). Mais pour 
vous, Ulysse, nul prétexte bon ni mauvais n’autorise les im-
piétés que votre main veut commettre. Vous ne voyez point 
Hector ; ce héros ne vous frappe pas et ne vous saurait frap-
per ; vous ne lui voyez les armes ni de Laërte votre père, ni 
de Télémaque votre fils, ni même de Diomède votre ami ; 
pourquoi donc voulez-vous encore le poursuivre après qu’il 
n’est plus ? Pourquoi voulez-vous jeter au vent des cendres si 
précieuses ? pourquoi voulez-vous violer la sainteté des tom-
beaux ? et pourquoi voulez-vous attaquer mort un guerrier 
que vous n’avez osé attaquer vivant ? Il le fallait voir sur son 
char et non pas dans son cercueil ; il le fallait voir libre au mi-
lieu de votre camp et non pas enfermé dans sa sépulture ; et 
bref, il le fallait voir sous son bouclier et non pas le voir sous 
la tombe. Or pour continuer de me servir du même exemple, 
puisque sans doute il vous est le plus agréable, ne vous sou-
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vient-il plus que pendant la trêve, Achille qui fut son meur-
trier, assista à ses funérailles ? qu’il y versa même des pleurs 
tout impitoyable qu’il était ? que ses yeux tâchèrent d’effacer 
le crime que sa main avait commis, et que, du consentement 
de tous les Grecs, et même du vôtre, Hector, mon cher Hec-
tor, reçut les honneurs de la sépulture et les devoirs du tom-
beau ? Pourquoi donc (ô peu généreux Ulysse !) vous effor-
cez-vous de lui ravir ce que vous lui avez accordé ? pourquoi 
voulez-vous faire errer son ombre dolente dans ces campa-
gnes désertes, sur ces rivages abandonnés et parmi les tristes 
ruines de Troie ? pourquoi ramenez-vous cette ombre affligée 
du silence, de l’obscurité et du repos du sépulcre au bruit, à 
la lumière et à l’inquiétude des vivants ? pourquoi voulez-
vous faire voir aux Cieux ce que l’on cache sous terre ? pour-
quoi votre main sacrilège veut-elle abattre ce que la piété 
seule fait élever ? et pourquoi nous voulez-vous ravir ce que 
nous avons acheté ? Vous le savez, Ulysse, vous le savez ; 
Achille ne rendit pas gratuitement le corps de l’invincible 
Hector, il le vendit à Priam son père, il en fit le marché, le 
barbare qu’il était ; et son avarice épuisa toutes les richesses 
d’un empire pour nous redonner des os qu’il n’estimait point 
et que nous estimions plus qu’elles. Laissez-nous donc un tré-
sor que nous possédons à si juste titre, ou pour mieux dire 
laissez ce trésor enseveli dans la terre qui les garde tous et 
qu’il vous suffise de nous emmener captives. Oui, il me sem-
ble qu’il vous doit suffire que Priam ait perdu son état, qu’Hé-
cube ait perdu ses enfants, qu’Andromaque ait perdu son ma-
ri et qu’Hector ait perdu sa vie, sans vouloir qu’il perde en-
core son tombeau. Vous avez abattu ses palais, il n’en a que 
faire ; mais n’abattez pas son sépulcre dont il a besoin. Vous 

avez mis sa ville en cendres et sa ville subsisterait inutile-
ment pour lui ; mais ne brisez pas l’urne sacrée où ses cen-
dres sont en dépôt. Vous lui avez arraché le sceptre, il n’im-
porte, puisqu’il ne le saurait plus porter ; mais laissez au 
moins en repos la main qui le devait tenir. Vous l’avez fait 
tomber du trône, il s’en console, car le trône n’est pas un 
grand bien ; mais ne le faites pas sortir de la sépulture où 
vous l’avez fait tomber. Certainement, Ulysse, il y a quelque 
chose de si dénaturé en votre action qu’elle passe au-delà de 
la cruauté, non seulement d’un barbare, non seulement d’un 
Grec, mais de la cruauté d’Ulysse même. Car que vous ayez 
formé le dessein de vous venger d’une injure, ce sentiment 
est assez naturel et le crime de Pâris l’autorise en quelque sor-
te ; que vous nous ayez assiégés, vous n’étiez partis de Grèce 
qu’avec cette seule intention ; que vous nous ayez combattus, 
vous n’étiez venus que pour nous combattre ; que vous ayez 
fait mourir plusieurs Troyens, ils étaient tous vos ennemis ain-
si que vous êtes les nôtres ; qu’Hector même ait perdu la vie, 
Hector était né pour mourir et sujet à la loi commune ; que 
Troie après dix ans ait été prise, la victoire est toujours la fin 
de la guerre, ou du moins l’objet de ceux qui la font ; qu’elle 
ait même été saccagée et qu’elle ait souffert le fer et le feu, 
peu de victorieux ont assez de générosité pour être cléments 
et peu de villes sont surprises ou forcées sans souffrir les mê-
mes malheurs ; enfin, il n’y a rien d’extraordinaire en toutes 
ces choses. Mais qu’après avoir combattu les vivants, l’on 
veuille combattre les morts ; que l’on attaque les tombeaux, 
après avoir attaqué les villes ; que l’on renverse les sépulcres, 
après avoir renversé les remparts ; et que l’on tâche d’abolir 
la mémoire des grandes actions, après avoir perdu ceux qui 
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les ont faites ; c’est ce que l’on n’avait jamais vu, c’est ce 
que l’on ne voyait point et c’est ce que l’on ne verrait jamais 
si l’on ne voyait pas Ulysse. Tant que les hommes sont vi-
vants, ils sont en état d’acquérir de l’honneur et de la gloire ; 
ils peuvent chaque jour ajouter de nouveaux lauriers à leur 
couronne et entasser de nouveaux trophées sur ceux qu’ils 
avaient déjà gagnés ; ils peuvent (s’il faut ainsi dire) se vain-
cre eux-mêmes, après avoir vaincu les autres, et se surpasser 
autant qu’ils avaient surpassé leurs ennemis. Le champ de la 
gloire n’a point de bornes pour ceux qui veulent y courir : 
plus ils vont loin, plus ils aperçoivent que cette carrière n’est 
point limitée ; plus ils cueillent de palmes, plus ils voient 
qu’il en reste à cueillir, et lorsqu’on les croit à la fin de leurs 
nobles travaux, ils trouvent qu’à peine en sont-ils au commen-
cement. De là vient qu’on peut avec moins de crime tâcher 
de leur ravir un avantage, qu’ils peuvent recouvrer après : 
c’est ne leur ôter que ce qu’ils peuvent ôter à d’autres ; c’est 
s’enrichir sans les ruiner ; et c’est plutôt les exciter aux 
grands desseins que leur dérober leur réputation. Mais, 
Ulysse, il n’en va pas ainsi des pauvres morts ! eux seuls ont 
vu le bout de cette carrière où les autres courent encore ; eux 
seuls ne sont plus en état de gagner de nouveaux trophées ; et 
ce qui est le plus pitoyable, ils ne sont pas seulement en celui 
de pouvoir défendre ceux qu’ils ont gagnés autrefois. Le 
moindre ennemi leur est redoutable ; le plus faible peut triom-
pher d’eux ; et comme il n’y a jamais que des lâches qui les 
attaquent, par une injustice effroyable, les lâches offensent 
les vaillants et les offensent impunément. Cependant ils ne 
songent pas que ces piques, ces dards, ces boucliers et ces 
drapeaux appendus sur les sépultures sont les seules richesses 

des défunts ; cependant ils ne songent pas que les inscriptions 
et les épitaphes que l’on grave sur les tombeaux donnent une 
seconde vie aux morts, et que si leur brutalité les efface, c’est 
les faire mourir de nouveau et les faire mourir pour toujours. 
Oui, la mémoire des bonnes actions s’éteint insensiblement, 
si l’on en détruit ces tristes et belles marques ; et le premier 
siècle est à peine révolu que l’on voit finir un renom qui de-
vait être éternel. Et puis, à dire les choses comme elles sont, 
pourquoi faut-il que les vivants attaquent les morts qui ne son-
gent plus aux vivants ? pourquoi faut-il que vous conserviez 
de la haine pour eux, puisqu’ils n’en ont plus pour vous ? 
pourquoi persécuter dans l’ombre du tombeau ceux qui n’ont 
plus de part à la lumière ? et pourquoi avoir de la fureur, 
quand vous devez avoir de la pitié ? Les morts ne sont plus ni 
Grecs ni Troyens ; ils n’ont plus de différends ni de guerres ; 
ils sont sans intérêts et sans passions ; ils sont sans colère et 
sans haine ; et si la magie ou l’impiété ne trouble le repos de 
leurs ombres ou de leurs cendres, ils n’ont plus nul com-
merce avec les hommes, ils n’ont plus rien à démêler avec 
eux et ce repos n’a point de fin. Hélas, sacrilège que vous 
êtes, si nulle considération qui nous regarde n’est capable de 
vous arrêter, arrêtez-vous au moins par celle de tant d’amis 
que vous avez perdus à ce long et funeste siège ; songez que 
la fortune n’a pas toujours été dans votre camp, qu’elle a 
changé de parti plus d’une fois et que si beaucoup de Troyens 
ont été blessés, tous les Grecs n’ont pas été invulnérables. De 
ce lieu même où nous sommes qui a quelque élévation, jetez 
les yeux sur cette vaste campagne et la parcourez d’une vue 
depuis le pied du mont Ida jusques à celui de nos murailles, 
et depuis les eaux de Simoïs jusques à celles de Scamandre. 
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Voyez-y (dis-je) ce nombre innombrable de tombeaux qui la 
couvrent de toutes parts et qui composent, s’il faut la nom-
mer ainsi, une funèbre ville de morts qui n’est guère moins 
grande que Troie le fut autrefois. Remarquez-en la structure 
aussi bien que la quantité, et voyez si l’architecture grecque 
n’y paraît pas aussi bien que la phrygienne ? Oui, Ulysse, el-
les y paraissent également, et cette grande plaine a peu de 
lieux où l’on puisse voir l’une sans l’autre. D’ici, vous voyez 
le vain tombeau de Sarpédon, mais vous voyez encore le véri-
table tombeau de Tlépolème. D’ici, vous voyez celui de Pen-
thésilée qui combattait pour nous, mais vous voyez aussi ce-
lui de Protésilas qui mourut le premier de tous les Grecs. 
D’ici, vous voyez celui de l’illustre Memnon qu’Achille tua ; 
mais vous voyez aussi celui du vaillant Patrocle, auquel Hec-
tor fit perdre la vie. D’ici, vous voyez celui de Troïlos, l’un 
de mes beaux frères, mais vous voyez aussi celui d’Antilo-
que, le fils de Nestor. D’ici, vous voyez celui de Pâris, qui fut 
la cause de cette guerre ; mais vous voyez aussi celui d’Ajax, 
qui la fit durer si longtemps. D’ici, vous verriez celui de 
Priam, si les dieux eussent permis qu’il en eût eu un ; mais 
vous verriez aussi, en même temps, celui de Palamède, qui 
fut un de vos généraux. Enfin d’ici, vous voyez le tombeau 
d’Hector ; mais vous voyez aussi celui d’Achille, tant il est 
vrai que nos pertes sont égales et tant il est vrai que le vent 
victorieux doit pleurer aussi bien que les vaincus. Car ce que 
je dis des principaux chefs, je le puis dire encore d’une multi-
tude effroyable de simples soldats, de l’un et de l’autre parti, 
qu’une même terre couvre et dont elle garde les os. Ici l’on 
voit un Troyen, comme là on voit un Grec, et presque en au-
cun lieu l’on ne peut voir l’un sans l’autre. Craignez donc, 

Ulysse, craignez que l’impiété de quelqu’un n’imite celle que 
vous voulez avoir aujourd’hui, que les dieux qui vous regar-
dent ne tirent la cause de votre châtiment de celle de votre 
crime et qu’ils ne se servent d’un méchant pour punir votre 
méchanceté, et de la main d’un impie pour venger un sacri-
lège. Craignez (dis-je) que les cendres de votre Achille ne re-
çoivent le même traitement que les cendres de mon Hector, 
que son tombeau ne soit violé comme vous voulez violer le 
sien, que sa gloire ne soit effacée comme vous voulez effacer 
la sienne, et que ses os ne soient dispersés et peut-être jetés 
dans la mer, comme vous voulez jeter au vent les cendres de 
mon mari. Ha, Ulysse ! je ne vous prie point de cesser entière-
ment d’être barbare, car je sais que vous ne le pourriez pas ; 
mais je vous prie seulement de l’être un peu moins. Conti-
nuez de persécuter les vivants, mais laissez les morts en re-
pos. Percez le cœur d’Andromaque, mais ne rompez pas 
l’urne d’Hector. Accablez-moi sous les chaînes, mais n’abat-
tez pas son tombeau ; et puisqu’il ne me reste ni palais, ni 
maison, ni cabane, laissez-moi cette sombre sépulture pour y 
vivre et pour y mourir. Ainsi les vents favorables puissent en-
fler les voiles de vos galères et les reconduire au port ; ainsi 
pour votre voyage la mer ne puisse avoir ni bancs ni rochers ; 
ainsi puissiez-vous revoir votre Ithaque, votre père et votre 
fils, et vous revoir entre les bras de votre chère Pénélope ; et 
pour faire un souhait plus difficile, ainsi puissent reposer en 
paix les os du cruel fils de Pélée, lui qui tua le roi de Thèbes, 
mon père, qui fit perdre le jour à sept frères que j’avais et qui 
massacra mon époux. Que la terre lui soit légère, que tous les 
éléments respectent sa sépulture, que le temps ne la détruise 
jamais et qu’il ne se trouve jamais d’Ulysse qui veuille faire 
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ce que le temps n’aura pas fait. Mais, ô dieux ! insensible que 
vous êtes, rien ne vous peut émouvoir : je vous vois rire de 
mes larmes et rire malicieusement. Ha, impitoyable et barba-
re ! j’en conçois bien la raison : vous voulez avoir mon fils et 
voulez m’épouvanter pour l’avoir. Vous feignez d’en vouloir 
au père, et vous en voulez à l’enfant ; et vous ne me menacez 
de m’empêcher de voir ce sépulcre qu’afin que je vous mon-
tre son berceau. Et bien, il faut vous contenter, Ulysse, en dus-
sé-je mourir de regret ; il faut faire voir mon malheur aussi 
grand qu’il est et élever moi-même un nouveau trophée à la 
vanité de votre nation. Partez, partez quand il vous plaira, 
peuple que la fortune favorise ; faites lever les ancres, faites 
lever les voiles, rien ne peut plus vous retenir sur ces funestes 
rivages : Troie n’est plus, Priam est tombé, Hector est mort et 
Astyanax est dans le tombeau. J’avais caché cette dernière in-
fortune afin de n’avoir pas encore la douleur de vous en voir 
réjouir ; je l’avais tenue secrète afin qu’on me la laissât pleu-
rer avec plus de liberté et j’en soupirais en particulier pour ne 
vous en voir pas rire en public. Mais puisqu’il faut que je le 
die encore une fois, partez, Ulysse, partez, éloignez-vous 
d’une terre que l’ire du ciel foudroie à tous les moments et 
dans laquelle on ne voit que de sanglantes marques de sa fu-
reur. Allez respirer sous un ciel plus doux ; allez revoir votre 
patrie, après avoir détruit la nôtre, et ne mêlez pas la crainte 
et l’affliction des vaincus à l’assurance et à la joie des victo-
rieux. Hélas, Ulysse, que craignez-vous ? Sont-ce les cendres 
de Troie ou les cendres des Troyens ? redoutez-vous l’ombre 
d’Hector ou prenez-vous son tombeau pour le rempart 
d’Ilion ? est-ce le devin Calchas qui vous donne ces terreurs, 
ou si elles sont des terreurs paniques ? et quoi, tant de capitai-

nes et de soldats peuvent-ils craindre un enfant et un enfant 
qui n’est plus ? Non, non, ne le craignez point : le malheur 
invincible qui nous persécute a coupé la trame de ses jours et 
l’a fait mourir en un âge où à peine les autres commencent à 
vivre. Il est descendu dans les enfers, il est allé revoir son il-
lustre père, et l’infortuné qu’il est n’a pas même encore de sé-
pulcre, si comme à tous nos citoyens, Troie ne lui sert d’un 
sépulcre général. N’appréhendez donc point qu’il épouvante 
jamais vos enfants, qu’il répare jamais les ruines de notre 
ville, qu’il peuple jamais un nouveau royaume en ces lieux 
déserts, qu’il rassemble jamais en un corps les misérables 
Troyens que le sort aura garantis de vos fers ou de vos armes, 
qu’il paraisse jamais sur vos rivages à la tête d’une armée, ni 
qu’il assiège jamais Argos ou Mycènes. Non, non, vous ne 
devez rien craindre de tout cela, puisqu’Astyanax n’est plus 
en vie ; car soit que la flamme l’ait dévoré, soit que le toit 
des palais ruinés l’ait accablé de sa chute ou que l’impitoya-
ble soldat l’ait privé du jour, il est certain (et je vous le jure 
par les dieux) qu’il n’est plus parmi les vivants et qu’il est en-
tre les morts. Oui, ce malheureux enfant est certainement où 
est l’invincible Hector, où est Priam, où est Troïlos, où sont 
tous les Phrygiens, bref où Troie est elle-même. Et ne me me-
nacez point de me faire changer de discours par la violence 
des tourments, car il n’en est aucun qui le puisse. Ne me me-
nacez non plus de la mort, menacez-moi plutôt de la vie, puis-
que je la crains plus que l’autre et qu’elle m’est aujourd’hui 
un supplice insupportable. Quoi, vous ne me croyez pas ! 
quoi, vous ne m’écoutez point ! et vous persistez encore au 
dessein impie que vous avez de violer la sainteté des tom-
beaux ! Écoutez-moi toutefois, Ulysse, écoutez-moi et ne dou-
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tez nullement de l’imprécation que je vais faire. Puissé-je 
éprouver de nouvelles infortunes, puissé-je sentir tous les 
maux qu’un ennemi en colère me peut souhaiter, si Astyanax 
n’est entre les morts et si ce malheureux enfant n’est sous la 
tombe. Ha, le barbare ne me croit pas ! ou peut-être il me 
croit trop et je l’ai mieux persuadé que je ne voulais qu’il le 
fût. Il me quitte, il va toujours, il touche déjà ce tombeau qui 
contient tout ce que j’ai aimé, et de plus tout ce que j’aime. 
C’en est fait, je suis perdue, c’en est fait, Astyanax est perdu 
et rien ne nous peut secourir. Ô toi, ombre du grand Hector, 
qui vois l’intention sanguinaire de ce bourreau, sors, sors 
(dis-je) de ta sépulture pour défendre ton fils et le mien. Mon-
tre-toi au cruel Ulysse, mais montre-toi aussi redoutable que 
tu le parus à tous les Grecs, lorsque tu rompis les portes de 
leur camp et que tu fus porter la flamme jusque dedans leurs 
vaisseaux. Apparais terrible à ses yeux, oppose-toi devant ses 
pas, repousse sa main sacrilège, et s’il est possible, défends 
encore mieux ton tombeau que tu ne défendis nos murailles. 
Sors enfin, sors, il en est temps, si tu veux sauver ce que je 
t’ai baillé en garde. Ha, juste ciel ! tout m’abandonne en ce 
malheur, et même jusqu’à mon Hector. Sors donc toi-même, 
Astyanax, sors de cette sépulture où l’on te va faire rentrer, 
puisque c’est en vain que j’ai tâché de te faire trouver la vie 
où les autres trouvent la mort. Sors (dis-je), enfant infortuné, 
et viens toi-même essayer d’obtenir ta grâce que je demande-
rais inutilement. Le voilà, Ulysse, le voilà cet ennemi redouta-
ble qui fait tant de peur aux Grecs : voyez si ses mains sont 
fort propres à réparer les ruines de Troie et si elles sont assez 
fortes pour relever les superbes murs d’Ilion. Et toi, mon fils, 
prosterne-toi devant Ulysse, embrasse-lui les genoux, oublie 

ce que tu as été et ne te souviens que de ce que tu es ; de-
mande-lui qu’il sauve tes jours, puisque lui seul en est le maî-
tre ; n’aies aucune répugnance à cette bassesse, puisqu’elle 
n’est pas moins forcée qu’elle est nécessaire ; ne te souviens 
en cette occasion ni de tes aïeuls, ni des sceptres qu’ils ont 
portés, ni d’Hector même, et te souviens seulement que tu 
n’es pas moins esclave qu’ils furent rois. Prie, mon enfant, 
prie Ulysse qu’il ait quelque pitié de ta jeunesse ; accorde 
quelques larmes aux miennes et à mes prières pour en 
mouiller la main de ce prince grec et pour lui amollir le cœur. 
Il m’obéit, Ulysse, il m’obéit malgré cette noble fierté qu’il 
tient de son père et vous le voyez à vos pieds ainsi que moi. 
Tiendrez-vous contre une innocence si aimable et contre une 
affliction si digne d’être consolée ? oui, barbare, oui, je le 
vois bien dans vos yeux, et votre silence me le dit assez. En 
vain ce généreux infortuné a fait ce qu’il ne désirait et ce 
qu’il ne devait pas faire ; et en vain j’ai fait tout ce que j’ai 
dû. Et bien, mon cher et malheureux enfant, meurs, puisque 
tu ne saurais plus vivre et que ce tigre ne le veut pas. Tu n’as 
qu’à rentrer dans ce tombeau duquel tu viens de sortir ; mais 
rentres-y pour toujours, déplorable créature, de peur que le 
barbare Ulysse ne le profane ou ne l’abatte, et rends au moins 
en mourant ce pieux office à ton père. Oui, va mon cher et 
trop aimable fils, va quelques moments devant moi rejoindre 
l’ombre du grand Hector et lui porter mes dernières plaintes. 
Il te présente déjà la main et déjà toute notre ville t’attend 
comme lui, car Troie est entièrement ensevelie comme il l’est 
et comme nous l’allons être. Meurs donc, mon Astyanax, 
puisqu’il faut mourir, mais meurs en fils d’Hector, c’est-à-
dire généreusement. Ô ciel ! il m’obéit encore une fois ! il 
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part plus fier que celui qui le mène ! il marche, il va, je ne le 
vois plus et je ne le verrai jamais. Ha, je tombe ! je pâme ! et 
si les dieux ont quelque pitié, je meurs.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Elle n’obtint rien, cette misérable mère, car les Grecs précipi-
tèrent son fils du haut d’une tour, et elle ne mourut pas. Véri-
tablement il était difficile d’être assez éloquente pour persua-
der dans une affliction si grande ; il semble toutefois qu’elle 
le fit en quelque façon, puisque, ayant entrepris de prouver 
que les tombeaux doivent être inviolables, celui d’Hector ne 
fut pas enfin violé.
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Briséis à Achille
Douzième harangue 

ARGUMENT

Achille étant devenu amoureux de Polyxène aux funérailles 
d’Hector, voulut pour faciliter l’heureux succès de ses 
amours, faire la paix entre les Troyens et les Grecs ; et pour 
revoir sa nouvelle maîtresse sur un si beau prétexte, il fut 
même dans Troie pendant que la trêve durait. Une chose si ex-
traordinaire fit murmurer tout le monde dans le camp, et le 
rendit suspect à toute l’armée ; mais entre les autres, Briséis, 
princesse captive qu’Achille avait beaucoup aimée avant 
cette infidélité, en reçut une affliction sans égal. De sorte que 
par son intérêt, et par celui qu’elle était obligée de prendre à 
la gloire de ce prince, elle eut enfin la hardiesse de lui repré-
senter le tort qu’il lui voulait faire, et celui qu’il se faisait à 
soi-même. Or comme il avait l’humeur violente et l’esprit ai-
sé à émouvoir, cette sage remontrance ne fit qu’irriter sa co-
lère, de façon qu’il traita Briséis d’esclave et lui parla d’un 
ton de maître, c’est-à-dire fort impérieux. Cette injuste procé-
dure mit cette fille au désespoir ; et comme le désespoir fait 
armes de tout, et que de l’extrême timidité l’on va quelque-
fois jusqu’à l’audace, elle entreprit de lui soutenir QU’ON 
PEUT ÊTRE ESCLAVE ET MAÎTRESSE.

BRISÉIS

Ô volage autant que brave,
Vois les maux qu’elle a soufferts !

Brise ta chaîne, ou ses fers ;
Sois libre, ou sois son esclave.

BRISÉIS À ACHILLE

Oui, oui, cruel Achille, je vois mes fers, et je sens bien que je 
suis esclave ; quand je n’aurais jamais vu les uns et que j’au-
rais toujours ignoré l’autre, le traitement que je reçois aujour-
d’hui ne m’apprendrait que trop quelle est ma condition, et 
quel est aussi le malheur qui l’accompagne et la honte qui la 
suit. Vous êtes sans doute mon maître, vos actions et vos paro-
les me le témoignent assez ; et passant même de bien loin, au 
delà des justes bornes de la puissance légitime, de mon maî-
tre vous devenez mon tyran, et vous me faites souffrir un sup-
plice indigne de vous et de moi. Mais quelque orgueil que 
vous ayez, et quelque humilité que vous désiriez que j’aie, je 
ne saurais oublier en portant vos fers que je devais porter une 
couronne, que je ne suis pas née ce que vous voulez que je 
meure, que ma main était destinée au sceptre et non pas aux 
chaînes, et qu’en m’ôtant le trône vous ne m’avez pas ôté le 
cœur. Comme on tient les royaumes et les empires de la for-
tune, et qu’elle est avare et capricieuse, elle peut ôter ce 
qu’elle a donné ; mais comme on ne tient la générosité que 
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de la nature, et qu’elle est trop sage pour changer d’avis, et 
trop libérale pour reprendre jamais ses dons, on la conserve 
jusques au tombeau ; on la fait voir libre au milieu de la servi-
tude ; et on la fait enfin triompher des tyrans, comme de la ty-
rannie. N’attendez donc pas que je continue à me plaindre lâ-
chement de votre infidélité, que je verse des larmes honteu-
ses, et que je les verse inutilement, que je donne la satisfac-
tion à ma rivale de voir ma honte au jour de sa gloire et ma 
douleur parmi ses plaisirs, et bref, que j’ajoute moi-même à 
mes disgrâces celle de ne les savoir pas souffrir. Non, 
Achille, non, je ne me plaindrai plus de votre inconstance, je 
ne vous appellerai plus ingrat, je ne vous nommerai plus vo-
lage, et ne vous ferai plus des reproches que vous n’écoute-
riez pas, ou que vous écouteriez en fureur. Continuez de me 
trahir si bon vous semble, passez du camp des Grecs parmi 
les Troyens, de nos tranchées dessus leurs remparts, et si ce 
n’est encore assez, adorez vos ennemis. Baisez (dis-je) la 
main de Polyxène, si elle est assez lâche pour endurer que 
celle du meurtrier d’Hector son frère ose approcher de la 
sienne, et n’oubliez rien de tout ce qui la peut satisfaire, de 
tout ce qui me peut causer de l’affliction, et de tout ce qui 
vous peut déshonorer. J’y consens, Achille, j’y consens ; si 
c’est par force ou volontairement, il n’importe, pourvu que 
vous soyez content, pourvu que vous paraissiez mon maître, 
pourvu que je paraisse votre esclave, et que je souffre votre 
légèreté sans en murmurer. Mais n’attendez pas que j’endure 
que de l’inconstance vous alliez jusqu’à l’orgueil, et de l’or-
gueil au mépris ! que vous me reprochiez des fers, que votre 
seule cruauté me fait porter ; et que vous me traitiez indigne-
ment, parce que je ne suis pas libre, parce que vous n’êtes 

pas généreux, et parce que je suis infortunée. Non, je vous le 
dis encore une fois, et je vous le dirai plus de mille, je ne sau-
rais avoir cette bassesse, et quand votre inhumanité devrait 
me condamner au supplice, j’aimerais encore mieux le souf-
frir que le mériter. Quoi, Achille ! ne vous souvient-il plus dé-
jà que je vous ai vu baiser mes fers par respect, et n’oser bai-
ser la main qui les portait ? que je vous ai vu faire gloire 
d’obéir à celle que vous pouviez commander ? que je vous ai 
vu traiter de reine celle que vous traitez d’esclave ? et pour 
dire tout en peu de paroles, que je vous ai vu captif de votre 
propre captive ? d’où vient donc un changement si étrange ? 
étais-je plus libre que je ne suis, ou suis-je plus esclave que 
je n’étais ? étiez-vous moins souverain que vous n’êtes main-
tenant, ou êtes-vous plus absolu que vous ne l’étiez alors ? 
avons-nous changé de condition l’un et l’autre, ou si j’ai 
changé de visage ? étiez-vous aveugle, barbare Achille, ou si 
vous l’êtes devenu ? manquiez-vous de jugement au temps 
où vous m’avez adorée, ou si vous en manquez aujourd’hui 
que vous ne m’adorez plus ? en un mot, étiez-vous idolâtre 
en ce temps-là, ou si vous êtes impie en celui-ci ? Ha, non, 
non, nulle de toutes ces choses n’est advenue : je suis tou-
jours ce que j’étais, vous êtes toujours ce que vous étiez, au 
moins quant à la fortune ; et s’il n’était non plus arrivé de 
changement en votre cœur qu’en mon visage et qu’en votre 
condition, je verrais encore à mes pieds celui qui ne souffri-
rait qu’à peine que je me jetasse aux siens ; j’entendrais en-
core prier celui qui me dit des injures ; je recevrais encore 
des soumissions de celui dont je reçois des outrages ; je ver-
rais encore son humilité et ne verrais point son orgueil ; et 
bref, j’aurais encore en vous un amant respectueux, et non 
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pas un tyran superbe. Vous croyez donc (à ce que je puis com-
prendre par l’impitoyable et fière réponse que vous m’avez 
faite), vous croyez (dis-je) que le commandement et la servi-
tude sont des choses incompatibles en amour, comme elles le 
sont à la guerre, qu’on ne saurait donner des lois et en rece-
voir, et qu’on ne saurait servir et régner. Mais que vous êtes 
abusé, si vous avez cette croyance ! et que vous connaissez 
peu la puissance de l’amour, si vous la faites relever de celle 
de la fortune ! Quand ceux de qui je tiens la vie n’auraient ja-
mais porté que des houlettes, ni vu de sceptres qu’en la main 
d’autrui ; quand je serais née dans une cabane, et non pas 
dans un palais ; disons plus, quand je serais née avec ces chaî-
nes dans lesquelles vous me voulez faire mourir ; quand je se-
rais non seulement esclave, mais fille d’un père qui l’aurait 
été ; et au contraire, quand votre empire serait aussi grand 
que toute la terre ; quand la province de Phthie serait maî-
tresse de tout l’univers ; et que Pélée, ou Achille même, com-
manderait à tous les hommes, comme il commande aux Mir-
midons ; cela n’empêcherait pas que Briséis ne fût souve-
raine, si Briséis était aimée, et qu’Achille ne lui obéît, si 
Achille savait aimer. C’est une des marques les plus illustres 
de la puissance de l’amour, que celle d’abaisser des trônes, 
ou d’y élever des bergères ; de faire voir la couronne sur un 
beau front, qui n’avait jamais porté que des guirlandes ; en 
un mot, de faire voir des esclaves reines, comme des rois en-
chaînés. Lorsque deux aimables personnes sont véritable-
ment touchées de cette noble passion, comme elles n’ont rien 
ni l’un ni l’autre qui ne leur devienne commun, elles font un 
échange glorieux des marques du malheur de l’une et de la 
grandeur de l’autre, afin de n’avoir rien de séparé, ni rien qui 

les rende différentes. L’amant prend les fers de sa maîtresse, 
la maîtresse prend le sceptre de son amant ; celui qui com-
mandait obéit, celle qui obéissait commande ; et comme 
l’obéissance est volontaire, le commandement n’est point ri-
goureux. Il tremble cependant, ce vainqueur qui faisait trem-
bler des provinces ; il observe les moindres regards de cette 
reine élective ; il est complaisant, il est humble, il est même 
respectueux ; il craint de la fâcher, il cherche à lui plaire ; et 
comme il aime, il ne veut aussi qu’en être aimé. Il préfère sa 
moindre faveur à l’or de son sceptre et aux perles de sa cou-
ronne ; il se croit riche quand il donne tout ; et bref, il croit 
que c’est régner que servir ainsi. Voilà, orgueilleux et fier 
Achille, voilà, de quelle façon on voit vivre les véritables 
amants et les véritables généreux. Jamais aucun reproche ne 
leur échappe, jamais aucune aigreur ne se mêle à leur dis-
cours ; au contraire, la moindre injure leur semblerait un blas-
phème, et la moindre insolence un sacrilège indigne de par-
don et digne d’un grand supplice. Que si quelque autre avait 
l’audace d’oser fâcher leur maîtresse, bien loin de la fâcher 
eux-mêmes, une passion en exciterait une autre ; l’amour les 
porterait à la haine, la haine à la fureur, et la fureur à la ven-
geance. Ils seraient prodigues de leur sang, comme ils l’au-
raient été de leurs richesses ; ils s’exposeraient pour sa 
gloire, et croiraient s’exposer pour la leur ; et quand ils per-
draient le sceptre et la vie pour la défendre, ils croiraient en-
core gagner en perdant, et n’avoir fait que ce qu’ils devaient ; 
tant il est vrai que l’amour égale les personnes différentes et 
confond leurs intérêts. En effet, comme l’amour des sages ne 
doit jamais être un amour aveugle, et qu’ils doivent toujours 
aimer par connaissance, comme par inclination, que la beauté 
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de la vertu leur doit autant plaire que celle d’un visage aima-
ble, que les perfections de l’esprit les charment autant que les 
perfections du corps, et que leur cœur est plus touché par les 
qualités de l’âme que par les dons de la fortune ; pourquoi 
faut-il qu’après avoir aimé ce qu’ils ont jugé digne de l’être 
ils veuillent ne l’aimer plus ? pourquoi faut-il qu’on les voie 
changer, puisque la vertu ne change point ? et pourquoi 
faut-il qu’ils perdent jusques au respect, puisque même cette 
beauté qui les rendait respectueux n’a rien perdu de son 
éclat ? Croyez-moi, Achille, soit que la vertu règne ou 
obéisse, soit qu’elle soit sur le trône ou dans les fers, et soit 
même qu’elle soit née dans la pourpre ou sous les lambeaux, 
elle est toujours également aimable, et toujours également di-
gne de respect et de vénération. Il n’y a que le peuple gros-
sier et stupide qui juge des choses par l’éclat qui les envi-
ronne et qui l’éblouit ; et qui fasse la différence des person-
nes par la différence des conditions. Tous ces ornements em-
pruntés n’ont rien d’essentiel ni de solide ; et si l’on n’est esti-
mable que par l’or et par les diamants des couronnes, il ne 
faut estimer que les orfèvres et les lapidaires qui les font 
briller, ou tout au plus, que la terre qui les produit. Ha, non, 
non, toutes ces choses que le vulgaire appelle précieuses, le 
sont trop peu pour être l’objet d’un esprit grand et raisonna-
ble ; et tout ce qui vient de la fortune a trop peu de prix pour 
n’en estimer moins la vertu quand elle n’en est plus parée, et 
pour empêcher avec injustice qu’on ne puisse être esclave et 
maîtresse. Mais supposons (quoique faussement et sans rai-
son) qu’il faille que la naissance soit illustre, pour pouvoir 
prétendre à la gloire de retenir un illustre prisonnier, qui se 
l’est rendu de sa prisonnière ; qu’il faille (dis-je) que les fers 

de cette heureuse esclave aient été forgés du même or dont 
était le sceptre que son père portait autrefois ; où trouvez-
vous par là que Briséis soit indigne de l’amour d’Achille, et 
digne de s’en voir méprisée ? vous êtes fils d’un roi, je 
l’avoue ; mais le mien ne l’était-il pas ? il y a des couronnes 
dans votre maison, je le confesse ; mais n’y en a-t-il pas eu 
dans la mienne ? vous devez monter au trône, je ne le puis 
nier ; mais ne m’en avez-vous pas fait descendre ? vous nous 
avez vaincus, j’en suis d’accord ; mais ne pouvions-nous pas 
vous vaincre ? je suis votre esclave, il est certain ; mais ne 
pouviez-vous pas être le nôtre ? je porte vos fers, chacun le 
voit ; mais ne pouviez-vous pas porter nos chaînes ? vous me 
pouvez maltraiter, je n’en doute point ; mais ne serez-vous 
pas un barbare si vous le faites ? vous pouvez m’abandonner, 
il est vrai ; mais ne serez-vous pas un perfide si vous m’aban-
donnez ? vous pouvez aimer Polyxène, je le vois trop ; mais 
ne serez-vous pas sans raison, si vous aimez vos ennemis ? 
vous pouvez aller dans Troie, je le concède ; mais ne serez-
vous pas insensé de vous fier aux Troyens ? vous pouvez 
même trahir les Grecs, qui ne le sait ; mais ne serez-vous pas 
un lâche de les trahir ? Ha, je vois bien, cruel Achille, que ce 
dernier reproche vous est plus insupportable que tous les au-
tres, que vous avez beaucoup de peine à le souffrir, et que ce 
n’est pas sans difficulté que vous retenez en quelque façon la 
fureur qui vous est si naturelle. Il n’importe toutefois, il n’im-
porte ; et quand vous la devriez faire éclater sur ma tête, la 
part que je prends encore malgré moi à tout ce qui vous re-
garde, m’oblige à ne point vous celer ce que les autres 
n’osent vous dire. Apprenez donc (si vous êtes assez aveugle 
pour ne l’apercevoir pas) que tout le camp murmure contre 

104



vous ; qu’Agamemnon que vous avez offensé se sert de cette 
conjoncture pour se venger et pour vous décrier parmi les 
Grecs ; qu’Ulysse ne fait plus agir son éloquence que sur ce 
sujet, et que la facilité qu’il a de parler, et de parler bien, 
vous est une dangereuse ennemie ; que le sage Nestor vous 
blâme tout haut, lui qui, en toute autre occasion, a toujours 
témoigné tant de retenue ; qu’Ajax même qui n’est pas peu 
de vos amis, est réduit à la fâcheuse nécessité ou de ne pou-
voir rien dire pour vous défendre, ou de quereller à faute de 
meilleures raisons ceux qui condamnent votre procédure ; 
que Thersite par une raillerie piquante s’attaque à votre répu-
tation et fait rire tout le monde à vos dépens ; et bref, qu’Ido-
ménée, Diomède, et tous les autres princes grecs sont résolus 
de n’endurer pas une chose si peu raisonnable. Chacun vous 
observe soigneusement, chacun remarque toutes vos paroles, 
chacun considère toutes vos actions ; et vous passez aujour-
d’hui dans notre camp plutôt pour un espion des Troyens que 
pour un des chefs de notre armée. Je vois bien que vous me 
voulez répondre, par la colère qui s’allume dans vos yeux, 
que vous savez l’art de les faire taire, que votre main est plus 
redoutable que leur langue ; et que s’ils savent vous faire un 
outrage, vous saurez encore beaucoup mieux les punir et 
vous venger. Mais Achille, il faut donc tailler en pièces toutes 
nos troupes, combattre tous nos capitaines et faire mourir 
tous nos soldats, c’est-à-dire, il faut faire ce que les Troyens 
ne peuvent et n’osent entreprendre ; il faut aller tenir la place 
d’Hector, il faut aller vous déshonorer. Peut-être n’avez-vous 
pas une pensée si criminelle ; peut-être ne voulez-vous seule-
ment que vous retirer dans vos tentes, comme vous fîtes autre-
fois, afin que par le désavantage que les Grecs auront lors-

qu’ils combattront sans vous, ils connaissent et sentent en 
même temps le tort qu’ils ont de vous fâcher et de n’approu-
ver pas aveuglément tout ce qui vous plaît et tout ce qui vous 
peut plaire. Ô Achille ! sont-ce là les sentiments d’un héros 
qui n’a que la gloire pour objet, et qui par mille grandes ac-
tions aspire à l’immortalité ? doit-on préférer son intérêt parti-
culier à l’intérêt général, son injuste passion à l’équité, et le 
bien des ennemis au respect de la Patrie ? doit-on se croire 
plus sage que tous les autres, quand on ne l’est point du 
tout ? doit-on être juge en sa propre cause ? doit-on écouter 
ses propres désirs, et n’écouter pas la raison ? et s’il est vrai 
que l’on ait su bien aimer (ce que je ne saurais croire) doit-on 
orgueilleusement soutenir qu’on ne peut être esclave et maî-
tresse ? Certainement, Achille, il y a quelque chose de si 
étrange en votre procédure, qu’on ne la saurait comprendre ; 
plus on la considère, moins on l’entend, et je pense que vous 
ne l’entendez pas vous-même. Pour moi, je vous avoue 
qu’elle m’est inconcevable et que je ne puis imaginer par 
quels bizarres motifs vous pouvez-vous y porter ; car pour-
quoi quereller outrageusement Agamemnon lorsqu’il m’arra-
cha d’entre vos mains, si vous ne me trouvez point aimable ? 
pourquoi vous retirer dans vos pavillons et y soupirer amère-
ment, puisque vous n’aimez point la cause de votre retraite ? 
pourquoi voir défaire nos bataillons et ne les secourir pas, si 
l’on ne vous ôte que ce que vous voulez perdre ? pourquoi 
souffrir qu’Hector rompe les portes de notre camp sans vous 
y opposer, si cette cause de vos différends vous peut être in-
différente ? pourquoi endurer qu’il porte la flamme dans nos 
vaisseaux sans y courir pour l’éteindre, si celle de l’amour 
que vous aviez pour moi est éteinte dans votre cœur ? pour-
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quoi exposer la vie de Patrocle, le plus cher de vos amis, et 
être cause de sa mort, si ma vie ne vous est point chère ? et 
pourquoi enfin me reprendre des mains d’Agamemnon si je 
ne vous suis plus agréable ? Répondez Achille, répondez à ce 
que je veux savoir ; je vous en supplie avec humilité, si je ne 
suis qu’esclave seulement ; et je vous le commande, si je suis 
encore esclave et maîtresse. Ne m’avez-vous reprise auprès 
de vous, superbe et fier ennemi, pour m’employer à des cho-
ses basses et serviles ? avez-vous beaucoup de captives qui 
portent des fers, dont les pères aient porté des couronnes ? 
croyez-vous qu’une main destinée au sceptre sache bien s’ai-
der d’une aiguille, et que celle qui est accoutumée à comman-
der puisse s’accoutumer à obéir ? croyez-vous quand vous 
me traiterez ainsi, que je le puisse voir et vivre ? croyez-vous 
que je sois sans courage, comme vous êtes sans raison et sans 
pitié ? croyez-vous que vos chaînes arrêtent l’âme comme le 
corps, et qu’un coup généreux ne me puisse pas rendre la li-
berté, et m’affranchir de vos tyrannies ? Ha, si vous le croyez 
de cette sorte, que vous connaissez peu vos cruautés, et que 
vous connaissez mal Briséis ! Que vous savez peu ce qu’est 
la mort, et que vous savez peu ce que je souffre ! Quand elle 
se présenterait à mes yeux, avec tout ce funeste et sanglant 
équipage que la barbarie des tyrans peut lui donner ; quand je 
la verrais accompagnée de bourreaux, de fouets et de flam-
mes ; quand on inventerait de nouveaux supplices pour vous 
plaire et pour m’affliger ; je préférerais toutes ces choses au 
misérable état où je me vois, et me résoudrais plutôt à les 
souffrir toutes, qu’à souffrir vos outrages et vos mépris. Car 
enfin l’on peut être esclave et maîtresse, mais l’on ne peut 
être esclave sans être maîtresse après la gloire de l’avoir été. 

Je pouvais vivre sans cette gloire, mais je ne puis vivre et la 
perdre ; je pouvais me résoudre à demeurer dans vos fers, 
mais je ne puis me résoudre à y rentrer ; je pouvais endurer la 
colère de mon vainqueur, mais je ne saurais endurer le mé-
pris de mon amant ; je pouvais lors me souvenir que j’étais 
votre esclave, mais je ne puis maintenant oublier que vous 
avez été le mien. En un mot, vous pouvez être inconstant et 
barbare, mais je ne puis être insensible et n’avoir point de res-
sentiment. Ô cruel et déraisonnable Achille ! ne l’êtes-vous 
point encore assez pour croire que je serai même trop hono-
rée de servir l’aimable et nouvel objet de votre nouvelle flam-
me ? n’avez-vous point assez d’aveuglement pour espérer 
que je serai sa captive, comme vous dites que je suis la vô-
tre ? n’attendez-vous point de ma complaisance et de mon 
adresse le soin de lui choisir un habillement qui la pare, le 
soin de lui ajuster les cheveux, celui d’orner sa coiffure de 
pierreries et celui de tâcher encore d’ajouter de nouvelles grâ-
ces à celles qu’elle reçut en naissant, afin que l’art achève en 
elle ce que la nature a si glorieusement commencé ? ne vou-
lez-vous point que je vous parle de ses attraits, que je vous 
fasse remarquer l’éclat de ses yeux, l’éclat de son teint et ce-
lui de tout son visage, afin d’augmenter votre amour et votre 
plaisir tout ensemble ? ne voulez-vous point qu’ensuite j’aille 
entretenir cette belle Phrygienne des rares qualités qui sont 
en vous ? que je lui vante votre cœur, que je lui parle de votre 
adresse, et surtout que je lui fasse valoir votre constance que 
je connais bien, afin d’allumer dans son âme ce beau feu qui 
brûle la vôtre ? mais ne voulez-vous point pour prouver ce 
que je lui dois dire de votre valeur, que je la fasse souvenir 
que vous avez assiégé Troie, que vous avez mille fois battu 

106



les Troyens, et que vous avez fait perdre la vie à son frère ? 
ne voulez-vous point que je lui fasse connaître hautement vo-
tre libéralité par l’argent que vous prîtes pour rendre le corps 
d’Hector, et votre courtoisie par les menaces que vous fîtes à 
Priam lorsqu’il vint vous le demander dans vos tentes ? Ô bar-
bare que vous êtes ! sont-ce là vos intentions ? mais ô lâche 
que je suis moi-même ! N’ai-je point de honte de ce que je 
fais ? et ne dois-je pas rougir de ce que, malgré mon dessein 
et mes premiers discours, ma colère même est une marque de 
ma passion, ou pour mieux dire de mon erreur ? Non, non, ne 
m’écoutez plus, et n’écoutez plus l’amour, qui vous parle 
comme moi, ni la raison, qui vous parle comme lui : partez, 
puisque vous voulez partir, et passez du camp des Grecs dans 
les troupes de Phrygie, où la gloire vous attend aussi bien que 
Polyxène ; quittez vos anciens amis et allez embrasser ceux 
que vous avez combattus et que vous devriez combattre ; ou-
bliez l’intérêt de votre nation, et perdez tout, jusques l’hon-
neur, pour revoir votre maîtresse ; voyez en riant les larmes 
de Briséis et vous moquez de sa douleur, si toutefois sa dou-
leur ne vous met point en colère ; joignez les chaînes aux ar-
mes d’Hector, et portez les unes et les autres aux pieds de 
cette Troyenne ; et enfin, allez sur le tombeau d’un généreux 
frère épouser une lâche sœur. Vous le voulez, le destin le 
veut, et quoique je ne le veuille pas, il y faut bien consentir ; 
car qui peut résister au destin et à l’opiniâtreté d’Achille ? 
Mais souvenez-vous, cruel et aveugle que vous êtes, qu’un 
dieu vous a dit par ma voix (oui je vous jure que je sens 
qu’un dieu m’inspire ce que je dis) que vous trouverez la 
haine où vous croyez trouver l’amour ; que vous n’aurez que 
du regret où vous pensez n’avoir que du plaisir ; que vous se-

rez trahi par les Troyens, comme vous trahissez les Grecs ; 
qu’ils auront autant de finesse que vous avez de simplicité ; 
que si Polyxène vous attend, la Parque vous attend auprès 
d’elle ; que si vous approchez de Troie, votre heure fatale 
s’approche ; que le premier jour de ce tragique mariage sera 
le dernier de votre vie ; et que votre mort me va bientôt faire 
mourir. Voilà ce que le ciel m’inspire ; voilà ce que vous de-
vriez croire ; voilà ce que vous ne croirez pas ; et voilà, insen-
sible et insensé, la cause de votre perte, et la cause de la 
mienne. Justes dieux, il ne m’écoute plus, il s’en va ! la force 
de la destinée l’entraîne ; je ne le reverrai point, il ne me re-
verra pas ; il me quitte, il va mourir, et je vais mourir moi-
même.

EFFET DE CETTE HARANGUE

L’infortunée Briséis n’obtint rien de l’impitoyable Achille, 
mais sa prédiction ne fut pas fausse. Il fut revoir Polyxène, 
pour ne revoir plus le jour ; et chacun sait qu’une des flèches 
de Pâris l’envoya dans le tombeau, pour n’avoir pas voulu 
croire cette aimable esclave, qui sans doute méritait d’être en-
semble esclave et maîtresse.

107



Didon à Barcé
Treizième harangue

ARGUMENT
J’avoue que je ne me suis pas peu trouvé en peine, lorsqu’il 
s’est agi de faire parler Didon ; car d’introduire des héroïnes, 
et que celle-là n’en fût point, il n’y avait nulle apparence, vu 
la haute réputation que Virgile lui a donnée. De la faire parler 
après lui, ce n’était pas une entreprise ni moins dangereuse ni 
plus facile. De traduire simplement ce fameux auteur, outre 
que je l’ai déjà fait une autre fois, c’était travailler beaucoup, 
et travailler presque sans gloire. D’entreprendre aussi de faire 
mieux, c’était avoir perdu la raison, et ne connaître ni 
l’Énéide ni soi-même. Enfin le tempérament que j’ai cherché 
entre des extrémités également périlleuses, ç’a été de prendre 
les choses de plus haut, et de faire parler cette princesse, 
après que Pygmalion, son frère, a tué Sychée son mari. J’in-
troduis donc Barcé, nourrice de Sychée, qui lui conseille de 
se venger et qui lui donne les moyens de pouvoir faire mourir 
ce frère avare et cruel ; mais cette illustre personne, aussi gé-
néreuse qu’affligée, ne pouvant pas approuver un conseil qui 
n’est pas moins dénaturé que la première action a été bar-
bare, le rejette absolument, et soutient même à Barcé QU’ON 
NE DOIT POINT FAILLIR PAR EXEMPLE.

DIDON

Dans sa funeste aventure,
Sa vertu parut au jour ;

Puisqu’elle écouta l’amour,
Sans mépriser la nature.

DIDON À BARCÉ

Ha Barcé, que vous êtes inhumaine de toucher à des blessu-
res si sensibles, et que vous êtes injuste de penser que je ne 
les sente point ! Tout l’art que vous employez à me représen-
ter quelle est ma perte, et quelle est la grandeur du crime que 
mon barbare frère a commis, ne dit (quoique vous le pensiez 
bien dire) ni quel est cet horrible crime, ni quel est aussi le 
ressentiment que j’en ai. Il faut être Didon, pour savoir ce 
qu’elle souffre ; il faut avoir perdu Sychée pour savoir ce 
qu’elle a perdu ; et il faut être sœur de Pygmalion et femme 
de celui qu’il a massacré pour connaître parfaitement mon 
malheur et son injustice. Non, non ma mère, ne prenez plus 
une peine absolument inutile, et ne tâchez plus de rappeler 
dans ma mémoire des choses qui n’en sortiront jamais, que je 
ne sorte de la vie et que je n’entre dans le tombeau. L’image 
de mon cher époux est trop bien empreinte en mon âme pour 
en pouvoir être effacée, et le souvenir de ses vertus est trop 
bien gravé dans mon cœur, pour n’y être pas éternellement. 
Je le vois et je le verrai toujours, cet aimable et cher mari, tel 
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que je l’ai vu pendant que les dieux et mon bonheur me l’ont 
laissé et lui ont laissé la lumière ; toutes les grâces de son 
corps apparaissent à mon esprit, tous les charmes de son es-
prit se présentent à ma pensée ; et la nature ne lui avait rien 
donné d’avantageux que l’amour ne me fasse revoir à tous 
les moments pour m’affliger et pour me plaire. Il me semble 
entendre sa voix, il me semble voir son visage, il me semble 
remarquer encore l’amitié qu’il avait pour moi, la complai-
sance et le respect que lui donnait cette amitié, la tendresse 
de ses sentiments, le soin qu’il avait de me les faire paraître, 
l’innocence de ses mœurs, la pureté de ses intentions, l’égali-
té de son humeur et la bienveillance même qu’il avait pour 
son meurtrier, parce qu’il était mon frère. Oui, Barcé, toutes 
ces illustres marques d’une bonté sans exemple, et d’une ver-
tu sans égale, s’offrent à la fois à mon imagination, et par ma 
félicité passée ne me font que trop bien juger de mon infor-
tune présente. Les biens que l’on a possédés et que l’on ne 
possède plus, deviennent des maux pour l’âme qui s’en voit 
privée, et comme elle est ingénieuse à se tourmenter elle-
même, c’est sur le nombre de ses plaisirs qu’elle règle celui 
de ses douleurs, et par la satisfaction qu’elle a eue qu’elle me-
sure la peine qu’elle a. Elle rappelle en sa mémoire tous les 
heureux moments qu’elle a passés, elle retrace en son souve-
nir toutes les images que le temps en avait à demi effacées, il 
ne lui échappe rien, de tout ce qui lui plaisait autrefois, ni de 
tout ce qui l’afflige maintenant ; la moindre action s’offre en-
core devant ses yeux, la moindre parole se fait encore enten-
dre à son cœur, et par un prodige d’amour, autant inconceva-
ble que cruel, les mêmes choses qui faisaient tout son bon-
heur font après tout son supplice. Voilà, Barcé, l’heureux état 

où je me suis vue, et voilà, Barcé, le malheureux état où je 
me vois. Mais, hélas, ces sentiments ordinaires ne sont pas 
les seuls que me donne un désastre si particulier ! mon ef-
froyable aventure a des circonstances qui me la rendent bien 
plus insupportable et qui viennent bien mieux à bout de toute 
ma patience et de toute ma raison. Toutes les autres douleurs 
ont quelque chose qui les console ou qui les doit consoler ; la 
mienne seule est privée de cette assistance générale, et pour 
elle, il n’est point d’autres remèdes que les poignards, les poi-
sons et les précipices. En effet, si la mort m’avait ôté mon Sy-
chée après une longue vie, et qu’il eût approché des bornes 
que les dieux ont prescrites à celle de tous les hommes, je di-
rais pour m’affliger moins, c’est un ordre général, établi en la 
nature, c’est une nécessité absolue de laquelle personne ne 
s’est exempté, de laquelle personne ne s’exempte, et de la-
quelle personne ne s’exemptera jamais. Les bergers meurent, 
les rois meurent, et tout finit en l’univers : ainsi ne nous plai-
gnons point d’une chose que tous les siècles ont vue et que 
tous les siècles verront, puisque qui dit naître dit mourir, et 
que l’un n’est pas moins naturel ni moins ordinaire que l’au-
tre. Que si même une infirmité aussi courte que violente 
m’avait ravi mon époux dans un âge moins avancé, et dans 
un âge où l’on doit plus espérer que craindre et plus attendre 
de joie que redouter d’affliction, j’aurais au moins eu le triste 
plaisir de lui rendre les derniers devoirs d’une amitié vérita-
ble, de l’assister dans ses maux, de le consoler dans les souf-
frances, de partager ses douleurs pour les lui rendre moins ru-
des, de mêler mes larmes à ses soupirs, de lui dire les der-
niers adieux et de recevoir les siens. Que si cette noble mala-
die des grandes âmes, je veux dire l’ambition, l’avait engagé 
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dans le périlleux dessein de conquêter des provinces et d’as-
sujettir des Rois, et que dans cette haute entreprise, il eût don-
né des batailles et fût mort en les donnant à la tête de son ar-
mée, la gloire d’une si belle mort me consolerait de la perte 
de sa vie, et les trophées que l’on verrait sur son tombeau, le 
rendant aussi magnifique que son trône, rendraient en quel-
que façon ma douleur plus supportable et mon désespoir plus 
retenu. Je le verrais non seulement revivre par ces glorieuses 
marques de son courage et de son pouvoir, mais je le verrais 
immortel en la mémoire de tous les hommes aussi bien qu’il 
l’est dans mon cœur, et je verrais après sa fin, son illustre re-
nommée en état de ne plus finir jamais. Que si la fureur de la 
mer avait brisé contre des rochers une galère qui l’aurait por-
té, qu’elle l’eût enseveli dans ses ondes et fait périr dans un 
naufrage, je dirais pour adoucir l’aigreur de mes sentiments 
et pour calmer la violence de mes plaintes : qui sont ceux qui 
ne connaissent point l’inconstance de ce barbare élément ? 
qui sont ceux qui peuvent ignorer les effroyables effets de ses 
tempêtes ? qui sont ceux qui n’ont point entendu parler de 
l’infidélité des vents et des flots ? qui sont ceux qui s’embar-
quent sans songer qu’en sortant du port ils peuvent entrer 
dans la sépulture ? et qui sont ceux enfin qui voient embar-
quer leurs amis et qui leur disent les derniers adieux sur le ri-
vage, sans songer avec autant de crainte que d’espoir que ces 
adieux seront peut-être éternels ? Que si par la fureur égale 
d’un élément tout contraire, il avait péri dans le feu, au lieu 
de périr dans l’eau, qu’il eût été accablé sous les déplorables 
ruines de quelque ville embrasée, ou qu’un coup de foudre 
tombant du ciel, par un effet aussi étrange que subit, l’eût ré-
duit en cendre, malgré les fameux lauriers dont il était couron-

né, l’exemple de Troie dont nous venons d’entendre parler, 
m’aurait fait plus aisément souffrir cette première infortune ; 
et la crainte des dieux qui auraient causé la seconde m’aurait 
empêché d’en mourir et m’aurait appris qu’il faut vouloir 
tout ce qu’ils veulent et se résoudre à ce qui leur plaît. Que si 
quelque lâche ennemi, dont la trahison serait aussi détestable 
et aussi noire que l’enfer qui l’aurait causée, avait attenté sur 
sa vie, l’avait fait tomber dans le piège que sa malice lui au-
rait tendu, et par une cruauté de tigre l’avait déchiré, l’avait 
mis en pièces et l’avait fait nager dans son sang, pourvu que 
ce monstre ne fût pas du mien, si j’étais sans bonheur, je ne 
serais pas sans consolation, et la funeste mort de mon Sychée 
ne serait pas sans vengeance. Quand ce traître aurait autant 
de soldats qu’il aurait de crimes, quand j’aurais autant de fai-
blesse qu’il aurait de force, quand il descendrait dans les en-
fers, ou qu’il pourrait s’aller cacher dans les cieux, quand il 
mettrait tout l’espace de l’univers entre son cœur et mon 
bras, j’irais (les dieux m’en sont témoins) le sacrifier à ma 
haine et l’immoler à l’ombre offensée de mon époux massa-
cré. J’irais mêler son sang dans le mien, j’irais lui arracher ce 
lâche cœur qui aurait conçu une si lâche perfidie, j’irais lui 
faire sentir ce que peut la vertu désespérée, et j’irais enfin si-
gnaler ma juste colère et mon juste ressentiment. Rien ne 
m’en pourrait empêcher, rien ne pourrait retenir ma main et 
rien ne le pourrait garantir d’un supplice si légitime. Non pas 
tous les hommes ensemble, non pas tous les démons avec les 
hommes, et non pas même tous les dieux avec les démons : 
tant je le poursuivrais opiniâtrement, tant mon amour et ma 
douleur joindraient de force à mon courage, et tant j’aurais 
d’envie de me venger, de venger Sychée et de punir son assas-
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sin. Mais hélas, son assassin est mon frère ! et c’est ce qui 
rompt tous mes desseins, et c’est ce qui le sauve de ma fu-
reur, et c’est ce qui m’empêche de le punir, et c’est ce qui 
m’empêche de vous croire, et c’est ce qui m’apprend qu’on 
ne doit point faillir par exemple. Oui, la nature l’avait fait naî-
tre mon frère avant que l’amour eût rendu Sychée mon 
époux ; oui, j’étais obligée de l’aimer avant que de savoir seu-
lement si mon époux était aimable ; oui, je suis encore obli-
gée, sinon de ne le haïr point, car cela n’est pas possible, au 
moins de ne contribuer rien à sa perte, et de n’imiter pas sa 
cruauté. Il a oublié que j’étais sa sœur et que Sychée était 
mon mari, mais comme cet oubli est un crime, je ne dois pas 
oublier qu’il est mon frère et que mon père était le sien, de 
peur d’être criminelle comme lui. Le sang de Sychée crie ven-
geance, mais qu’il la demande aux dieux, qui se la sont réser-
vée, et non pas à moi qui ne saurais répandre le mien. Je se-
rais indigne du jour si la perte de mon Sychée ne me donnait 
une affliction inconsolable, mais je serais indigne de l’amour 
de Sychée si je pouvais tremper mes mains dans le sang de 
Pygmalion. Toutes les choses du monde ont des bornes légiti-
mes qu’on ne saurait passer sans injustice ; et la nature a des 
privilèges qu’on ne saurait violer sans impiété. Rien ne peut 
excuser un crime que l’on commet volontairement ; et rien ne 
peut jamais dispenser une personne raisonnable de ces saints 
devoirs, qui comme les liens indissolubles l’attachèrent en 
naissant. Plus la faute de Pygmalion me paraît horrible, plus 
je dois apporter de soin à m’empêcher d’en commettre une 
semblable ; et si je l’ose dire une plus grande, puisqu’enfin il 
est mon frère et que Sychée n’était pas le sien. Plus j’ai de co-
lère en cette occasion, moins je la dois croire, de peur de tom-

ber dans le même abîme où ce malheureux est tombé ; et plus 
j’ai de moyens de contenter cette passion, moins je la dois sa-
tisfaire, de crainte que la colère des dieux ne veuille punir la 
mienne, et que leur clémence n’approuve ma rigueur. Car à 
dire les choses comme elles sont, toutes les passions déré-
glées sont également criminelles, quand les effets qu’elles 
produisent sont également mauvais ; si je suivais le conseil 
violent que vous me donnez, le barbare Pygmalion n’aurait 
rien fait par avarice que Didon ne fît par fureur ; et qu’im-
porte si c’est la loi de l’or ou du sang qui fait commettre ce 
crime, puisque ce crime est commis ? Ce sont deux chemins 
dangereux qui, quoique différents, vont au même lieu, et qui 
conduisent les pas de ceux qui s’égarent en les suivant dans 
les mêmes précipices. L’avarice est le crime d’une âme lâche, 
et le fratricide est le crime d’une âme enragée. L’avarice 
trouve son excuse en l’utilité qui la suit, et le fratricide n’en 
saurait jamais trouver. L’avarice a mille exemples qui l’autori-
sent ou qui semblent l’autoriser, et le fratricide à peine en 
peut trouver un dans la suite de tous les siècles, tant il est vrai 
que les monstres sont plus rares que les méchants. Je sais 
bien que, dans une aventure pareille à la mienne, tout est per-
mis au ressentiment pourvu qu’il soit prompt, ou du moins 
que la surprise que les sens font à la raison en ces funestes 
rencontres, trouve de la pitié dans l’âme des juges les moins 
indulgents. Oui, l’on peut faire armes de tout en ces occa-
sions, l’on peut repousser la force par la violence, et l’on 
n’est pas obligé de sauver celui qui tâche à nous perdre. Mais 
lorsqu’un espace considérable a séparé l’outrage de la ven-
geance, qu’un temps assez long a dû calmer le tumulte qu’ex-
cite le premier mouvement dans un esprit offensé, et que l’en-
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nemi que nous poursuivons ne peut se tourner vers nous sans 
nous faire voir sur son visage que nous poursuivons un frère ; 
il faut que la raison nous retienne le bras, quoiqu’il soit déjà 
levé ; il faut que la nature nous fasse tomber le poignard de la 
main, quoique nous soyons en état de lui percer le cœur ; et il 
faut même qu’une tendresse légitime nous fasse verser des 
larmes, au lieu de verser du sang. Vous savez ma mère (hélas 
pourrai-je me souvenir de ce que je vais dire, et ne mourir 
pas !), vous savez (dis-je) que lorsque mon barbare frère atta-
qua mon aimable époux, je n’oubliai rien de tout ce qui pou-
vait sauver le dernier, et de tout ce qui pouvait perdre l’autre, 
je m’exposai hardiment à la fureur de ce sanguinaire ; je lui 
voulus arracher ses armes, je lui voulus arracher les yeux, je 
lui lançai tout le feu du sacrifice, et je me jetai moi-même au 
devant du coup mortel pour le recevoir et pour en garantir 
mon cher mari, qui le reçut malgré tous mes soins et malgré 
tous mes efforts inutiles. Ce fut là (vous ne l’ignorez pas) que 
je tâchai d’achever ce que je ne veux et ce que je ne dois pas 
faire maintenant ; ce fut là que je parus fidèle épouse de Sy-
chée, comme ici je parais sœur de Pygmalion ; ce fut là que 
je fis ce que je devais, comme ici je m’empêche de faire ce 
que je ne dois pas ; ce fut là que je suivis les premiers mouve-
ments de ma douleur, comme ici je suis les derniers conseils 
de la raison ; et bref, ce fut là que j’écoutai l’amour, et ici 
que j’écoute la nature. Le premier, parce qu’il aurait fallu 
être sans âme pour être sans ressentiment ; et le second, parce 
qu’il faudrait être sans vertu et sans la crainte des dieux, pour 
suivre ce ressentiment et pour ne se souvenir pas qu’on ne 
doit point faillir par exemple. Ce n’est pas, ma chère Barcé, 
que je condamne absolument en vous ce que je n’approuve 

point en moi : je sais que celui que nous regrettons vous te-
nait quasi lieu de fils, et que si vous l’aimiez comme tel, il 
vous honorait comme sa mère. Je sais que vous lui aviez don-
né le premier lait, je sais que vous aviez formé ses premières 
inclinations, et que vous l’aviez conduit (s’il faut ainsi dire) 
depuis son berceau jusques au pied des autels des dieux, dont 
il était sacrificateur. De sorte que je ne m’étonne pas que la 
perte d’une personne si chère, et qui vous la devait tant être, 
vous porte aujourd’hui à des résolutions violentes, contre ce-
lui qui fut son meurtrier. Mais hélas, Barcé, vous ne songez 
pas en m’y voulant porter comme vous, que vous aviez bien 
élevé Sychée, mais que Pygmalion n’est pas votre frère ! 
Vous faites peut-être ce que vous devez, en me conseillant 
ainsi, mais je ne ferais pas ce que je devrais si je suivais votre 
conseil. Une nourrice et une sœur n’ont pas les mêmes pen-
sées, et l’austère vertu dont je fais profession ne me permet 
pas d’écouter tout ce qui me pourrait plaire (si toutefois quel-
que chose me pouvait plaire qui s’éloignât de cette vertu). Ha 
non, non, il n’est ni juste ni possible que Barcé et Didon aient 
les mêmes sentiments : leurs naissances sont inégales, leur 
éducation l’a été de même, et il faut quasi nécessairement 
que leurs inclinations le soient aussi. Cessez donc, ma bonne 
mère, de murmurer de ma patience, d’accuser d’insensibilité 
un cœur qui n’est que trop sensible pour son repos ; et 
comme je ne blâme point ce que l’amitié vous fait dire, ne 
condamnez pas s’il vous plaît, ce que l’amitié me fait faire, et 
ce que vous feriez aussi bien que moi si le ciel et votre mal-
heur vous avaient mise à ma place et que je fusse à la vôtre. 
Ha non, Barcé, l’ombre même de mon Sychée n’approuverait 
jamais ce que vous me conseillez ; quoique Pygmalion soit 
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digne de châtiment, elle aurait horreur de le voir punir par ma 
main ; et cette Ombre aussi raisonnable que généreuse, après 
une action si dénaturée, me regarderait plutôt comme une fu-
rie, que comme sa fidèle compagne. Oui, elle aimera mieux 
sans doute voir mes yeux baignés de larmes que ma main 
teinte de sang, et fera plus de cas d’une douleur innocente 
que d’une vengeance coupable ; elle aimera mieux que Pyg-
malion ne soit pas puni quoique criminel, que si Didon deve-
nait criminelle en le punissant ; elle aimera mieux que toute 
la terre parle de mon affliction, que si toute la terre parlait de 
mon fratricide ; et elle aimera mieux indubitablement que 
mon ombre entre toute pure dans le tombeau, comme la 
sienne y est entrée, que de la voir toute noircie après cette bar-
bare action, errer éternellement à l’entour de ce tombeau, 
pleine de honte, de repentir et de tristesse, sans oser ni pou-
voir prendre part comme elle au repos de la sépulture. Ô toi 
chère ombre de mon cher époux, si des lieux où l’équité du 
ciel et ton innocence t’ont mise, tu peux voir ce que l’on fait 
ici parmi les hommes ; si tu peux (dis-je) apercevoir encore 
les sentiments d’un cœur qui ne t’a jamais déguisé aucun des 
siens, pendant l’illustre cours de ta glorieuse vie ; jette un de 
tes regards immortels sur ce cœur affligé qui t’en conjure, 
porte ces rayons lumineux et perçants jusque dans les secrets 
les plus cachés de mon âme désespérée, et vois si elle n’a pas 
encore pour toi toute l’estime, toute la tendresse et toute la 
passion qu’elle doit avoir. Considère tous ses soupirs, exa-
mine toutes ses paroles, pénètre même toutes ses pensées, et 
remarque si ses pensées, si ses paroles et si ses soupirs n’ont 
pas toujours pour unique objet l’amour de Sychée et le regret 
de sa perte. Observe, observe, je t’en conjure encore une fois, 

tous les mouvements de ma douleur et de mon esprit, et si tu 
n’en es pleinement satisfaite, je suis prête à te satisfaire. Ma 
main, qui veut épargner le sang de ton assassin, n’épargnera 
pas celui de Didon, si Didon se trouve coupable ; et si la pitié 
que j’ai pour un criminel me rend criminelle moi-même, je te 
proteste que je n’en aurai point pour moi après en avoir eu 
pour lui, et que j’exécuterai en ma personne ce que l’on me 
conseille d’exécuter en la sienne. Mais cependant, me direz-
vous, Sychée était votre mari ; mais vous répondrai-je, Barcé, 
Pygmalion est mon frère. Mais il a répandu le sang de votre 
époux ; mais je répandrais mon propre sang en celui de ce 
barbare. Mais il a outragé votre amour ; mais j’outragerais la 
nature. Mais Pygmalion est un méchant ; mais je serais une 
abominable. Mais il a failli le premier ; mais on ne doit point 
faillir par exemple. Mais aucun ne saurait votre crime ; mais 
ne le saurais-je pas moi-même ? Mais personne ne le verrait ; 
mais les dieux ne le verraient-ils pas ? Mais vous demeurerez 
sans vengeance ; mais je demeurerais sans gloire. Mais si 
vous ne perdez Pygmalion, il vous perdra ; et bien, qu’il me 
perde, l’injuste et le sanguinaire qu’il est, et qu’il achève de 
me tuer, après avoir commencé de m’ôter la vie en l’ôtant à 
mon Sychée. Ce second crime sera peut-être plus grand que 
le premier, mais j’en serai bien moins affligée. Je me plain-
drai toujours de l’un, et je lui rendrai grâce de l’autre. En 
m’ôtant mon époux, il m’a ravi tout ce que j’aimais ; en me 
privant du jour, il m’ôtera ce que je déteste. Oui, la clarté du 
jour m’est odieuse, parce qu’elle ne me fait plus voir mon ma-
ri et qu’elle me fait voir ce perfide. Tout ce qui me plaisait 
m’est insupportable, tout ce qui me demeure ne m’est plus 
rien, tout ce que les autres fuient est ce que je cherche, et la 
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mort qui est l’objet de la crainte de tout le monde, est mainte-
nant l’unique objet de mes désirs. Il n’y a plus aucune chose 
en la nature qui touche mes inclinations, il n’y a plus rien en 
tout l’univers qui les puisse jamais toucher ; et quand, par un 
désordre général, cette grande et merveilleuse machine serait 
renversée, si le tombeau de mon époux demeurait débout, je 
n’aurais rien perdu dans une perte si universelle, et en conser-
vant ces chères cendres, j’aurais conservé tous mes trésors. 
Cependant Barcé (je vous l’avoue) quelque grand que soit ce 
détachement, il y a encore deux choses qui ne peuvent m’être 
indifférentes et que je ne saurais jamais oublier. C’est l’inno-
cence et la gloire, c’est ma vertu et c’est ma réputation. Je les 
aimais avant que d’avoir aimé Sychée ; je les aimais tant que 
Sychée a vécu ; je les aime après que Sychée est mort ; et je 
les aimerai tant que je meure moi-même. Elles sont (s’il faut 
ainsi dire) des parties essentielles de mon âme, qui ne peu-
vent m’abandonner qu’avec elle, et qui ne peuvent finir 
qu’avec moi. La fortune peut tout m’ôter, puisqu’elle m’a ôté 
Sychée, mais j’en excepte toujours l’innocence et la gloire, 
qui ne relèvent point de son pouvoir. Pygmalion peut m’ôter 
la vie, puisqu’il m’a déjà ôté ce que j’estimais plus qu’elle, 
mais j’espère qu’il ne m’ôtera point cette innocence et cette 
gloire, qui ne dépendent pas de sa cruauté. Vous pouvez re-
doubler mes peines par vos injustes reproches ; vous pouvez 
tenter ma vertu par vos injustes conseils ; mais si les dieux ne 
m’abandonnent aux mauvais conseils de votre colère et de 
mon désespoir, cette innocence et cette gloire triompheront 
des uns et des autres, et loin de faillir par exemple, le crime 
me fera tant d’horreur en autrui que je n’en commettrai ja-
mais. Plus je les verrai horribles en la personne du barbare 

Pygmalion, plus je tâcherai de le bannir de la mienne ; plus je 
serai sollicitée de me venger, plus je m’éloignerai d’une ven-
geance si criminelle, et plus le sang de Sychée mon époux 
me donnera de fureur, plus le sang de Pygmalion mon frère 
me donnera de respect, quelque méchant qu’il puisse être. 
J’ai été fidèle au premier, je ne serai point cruelle au second ; 
j’ai tâché de conserver l’un, je ne saurais me résoudre à per-
dre l’autre ; j’ai blâmé la perfidie de cet inhumain, je ne sau-
rais approuver la trahison en moi ; et bref, je ne saurais ces-
ser d’être Didon, c’est-à-dire, sans vanité, je ne saurais cesser 
d’être vertueuse, je ne saurais cesser d’être pitoyable, je ne 
saurais imiter mon frère, je ne saurais oublier que je suis sa 
sœur, je ne saurais suivre vos avis et je ne saurais faillir par 
exemple. Cessez donc ma mère, cessez de tenter une vertu 
qu’un si juste ressentiment n’a point ébranlée ; et ne trouvez 
pas mauvais que j’écoute plutôt que vous la raison et la na-
ture. Ce n’est pas que je me fie assez à l’une ni à l’autre, pour 
croire qu’avec leur assistance je puisse toujours vaincre ce 
ressentiment, si je voyais toujours la cause de mes infortu-
nes ; non, je sais la force de ma douleur et la faiblesse d’une 
âme offensée ; je saurais toujours ce que je dois, mais je ne 
ferais pas peut-être toujours ce que je devrais. Ainsi pour ne 
nous rendre pas criminelles en pensant punir un crime, ôtons-
nous les occasions de pécher qui pourraient enfin nous sé-
duire. Fuyons, c’est tout ce que je puis en cette rencontre ; té-
moignons par cette fuite, ne le pouvant autrement, que le 
crime nous fait horreur, puisque nous craignons de le com-
mettre et que nous nous en ôtons les moyens. Mais en fuyant 
de cette sorte, portons notre innocence et notre gloire jusques 
au plus haut point où elles puissent monter, et souhaitons, en 
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partant, non pas de tuer nous-mêmes le barbare Pygmalion, 
mais que personne ne le tue. Non pas qu’il succombe sous no-
tre fureur, mais qu’il évite celle des dieux. Non pas qu’il ré-
pande son sang dans son crime, mais qu’il répande des lar-
mes dans son repentir. Non pas que je puisse oublier qu’il est 
mon frère, mais qu’il se puisse souvenir que j’étais sa sœur. 
Et non pas enfin que ce cruel meure comme il a fait mourir 
Sychée, et comme il me va faire mourir, mais qu’il vive et 
qu’il se repente, s’il est capable de ce sentiment, après avoir 
perdu la raison. Voilà Barcé, tout ce que vous peut dire une 
personne qui ne s’éloigne jamais de la vertu, qui ne quitte ja-
mais l’innocence, qui n’aspire jamais qu’à la gloire, et qui ne 
se laisse jamais persuader qu’on puisse faillir par exemple.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Le lecteur peut juger que Barcé ne résista point a des raisons 
si puissantes, puisque Didon ne fit point mourir son frère, 
puisqu’elle s’enfuit de son pays, si nous en voulons croire Vir-
gile, puisqu’elle fut en Afrique bâtir les murs de Carthage, et 
puisque Barcé même l’accompagna dans sa fuite. Quoiqu’il 
en soit, je ne serais pas peu glorieux, si cette belle Phéni-
cienne persuadait le lecteur, en persuadant la nourrice de son 
mari, et si son éloquence barbare était soufferte de l’Europe 
civilisée.
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Chariclée à Théagène
 Quatorzième harangue

ARGUMENT

Lorsque après avoir souffert tous ces illustres malheurs qui 
composent l’histoire éthiopique, Chariclée et Théagène se vi-
rent élevés sur le trône, cette belle et fameuse héroïne, dans 
une conversation particulière qu’elle eut avec son amant, rap-
pela dans sa mémoire toutes les peines passées, et les compa-
rant à ses félicités présentes, il lui sembla que cet agréable 
souvenir les augmentait en quelque sorte, si bien que dans les 
transports de sa joie, elle parla ainsi à Théagène, pour lui 
prouver QUE QUI N’A POINT EU DE MAL NE CONNAÎT PAS LE 
PLAISIR.

CHARICLÉE

Sa belle et fameuse histoire
Enseigne à notre désir

Que du mal vient le plaisir,
Et de la peine la gloire.

CHARICLÉE À THÉAGÈNE

Enfin, mon cher et bien aimé Théagène, nous avons passé 
une glorieuse carrière, au bout de laquelle nous trouvons une 
couronne qui ne l’est pas moins ; c’est du port qu’il fait bon 
songer à l’orage, et parmi le repos et la tranquillité de la 
terre, qu’il y a plaisir de se remettre en mémoire la fureur et 

l’agitation de la mer. Ces images, quoique tumultueuses et 
troublées, ne laissent pas de plaire à l’esprit ; elles ont du dés-
ordre, mais il est beau ; et comme la diversité est le grand 
charme de la nature, celle des évènements merveilleux qui 
composent une vie, aussi traversée que la nôtre l’a été, ne 
manquent jamais d’exciter de la joie dans une âme qui se res-
souvient de ses douleurs. Toutes choses (il est certain) parais-
sent par leurs contraires, et ce n’est que par la seule opposi-
tion que leur différence se fait remarquer et que leurs avanta-
ges deviennent sensibles. C’est à l’ombre que la lumière doit 
son éclat ; c’est de la nuit que le jour tire sa clarté ; c’est par 
les ténèbres que le soleil fait connaître la splendeur de ses 
rayons ; c’est la rigueur de l’hiver qui relève l’aimable dou-
ceur du printemps ; ce sont les épines qui font estimer les ro-
ses ; et bref, c’est certainement des infortunes que viennent 
les félicités, étant très véritable que qui n’a point eu de mal 
ne connaît pas le plaisir. En effet, ceux qui n’ont jamais eu 
que d’heureuses aventures, qui n’ont jamais éprouvé l’incons-
tance du sort et auxquels les contentements les plus sensibles 
n’ont jamais coûté un soupir ni fait répandre une larme, les 
possèdent sans en être possédés, en jouissent sans en jouir, et 
font l’objet de leur froideur et de leur mépris de ce qui pour-
rait être l’objet de désir de tout le monde. Ils sont riches sans 
le savoir, ils ont des trésors sans les connaître, ils ont des 
biens sans les goûter, et leur abondance les fait pauvres. 
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Cette longue suite de félicités assoupit une âme plutôt qu’elle 
ne la réveille, et l’habitude n’ôte pas moins la délicatesse du 
plaisir qu’elle ôte l’aigreur de la peine. L’on s’accoutume au 
sceptre aussi bien qu’aux fers, le trône n’est pas meilleur 
pour ces gens-là qu’un siège ordinaire, et tel porte une cou-
ronne sur la tête qui ne sait quasi pas s’il en est paré. Ces prin-
cesses, qui après être nées dans la pourpre en ont toujours eu 
un manteau royal et qui depuis leur berceau jusques à leur sé-
pulture se sont toujours vues sous le dais, dans les balustres 
et parmi la pompe et la majesté, ne sauraient comparer leur 
satisfaction à celle de Chariclée, elle que l’on exposa en nais-
sant, elle qui n’était connue de personne, elle qui ne se con-
naissait pas elle-même, elle qui n’était parée que de ses grâ-
ces naturelles, et elle enfin qui de l’extrême misère a passé en 
un moment à la suprême grandeur. Pour moi (je vous l’avoue 
Théagène), il me semble que j’ai conquêté le royaume que la 
fortune me rend ; il me semble que je le tiens de ma vertu, et 
non pas de ma naissance ; et il me semble que mon mérite 
m’a donné tout ce que mon amour veut donner à votre mé-
rite. Or, comme ce que nous tenons de notre industrie ou de 
notre générosité, nous est infiniment plus précieux que ce 
que nous tenons de la nature, il ne faut pas s’étonner si je pré-
fère une gloire qui m’a coûté cent travaux à cette gloire que 
les autres ont sans peine, et si je trouve que ce n’est que par 
les difficultés que l’on arrive au souverain bien. Non, mon 
cher Théagène, ce n’a été que par mes disgrâces que j’ai obte-
nu mon bonheur ; ce n’a été que par mon bannissement que 
j’ai eu votre connaissance ; et ce n’a été qu’en m’éloignant 
de l’Éthiopie qui m’a vu naître que l’on a vu naître notre 
amour dans le temple d’Apollon à Delphes. Ainsi ne sau-

rait-on nier que de mon mal n’ait procédé mon bien, et que 
de mes traverses ne soit venu mon repos. Qui n’eût dit, lors-
que nous eûmes quitté le rivage de la Grèce et que le corsaire 
Trachinus se fut rendu maître de notre vaisseau, qu’il n’y 
avait plus de félicité pour nous ? qui n’eût dit, lorsque ce pi-
rate devint amoureux de moi, qu’il aurait fallu avoir perdu la 
raison pour pouvoir conserver quelque espérance ? qui n’eût 
dit, lorsqu’une grande tempête s’éleva, que les vagues nous 
portaient jusque dans le ciel et nous laissaient après tomber 
jusqu’au centre de la terre, que la mer nous allait engloutir et 
que la fureur allait briser notre navire contre les pointes des 
rochers ? qui n’eût dit, lorsque ces infâmes corsaires furent 
arrivés à l’embouchure d’un grand fleuve et qu’ils commencè-
rent un combat entre eux, dont je devais être le prix, que la 
fortune allait décider leur différend et donner à l’un des partis 
la victoire et Chariclée ? qui n’eût dit après, me voyant sur ce 
rivage désert, au milieu de tant de morts et vous tenant blessé 
entre mes bras, presque aussi mort qu’ils l’étaient et presque 
aussi morte que vous l’étiez, que nous allions trouver notre 
tombeau sur ce bras du Nil que l’on appelle Héracléotique, et 
que l’illustre race de Persée, dont je suis descendue, et que le 
noble sang d’Achille, dont vous êtes descendu, allaient périr 
dans un lieu sauvage et inhabité ? Cependant, par la beauté 
des dieux qui nous protégèrent, rien de tout cela n’arriva et 
nous sommes encore en état de nous consoler de ces infortu-
nes passées, ou plutôt de nous en réjouir par nos félicités pré-
sentes. Mais aimable Théagène, dites-moi la vérité, je vous 
en conjure et ne me la déguisez non plus que je vous déguise 
mes sentiments : pouvez-vous vous souvenir de la mine af-
freuse de ces premiers voleurs qui nous prirent, de l’équipage 
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extravagant des seconds qui nous ôtèrent aux premiers, sans 
sentir quelque joie en votre âme d’être hors d’un si grand pé-
ril ? ne les voyez-vous point encore, aussi bien que moi, sor-
tir d’entre ces rochers, le visage hâve et brûlé du soleil, les 
cheveux longs et négligés, le corps a demi armé et à demi nu, 
et ne vous donnent-ils point maintenant autant de plaisir 
qu’ils me donnèrent lors de crainte ? C’est d’ici que nous pou-
vons considérer en liberté et sans une aucune frayeur cette 
belle Île des Pâtres, qu’une si longue espace de terre maréca-
geuse, et qu’un si grand nombre de cannes et de roseaux, sé-
pare de la terre ferme, et dérobe aux yeux de ceux qui y sont. 
Vîtes-vous jamais rien de plus agréable et de plus industrieux 
que ce labyrinthe d’eau, que tant de petits sentiers, qui s’en-
trelacent forment entre ces roseaux et ces cannes, par où les 
nacelles de ces brigands se font un passage et savent trouver 
un chemin que nul autre qu’eux ne peut démêler ? vîtes-vous 
jamais un objet rustique qui fût plus divertissant, après avoir 
débrouillé dans une nacelle tous ces détours couverts dont je 
vous parle, que l’est celui de cette île, qui semble s’être ca-
chée au milieu de tant d’herbes aquatiques et de tant de plan-
tes qui ne croissent que dans les marais ? vîtes-vous jamais 
rien de plus artiste et de plus plaisant tout ensemble que ne 
l’étaient toutes ces cabanes, faites de branches de palmier en-
trelacées et couvertes de longues palmes et de grands ra-
meaux de laurier entremêlés ? et cet objet étant joint à tant 
d’armes différentes, que ces larrons tenaient pendues sur tous 
les arbres d’alentour, n’eût-on pas dit que cette petite monta-
gne était un de ces grands et superbes trophées que les Grecs 
élèvent lorsqu’ils sont victorieux ? Je sais bien que vous me 
direz que ces plaisirs innocents n’avaient garde de nous être 

sensibles, et que l’amour que Thyamis conçut pour moi (lui 
qui était chef de ces voleurs) nous fit souffrir d’étranges pei-
nes ; je sais bien que vous me direz que je me vis séparée de 
vous et que je me vis ensevelie toute vivante dans une pro-
fonde caverne ; je sais bien que vous me direz que lorsque les 
Égyptiens et les Perses vinrent attaquer ces voleurs, la jalou-
sie de Thyamis me pensa faire perdre la vie et qu’il me l’au-
rait sans doute ôtée, si l’obscurité de cette spélonque ne lui 
eût fait prendre la malheureuse Thysbé pour moi ; je sais 
bien que vous me direz que la flamme dévora presque en un 
instant toutes les cannes, tous les roseaux, toutes les herbes, 
toutes les plantes, tous les arbres, toutes les armes, et toutes 
les cabanes de ces voleurs, et que l’on eût dit que par quelque 
enchantement cet agréable objet était disparu et n’avait laissé 
en sa place que de la flamme, des cendres et de la fumée ; je 
sais bien que vous me direz que vous eûtes une extrême dou-
leur lorsque vous me crûtes perdue, et plus encore lorsque, 
prenant Thysbé pour moi, vous crûtes que j’étais morte ; 
mais je sais bien que je vous dirai que cette douleur n’appro-
cha point de votre joie et de la mienne lorsque vous me vîtes 
vivante et que je vous retrouvai vivant. Rappelez mon cher 
Théagène, rappelez dans votre mémoire, je vous en conjure, 
mes ravissements et vos transports en cette occasion ; retra-
cez bien dans votre souvenir cette image que le temps et une 
longue suite d’autres malheurs en ont peut-être effacée ; exa-
minez bien votre cœur, comme j’examine le mien, et dites-
moi après cela si vous eûtes jamais un contentement plus sen-
sible, si les peines que vous aviez souffertes n’augmentaient 
pas vos félicités, et enfin s’il n’est pas véritable, ainsi que je 
le soutiens, que qui n’a point eu de mal ne connaît pas le plai-
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sir ? Mais peut-être, me direz-vous encore, que ces félicités 
furent si courtes, qu’elles ne purent quasi passer que pour un 
agréable songe, que la fortune qui nous avait rejoints nous sé-
para bientôt après, par la cruauté de Mitranes ; et que cette 
dernière séparation, trouvant notre âme toute disposée à la 
tristesse, cette tristesse entra dans notre âme avec toute la fu-
rie d’un insolent vainqueur qui ravage et qui bouleverse tout 
dans une place qu’il a surprise. Il est certain (et je vous 
l’avoue) que rien ne se peut comparer aux sentiments d’afflic-
tion que nous eûmes en cette rencontre, et que pour les con-
naître parfaitement, il faut les avoir éprouvés, car l’éloquence 
la plus forte et la plus persuasive n’en saurait tracer qu’un 
crayon fort imparfait. Je me voyais séparée de tout ce que j’ai-
mais ; vous vous voyiez séparer de tout ce que vous aimiez ; 
et séparés pour toujours. Vous me voyiez au pouvoir d’un bar-
bare, je vous voyais un maître cruel, et bientôt après (ce qui 
était le plus inhumain) vous ne me voyiez plus, Théagene, et 
je ne vous voyais plus. Sans doute ces funestes moments fu-
rent si douloureux pour vous et pour moi que ceux mêmes 
qui les ont soufferts ne peuvent trouver l’art de le dire. Que si 
de cette triste aventure je passe encore à l’apparition de ce 
mort, que je vis mourir et parler par la force de la magie et 
par l’impiété de sa mère, dont la tendresse dénaturée troublait 
le repos de son tombeau et violait les dernières lois de la na-
ture, je ne doute nullement que je ne vous donne quasi autant 
de frayeur que j’en eus en cette occasion, et que je ne vous 
fasse partager ma crainte. Car figurez-vous une fille et le bon 
Calasiris, seuls au milieu d’une grande plaine, toute couverte 
d’armes rompues, de chars renversés, de sang répandu, de sol-
dats morts et de toutes ces tragiques marques qui ont accoutu-

mé de signaler ces funestes lieux où une bataille s’est don-
née. Représentez-vous (dis-je) que vous m’y voyez et que 
vous y voyez tous ces funèbres objets, par la sombre clarté de 
la lune de laquelle les faibles rayons perçaient quelquefois 
les nuages et laissaient voir confusément tout ce que je dis, et 
quelquefois s’ensevelissant dans ces nuées, ne laissaient sur 
ces campagnes qu’horreur et qu’obscurité. Figurez-vous (dis-
je) que vous me voyez au milieu de cet épouvantable désor-
dre et que, du milieu de ces soldats massacrés, vous voyez 
tout à coup un mort, par un mouvement aussi subit que peu 
naturel, se lever, comme on lèverait une statue, et se tenir 
quelque temps debout. Deux fois je le vis lever comme un vi-
vant ; deux fois je le vis tomber comme un mort ; deux fois je 
vis son visage pâle et défiguré ; deux fois je vis ses yeux tous 
éteints et tous renversés, quoiqu’ils parussent ouverts ; deux 
fois sa bouche s’ouvrit, toute morte qu’elle était, et deux fois 
elle parla, mais avec moins de paroles que de soupirs et d’un 
ton capable de transir d’effroi l’âme la plus assurée. Cepen-
dant mon cher Théagène, toute cette affliction et toute cette 
frayeur ne servirent après qu’à augmenter notre joie, lorsque 
par la bonté des dieux nous nous rencontrâmes devant les mu-
railles de la ville de Memphis. Ce fut là que j’éprouvai en-
core une fois que qui n’a point eu de mal ne connaît pas le 
plaisir ; ce fut là que je connus sensiblement que l’absence 
fait trouver ensuite la vue de l’objet aimé plus agréable ; et ce 
fut là, mon cher Théagène, que j’appris par expérience que 
ceux qui sont toujours heureux ne le sont pas à demi. En ef-
fet, ceux qui n’ont jamais perdu un trésor ignorent la joie 
qu’il y a à le retrouver et ne connaissent presque pas celle 
que la possession donne. Il n’appartient qu’aux infortunés à 
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parler de la bonne fortune ; et comme il faut être dans les pro-
fondes vallées pour juger de la hauteur des montagnes, il faut 
avoir été dans la misère et dans l’affliction pour connaître par-
faitement la félicité et l’abondance. Il passe en ce bienheu-
reux moment d’une rencontre inopinée certains rayons invisi-
bles, des yeux d’un amant à l’autre, qui portent avec eux jus-
ques dans leur cœur ce que l’on ne saurait dire. Les mots de 
plaisir, de contentement, de joie, de satisfaction et de gloire, 
sont trop faibles pour exprimer un sentiment si tendre et si dé-
licat, et le silence éloquent de ces deux heureuses personnes 
le dit beaucoup mieux que ne le peuvent dire toutes les paro-
les et que ne le peuvent représenter toutes les figures de cet 
art impérieux qui se vante d’être le maître des esprits libres et 
le tyran de la volonté. Mais, Théagène, comme j’ai dit que 
les yeux d’un amant étaient éloquents et qu’ils se savaient 
faire entendre, les vôtres me confirment en mon opinion, et 
j’entends bien sans que vous parliez ce qu’ils veulent que je 
comprenne et ce qu’ils veulent remettre en mon souvenir. 
Non, non, je n’ai pas oublié l’indigne amour de ce digne ob-
jet de ma haine et de vos mépris, d’Arsacé en un mot, cette 
cruelle sœur du roi de Perse, qui nous donna tant de peine et 
qui nous pensa faire périr. Je sais que j’avais en elle une re-
doutable rivale, je sais qu’elle vous fit porter des fers, à vous 
qui méritiez de porter un sceptre, je sais qu’ayant découvert 
notre innocente passion son artifice criminel me voulut con-
traindre d’épouser Achéménès, l’un de ses esclaves ; je sais 
que sa fureur vous fit ensevelir tout vivant dans l’obscurité 
d’un profond cachot ; je sais que vous y reçûtes des outrages 
qui me firent horreur et qui signalèrent hautement votre 
amour et votre constance ; je sais que le désespoir de cette en-

ragée exposa ma vie au poison et que si l’équité des dieux ne 
l’eût fait prendre à Cybèle, qui voulait me le donner, votre 
Chariclée était perdue ; je sais que l’effroyable malice de 
cette Persienne m’accusa de cette mort dont elle était cause et 
dont j’étais innocente ; je sais que je me vis prisonnière aussi 
bien que vous et que je sus partager vos chaînes ; je sais que 
des hommes qui étaient ensemble juges et esclaves me con-
damnèrent au feu pour contenter cette furieuse ; je sais que je 
me vis sur le bûcher, toute prête à y être consumée ; je sais 
que la flamme m’environna de toutes parts et que jamais l’in-
nocence et l’amour ne furent mises à une épreuve si dangereu-
se ; mais je sais aussi que par l’assistance des dieux et par la 
vertu de cette pierre que je portais, que vous autres Grecs ap-
pelez pantarbe, je marchai sur les brasiers comme sur des 
fleurs et que ce bûcher infâme devint le trône de ma gloire. Ô 
mon cher Théagène, dites-moi (je vous en conjure par notre 
amour) si mon triomphe ne fut pas causé par mon supplice ? 
si votre joie ne surpassa pas votre douleur ? et si après 
m’avoir plainte comme morte, rien approcha de votre conten-
tement lorsque vous me vîtes vivante, ou pour mieux dire res-
suscitée ? Pour moi, je vous avoue qu’après ce miracle que 
les dieux, l’amour et la nature firent ensemble en notre fa-
veur, j’eus des transports d’allégresse que je ne saurais expri-
mer et que je fus libéralement récompensée par eux de toutes 
les peines que j’avais souffertes, et même de tous les maux 
que je devais encore souffrir. Vous savez de plus, que comme 
les félicités sont ordinairement enchaînées aussi bien que les 
disgrâces, celle-ci (quoique très grande) ne nous arriva pas 
seule ; car nous sortîmes des prisons d’Arsacé par l’ordre 
d’Oroondatès, que par un sentiment de jalousie, de dépit et 
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de vengeance, Achéménès était allé avertir de l’impudicité de 
sa femme. Vous savez même que nous eûmes la satisfaction 
d’apprendre que la justice du ciel s’était servie de la propre 
main d’Arsacé pour punir ses crimes dans la peur qu’elle eut 
que son mari ne les punît, et qu’ainsi toutes nos traverses aug-
mentèrent nos contentements et ne servirent qu’à nous en 
faire mieux connaître la grandeur. Que si vous me dites 
qu’aussitôt après nous éprouvâmes une nouvelle affliction, 
étant pris par des inconnus qui nous ôtèrent à Bagoas, lequel 
nous voulait conduire vers son maître Oroondatès, je vous ré-
pondrais qu’aussitôt après nous éprouvâmes aussi une nou-
velle joie, puisque ces soldats qui nous prirent étaient d’Éthio-
pie où nous désirions aller. En effet, ils nous présentèrent à 
Hydaspe, qui sembla d’abord nous vouloir favoriser, puisque 
par ses ordres nos chaînes de fer furent changées en des chaî-
nes d’or et que nous fûmes traités avec beaucoup de respect. 
Cependant, mon cher et bien aimé Théagène, c’est ici qu’il 
faut que je confesse que cette espérance fut trompeuse et que 
nous nous revîmes de nouveau dans un déplaisir qui n’avait 
rien qui lui fût égal que le danger que nous courions. Car en-
fin, si l’on nous para, ce fut comme des victimes que l’on de-
vait sacrifier ; et si l’on eut quelque respect pour nous, ce fut 
comme à des offrandes que l’on destinait aux dieux. Certes je 
ne saurais nier qu’en cette occasion ma douleur ne fût incom-
parable et que je ne murmurasse longtemps contre l’oracle 
qui m’avait envoyée en Éthiopie et qui semblait absolument 
être faux, puisque nous trouvions le tombeau où il nous avait 
fait espérer que nous trouverions le trône. Mais, Théagène, 
que la conduite des dieux est cachée et merveilleuse ! et que 
l’esprit humain est faible pour la pouvoir découvrir ! Sur le 

point que nous étions au pied des autels, sur le point que 
nous allions être immolés, sur le point qu’Hydaspe avait le 
bras levé pour poignarder sa propre fille en pensant faire une 
action de piété, et bref, sur le point que nous allions mourir 
l’un et l’autre, et mourir d’une façon si pitoyable, le destin 
changea la face des choses : je fus reconnue pour ce que 
j’étais devant la ville de Méroé ; mon sacrificateur se trouva 
mon père, la victime se trouva sa fille, Hydaspe et Persina se 
trouvèrent une héritière, le peuple d’Éthiopie se trouva une 
nouvelle reine ; et Théagène et Chariclée, qui savent que qui 
n’a point eu de mal ne connaît pas le plaisir, se trouvèrent 
presque heureux. Je dis presque (généreux prince), parce que 
nos appréhensions ne cessèrent pas encore, et que la dévotion 
scrupuleuse de mon père crut que la nature était trop faible 
pour l’empêcher de s’acquitter de ce qu’il devait aux dieux. 
Mais si ce zèle trop exact nous donna de la douleur, la voix 
publique qui le fit cesser ne nous donna pas moins de joie. 
Vous me direz (peut-être) que ce bonheur inespéré ne regar-
dait que moi seule ; que ce qui me sauvait, ne vous sauvait 
pas ; que la main qui m’épargnait, voulait encore vous sacri-
fier ; que vous combattîtes un taureau dont la fougue était re-
doutable ; que vous combattîtes un géant dont la force ne 
l’était pas moins ; que l’on voulut me faire épouser Mé-
roëbus ; que l’on voulut vous mettre devant les yeux le ban-
deau mortel, au même temps que l’on me mettait le bandeau 
royal sur le front ; et qu’il me fallut marcher encore une fois 
sur des charbons ardents, sans autre secours que celui de ma 
pureté, car j’avais quitté ma pantarbe. Mais enfin, Théagène, 
ce bonheur nous fut commun : vous fûtes sauvé comme je 
fus garantie ; la main qui m’épargna, ne vous frappa point ; 
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le taureau ne vous fit ni peur ni mal ; le géant ne fit qu’aug-
menter votre gloire ; Méroëbus fut le captif qui orna votre 
triomphe ; la flamme par son éclat, en donna à votre vertu et 
à la mienne ; Chariclée et Sisimithrès achevèrent nos prospé-
rités ; et du pied des autels des dieux où nous étions, nous fû-
mes glorieusement élevés sur le trône des rois où nous som-
mes. Avouez donc (mon cher Théagène) aussi bien que moi, 
qu’il n’appartient qu’à ceux qui ont été infortunés de se dire 
heureux ; que ce n’est qu’après les disgrâces que les félicités 
sont douces ; que ce n’est que par le travail que l’on peut ju-
ger du repos ; et que qui n’a point eu de mal, ne connaît pas 
le plaisir. Pour moi, je trouve tant de satisfaction à me souve-
nir de mes peines, et la mémoire m’en est si agréable et si pré-
cieuse, que bien loin de vouloir la bannir de mon âme, je sou-
haite non seulement qu’elle y soit toujours, mais que cette 
glorieuse image puisse être toujours en la mémoire de tous 
les hommes. Qu’il se trouve un peintre assez fidèle, assez 
adroit et assez heureux pour en tracer un tableau que la posté-
rité puisse voir ; que nos aventures soient connues partout où 
le soleil est connu ; que l’on parle de nos amours en toutes 
les langues de la terre ; que l’histoire éthiopique ne soit igno-
rée d’aucun ; que nous ayons cent imitateurs de nos plaisirs 
et de nos souffrances ; que nous soyons la règle et le modèle 
de tous les autres amants ; que de siècle en siècle l’univers ad-
mire toujours Théagène et Chariclée.

EFFET DE DETTE HARANGUE

Véritablement on peut dire que ces derniers souhaits ont obte-
nu l’effet de cette harangue, puisque la réputation de ce beau 

roman ne finira jamais et qu’il en est peu d’autres qui ne lui 
doivent quelque chose. Son auteur, qui préféra la conserva-
tion de cet agréable livre à celle de son évêché, ne rendit pas 
un mauvais office à tous ceux qui depuis lui se sont voulus 
mêler d’en composer de semblables ; et eux et moi sommes 
obligés d’avouer que quoique nous ne l’ayons pas imité servi-
lement, il est pourtant certain que nous devons beaucoup à ce 
grand exemple.
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Alceste à Admète
Quinzième harangue 

ARGUMENT

Admète, roi de Thessalie, et l’un des plus vertueux monar-
ques de la terre, étant tombé si dangereusement malade que 
tout l’art des médecins ne pouvait plus rien pour sa guérison, 
eut recours au fameux oracle de Delphes qu’il envoya consul-
ter et qui lui répondit qu’il vivrait, pourvu que quelqu’un fût 
capable de vouloir mourir pour lui. Mais comme ce remède 
était aussi cruel qu’extraordinaire, aucun n’osa jamais le prati-
quer en sa faveur. Le père même de ce misérable prince, quoi-
qu’il fut accablé d’années, refusa d’allonger ses jours en ac-
courcissant les siens de quelques-uns. Sa propre mère, quoi-
que aussi vieille que son mari, ne voulut point sauver la vie à 
son fils par la perte de la sienne. Et ce pauvre roi malade se 
vit abandonné de tout le monde et privé de tout espoir de se-
cours. Alceste seule, aussi généreuse que belle, se présenta 
volontairement à la mort, afin d’être la glorieuse victime que 
l’on devait immoler pour le salut de son époux. Or, comme 
Admète n’était pas moins généreux qu’elle et qu’il ne l’ai-
mait pas moins que lui-même en était aimé, il ne pouvait con-
sentir à se laisser sauver la vie par la mort d’une personne qui 
lui devait être si chère. De sorte que, comme il s’opposait de 
toute sa force à cette résolution, Alceste, qui voulait lui faire 
agréer une chose où elle était absolument déterminée, tâcha 

de lui persuader QUE L’AMOUR CONJUGALE DOIT SURPASSER 
TOUTES LES AUTRES.

ALCESTE

Vivre pour ce qu’on adore,
C’est ce qu’on se dit aujourd’hui,

Mais vouloir mourir pour lui,
C’est ce que le siècle ignore.

ALCESTE À ADMÈTE

Non, non, que l’on ne craigne nullement de manquer de vic-
time pour un sacrifice si nécessaire au bien de toute la Thessa-
lie, et que l’on ne s’imagine pas qu’elles soient toutes assez 
lâches pour s’enfuir du pied des autels, où elles doivent être 
immolées pour une si juste occasion. Préparez donc (saints et 
vénérables ministres des dieux), préparez donc seulement vos 
feux sacrés, vos couteaux, vos vases d’or, vos rubans et vos 
couronnes, et commencez à l’heure même de faire retentir les 
voûtes du temple, de ces hymnes et de ces cantiques que la 
pitié des Grecs a composés pour de pareilles cérémonies. 
Oui, prenez vos rangs et marchez, car la victime vous suivra 
sans qu’on la mène et vous n’auriez pas raison d’en douter, 
puisque cette victime est Alceste. Je vois bien (ô trop géné-
reux Admète) que ce dessein vous afflige autant qu’il sur-
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prend les autres, que ce remède vous tiendra lieu d’un poi-
son, et que ce sera vous faire mourir que de vous sauver la 
vie de cette sorte. Oui, je sais que vous nommerez ma pitié 
cruelle, que vous regarderez mon zèle comme un sacrilège, et 
que je vous servirai sans vous obliger. Mais quoique je sache 
toutes ces choses et quoique je ne condamne pas même en 
vous ces beaux sentiments, il faut toutefois que je suive les 
miens ; il faut que je fasse voir à toute la terre ce que peut 
une véritable passion ; et que je tâche de vous faire avouer à 
vous-même, par les choses que je vais dire, que l’amour con-
jugale doit surpasser toutes les autres. En effet, de qui pou-
vez-vous raisonnablement attendre l’illustre preuve d’amitié 
que je suis prête de vous donner, si ce n’est de votre Alceste, 
qui seule en est capable et qui seule, en faisant ce qu’elle 
doit, fait aussi ce qu’elle veut et même ce qu’elle désire ? Se-
ra-ce de vos ennemis que vous attendrez ce témoignage d’af-
fection aussi grand que difficile ? nullement, mon cher Ad-
mète, nullement. Ceux qui vous haïssent ne sauraient agir de 
cette façon, puisque ceux même qui vous aiment ne le peu-
vent pas. Ceux qui voudraient vous pouvoir perdre, n’ont 
garde de vouloir vous sauver en se perdant ; et ceux qui vou-
draient vous pouvoir donner la mort, s’empêcheront bien de 
vous conserver la vie en exposant la leur à ce danger inévita-
ble. La haine ne produit jamais les mêmes effets de l’amour ; 
la colère et la pitié ne peuvent se trouver ensemble dans un 
cœur ; et ceux qui ne respirent que la vengeance et le sang et 
qui ne cherchent que des victimes pour les immoler à leur fu-
reur, ne répandront jamais leur sang en faveur de leur ennemi 
et ne s’immoleront jamais pour le pouvoir conserver. Cette 
action ne demande pas seulement une âme ferme et résolue, 

que rien ne puisse ébranler ; mais elle demande encore une 
âme tendre et pitoyable, qui souffre le mal qu’elle voit souf-
frir, qui prenne part à tout ce qui touche la personne aimée, 
qui confonde ses intérêts dans les siens et qui préfère sa con-
servation à la sienne. Ce n’est donc point de vos ennemis que 
vous devez attendre ce secours, et si vous ne pouviez le rece-
voir que par eux votre perte ne serait pas incertaine. Sera-ce 
de ceux qui ne vous connaissent point que vous attendrez ce 
bon office ? Moins encore, mon cher Admète, moins encore, 
puisqu’il faut connaître pour aimer, et qu’il faut aimer parfai-
tement pour vouloir mourir pour un autre. Oui, sans doute il 
faut savoir comme je le sais qu’Admète est le meilleur prince 
de l’univers ; qu’Admète est le plus accompli de tous les 
hommes ; qu’Admète a toutes les vertus ; qu’Admète n’a pas 
un de tous les vices ; que de sa conservation dépend celle de 
son État, comme de sa perte dépend celle de toute la Thessa-
lie ; et, bref, que comme il n’est rien qui ne vaille moins que 
lui, il n’est rien que l’on ne doive exposer pour garantir une 
personne si chère. Il faut (dis-je) même savoir qu’Admète fe-
rait indubitablement pour Alceste ce qu’Alceste va faire au-
jourd’hui pour Admète ; et que si l’on avait consulté ses senti-
ments au lieu de consulter l’oracle, ce généreux mari serait 
mort pour sa femme, comme cette femme va mourir pour son 
mari. De sorte qu’il est absolument injuste, et même impossi-
ble, d’espérer que des gens qui ne vous connaissent point 
viennent s’offrir volontairement à ce coup inévitable. De qui 
pouvez-vous donc attendre un secours qui vous est si néces-
saire ? sera-ce de vos esclaves ? Non, non, ces âmes basses et 
intéressées ne peuvent jamais être capables d’un dessein si 
haut et si généreux ; il faut porter un sceptre et non pas des 
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fers pour concevoir seulement une pensée si héroïque, et 
comme l’amour vient de l’inclination qui est toute libre, des 
personnes qui n’ont point de liberté ne peuvent agir de cette 
sorte. Tous les valets sont des ennemis domestiques ; ils regar-
dent tous leurs maîtres comme leurs tyrans, ils servent tous 
par crainte et sans amitié ; et quoique la mort de leur seigneur 
ne fasse pas renaître leur franchise, le changement de chaîne 
leur tient quasi lieu de liberté. Oui, quand ce dernier maître 
leur devrait être aussi rude que le premier leur était doux, ils 
ne pourraient pas s’empêcher en cette occasion d’avoir une 
maligne joie, qui bien loin de leur permettre d’empêcher sa 
perte par la leur, les obligerait à la hâter s’il était en leur pou-
voir. Mais peut-être sera-ce de vos sujets que vous recevrez 
ce témoignage glorieux d’une amitié sincère et fidèle ; il s’en 
trouvera quelqu’un qui par une si belle mort voudra s’immor-
taliser, et qui par une si grande action voudra couronner tou-
tes les siennes ; de tant d’hommes que vous avez obligés, il 
s’en trouvera quelqu’un qui sera reconnaissant et qui voudra 
payer vos bienfaits ; de tant d’hommes qui ont intérêt au bien 
de la Thessalie que votre perte perdrait, il s’en trouvera quel-
qu’un qui préférera l’intérêt général à l’intérêt particulier, et 
qui signalera hautement en cette rencontre le zèle qu’il aura 
pour sa patrie ; le bien de ses enfants le touchera, la conserva-
tion de sa femme lui sera chère, et le désir de la gloire lui fe-
ra tout oser pour l’obtenir. Vous avez sans doute lieu de 
croire (vu comme vous avez été bon prince) que vous n’avez 
pas plus de sujets que vous aurez de victimes et qu’il ne faut 
que compter les uns pour savoir le nombre des autres. Cepen-
dant, mon cher Admète, ne vous flattez point, je vous en con-
jure, de cette imagination : les sujets sont presque tous persua-

dés que c’est pour eux que les princes doivent agir, et non 
pas eux pour les princes. Ils croient que les astres et les rois 
n’ont été mis en l’être des choses que pour leur utilité, et que 
l’éclat des uns et puissance des autres n’est et ne doit être en 
la nature simplement que pour leur bien. Ils croient que leur 
obéissance est d’un prix inestimable ; ils croient qu’on ne sau-
rait trop acheter une couronne ; ils croient que la félicité des 
rois égale celle des dieux et, comme le peuple vous voit déjà 
couronné, ne doutez pas qu’il ne vous trouve plus propre 
qu’aucun à passer pour une victime. Ne tournez donc point 
les yeux en cette occasion vers cette multitude autant igno-
rante qu’ingrate, et n’espérez pas un sentiment généreux et 
beau d’un animal si peu raisonnable. Sera-ce parmi les prin-
ces voisins que vous trouverez cette illustre pitié que vous 
cherchez inutilement parmi les vôtres ? l’égalité de vos condi-
tions aura-t-elle fait naître en vos cœurs cette amitié récipro-
que que l’on remarque quelquefois entre des personnes pri-
vées, et pourrez-vous obtenir des étrangers ce que vos sujets 
vous refusent ? Ha non, non, mon cher Admète, les rois ont 
des sujets, des esclaves et des flatteurs, mais ils n’ont jamais 
d’amis. Tous les princes, bien loin d’empêcher votre perte, 
s’en réjouiront ; et comme les maximes d’État et celles de la 
morale sont fort différentes, et que votre infortune leur est 
peut-être utile, ils songeront bien plutôt à reculer leurs frontiè-
res que votre trépas, et à satisfaire leur ambition qu’à sauver 
ma vie et la vôtre. Je les vois déjà ces ambitieux rivaux de vo-
tre gloire, ces envieux ennemis de vos prospérités, ces lâches 
et ces dangereux voisins, se servir de cette funeste occasion : 
arracher les bornes qui séparent vos États des leurs ; ravager 
toute la Thessalie ; usurper injustement votre sceptre et votre 
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couronne ; exiler ou faire mourir vos enfants ; et fonder leur 
trône sur votre tombeau. Car, enfin, de quoi n’est point capa-
ble cette dangereuse passion de vouloir régner, et quels obsta-
cles sont assez forts pour la pouvoir retenir ? Bien loin de res-
pecter des trônes, elle renverserait des autels ; bien loin de 
vouloir sauver des rois, elle ferait périr les dieux, si les dieux 
pouvaient périr, et rien n’est sacré pour elle. Ce serait donc 
en vain, mon cher Admète, que vous attendriez la tranquillité 
d’où l’on doit attendre l’orage, et votre salut de ceux qui sou-
haitent votre ruine. Il est vrai (me direz-vous) que ce n’est 
nullement de là que doit venir cette assistance que j’attends : 
il faudrait avoir perdu la raison pour avoir conçu cet espoir ; 
et j’aurais mal connu les souverains, si je les avais pris pour 
de véritables amis. Mais j’en ai d’autres que des liens trop 
étroits attachent à ma fortune pour s’en pouvoir séparer, et 
que le sang me rend trop proches pour n’en être pas aimé. Ils 
se souviendront sans doute de ce que je suis et de ce qu’ils 
sont ; ils voudront signaler en même temps leur amitié et leur 
vertu ; et j’espère que je trouverai en eux ce qu’ils trouve-
raient en moi, si j’étais en leur place et qu’ils fussent en la 
mienne. Quoi, seigneur ! sera-ce de vos parents que vous re-
cevrez cette importante assistance de laquelle nous parlons, 
eux qui sont hommes, qui sont ambitieux, qui sont plus près 
de votre trône que les étrangers et qui n’y sauraient monter si 
la Parque ne vous en fait descendre ? Ha, ne vous flattez 
point d’une espérance si peu vraisemblable ; et souvenez-
vous que pour l’ordinaire les rois n’ont guère plus de parents 
que d’amis, que le même rang qui sépare leurs conditions sé-
pare leurs cœurs, et que la nature n’est point assez forte pour 
s’opposer à cette passion déréglée qui tyrannise tous les 

grands. Quoi ! Des parents vous sauveraient la vie, eux qui 
régneraient par votre mort ! quoi, des parents mourraient 
pour vous, eux qui seraient rois si vous mouriez ! ha non, 
non, seigneur, c’est ce qui n’a pas d’apparence ; c’est ce qui 
ne peut jamais être ; et c’est sans doute aussi ce que vous ne 
croyez pas. Alceste (me direz-vous peut-être encore), je sais 
bien que le simple degré de parent est trop bas pour élever un 
esprit à cette gloire suprême qu’il faut obtenir en se sacrifiant 
pour autrui, et qu’on ne peut gagner qu’en se perdant ; mais 
j’en ai qui me sont si proches que mes intérêts sont les leurs ; 
qui m’aiment comme je les aime et comme ils me doivent ai-
mer ; et qui n’étant qu’un même sang avec Admète, croiront 
régner quand je régnerai, croiront vivre quand ils mourront et 
n’avoir fait en faisant tout, qu’une partie de leur devoir. Sera-
ce donc de vos frères et de vos sœurs que vous recevrez ces 
témoignages d’affection que tant d’autres vous refusent au-
jourd’hui ? Ha, si vous l’avez cru, vous n’êtes pas moins abu-
sé que vous l’étiez, et votre erreur n’est pas moins grande ! la 
même ambition n’est pas seulement en leur âme, car elle y 
est beaucoup plus forte ; et comme ils voient de plus près que 
tous les autres la grandeur du trône, la majesté du sceptre et 
la richesse et l’éclat de la couronne, ils souhaitent plus ardem-
ment que tous les autres d’en obtenir la possession. Leur 
frère passe pour leur tyran dans leur esprit ; l’égalité de leur 
naissance leur rend l’inégalité de leurs conditions insupporta-
ble ; et ils ont une peine étrange à concevoir par quelle raison 
il est juste qu’ils soient sujets et qu’il soit roi. Et puis à dire 
les choses comme elles sont, la simple amitié n’est jamais ca-
pable (à quelque degré que la proximité du sang la fasse mon-
ter) d’une épreuve si difficile : tant que l’on n’aime que de 
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cette façon, l’on s’aime toujours un peu mieux que l’on 
n’aime qui que ce puisse être ; et l’on se flatte si facilement 
en cette manière, que même en ne faisant rien, l’on se per-
suade que l’on fait tout ce qu’on doit. L’intérêt particulier dit 
dans le cœur de tous les frères qu’il y a des bornes en toutes 
choses au delà desquelles le sage ne doit point passer ; que 
l’on se doit plus à soi-même qu’à nul autre ; que le principe 
de cette amitié doit être pour eux comme il est en eux ; qu’il 
faut s’aimer, et puis aimer ; que l’on peut servir ses parents, 
pourvu que ce ne soit pas contre soi ; que l’on peut même 
s’exposer à quelque dangereuse occasion pour les garantir, 
mais non pas à un péril inévitable ; et qu’enfin ce serait offen-
ser la nature que de paraître de bon naturel de cette sorte. Ô 
faibles et peu généreux amis ! vous avez raison, je l’avoue : 
ce n’est point à vous à sauver Admète ; ce n’est point à vous 
à faire une si glorieuse action ; ce n’est point à vous à rempor-
ter une palme que vous ne méritez pas ; et ce ne sera point à 
vous que mon cher seigneur demandera cet illustre témoi-
gnage d’une amitié véritable. Sera-ce donc à ceux qui vous 
ont fait naître, à mourir pour vous sauver ? quand ils vous ac-
corderaient ce qu’ils vous refusent, voudriez-vous leur devoir 
deux fois la vie et conserver la vôtre par la perte de la leur ? 
Non, non, mon cher Admète, vous êtes trop juste pour avoir 
une pensée si criminelle, et trop bon pour n’excuser pas la fai-
blesse de leur amitié qui vient de celle de leur âge et de leur 
tempérament. Et puis ceux à qui nous devons tout, ne nous 
doivent rien. C’est assez de nous avoir fait voir la lumière 
sans la perdre, et c’est trop que de vouloir exiger d’eux ce 
qu’ils ont plutôt droit d’exiger de nous. Qu’elles vivent donc 
ces chères et ces vénérables personnes, et d’autant plus qu’el-

les peuvent vivre sans que vous mouriez. Qu’elles laissent 
couler doucement et jusqu’au bout la glorieuse et longue 
trame de leur destinée ; qu’elles descendent insensiblement 
au tombeau ; et qu’elles soient certaines que quelque tard 
qu’elles y arrivent, elles y arriveront encore trop tôt selon vos 
souhaits et les miens. Que reste-t-il donc à tenter, puisque 
tant de moyens nous manquent, et de qui recevrez-vous à la 
fin cet important et pieux devoir ? sera-ce de vos enfants ? ce 
sont véritablement des victimes innocentes, mais cela ne suf-
fit pas, puisque les dieux nous demandent des victimes volon-
taires et que celles-ci n’ont point encore de volonté. En l’état 
où vos maux et l’ordonnance du ciel nous réduisent pour en-
treprendre de vous sauver, il ne faut pas seulement mourir, il 
faut vouloir mourir ; et c’est une chose dont ces enfants sont 
incapables, par la faiblesse de leur âge et par leur raisonne-
ment. Ce n’est donc point à vos ennemis ; ce n’est donc point 
à des inconnus ; ce n’est donc point à vos esclaves ; ce n’est 
donc point à vos sujets ; ce n’est donc point à vos voisins ; ce 
n’est donc point à vos parents ; ce n’est donc point à vos frè-
res ni à vos sœurs ; ce n’est donc point à votre père ni à votre 
mère ; ce n’est donc point à vos enfants à mourir pour vous, 
c’est à votre Alceste toute seule que doit appartenir cet hon-
neur. C’est à elle à se perdre pour vous sauver ; c’est à elle à 
vous faire voir la grandeur de son affection ; et c’est à elle à 
faire voir à toute la terre, par ce qu’elle va faire aujourd’hui, 
non seulement que l’amour conjugale doit surpasser toutes 
les autres, mais qu’elle les surpasse en effet. Oui, mon cher 
seigneur, elle les surpasse, et nulle autre ne peut entrer en 
comparaison avec elle, ni nul ne peut lui disputer ce qu’elle 
prétend sans témérité et sans injustice. Car, pour redire en 
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peu de paroles ce que j’ai déjà dit une fois, vos ennemis vous 
haïssent, et je vous aime de tout cœur. Des inconnus ne sa-
vent point ce que vous valez, et je sais que votre mérite est 
sans prix comme sans égal. Vos esclaves vous craignent plus 
qu’ils ne vous aiment, et je vous aime plus que je ne vous 
crains, quoique je vous respecte infiniment. Vos sujets 
croient que vous leur devez beaucoup et qu’ils ne vous doi-
vent plus rien, et je crois que vous ne me devez que de l’affec-
tion et que je vous dois toute chose. Vos voisins voudraient 
renverser votre trône, et je ne songe qu’à l’affermir. Vos pa-
rents regardent votre succession, et je ne regarde que votre 
personne. Vos frères et vos sœurs croient qu’ils se doivent 
sauver plutôt que vous, et je crois que je vous dois sauver plu-
tôt que moi. Votre père et votre mère vous ont déjà donné la 
vie, c’est assez, et je voudrais en avoir mille à perdre afin de 
conserver la vôtre. Vos enfants ne peuvent vouloir ce qu’ils 
doivent, et je veux tout ce que je dois, c’est-à-dire je veux et 
je dois mourir pour vous. Oui, mon cher Admète, je le dois et 
je le veux et rien ne m’en saurait empêcher. Ce lien indissolu-
ble qui a joint nos volontés et que la mort ne rompra point, 
veut que votre intérêt soit le mien, que votre conservation 
soit la mienne et que je ne regarde qu’elle. Toutes choses 
nous doivent être communes, et comme j’ai partagé vos félici-
tés, il est juste que je partage vos malheurs. Et puis, comme 
je mourrais si vous mouriez, je vivrai si vous vivez ; et bien 
que j’entre dans le cercueil, je demeurerais sur le trône, si je 
puis faire que mon cher Admète y demeure. Oui, je régnerai 
quand il régnera ; je serai bien mieux dans son cœur que je 
ne serai dans la sépulture ; et comme la Parque ne peut rien 
sur l’amour, cet amour sera immortel malgré la Parque. Tou-

tes les flammes ont quelque chose de matériel, qui les oblige 
à finir avec l’aliment qui les nourrissait ; mais la seule 
flamme de l’amitié conjugale est si pure et si détachée de la 
matière qu’elle subsiste après que nous ne sommes plus et 
qu’on la voit encore briller dans les ténèbres du tombeau. 
Cessez donc, mon cher et bien aimé seigneur, de vous oppo-
ser en même temps à votre conservation et à ma gloire, et 
n’espérez pas me détourner d’un dessein qui ne peut que 
m’être agréable s’il vous est avantageux. Que si mon peu 
d’adresse est cause que je ne vous aie pu persuader et que la 
raison ait été mal soutenue par mon éloquence, ne m’écoutez 
plus, je vous en conjure, mais répondez-moi à votre tour. Con-
sultez votre jugement, examinez votre raison, cherchez les se-
crets sentiments de votre cœur, découvrez les mouvements 
les plus cachés de votre âme, et me dites après cela si vous ne 
feriez pas pour moi ce que je veux faire pour vous ? si vous 
me verriez en danger sans me secourir ? si vous consentiriez 
à ma perte lorsque vous la pourriez empêcher ? ou si plutôt 
vous ne donneriez pas votre vie pour sauver la mienne, 
comme je vais donner la mienne pour sauver la vôtre, et si 
vous ne feriez pas par amour ce que je veux faire et par 
amour et par raison ? Oui, sans doute vous le feriez ; je vous 
connais trop bien pour en douter, et la difficulté que je rencon-
tre à obtenir ce que je demande, en est une preuve assez 
claire. Pourquoi donc ne trouvez-vous pas bon en moi ce que 
vous approuveriez en vous ? pourquoi me voulez-vous ravir 
une couronne pour laquelle il n’est rien que vous ne fissiez ? 
pourquoi voulez-vous qu’Alceste soit moins généreuse que 
son mari ? pourquoi voulez-vous qu’elle se rende indigne de 
son affection, plutôt que de se rendre digne et de son affec-
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tion et d’une gloire éternelle ? et pourquoi voulez-vous que 
l’amitié conjugale ait la faiblesse des autres, puisqu’elle doit 
être plus forte que toutes les autres ? Non, non, mon cher Ad-
mète, ne vous opposez plus à une résolution aussi juste 
qu’elle est ferme, et n’attendrissez plus par vos soupirs une 
âme qui n’est déjà que trop affligée de ce qu’elle vous va quit-
ter. Je sais que me séparer de vous, c’est me séparer de moi-
même. Je sais que je perds, en vous perdant, ce que j’estime 
plus que le jour. Je sais que j’abandonne un mari qui ne me 
hait pas ; je sais que je quitte des enfants que j’aime beau-
coup ; je sais même que votre vie vous déplaira parce que 
vous la devrez à ma mort ; mais après tout, je sais aussi que 
vous mouriez si je vivais ; je sais que je dois mourir pour 
vous faire vivre, je sais que la raison le veut ; je sais que le 
bien de la Thessalie le demande ; je sais que celui de mes en-
fants en a besoin ; et je sais enfin que l’amour conjugale doit 
surpasser toutes les autres. Laissez donc vivre vos ennemis, 
puisqu’ils ne sont pas assez généreux pour vouloir mourir 
pour vous. Laissez donc vivre ceux qui ne vous connaissent 
point, puisqu’il faut connaître pour aimer et qu’il faut aimer 
et aimer beaucoup pour se perdre pour ce que l’on aime. Lais-
sez donc vivre vos esclaves, puisque ceux qui ne servent que 
par contrainte n’ont garde de se sacrifier volontairement. 
Laissez donc vivre vos sujets, puisqu’ils croient que leurs 
rois sont leurs tributaires, encore qu’ils les nomment leurs 
souverains. Laissez donc vivre vos voisins, puisqu’il suffit 
d’empêcher le progrès de leur ambition sans leur demander 
une preuve d’amitié de laquelle ils sont incapables. Laissez 
donc vivre vos parents, puisque c’est assez de vivre avec eux 
et de leur faire voir occupée une place où leur vanité aspire. 

Laissez donc vivre vos frères et vos sœurs, puisque ce n’est 
point de leur bon naturel que vous devez attendre votre guéri-
son. Laissez donc vivre votre père et votre mère, puisqu’on 
ne les en saurait empêcher sans un effroyable crime. Laissez 
donc vivre vos enfants, puisqu’ils vous doivent succéder et 
qu’ils ne sauraient vouloir être immolés pour vous. Et laissez 
donc mourir Alceste, puisqu’elle le veut, puisqu’elle le doit, 
puisqu’elle vous en conjure et puisque rien ne l’en saurait dé-
tourner. Adieu donc le plus aimable et le plus aimé de tous 
les hommes, mais adieu pour la dernière fois. Que l’on mar-
che, que l’on s’avance vers le temple ; je vous quitte, je vais 
mourir, si c’est mourir que de se perdre pour sauver ce que 
l’on aime et pour témoigner son affection.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Admète sans doute fut fort peu persuadé : il aimait trop pour 
croire ce paradoxe et les yeux d’Alceste l’empêchaient bien 
d’écouter sa voix. Cependant elle mourut pour son mari, 
cette généreuse personne ; et Euripide a feint qu’Hercule la 
retira des enfers pour nous dire que les belles et grandes ac-
tions, telles qu’était celle de cette illustre reine, trouvent en-
fin toujours quelqu’un, qui par la force de son éloquence, les 
retire des ombres du tombeau et des ténèbres de l’oubli, et 
qui les ramène à la lumière.
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Pénélope à Laerte
 Seizième harangue

ARGUMENT

Pénélope, cette vertueuse femme d’Ulysse, de laquelle la ré-
putation dure encore depuis tant de siècles, et qui des bords 
peu fréquentés de l’Île d’Ithaque a fait voler sa renommée 
par tout l’univers, se trouvant un jour extraordinairement af-
fligée de l’éloignement de son mari, qui depuis la fin du 
siège de Troie avait erré près de dix ans à la merci des vents 
et des flots sans pouvoir revoir son pays, voulut soulager sa 
douleur par ses plaintes et faire avouer au père de son cher 
époux, par le discours que vous allez voir, QUE L’ABSENCE 
EST PIRE QUE LA MORT.

PÉNÉLOPE

Soit que la nuit eût son voile,
Soit qu’on revît le matin ;
Sa douleur n’avait de fin,

Non plus qu’en avait sa toile.

PÉNÉLOPE À LAERTE

Celui qui entreprend de soutenir que la mort est le plus sensi-
ble et le plus grand de tous les maux, ou n’a jamais aimé, ou 
n’a jamais été absent de la personne aimée. Non, seigneur, ce 
monstre qui désole toute la terre, qui fait par la fuite des 
temps changer de face à tout l’univers, qui traite également et 

le vice et la vertu, qui blesse des mêmes traits et les rois et 
les bergers, et dont la peinture seulement donne de l’horreur 
aux âmes les plus fermes, n’est point ce que je mets au nom-
bre des choses que l’on doit le plus appréhender. L’absence 
que l’on peut dire avec vérité être le commencement de tou-
tes les douleurs et la fin de tous les plaisirs, a quelque chose 
de plus rude et de plus insupportable ; car si la première est 
ce qui détruit la prospérité, la seconde est ce qui fait des mal-
heureux parmi l’abondance et même sur le trône. Il y a toute-
fois beaucoup de différence entre elles, car la mort nous ravit 
également et le bonheur et l’infortune ; si elle nous ôte des 
fleurs, elles ne nous laisse point d’épines, elle brise de la 
même main et nos couronnes et nos fers ; et pour tout dire, 
elle éteint en nous, en éteignant notre vie, toutes les flammes 
de l’amour et de la colère, tous les ressentiments de la haine, 
de la vengeance et de toutes les autres passions. Elle fait (dis-
je) mourir avec nous et la joie et la douleur en même temps ; 
au lieu que l’absence non seulement nous dérobe tous les 
biens que la mort nous emporte, mais elle nous cause encore 
tous les maux que l’autre fait finir. La vie, en cette occasion, 
ne nous est laissée que pour être sensibles à la plus aigre dou-
leur que l’on puisse jamais sentir ; et s’il se trouve quelque-
fois des gens qui préfèrent l’absence de la personne aimée à 
la mort, c’est qu’ils se laissent éblouir par les apparences ; 
c’est que ce funeste appareil avec lequel on nous la repré-
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sente leur fait peur ; c’est qu’ils la voient plus des yeux du 
corps que de ceux de l’âme ; c’est qu’ils ne la considèrent 
que par où elle est effroyable ; et c’est enfin qu’ils s’aiment 
un peu mieux que leur maîtresse, qu’ils préfèrent les rayons 
du soleil à l’éclat de ses yeux, et qu’ils aiment mieux ne la 
voir plus que ne voir plus rien. Ha, que ces gens-là sont igno-
rants des véritables sentiments que l’amour inspire ! mais 
(me direz-vous seigneur) peut-être ne considérez-vous pas 
comme il faut quelle doit être la violence qui désunit cette 
étroite liaison de l’âme et du corps ; mais (vous répondrai-je) 
vous ne considérez pas vous-même comme il faut quelle doit 
être la violence qui désunit pour longtemps ce que l’amour, 
la raison et l’inclination semblent avoir joint d’une chaîne 
éternelle. La mort, sage Laërte, (comme vous le savez mieux 
que moi) nous est aussi naturelle que la vie ; si c’est un mal, 
c’est du moins un mal qui ne nous surprend point ou qui ne 
nous doit pas surprendre ; dès que nous commençons de naî-
tre, nous devons commencer d’apprendre à mourir ; en ou-
vrant les yeux, nous devons déjà voir notre tombeau ouvert ; 
et tous les rois qui sont au monde, s’ils n’ont pas renoncé au 
sens commun, ne peuvent ignorer en montant au trône qu’ils 
descendront un jour dans le cercueil. Il n’en est pas ainsi 
dans les choses de l’amour ; cette passion toute divine s’em-
pare si fortement de ceux qu’elle possède, et la vue de la per-
sonne aimée occupe si absolument celui qui l’adore, que 
cette absence est un mal qui le surprend toujours, et qui par 
conséquent le rend plus malheureux que la mort que l’on doit 
toujours attendre. Cet effroyable instant, qui sépare deux per-
sonnes qui s’aiment parfaitement, est une chose que je ne sau-
rais exprimer, quoique je l’aie éprouvée plus cruellement que 

nulle autre ; mais pour vous la faire comprendre en quelque 
sorte, imaginez-vous, seigneur, que vous êtes ambitieux, et 
que l’on vous ôte une couronne ; imaginez-vous que vous 
êtes avare, et que l’on vous dérobe tous vos trésors ; imagi-
nez-vous que vous êtes victorieux, et que l’on vous arrache la 
victoire d’entre les mains ; imaginez-vous que l’on vous en-
chaîne avec des fers dont la pesanteur est insupportable ; ima-
ginez-vous que vous perdez tout ce qui vous est cher au mon-
de ; imaginez-vous que l’on vous prive de la lumière et que 
vous demeurez dans les ténèbres ; imaginez-vous que l’on 
vous arrache le cœur sans vous faire mourir ; et imaginez-
vous enfin que non seulement je souffris toutes ces douleurs, 
mais que la mort, tout épouvantable qu’elle est, fut le terme 
de tous mes souhaits lorsque le terme du départ d’Ulysse fut 
arrivé. Ha seigneur, (encore une fois) que ce funeste moment 
est terrible ! la mort est plutôt un endormissement de toutes 
les douleurs que non pas un mal sensible, et elle n’a rien de 
rude que le chemin qui nous y conduit. Mais l’absence est un 
enchaînement d’infortunes qui ne peuvent trouver de bornes 
que par la fin de notre vie ou par le retour de la personne ai-
mée. Le dernier soupir que la mort nous fait jeter, a toujours 
cet avantage d’être le dernier ; mais le premier que l’absence 
nous oblige de faire, est suivi de tant d’autres et accompagné 
de tant de larmes, de tant d’inquiétudes, de tant de tourments, 
ou pour mieux dire de tant de morts, que ce mal ne peut être 
comparé à rien. Et puis, à parler raisonnablement, la mort et 
l’absence peuvent être prises l’une pour l’autre par le rapport 
qu’elles ont ensemble, puisque l’une et l’autre nous privent 
également de tout ce que nous pouvons aimer ; mais comme 
il est impossible que la perte de toutes les richesses qui sont 
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en l’univers, ne soit jamais aussi sensible que l’absence de la 
personne que nous aimons, puisqu’elle nous tient lieu de tou-
tes choses, il est impossible aussi que ce qui nous en prive, 
ne nous soit pas plus rude que la mort, qui ne nous ôte que 
des biens que nous estimons moins qu’elle. Mais (me direz-
vous encore) la mort qui vous ôte une couronne, qui renverse 
votre trône, qui vous prive de la lumière, vous dérobe aussi à 
la personne que vous aimez ; elle ne vous quitte pas (il est 
vrai) mais vous la quittez, et de cette façon vous la perdez 
aussi bien de vue par la mort que par l’absence, et même 
vous la perdez pour toujours. J’avoue (sage Laërte) que cette 
objection est forte, néanmoins, il n’est pas impossible de la 
détruire. Mourir devant les yeux de ce que l’on aime, est quel-
que chose de plus doux que de demeurer vivante, éloignée de 
son amant et de son mari tout ensemble ; mêler ses dernières 
larmes avec les siennes est moins insupportable que de de-
meurer seule à pleurer continuellement ; et laisser son âme 
entre ses bras est plutôt s’unir à lui plus étroitement que s’en 
séparer. Enfin (pour le dire en peu de paroles), après lui avoir 
dit adieu, après avoir eu la satisfaction de connaître la gran-
deur de son amour par la grandeur de son déplaisir, après 
avoir (s’il est permis de parler ainsi) résigné son âme entre 
ses mains, l’on a toujours cet avantage de cesser de vivre en 
cessant de le voir, de perdre la lumière en perdant sa pré-
sence, et de cesser d’être sensible à la douleur comme à la 
joie. Le repos et l’obscurité du tombeau valent mieux en ces 
rencontres, que la vie et la lumière ; cette funeste léthargie 
qui endort nos sens pour toujours dans la sépulture, est le 
seul remède qui pourrait charmer tous les maux que je souf-
fre pour l’absence de mon cher Ulysse ; et comme le som-

meil égale tous les jours les heureux aux misérables, et les 
plus grands princes aux moindres de leurs sujets, la mort aus-
si met en même rang les amants qui jouissent de la vue de 
leurs maîtresses et ceux qui en sont privés. L’épaisseur des 
ténèbres que l’on trouve dans le cercueil ne nous permet plus 
de distinguer rien des choses du monde ; et la mort, toute im-
pitoyable qu’on nous la dépeint, ne l’est toutefois pas si fort 
qu’elle ne nous guarisse promptement de tous les maux 
qu’elle nous cause. Si elle fait perdre une couronne à un ambi-
tieux, elle lui ôte en même temps et la couronne et l’ambition 
qui la lui rendait agréable ; si elle dérobe des trésors à un 
avare, elle arrache aussitôt de son cœur l’avarice qui les lui 
faisait aimer ; et si elle désunit deux personnes qui s’aiment, 
la moins malheureuse est sans doute celle qui perd la vie, 
puisqu’en la perdant elle perd le sentiment, la connaissance 
et la mémoire de l’objet aimé. Il n’en est pas ainsi de l’absen-
ce ; nous mourons véritablement par elle à tous les plaisirs, 
mais ce n’est que pour vivre à toutes les douleurs. Dès que 
nous perdons de vue la personne qui règne en notre cœur, tou-
tes les passions y entrent en foule pour le déchirer. L’amour, 
la haine, la colère, la vengeance, la jalousie, la crainte et l’es-
pérance même nous persécutent et nous font la guerre. Nous 
n’aimons jamais davantage que lorsque nous perdons de vue 
l’objet de notre affection ; nous ne haïssons jamais rien avec 
plus de violence, que ce qui nous dérobe un amant ; nous ne 
sommes jamais plus irrités que lorsqu’on détruit notre félici-
té ; nous ne souhaitons jamais plus ardemment de nous ven-
ger que lorsque l’on nous réduit aux termes de nous désespé-
rer ; nous ne sommes jamais plus jaloux que lorsque nous ne 
pouvons être témoins des actions de ceux qui nous doivent de 
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la fidélité ; nous ne sommes jamais plus à plaindre que lors-
que nous craignons la mort en la personne aimée ; et l’on 
peut même dire que nous ne sommes jamais plus malheureux 
que lorsque nous sommes réduits au point de n’avoir pour 
toute consolation qu’une espérance incertaine et douteuse, 
qui pour l’ordinaire sert plutôt à accroître nos déplaisirs qu’à 
les soulager, tant il est vrai que l’absence est un mal terrible 
et épouvantable, et tant il est vrai qu’elle fait du poison de 
tous les remèdes qu’on lui présente. Ne vous imaginez pas 
(seigneur) que j’aie appris ce que je dis ou par l’exemple 
d’autrui ou par la raison, qui nous apprend souvent plusieurs 
choses que nous n’avons pas éprouvées ; non, seigneur, je ne 
dis rien que ce que ma propre expérience m’a enseigné, et 
plût au ciel que j’ignorasse encore de si fâcheuses vérités et 
que la mort fût le seul mal que je pusse appréhender. Lorsque 
mon cher Ulysse fut résolu à partir, et qu’emporté par la 
force de son destin il se sépara de moi, l’amour (pour me ren-
dre cette séparation plus cruelle) me le représenta plus aima-
ble que je ne l’avais jamais vu ; sa douleur augmentant ses 
charmes, son silence causé par l’affliction qu’il avait de me 
quitter, me le rendit plus agréable que son éloquence n’avait 
jamais fait, quoique son éloquence ait enchanté toute la ter-
re ; enfin, sage Laërte, je connus lors beaucoup mieux que je 
ne l’avais jamais connu la valeur et le prix du bien que je pos-
sédais et du bien que j’allais perdre. Mon amour s’en augmen-
ta, je l’avoue, et quoique j’eusse cru toute ma vie que je ne 
pouvais aimer mon mari plus ardemment que je l’aimais, je 
ne puis toutefois nier que je ne ressentisse en ce funeste mo-
ment que mon affection se redoublait. Mais, lorsque après 
l’avoir perdu de vue, l’image de Ménélas qui causait son dé-

part, se présenta à mon esprit, la haine s’en empara si forte-
ment qu’il n’est point d’injustes souhaits que je ne fisse con-
tre lui. La colère suivit la haine et le désir de la vengeance sui-
vit la colère ; je désirai qu’il ne pût reconquérir Hélène, je 
souhaitai qu’il éprouvât toute sa vie ce qu’il me faisait éprou-
ver ; et je pense même que dans l’ardeur de mon ressenti-
ment j’eusse fait des vœux pour obtenir du ciel qu’il eût été 
battu et que son armée eût été défaite par les Troyens, si je ne 
me fusse souvenue qu’il ne pouvait être vaincu que mon cher 
Ulysse ne le fût aussi, puisqu’il était engagé dans sa querelle. 
Mais, seigneur, trouverez-vous bon que je vous montre toutes 
mes douleurs et que je vous découvre toutes mes faiblesses ? 
oui, puisque ce n’est que par là que je puis vous prouver que 
l’absence est pire que la mort. Après avoir donc ressenti tous 
les plus violents efforts de l’amour, de la haine, de la colère 
et de la vengeance, je me trouvai encore attaquée par la jalou-
sie ; Ulysse allait en un lieu où l’on pouvait faire des prison-
nières capables de donner des fers à leurs vainqueurs et à 
leurs maîtres, comme l’exemple d’Agamemnon et d’Achille 
nous l’ont enseigné depuis. Imaginez-vous donc, sage Laërte, 
le trouble que cette pensée excita dans mon cœur ; il fut si 
grand que si la crainte de la mort d’Ulysse pendant un si dan-
gereux voyage n’eût modéré la violence, je crois que je l’au-
rais accusé dans mon esprit comme s’il eût été déjà coupa-
ble ; que je lui eusse fait des reproches ; et qu’il y eût eu quel-
ques instants où peut-être je l’eusse haï. Mais la pensée des 
périls où il s’allait exposer ne me vint pas plutôt à l’imagina-
tion que ce tumulte s’apaisa ; je n’en fus pas toutefois moins 
malheureuse, puisqu’il n’est point de malheurs que je n’ap-
préhendasse pour lui, et par conséquent que je ne souffrisse. 
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Je le vis en état de faire naufrage, je le vis dans les combats, 
je le vis blessé, je le vis prisonnier, je le vis près d’expirer ; et 
je pense même que la seule crainte de sa mort m’aurait fait 
mourir, si l’espérance, plus pour me faire souffrir que pour 
me soulager, ne m’eût conservé la vie. J’espérai donc, sei-
gneur, mais à dire les choses comme elles sont, ce fut si fai-
blement et avec tant d’incertitude que cet espoir me fut plutôt 
un mal qu’un bien. Cette espérance mal fondée n’avait pas 
sitôt mis une agréable pensée dans mon cœur que la crainte 
la détruisait ; si l’une me faisait voir Ulysse revenu victo-
rieux, l’autre me le montrait prêt à mourir dans les ondes ; si 
l’une me faisait voir le port, l’autre ne me représentait que 
des tempêtes et des écueils ; enfin, je le voyais toujours ou in-
constant ou mort, et le règne successif de deux sentiments si 
contraires tyrannisait si fort mon âme que, pour être en état 
de n’avoir plus rien à craindre, ni à espérer, je souhaitai la 
mort plus de cent fois. Vous pouvez connaître de là (si je ne 
me trompe) que l’absence est plus à craindre qu’elle, puis-
qu’on la désire comme un remède aux maux que cette der-
nière fait souffrir. En vérité, seigneur, ils sont si grands et si 
sensibles que, s’il était possible de pouvoir comprendre qu’il 
pût y avoir une plus aigre douleur, ni une plus grande infor-
tune que la mort de la personne aimée, on pourrait même dire 
que sa perte causerait moins d’affliction que la longueur 
d’une absence, dont la durée est incertaine. Oui, seigneur, cel-
les qui n’aiment pas assez leurs maris pour les suivre dans le 
cercueil, et qui ont assez de force, ou pour mieux dire assez 
d’insensibilité, pour souffrir cette séparation sans se désespé-
rer, ont plus de repos que je n’en ai ; ce mal qui ne peut ja-
mais avoir de remède se laisse soulager par le temps et par la 

raison dans le cœur de celles qui le souffrent. Elles ont cet 
avantage de savoir qu’elles sont seules malheureuses et que 
ceux qu’elles regrettent sont en repos ; elles ne craignent ni 
leur inconstance ni leur mort, puisqu’elle est déjà arrivée, et 
elles ne peuvent plus rien appréhender, ni de ce monstre impi-
toyable, ni de la fortune, puisqu’il ne leur demeure plus rien 
à perdre que la vie, qui ne leur est plus agréable. Mais que 
dis-je, insensée que je suis ! non, non, seigneur, n’écoutez 
pas ce que la douleur me fait dire et ne pensez pas que je 
pusse jamais préférer la mort de mon cher Ulysse à son ab-
sence, quelque rigoureuse qu’elle me soit. Qu’il vive, et qu’il 
vive même heureux éloigné de sa Pénélope, plutôt que j’ap-
prenne qu’il ne vive plus ; j’aimerais mieux ne le voir jamais 
que le voir mourir ; et j’aimerais mieux encore apprendre 
qu’il fût inconstant que d’apprendre la fin de sa vie. Ô ciel, 
en quelle étrange nécessité me réduisez-vous de faire des sou-
haits contre moi-même ! et de me mettre en état que l’infidéli-
té d’Ulysse soit le moindre des maux que je doive craindre ! 
Encore une fois, seigneur, l’absence n’est-elle pas pire que la 
mort, et n’ai-je pas raison de dire que je suis la plus malheu-
reuse personne de mon sexe ? Ceux qui meurent ont cette 
triste consolation en perdant la lumière, de pouvoir penser 
que depuis le commencement des siècles, tous les hommes 
ont éprouvé ce qu’ils éprouvent, et que tant que le monde du-
rera tous ceux qui naîtront éprouveront la même chose ; mais 
de toutes les princesses grecques dont les maris ont suivi Mé-
nélas, je suis la seule qui n’ait point eu de nouvelles du mien, 
je suis la seule qui soupire encore, je suis la seule qui n’ait 
point de part à la joie publique ; et je suis la seule qui n’ose 
préparer des couronnes, ne sachant si ces couronnes doivent 
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être de laurier ou de cyprès. La victoire n’a été funeste que 
pour moi seulement, et Polyxène et Hécube mêmes (quoique 
les plus malheureuses d’entre les Troyennes) le sont toutefois 
moins que Pénélope. La première mourût avec constance, et 
par conséquent avec gloire ; et la dernière eut du moins cet 
avantage de pouvoir pleurer sur les corps de ses enfants, et de 
venger la mort de ses fils ; au lieu que je pleure sans savoir 
quel objet doivent avoir mes larmes. Peut-être, hélas ! que ne 
pensant pleurer que pour l’absence d’Ulysse, je suis obligée 
de pleurer pour son inconstance, ou peut-être encore pour sa 
mort. Car, seigneur, le moyen de penser qu’il soit vivant et 
qu’il ne soit pas criminel, puisqu’il ne vient point ? Il sait 
qu’il est roi d’Ithaque et que ses sujets ont besoin de lui ; il 
sait que vous êtes son père et que vous souhaitez son retour ; 
il sait que Télémaque est son fils et qu’il désire le connaître, 
car il était si jeune quand il partît que le temps lui en a dérobé 
le souvenir ; il sait enfin que Pénélope est sa femme et que de 
ce bienheureux retour dépend sa félicité. Cependant, il y a 
bientôt vingt ans qu’il est parti, il y a bientôt dix ans que les 
Grecs ont vaincu, et nous ne savons encore si nous le devons 
plaindre comme un malheureux ou l’accuser comme un cou-
pable. Quoi qu’il en soit, il est toujours certain que j’ai sujet 
de me plaindre et de me désespérer ; de quelque côté que je 
me tourne, je vois toujours de nouveaux sujets de douleur : 
votre vieillesse m’afflige, la jeunesse de mon fils me donne 
de l’inquiétude, ceux qui me veulent consoler augmentent 
mes déplaisirs, ceux qui ne prennent point de part à mes 
maux les irritent, et les discours des uns et le silence des au-
tres me sont également insupportables. Ce qui m’est toutefois 
le plus cruel, c’est que le temps et l’affliction n’ont point effa-

cé sur mon visage ce peu de beauté qui charma autrefois 
Ulysse ; ce n’est pas, si je le dois revoir, que je ne fusse bien 
aise de l’avoir conservée, mais en l’état où je suis, je trouve 
qu’il m’est honteux de pouvoir encore faire des conquêtes. 
Cependant vous n’ignorez pas quel est ce nombre d’impor-
tuns qui me persécutent et que je méprise ; pour moi, je doute 
si je leur dois cacher ou ma personne ou mes larmes, car à 
dire les choses comme elles sont, je ne pense plus avoir rien 
d’aimable, ni rien digne d’être estimé que l’excessive dou-
leur que me cause l’absence de mon cher mari. Cependant 
Hélène n’a quasi pas eu plus d’esclaves que j’ai de captifs, 
quoique Hélène et Pénélope soient des personnes bien diffé-
rentes, et quoique j’apporte autant de soins à rompre leurs 
fers qu’elle en apportait à leur en donner. Ô ciel ! qui enten-
dit jamais de pareils discours d’amour à ceux que ces indis-
crets me tiennent pour me faire approuver leur passion et 
pour me prouver que leurs intentions sont légitimes ? Ulysse 
est mort (me disent ces insensés) et par conséquent notre 
amour ne vous offense pas. Ha, si Ulysse est mort (leur répli-
quai-je avec des larmes), il ne faut qu’un cercueil pour Péné-
lope ; et s’il ne l’est pas, vous êtes cruels et peu judicieux de 
venir soupirer auprès d’une personne qui soupire pour son ab-
sence, et qui ne vous peut jamais regarder que comme ses en-
nemis plutôt que comme ses amants. Jugez après cela, sei-
gneur, si l’on peut rien ajouter aux maux que je souffre ? Lais-
sez-moi donc la liberté de préférer la mort à l’absence : l’une 
fait plus souffrir le corps que l’esprit, et l’autre tourmente 
plus l’esprit que le corps ; l’une fait finir toutes les infortu-
nes, l’autre fait naître toutes les douleurs ; l’une est un mal 
qui ne dure qu’un instant, l’autre est un désespoir qui peut du-
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rer toute la vie ; l’une n’est qu’un assoupissement de toutes 
les passions, l’autre est un tyran qui les fait régner successive-
ment en notre âme ; enfin, la mort n’est qu’une seule mort, et 
l’absence est un enchaînement de supplices, de tourments, 
d’inquiétudes, de craintes, de jalousies, de colères, de déses-
poirs et de morts continuelles. L’on fait des vœux qui se con-
tredisent, l’on fait des souhaits dont on se repent, l’on attend 
toujours ce que l’on craint de ne voir jamais, l’on espère et 
l’on appréhende en même temps, l’on se forme des périls qui 
n’ont jamais été, l’on accuse avec injustice ceux que l’on 
plaint et que l’on chérit avec raison, l’on se hait quelquefois 
soi-même, l’on blâme sa propre douleur et l’on ne voudrait 
pas en être consolé, l’on cache ses larmes et l’on ne voudrait 
pas que le temps les eût essuyées, l’on envie le bonheur d’au-
trui, l’on fuit la société et la solitude est insupportable, l’on 
voit tout ce que l’on ne veut point voir et l’on ne voit point ce 
que l’on voudrait voir toujours, l’on cherche ce que l’on est 
bien assuré de ne trouver pas, et pour tout dire en une seule 
parole, l’on se trouve en état de préférer la mort à l’absence 
et de faire des vœux pour obtenir ce que tout le monde craint 
et ce que tout le monde fuit.

EFFET DE CETTE HARANGUE

L’on peut croire que le retour d’Ulysse fut l’effet de cette ha-
rangue, et que l’équité du ciel l’accorda à des sentiments si 
tendres et si passionnés ; puisqu’après avoir erré tant d’an-
nées sur la mer et sur la terre, il se revit entre les bras de Péné-
lope sa femme, de Laërte son père et de Télémaque son fils ; 

et que cette illustre et sage personne le revit enfin dans Itha-
que, où elle l’avait tant souhaité.
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Œnone à ses compagnes
Dix-septième harangue

ARGUMENT

Après que Pâris fut mort, la malheureuse Œnone qu’il avait 
abandonnée, en reçut une affliction infinie. Le souvenir de 
ses bonnes qualités lui fit oublier son inconstance, et elle ver-
sa plus de larmes pour sa perte qu’elle n’en avait répandues 
pour son infidélité. La tendresse de son naturel lui fit perdre 
la mémoire de l’injure, et la force de l’inclination lui fit con-
server la mémoire de son amour, ou pour mieux dire son 
amour même. Ce fut donc par des sentiments si passionnés 
qu’elle s’opposa aux consolations que les bergères du Mont 
Ida lui voulaient donner, et ce fut par les mêmes sentiments 
qu’elles leur dit pour les empêcher de blâmer Pâris en pen-
sant la consoler, QUE LA HAINE NE DOIT POINT ALLER AU-DELÀ 
DU TOMBEAU.

ŒNONE

Ô généreuse personne,
Que chacun doit admirer !
Plaindre qui la fit pleurer,

Et pleurer qui l’abandonne !

ŒNONE À SES COMPAGNES

Pâris est mort, ô mes chères et fidèles compagnes, sa per-
sonne n’est plus, et son nom même ne sera plus guère dans la 

mémoire des hommes. Les Troyens par la multitude de leurs 
malheurs, oublieront sa perte ; les Grecs par le nombre de 
leurs victoires, ne se souviendront plus de sa défaite ; et Hé-
lène par son inconstance ordinaire, effacera bientôt de son es-
prit celui qu’elle était plus obligée de suivre dans le cercueil 
que dans ses galères. Qui sera-ce donc d’entre les vivants qui 
prendra soin de faire revivre en son cœur cet aimable ber-
ger ? souffrira-t-on que le plus accompli des hommes soit en-
seveli dans un oubli éternel ? que les ombres du tombeau of-
fusquent toute sa lumière ? et qu’il soit enfin comme s’il 
n’avait jamais été ? Ha non, non la chose n’ira pas ainsi ; 
Œnone, la malheureuse Œnone, n’abandonnera pas le soin de 
conserver le souvenir de ses excellentes qualités ; elle l’a ai-
mé lorsqu’il l’aimait, elle l’a pleuré lorsqu’il a cessé de l’ai-
mer, et elle le pleure avec amertume maintenant qu’il n’a 
plus de part à la vie. Il a cessé d’être inconstant pour elle, en 
cessant de vivre ; il est donc bien juste qu’elle cesse de se 
plaindre de lui, et qu’elle plaigne son infortune. Il est sans 
doute généreux de porter l’amour au-delà du tombeau ; il y a 
quelque chose de grand et de noble, à révérer les cendres de 
la personne aimée ; mais il y a de la lâcheté à vouloir porter 
la haine et la colère au-delà du monument. Il y a (dis-je) quel-
que chose de cruel et d’inhumain, de poursuivre avec opiniâ-
treté ceux qui ne se peuvent plus défendre ; et il y a de l’injus-
tice en ces rencontres, d’oublier les bienfaits et de ne se sou-
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venir que des outrages. Tant que notre ennemi est vivant, 
nous pouvons et nous devons même quelquefois nous en ven-
ger, sans craindre de choquer ni la raison ni la générosité ; la 
vengeance est un sentiment que la nature inspire, et que la 
vertu tolère en quelques occasions ; cependant, dès que cet 
ennemi entre dans le cercueil, il faut que la haine que nous 
avions pour lui sorte de notre esprit ; ne pouvant plus nous 
venger sur sa personne, il faut rendre justice à sa mémoire ; 
la mort qui lui a ravi la lumière nous doit avoir satisfaits, 
quelque outrage que nous ayons reçu. Mais lorsque cet enne-
mi a été notre amant ; mais lorsque cet ennemi a possédé no-
tre cœur ; mais lorsque cet ennemi se peut vanter que 
l’amour a fait naître notre haine ; mais lorsque cet ennemi 
nous est encore plus cher que la vie ; mais lorsque cet ennemi 
n’est mal avec nous que parce qu’il ne peut pas se repentir de 
l’inconstance qui nous l’a ravi ; mais lorsque nous portons en-
vie à celle qui nous l’a dérobé ; mais lorsque nos plaintes, 
nos impatiences, nos chagrins, nos menaces et nos colères ne 
sont que des marques de la passion que nous avons encore 
pour lui ; s’il arrive (dis-je) que la mort le prive du jour, et 
nous prive en même temps de l’espoir de le voir en état de 
nous demander pardon de son crime, il faut (mes compa-
gnes), il faut lui témoigner notre affection d’une autre sorte. 
Ce n’est plus par des injures, par des reproches et par des im-
précations qu’il faut témoigner que l’amour est encore dans 
notre âme ; au contraire, il faut soupirer avec tendresse, il 
faut pleurer avec amertume, et il faut regretter toute sa vie ce-
lui que l’on a une fois aimé plus que soi-même, quelque cou-
pable qu’il soit devenu. Ha, que j’éprouve bien par la triste 
expérience que j’en fais, que la véritable passion, n’est ja-

mais intéressée ! croirez-vous (sages bergères) ce que je 
m’en vais vous dire ? je voudrais que Pâris eût été vainqueur 
de tous les Grecs, comme il l’a été du vaillant Achille ; je vou-
drais que Ménélas ne fût plus en état de lui redemander Hélè-
ne ; je voudrais même qu’il fût constant pour cette incons-
tance, et qu’il fût toujours ingrat pour la fermeté d’Œnone, 
pourvu qu’il vécût encore. Enfin, je l’aimerais mieux voir 
aux pieds de ma rivale, qu’entre les bras de la mort. Ce senti-
ment (me direz-vous) est plus rempli de générosité que 
d’amour, puisque quiconque aime bien ne peut jamais consen-
tir qu’on l’abandonne. Ne vous y trompez pas, mes compa-
gnes, et ne vous laissez point persuader qu’il soit permis de 
ne regarder que son intérêt en la personne aimée. Nous n’ai-
mons pas toujours parce que l’on nous aime, mais parce seu-
lement que ce que nous aimons nous semble digne d’être ai-
mé ; et, à parler véritablement, quoi que vous m’ayez enten-
du dire contre Pâris, je ne l’ai jamais haï. J’ai distingué sa per-
sonne de son crime ; et dans mes plus grands transports, ma 
haine a été jusqu’à ma rivale, et n’a point été jusqu’à mon 
amant. Il y a eu même plusieurs instants où j’ai excusé dans 
mon cœur les erreurs de l’un et de l’autre ; pourquoi (disais-
je quelquefois) veux-je tant de mal à Hélène, de ce qu’elle 
chérit ce que j’adore ? Pourquoi trouvé-je étrange que les 
charmes de Pâris aient fait en Grèce ce qu’ils ont fait sur le 
Mont Ida ? quels bizarres sentiments (ajoutais-je) sont ceux 
que l’amour inspire ? je hais tout ce qui n’aime point Pâris, et 
je hais encore davantage celle qui l’aime plus que sa propre 
gloire ; ses ennemis sont les miens, et cependant je suis la 
plus mortelle ennemie de sa nouvelle amante. Ceux qui ne le 
servent pas et ceux qui le servent me sont des objets de 
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haine. Ha, que je suis injuste de ne pouvoir souffrir que toute 
la terre honore celui que j’appelle mon vainqueur, et de vou-
loir être seule à porter les chaînes et les fers ! mais (poursui-
vais-je) tant que Pâris a été dans nos bois, j’ai aimé tout ce 
qu’il a aimé : s’il s’est diverti à la chasse, la chasse a fait mes 
plus grands plaisirs ; si la pêche lui a tenu lieu d’une occupa-
tion agréable, la pêche a fait une partie de ma félicité ; j’ai ai-
mé ses amis, ses divertissements, ses troupeaux, ses chiens et 
toutes les choses qui ont été à lui ; ses inclinations ont réglé 
les miennes ; ses opinions ont détruit en mon esprit tout ce 
qui s’y pouvait opposer ; ma volonté ne lui a jamais été rebel-
le ; il m’a fait aimer le soleil ou l’ombrage selon sa fantaisie ; 
et pour tout dire en peu de paroles, je haïssais tout ce qu’il 
n’aimait pas, j’aimais tout ce qu’il aimait, et je ne m’aimais 
moi-même que parce que je croyais être aimée de lui. Cepen-
dant (disais-je encore en mon cœur) je n’ai pas plutôt ouï dire 
qu’il estime et qu’il adore la beauté d’Hélène, que je la hais, 
que je la déteste, et que je la voudrais détruire s’il était en 
mon pouvoir ; ha non, non (ajoutais-je), excusons en cette 
princesse la même passion qui règne en notre âme, et portons 
ce respect à Pâris, de ne haïr pas ce qu’il aime. Mais (me di-
rez-vous mes chères compagnes) après avoir excusé votre ri-
vale comment pouviez-vous excuser un infidèle ? je l’excu-
sais comme je l’excuse aujourd’hui ; et certes, à dire les cho-
ses comme elles sont, il était aussi digne de ma compassion 
que de mes reproches. Son inconstance a été un effet de son 
mérite, de mon malheur, et de son destin. Le moyen d’être ai-
mé d’Hélène et de n’être pas inconstant ? Cet astre de la beau-
té qui n’a jamais éclairé personne sans l’éblouir, pouvait-il 
échauffer le cœur de Pâris sans le réduire en cendre et sans 

en effacer l’image de la malheureuse Œnone ? il y avait trop 
d’inégalité en ce combat secret que Pâris sans doute sentit 
dans son cœur lorsqu’il fallut m’abandonner pour espérer 
d’en remporter la victoire : le souvenir d’une simple bergère 
ne pouvait pas s’opposer à la présence de la plus belle prin-
cesse qui fut jamais ; la peinture d’Œnone qu’il avait en 
l’âme ne lui faisait voir que des guirlandes de fleurs sur sa 
tête, et l’autre mettait effectivement une couronne à ses 
pieds. Il se ressouvenait peut-être que lorsqu’il me visitait je 
ne quittais que des sièges de gazon pour aller au devant de 
lui ; et il voyait qu’Hélène descendait du trône pour le rece-
voir. Se servir d’une houlette avec adresse, ou tenir un scep-
tre de bonne grâce sont des choses toutes différentes ; tant 
que Pâris a été berger, j’ai eu assez de charmes pour le con-
quérir et pour conserver ma conquête ; mais dès qu’il a com-
mencé de vivre comme un prince, il a commencé d’aimer 
une princesse, et de mépriser une bergère. Pâris mourut pour 
Œnone le jour qu’il l’abandonna ; et je puis dire maintenant 
qu’il est mort pour Hélène, et qu’il est ressuscité pour 
Œnone, puisqu’il a quitté sa rivale, et qu’il vivra toujours 
dans mon cœur. En l’état que la cruauté de la mort l’a mis, il 
n’est plus ni prince ni berger : il n’a emporté ni sceptre ni 
houlette dans le cercueil ; l’obscurité du monument ne lui per-
met plus de se faire juge de la beauté d’Hélène ni de la mien-
ne ; et si quelque connaissance lui demeure, c’est sans doute 
celle de la différence de l’amour que lui a porté cette belle 
Grecque, à celle que je lui porterai toute ma vie. Oui (discrè-
tes bergères), je suis quasi assurée que l’aimable Pâris se re-
pent de ce qu’il a fait ; il voudrait pouvoir revivre pour me 
donner de nouvelles marques de sa servitude, et pour me de-
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mander pardon d’une faute où le pouvoir de la destinée l’a 
forcé. Mais quand il serait encore aussi coupable dans le tom-
beau qu’il vous l’a paru en quittant Œnone, il ne faut pas 
qu’Œnone se rende criminelle à son exemple ; s’il a été in-
constant, il ne faut pas qu’elle soit inhumaine ; s’il l’a quittée 
avec ingratitude, il ne faut pas qu’elle le quitte avec injustice 
et qu’elle change le dessein qu’elle a de le pleurer toujours. 
Lorsque la femme de Ménélas m’eût dérobé le cœur de Pâris, 
et que la renommée me l’eût fait savoir, vous vîtes quelle fut 
la douleur que j’en ressentis ; cependant, il m’était encore per-
mis d’espérer que la même inconstance qui me l’avait ravi 
me le redonnerait, qu’il changerait une seconde fois à mon 
avantage, que la beauté de mon âme reviendrait en sa mé-
moire et l’obligerait peut-être à la préférer à la beauté d’Hé-
lène. Je pouvais (dis-je) penser que les Grecs ayant reconquis 
cette Hélène, Œnone pourrait reconquérir l’aimable Pâris ; 
mais aujourd’hui que Pâris est perdu pour toujours, pourquoi 
ne voulez-vous pas que je m’en afflige, ou pour mieux dire 
que je m’en désespère ? la première fois que je le perdis, 
celle qui me l’avait dérobé pouvait me le rendre, ou par vice 
ou par vertu ; mais cette impitoyable qui l’a enlevé, ne rend 
jamais rien de tout ce qu’elle prend. Elle cache sous la terre 
tous les trésors qu’elle dérobe ; ou pour mieux dire encore 
elle anéantit toutes ses conquêtes. Elle ne se fait des sujets 
que pour les faire périr, et ne gagne tout que pour tout perdre. 
Pourquoi donc (ô cruelles personnes que vous êtes) ne vou-
lez-vous pas que je plaigne le pitoyable destin de Pâris ? 
mais (me direz-vous) il était coupable ; mais (vous répon-
drai-je) il a cessé de l’être en cessant de vivre. Croyez, aima-
bles filles, croyez que puisque j’ai pu aimer Pâris lorsqu’il 

était amant d’Hélène, il me doit bien être permis de l’aimer 
maintenant qu’il n’est plus et qu’il est dans la sépulture. Puis-
que je l’ai pu aimer inconstant, je puis sans doute l’aimer 
mort ; et puis, à parler selon la raison, je tiens qu’il est non 
seulement injuste, non seulement cruel, mais impossible en-
core que la haine puisse aller au-delà du tombeau. Les plus 
inhumains et les plus irréconciliables, s’ils voyaient les monu-
ments de leurs ennemis ouverts, en auraient de la compassion 
et ne pourraient retenir leur haine à la vue d’un si pitoyable 
objet. Quand un prince ambitieux verrait celui qui lui aurait 
voulu arracher la couronne de dessus la tête, réduit en cendre, 
et toute son ambition renfermée dans une urne, il le plaindrait 
plutôt que de le haïr, et il pleurerait sans doute, comme le 
vaillant Achille pleura aux funérailles d’Hector, quoiqu’il fût 
son ennemi. Jugez donc s’il est possible de voir un amant en 
cet état déplorable, sans verser des larmes ? de voir tout ce 
que l’on a aimé entièrement détruit sans s’en affliger ? et de 
voir une partie de soi-même dans le cercueil, sans en sentir 
une séparation avec amertume ? c’est un sentiment naturel 
que de haïr ce qui nous peut nuire, mais de vouloir mal à ce 
qui n’est plus en pouvoir de nous en faire, c’est aller contre 
la raison et contre la nature. Tous les malheureux doivent atti-
rer la compassion, tous les morts doivent faire verser des lar-
mes ; et la haine enfin ne doit au plus s’attaquer qu’aux heu-
reux lorsqu’ils sont indolents et qu’ils nous persécutent ; et 
ne doit jamais s’attaquer aux misérables qui ne nous peuvent 
plus nuire. Quand j’aurais haï Pâris tant qu’il a vécu, ma 
haine respecterait son tombeau, elle sortirait de mon cœur, 
pour faire place à la pitié, et je plaindrais par générosité celui 
dont je me serais plainte avec justice. Jugez donc si je puis 
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commencer de haïr dans les bras de la mort celui que j’ai pu 
aimer aux pieds de ma rivale ? non, non, n’espérez pas me 
persuader qu’il est juste de porter la haine au-delà du cer-
cueil ; ce sentiment est trop bas pour le suivre et trop injuste 
pour l’écouter. Il choque toutes les vertus héroïques, et ne 
peut produire rien de bon ; c’est être lâche inutilement que de 
conserver de la haine pour un ennemi dont on ne se peut plus 
venger ; c’est se venger sur soi-même que d’en user ainsi, 
puisque pour l’ordinaire cette passion incommode plus ceux 
chez qui elle est, que ceux à qui elle s’attache ; et si les hom-
mes étaient équitables, il n’y aurait que la haine du vice qui 
passât pour juste dans leur esprit. Car à raisonner sans intérêt 
et sur toutes les conditions, ceux qui haïssent leurs souve-
rains feraient mieux de les respecter, ne pouvant s’en venger 
sans se perdre et sans perdre leur innocence ; ceux qui veu-
lent mal à leurs égaux feraient mieux, ne les pouvant aimer, 
de les tenir pour indifférents ; et ceux qui ne peuvent souffrir 
leurs inférieurs, feraient mieux aussi de les mépriser que de 
les haïr. La haine est une passion farouche, qui fait du mal à 
tout ce qui l’approche ; les traits qu’elle tire sur ceux qui 
l’ont fait naître rejaillissent jusques dans le cœur de celui 
qu’elle possède ; il sent une partie du mal qu’il fait à ses enne-
mis ; et n’est jamais sans inquiétude et sans chagrin, tant que 
cette fâcheuse hôtesse est dans son âme. Que s’il est donc 
vrai que ce soit manquer de courage que de vouloir mal à ses 
égaux, et que ce soit manquer de vertu que de persécuter ses 
inférieurs ; il est encore plus certain que c’est manquer tout à 
la fois et de prudence, et d’équité, et de courage, et de vertu, 
que de conserver la haine au-delà du tombeau, principale-
ment lorsque ceux qu’il enferme, ont été aimés de nous pen-

dant qu’ils ont vécu. Mais (me direz-vous) ils se sont rendus 
coupables ; mais (vous répondrais-je) la mort les justifie en 
les punissant. Pourquoi donc voudriez-vous que par une 
haine injuste, j’allasse insulter sur un malheureux innocent ? 
l’amour de Pâris pour Hélène ayant cessé d’être, la haine 
d’Œnone pour Pâris devrait cesser tout de même si elle en 
avait eu, puisque sans doute il n’a plus de sentiments injustes 
pour elle. Quel objet aurait cette haine, sages et discrètes ber-
gères ? En l’état qu’est ce déplorable prince, que peut-on voir 
en lui, qui ne demande des larmes de compassion ? ce n’est 
plus cet esclave révolté qui m’abandonna et qui ne fit néan-
moins que changer des chaînes de roses en des fers plus pré-
cieux, mais plus pesants ; ce n’est plus cet aimable infidèle, 
qui tout inconstant qu’il était, me plaisait encore plus que 
tout le reste du monde ; ce n’est plus cet adorable berger, qui 
fut si longtemps l’ornement de nos campagnes ; ce n’est plus 
ce prince généreux qui vengea la mort du vaillant Hector ; ce 
n’est plus ni le ravisseur ni l’amant d’Hélène ; mais c’est ce-
lui de la malheureuse Œnone, que la mort a détruit, et que la 
pitié des Troyens a réduit en cendre. Voyez, mes compagnes, 
si cette urne funeste peut donner des sentiments de haine, et 
si au contraire, elle n’excite pas de la pitié ? il est vrai que ce-
lui qu’elle enferme m’a fait verser beaucoup de larmes par 
son changement, mais à dire les choses comme elles sont, je 
pense que j’en dois quasi plutôt accuser ma fermeté que son 
inconstance. Car encore que ce soient deux causes toutes dif-
férentes, et directement opposées, elles ont toutefois produit 
deux effets tous semblables dans mon cœur : l’une en me don-
nant sujet de me plaindre, et l’autre de me désespérer. J’avais 
toujours cru que le plus aigre effet d’une injure consistait en 
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la délicatesse du ressentiment de celui qui la recevait, et j’ai 
bien connu à mes dépens, que la chose était comme je la pen-
sais ; car si j’eusse pu obtenir de moi de ne me soucier pas du 
changement de Pâris, ou que tournant ailleurs ma pensée, 
j’eusse fait avec raison ce qu’il faisait avec injustice, j’eusse 
vécu en repos, et je pourrais aujourd’hui être capable de quel-
que consolation. Vous voyez donc bien que la douleur la plus 
violente que je souffre ne vient pas de ce que Pâris a faussé 
sa foi à Œnone, mais de ce qu’Œnone lui garde la sienne. 
Elle ne vient pas de ce qu’il éteignit les feux qu’il avait pour 
elle, mais de ce qu’elle conserve encore la flamme qu’elle a 
eue pour lui. Son inconstance a fait son crime, je l’avoue, 
mais moi seule ai fait mon malheur. Ne nous plaignons donc 
plus de lui, et plaignons seulement sa perte. Que sais-je (dis-
crètes bergères) si ce n’a pas été plutôt la main d’Œnone que 
celle de Philoctète qui l’a réduit en cet état déplorable ? que 
sais-je si c’est pour le ravissement d’Hélène ou pour l’aban-
donnement d’Œnone, que le ciel l’a puni ? que sais-je si mes 
larmes n’ont point attiré le malheur sur sa tête ? que sais-je si 
les imprécations que j’ai faites dans les premiers transports 
de ma douleur n’ont point été écoutées trop favorablement 
des dieux ? et que sais-je enfin si je ne suis point la seule 
cause de sa mort ? Ha, s’il est ainsi, trop justes dieux que 
vous avez mal expliqué mes sentiments ! que vous m’avez 
été rigoureux en voulant m’être favorables ! et que vous 
m’avez outragée en me voulant venger ! il fallait exaucer les 
vœux secrets de mon cœur, et non pas écouter les plaintes de 
ma bouche ; il fallait me redonner Pâris, et non pas me le ra-
vir pour toujours ; il fallait récompenser ma constance par 
son repentir, et non pas punir son infidélité par un châtiment 

qui m’est plus rude qu’il ne lui est rigoureux ; enfin, il valait 
mieux encore le laisser vivre coupable et impuni, que le faire 
mourir pour me rendre la plus malheureuse personne qui fut 
jamais sur la terre. Mais le destin en a disposé autrement ; Hé-
lène, toute criminelle qu’elle est, échappe à la justice des 
dieux ; et Œnone, toute innocente qu’elle a vécu, ne laisse 
pas de sentir leur rigueur avec amertume. Car non seulement 
elle pleure la perte de Pâris, non seulement elle aime celui 
qui ne l’a pas toujours aimée, mais elle craint encore que son 
innocence, sa vertu et son amour n’aient contribué quelque 
chose à sa perte. Oui, mes chères compagnes, peu s’en faut 
que je ne sois affligée de n’avoir pas été criminelle, de 
n’avoir pas été inconstante, et de n’avoir pas haï Pâris, puis-
que si j’avais mérité mon infortune, il n’aurait peut-être pas 
ressenti la fureur du ciel. Mais puisqu’il plaît au destin qu’il 
soit malheureux et que je sois innocente, ne ternissons pas du 
moins notre gloire par une haine remplie de cruauté et de fai-
blesse. Aimons dans le cercueil celui que nous avons aimé 
dans nos bois, et ne nous laissons jamais persuader que la 
haine doive aller au-delà du tombeau. L’inconstance même 
de Pâris est plus excusable que ne serait mon inhumanité, si 
je le haïssais dans la sépulture ; car quoi que vous me puis-
siez dire, ce sentiment ne peut jamais être raisonnable. Toutes 
les passions doivent mourir avec ce qui les a fait naître, et le 
feu de l’amour seulement a ce privilège particulier de pou-
voir être conservé dans les cendres de la personne aimée. 
L’on peut enfermer son cœur et ses plaisirs dans l’urne de 
son amant ; l’on peut errer toute sa vie à l’entour de son tom-
beau ; l’on peut révérer sa mémoire comme sa personne ; en-
fin, l’on peut aimer ce qui n’est plus ; mais l’on ne doit ja-
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mais haïr ce qui a cessé d’être, ni penser à se venger de ce 
qui n’est plus en pouvoir de nous nuire. En un mot, si un 
homme qui jette ses armes dans un combat particulier, dés-
arme son ennemi quand il est généreux, et l’empêche de le 
poursuivre, parce qu’il ne le pourrait faire sans avantage ; 
quel manquement de générosité n’est-ce pas de poursuivre 
au-delà du monument, celui que la mort a vaincu, celui 
qu’elle a désarmé de tout ce qui le pouvait défendre, celui qui 
ne peut plus repousser la force par la force, celui qui ne peut 
même plus fuir ceux qui le suivent avec opiniâtreté ? oui, 
mes compagnes, que les plus enragés aillent dans les tom-
beaux de leurs ennemis, et qu’ils y portent avec eux la haine, 
la vengeance et la fureur ; quand ils auront employé toute 
leur cruauté, qu’ils auront violé le respect que l’on doit aux 
morts, qu’ils auront dissipé les ombres de ces funestes lieux 
par leur violence, que trouveront-ils qui puisse être un digne 
objet de leur haine, de leur vengeance, et de leur fureur ? ils 
trouveront un peu de poussière enfermée dans une urne. Ne 
voilà pas (mes compagnes) un pitoyable objet pour faire naî-
tre la haine ? ha non, non, ne vous y trompez plus ! croyez 
avec moi qu’il faudrait que je cessasse de haïr Pâris, si 
j’avais commencé de le faire ; et croyez encore avec plus de 
raison que l’ayant toujours parfaitement aimé, je ne dois pas 
commencer de lui vouloir mal. Car puisqu’il y a de la lâcheté 
à haïr son ennemi lorsqu’il a perdu la lumière, il y aurait de 
l’inhumanité à haïr son amant lorsqu’il est privé du jour. Les 
coups qu’Achille donna au vaillant Hector après qu’il fut 
mort ont déshonoré sa victoire, tant il est vrai que la haine est 
injuste dès que nos ennemis ont perdu la vie. La fureur des 
bêtes sauvages s’alentit aussitôt qu’on cesse de leur résister ; 

pourquoi donc ne voudrait-on pas que les hommes fissent par 
raison ce qu’elles font par un instinct naturel, et pourquoi 
voudrait-on qu’ils fussent plus cruels que les tigres ? pour 
moi dont les sentiments sont trop tendres pour être capables 
d’une passion si barbare que celle-là, j’aimerai toute ma vie 
le malheureux Pâris, tout inconstant qu’il a été ; j’arroserai 
ses cendres de mes larmes, je conserverai son image dans 
mon cœur ; je chasserai de ma mémoire tout ce qui pourrait 
me le rendre moins aimable, je me souviendrai de tout ce qui 
me l’a fait aimer ; je ne le regarderai point comme le fils de 
Priam qui m’a abandonnée, je le considérerai comme un sim-
ple berger, qui m’a fidèlement servie tant qu’il l’a été ; enfin, 
je ne le verrai jamais des yeux de l’esprit comme le captif 
d’Hélène, mais comme l’amant d’Œnone. De sorte que bien 
loin de porter la haine au-delà du tombeau, je conserverai ma 
première flamme, malgré les ombres du cercueil ; et je porte-
rai l’amour que j’ai dans l’âme, du monument de l’aimable 
Pâris à celui de la malheureuse Œnone.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Il paraît bien que ces paroles, ou de semblables, persuadèrent 
les compagnes de cette belle affligée, et que sa douleur eut 
toute la liberté qu’elle demandait ; puisque, pour représenter 
l’excès de son affliction et l’abondance de ses larmes, l’anti-
quité nous a dit qu’elle se fondit toute en eau, et qu’elle fut 
attirée par le Soleil, comme une vapeur de laquelle il fit après 
éclater des foudres capables d’effrayer tous les inconstants et 
de faire peur à tous les coupables.
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Genièvre à Ariodant
Dix-huitième harangue 

ARGUMENT

Ariodant, après avoir cru sa maîtresse infidèle, par les artifi-
ces de Polimnesse son rival, apprit enfin son innocence de la 
bouche même de celui qui l’avait trompé, et vit clairement le 
tort qu’il avait eu de la soupçonner. De sorte que s’estimant 
presque aussi coupable que l’était cet artificieux ennemi qui 
l’avait engagé dans ce crime, il ne put revoir la belle Geniè-
vre sans une étrange confusion. Ce fut donc pendant ce désor-
dre que cette princesse défendit ainsi sa vertu calomniée, et 
qu’elle le contraignit d’avouer QUE LES APPARENCES SONT 
TROMPEUSES.

GENIÈVRE

Sa vertu fut soupçonnée,
Mais elle le fut à tort ;

Et sur le point de sa mort,
Elle se vit couronnée.

GENIÈVRE À ARIODANT

Il est donc vrai qu’Ariodant a pu croire Genièvre coupable ! 
il est donc vrai qu’il a pu la condamner sans l’entendre ! il 
est donc vrai qu’il l’a crue non seulement sans constance et 
sans amour, mais sans honneur et sans vertu ! il est donc vrai 
qu’il a fait un outrage si sanglant à celle qu’il adorait autre-

fois ! il est donc vrai qu’il a exposé sa vie et sa réputation, lui 
qui devait plutôt mourir pour défendre l’une et l’autre ! Ha, 
puisque toutes ces choses sont vraies (comme je n’en saurais 
douter) il ne faut plus s’assurer à rien ; il ne faut plus se fier 
en l’affection de personne ; il ne faut plus aimer aucun ; il ne 
faut plus souffrir d’en être aimée ; et il faut vivre avec tout le 
monde comme si tout le monde était ennemi. Oui, Ariodant, 
vous m’avez donné sujet d’établir ces maximes en mon esprit 
par l’offense que vous m’avez faite, et si je ne les suis tou-
jours, je donnerai plus de marques de ma faiblesse que de 
mon jugement, ou pour me flatter encore un peu, plus de 
preuves de ma bonté que de celles de ma justice. Quoi, in-
juste et inhumain que vous êtes, vous avez oublié que les ap-
parences sont trompeuses ? que les conjectures le sont aussi ? 
et que tout ce qui vient de nos ennemis doit être suspect, 
quand même il nous serait favorable, à plus forte raison lors-
qu’il nous est si contraire ! ignorez-vous que les plus inno-
cents ont souvent été crus les plus coupables ? que les juges 
les plus exacts, et les plus désintéressés ont souvent absous 
des criminels et condamné des malheureux qui n’avaient com-
mis aucun crime ? et bref, que la connaissance humaine est si 
faible et si facile à décevoir qu’elle ne doit juger des actions 
d’autrui qu’en tremblant, de peur de faire un jugement témé-
raire et de peur de commettre une injustice, quoiqu’elle ait in-
tention d’être juste ? Le crime duquel on m’a accusée est si 
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honteux que je doute si la pudeur me doit permettre de me dé-
fendre, puisque pour me défendre il faut parler de ce crime 
qui est si contraire à la pudeur ; néanmoins l’innocence et la 
gloire sont des choses si précieuses qu’elles méritent bien 
qu’on fasse un effort pour les conserver ; et d’autant plus que 
la rougeur même qu’un pareil discours me mettra sans doute 
sur le visage, sera encore une marque de cette pudeur que 
mon sexe doit toujours avoir et que je n’ai jamais perdue. 
Vous dites donc (si la confusion que j’ai ne trouble ma mé-
moire, comme elle trouble mon esprit) que le perfide duc 
d’Albanie vous fit une fausse confidence, vous assura qu’il 
était absolument maître de mon cœur et que, pendant que vo-
tre crédulité abusée ne recevait que des paroles, son affection 
recevait de moi les dernières marques de la mienne. Mais, ô 
Dieu, Ariodant, à quoi songiez-vous lorsque ce lâche et cet 
artificieux ennemi vous parla de cette sorte ? qu’était deve-
nue votre raison et qu’était devenu votre courage ? ne fal-
lait-il pas à l’heure même, au lieu de croire cet insolent, le pu-
nir de son imposture et lui faire avouer dès lors ce qu’il a de-
puis confessé ? ne fallait-il pas plutôt croire votre rival un mé-
chant, que croire votre maîtresse une infâme ? et quelle rai-
son aviez-vous d’ajouter plus de foi aux paroles de Polim-
nesse qu’aux serments de l’infortunée Genièvre ? aviez-vous 
oublié que qui dit rival, dit ennemi, et que lorsque cet ennemi 
n’est pas généreux, il n’est rien qu’il n’entreprenne et qu’il 
ne fasse pour trouver une occasion de nuire ? aviez-vous ou-
blié que l’estime doit être inséparable de l’amour, et qu’à 
moins que de voir soi-même le crime de la personne aimée, 
on ne doit jamais l’en croire capable ? oui, tous les témoins 
doivent être suspects ; les yeux mêmes doivent être la pre-

mière foi ; et tant qu’une vérité si importante peut être dou-
teuse, l’amour doit l’emporter sur la jalousie, et l’esprit sui-
vant encore son ancienne inclination doit plutôt pencher vers 
l’accusé que non pas vers l’accusateur qu’un intérêt si pres-
sant et si remarquable doit toujours rendre fort suspect. Et 
puis, à bien raisonner sur les choses, quelle apparence avait 
cette prétendue infidélité ? pourquoi feindre de n’aimer pas 
Polimnesse, lui qui était de condition à épouser Genièvre ? et 
pourquoi feindre d’aimer Ariodant, lui qui ne passe ici que 
pour un simple chevalier ? l’un était le plus grand seigneur 
du royaume de mon père, l’autre n’avait rien en Écosse et 
n’osait même revoir l’Italie qui est son pays natal. L’un était 
de ma nation, l’autre était un étranger. Je connaissais l’un par-
ticulièrement, je ne connaissais quasi pas l’autre. Et si mon 
inclination et votre mérite n’avaient assujetti mon cœur et 
triomphé de ma raison, je ne vois pas qui m’aurait obligée à 
feindre ; je ne vois pas pourquoi j’eusse méprisé Polimnesse ; 
je ne vois pas pourquoi j’eusse estimé Ariodant et je pense 
que vous ne sauriez dire vous-même à quoi cet artifice aurait 
été bon. J’ai caché l’affection que j’avais pour vous parce 
que j’avais lieu de craindre que le roi mon père ne l’approu-
vât pas ; mais il ne m’aurait nullement été nécessaire de ca-
cher celle que j’aurais eue pour le duc d’Albanie, que mon 
père n’aurait pas manqué d’approuver. Il est vrai (me direz-
vous) qu’à examiner les choses de cette façon et qu’à les con-
sidérer à loisir, le crime dont vous étiez accusée, aurait eu 
fort peu d’apparence ; mais outre qu’une atteinte si sensible 
trouble toujours le jugement, et lui ôte le pouvoir de bien dis-
cerner la vérité du mensonge, le témoignage des yeux est si 
pressant que l’on n’a rien à dire contre lui ; et bien loin d’ab-

145



soudre un autre, il obligerait à se condamner soi-même. 
J’avoue que ce témoignage est considérable, qu’il est peu de 
témoins plus fidèles que les yeux et que leur rapport ne peut 
manquer de faire une forte impression en notre âme. Toute-
fois ces témoins ne sont pas irréprochables, ils peuvent être 
trompés comme tous les autres ; et si vous m’écoutez attenti-
vement, je pense que je vous ferai avouer que vous avez eu 
tort de les croire. Vous dites donc, qu’ensuite de cette fausse 
confidence, de laquelle nous avons déjà parlé, le perfide Po-
limnesse vous promit de vous faire voir son triomphe et votre 
défaite, ou pour mieux dire son crime et mon infamie ; et 
qu’en effet il vous conduisit, comme tout le monde était en-
dormi, dans une basse cour du palais fort peu fréquentée et 
qui est derrière mon appartement. Mais pourquoi ne vous sou-
vîntes-vous point en cette occasion que l’obscurité de la nuit 
n’est pas moins favorable aux fourbes qu’aux amants ? 
qu’elle est la mère des fausses illusions et la complice de 
tous les trompeurs ? pourquoi ne soupçonnâtes-vous point 
d’artifice le soin que le duc d’Albanie apportait à vous éloi-
gner du balcon où je devais paraître ? pourquoi ne le suivîtes-
vous pas de plus près ? pourquoi observâtes-vous si religieu-
sement l’ordre qu’il vous donna de vous éloigner, aussitôt 
que vous m’aviez vue ? et pourquoi crûtes-vous voir alors ce 
que vous voyez bien maintenant, que vous ne vîtes point du 
tout ? Ô Dieu, quels fantômes ne se forme point une imagina-
tion blessée ! quelles ombres ne prend elle pas pour des 
corps ! et quelles choses impossibles ne croit-elle pas certai-
nes ! vous me vîtes sur un balcon ; vous me vîtes jeter une 
échelle de corde ; vous me vîtes recevoir votre rival ; et ce-
pendant vous ne me vîtes, ni vous ne me pûtes voir en ce lieu 

là, puisque j’en étais bien éloignée. Mais de grâce, Ariodant, 
faites-moi savoir à quoi vous me pûtes reconnaître de si loin, 
dans un lieu si sombre et pendant une nuit si ténébreuse ? 
ai-je une taille si extraordinaire en grandeur ou en petitesse 
que celle d’aucune dame de la cour n’en approche ? avez-
vous les yeux de ces oiseaux qui voient mieux la nuit que le 
jour ? ou plutôt ne fûtes-vous pas absolument aveugle en 
cette rencontre ? vous crûtes me reconnaître (dites-vous) à 
l’habillement que je portais ; comme en effet nous avons su 
depuis que la coupable Dalinde s’en était parée par l’ordre du 
perfide qui la trompait à dessein de vous tromper. Mais après 
tout, cette preuve suffit-elle pour me condamner sans m’en-
tendre ? cette robe était-elle le manteau royal que l’on ne 
peut jamais avoir que sur le trône ? et cette étoffe si brillante 
m’était-elle si particulière que nulle autre que moi n’eût pu 
avoir de semblable ? de plus, comment pûtes-vous remarquer 
cet habit si vous ne pûtes remarquer mon visage ? et com-
ment ne remarquer pas mon visage, si vous pûtes bien remar-
quer mon habit ? était-ce que vous aviez plus regardé l’un 
que l’autre, et qu’il avait plus touché votre inclination ? Pour 
moi, j’avais toujours cru que l’image de la personne aimée 
était si bien empreinte en l’âme d’un véritable amant, qu’il 
ne pouvait jamais prendre une autre pour sa maîtresse. Il me 
semblait que, comme elle occupe sa mémoire aussi bien que 
son cœur, et que son esprit n’a presque point d’autre objet, 
une main, un cheveu, son ombre même suffisait pour la distin-
guer de toute autre et pour ne s’y tromper jamais. Que si 
vous me dites que l’obscurité de la nuit vous doit être une ex-
cuse légitime, je vous répondrai aussitôt que cette même obs-
curité vous condamne, puisque sans considérer les erreurs 
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qu’elle peut faire commettre, vous m’avez crue coupable et 
vous m’avez condamnée. Plus je considère votre faute, moins 
je la trouve pardonnable ; plus je considère votre erreur, plus 
je la trouve mal fondée ; car quelle apparence y avait-il 
qu’une princesse de ma condition vînt elle-même à une heure 
si étrange ouvrir les fenêtres de ce balcon, jeter une échelle 
de corde et s’exposer à être vue dans une occupation si indi-
gne d’elle ? comment eussé-je pu me démêler de toutes mes 
femmes ? n’en couche-t-il point dans ma chambre ? n’y a-t-il 
point de bougie allumée ? leur avais-je fait confidence à tou-
tes d’une passion si honteuse ? ou si je leur avais fait prendre 
à toutes un breuvage assoupissant, qui les avait endormies ? 
pourquoi ne me confier pas à une d’elles, pour envoyer rece-
voir Polimnesse sans y aller moi-même avec autant de honte 
que de danger ? était-ce pour témoigner mieux mon impa-
tience amoureuse ? était-ce pour obliger davantage mon 
amant ? non, non, quoique je n’aie jamais eu de pareils intri-
gues et que j’y sois fort ignorante, je n’ai pas laissé de savoir 
qu’une femme qui veut donner beaucoup d’amour, ne doit 
pas montrer toute la sienne ; et que la pudeur est une chose si 
excellente, si agréable et si nécessaire aux personnes de mon 
sexe, que les plus perdues tâchent adroitement d’en conser-
ver quelque ombre en leurs actions, de peur de se faire haïr 
en se voulant trop faire aimer. Mais dites-moi encore, je vous 
en conjure, par quelle maxime d’État, par quelle politique 
d’amour et par quel stratagème de guerre, il fallait que le duc 
d’Albanie entrât dans mon appartement par un balcon, lui qui 
y passait les journées entières et qui m’y voyait tous les 
jours ? ne m’aurait-il pas été plus facile et moins dangereux 
de le faire cacher dans un cabinet, où il serait entré vers le 

soir sans être vu de personne, que non pas de l’exposer à 
cette escalade qui pouvait être découverte par quelqu’un ? 
comme en effet elle la fut, non seulement par vous, mais par 
Lurcain votre frère qui vous suivit ; qui fut trompé comme 
vous le fûtes, qui m’accusa depuis au roi mon père ; et qui 
(suivant la loi de ce royaume) me mit en danger d’être brûlée 
toute vive, quoique je fusse innocente et quoique j’eusse plus 
de pureté que la flamme qui me devait dévorer. Mais encore 
une fois, Ariodant, à quoi pouvait servir cette escalade, aussi 
bizarre que périlleuse ? était-ce pour redoubler la satisfaction 
par les peines, et l’amour par les difficultés ? était-ce pour 
faire acheter ce que je donnais et pour en diminuer l’obliga-
tion ? était-ce pour exposer mon amant à être assassiné par 
les gardes du roi mon père, qui pouvaient le surprendre en 
cette action dans le palais ? et bref, était-ce pour me ruiner 
d’honneur et pour passer pour une infâme, non seulement 
dans cette cour, mais encore par toute la terre ? Ha injuste et 
inhumain que vous êtes, vous me mandâtes par celui qui fut 
témoin de votre désespoir, que vous mouriez pour avoir trop 
vu, mais vous mouriez au contraire pour avoir mal vu et pour 
n’avoir pas considéré, comme vous deviez, que les apparen-
ces sont trompeuses. Véritablement je ne m’étonne pas 
moins de ma bonté que je ne m’étonne de votre aveuglement, 
et l’une n’est pas moins inconcevable que l’autre. Car je de-
vrais vous chasser, et je vous souffre ; je devrais ne vous voir 
jamais, et je vous regarde toujours ; je devrais vous haïr, et je 
vous aime ; c’est trop, c’est trop, je le confesse ; et d’autant 
plus que si mon cœur ne peut s’empêcher de commettre cette 
lâcheté, il devrait au moins la cacher et ne donner pas une 
nouvelle gloire à un ingrat qui devrait mourir de confusion et 
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de regret. Je sais bien que vous me direz que votre faute 
même fut une marque de votre affection, puisque ne pouvant 
souffrir mon inconstance prétendue, vous vous alliez tuer de 
votre propre main, si votre frère ne vous en eût empêché. 
Mais pourquoi voulez-vous faire passer dans mon esprit un 
outrage pour une grâce, et un crime pour une action glorieu-
se ? que n’eussent point imaginé contre moi l’ignorance et 
l’imposture, lorsque le jour eût fait voir ce funeste et sanglant 
spectacle, duquel la nuit eût caché la cause ? que n’eût point 
dit la médisance en cette rencontre, sur un accident si étran-
ge ? et que n’eût point pensé le roi mon père lui-même, 
voyant un homme mort sous les fenêtres de mon apparte-
ment, et un homme que l’on savait bien qui ne me haïssait 
pas ? comme les apparences sont trompeuses, chacun aurait 
fait un jugement à sa mode ; chacun aurait cherché ce que per-
sonne ne pouvait trouver ; chacun aurait fantasié selon sa fai-
blesse ou sa malice, le sujet de cette tragique aventure ; mais 
dans cette diversité d’opinions, tous se seraient accordés en 
ce point que j’étais coupable et que ma réputation était per-
due. Et puis, quelle procédure était la vôtre en cette occa-
sion ? pourquoi ne tuer pas plutôt votre rival que vous-
même ? pourquoi ne chercher pas plutôt à vous venger qu’à 
vous perdre ? et pourquoi le laisser paisible possesseur d’un 
bien que vous aviez tant estimé et que je vous avais tant pro-
mis ? Je sais que vous me direz que votre désespoir n’en de-
meura pas encore là, et qu’Ariodant ne pouvant vivre sans 
Genièvre, se déroba de ce frère officieux qui lui voulut sau-
ver la vie, et qu’il fut se précipiter dans la mer pour y mourir, 
du haut d’un rocher inaccessible. Mais croyez-vous que cette 
action désespérée me puisse plaire et que je vous la puisse 

pardonner ? ne songez-vous point qu’elle m’ôtait tout ce que 
j’aimais, sans que je pusse savoir la cause d’une perte si sensi-
ble ? ne songez-vous point que votre mort aurait avancé la 
mienne, et que mon supplice aurait été d’autant plus cruel 
que j’aurais absolument ignoré pour quelle raison je le souf-
frais et pour quelle raison vous auriez voulu nous perdre ? ce 
n’est pas une faible consolation aux malheureux de savoir 
d’où procède leur infortune ; et c’est un étrange désespoir 
aux innocents d’ignorer d’où vient leur disgrâce. Je sais bien 
que vous me direz encore que lorsque votre frère m’accusa 
injustement, que lorsque par la loi du pays je fus exposée au 
danger du feu, que lorsque par l’absence du généreux Zerbin 
mon frère mon innocence demeura sans protection, l’amour 
fut plus fort en votre âme que la nature ; que vous prîtes d’au-
tres armes que les vôtres et que vous vîntes inconnu pour 
combattre Lurcain en ma faveur, sans considérer quel était le 
sang que vous vous exposiez à répandre. Mais outre que je ne 
crois pas que nul prétexte puisse jamais autoriser un fratri-
cide, pensez-vous que cette espèce de justification m’eût été 
fort avantageuse ? vous m’auriez véritablement sauvé la vie, 
mais vous ne m’auriez pas sauvé l’honneur, que j’estime plus 
que la vie. Le Dieu que nous adorons est bien nommé le sei-
gneur des armées, mais il n’est pas appelé celui des duels ; 
c’est bien lui qui décide le sort des batailles et qui donne vic-
toire aux rois, mais ce n’est pas lui qui préside à ces combats 
désespérés que l’injustice des hommes autorise, et que la cou-
tume fait passer pour légitimes. Certes, c’est prouver l’inno-
cence d’une étrange sorte que de la prouver par une voie où 
le plus fort est le plus juste, où le plus heureux est le plus 
équitable, où il faut tuer pour empêcher qu’on ne tue, et où la 
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condamnation ou la grâce dépendent de l’adresse d’un che-
val, d’une épée rompue ou d’une pierre qui fera broncher non 
pas le plus criminel, mais le moins heureux. Non, non, la ma-
lice des hommes est trop subtile et leur inclination est trop 
maligne pour se contenter d’une preuve si peu convaincante 
et pour se détromper par là d’une fausse opinion qu’elle au-
rait conçue. Si le ciel n’avait point touché le cœur de Dalinde 
de repentir, si elle n’avait point avoué sa faute ; si ce même 
ciel n’avait point conduit Renaud dans ce bois où les gens de 
Polimnesse l’allaient égorger, par l’ordre de leur barbare maî-
tre ; disons plus, si ce héros qui a combattu le perfide duc 
d’Albanie, lui avait d’abord percé le cœur, que ce méchant 
fût mort sans parler et qu’il n’eût pas confessé son crime, ja-
mais ma réputation n’aurait été sans tache ; jamais je n’aurais 
recouvert ce trésor que j’avais perdu ; et jamais la gloire de la 
malheureuse Genièvre n’aurait eu son premier éclat. Tou-
jours quelque doute fût demeuré dans l’esprit de tout le 
monde, toujours la médisance en eût parlé en secret, toujours 
vous-même m’auriez crue coupable, et toujours mon âme au-
rait plus souffert que mon corps n’a pensé souffrir. Avouez 
donc, injuste et inhumain que vous êtes, que vous m’avez 
mise en un danger, duquel je ne pouvais être retirée que par 
un miracle ; que vous avez eu tort de me condamner sans 
m’entendre ; que vous n’avez pas eu de ma vertu les senti-
ments que vous en deviez avoir ; que si je vous pardonne, ma 
bonté ne sera pas moins grande que votre faute ; et que vous 
serez non seulement sans amour, mais sans raison, si vous 
n’avouez aujourd’hui que les apparences sont trompeuses.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Il est si difficile de n’estimer pas ce que l’on aime qu’une 
moindre éloquence que celle de Genièvre n’aurait pas man-
qué de persuader Ariodant. Il fut donc sans doute persuadé, 
non seulement de l’innocence de sa maîtresse et de la fausse-
té des apparences, mais du tort qu’il avait eu de les croire à 
son préjudice. Et cette belle et vertueuse princesse, connais-
sant son amour et son repentir, se servit de la liberté que lui 
en donna le roi son père, qui aimait passionnément Ariodant, 
à récompenser les peines qu’ils avaient souffertes l’un et l’au-
tre, par les félicités de leur mariage.
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Sophronie à Olinde
 Dix-neuvième harangue

ARGUMENT

Ce serait faire un outrage aux honnêtes gens, que de croire 
qu’il y en eût aucun d’eux qui n’eût pas lu la Jésuralem du 
Tasse ; ainsi supposant que chacun a vu ce merveilleux 
poème, je n’ai rien à dire pour l’argument de cette harangue, 
sinon qu’après que la vaillante Clorinde eut obtenu la grâce 
de Sophronie et celle de son amant, cette belle et généreuse 
héroïne parla ainsi au généreux et fidèle Olinde, pour tomber 
d’accord avec lui QUE LA MORT EST PLUS FÂCHEUSE EN LA 
PERSONNE AIMÉE QU’EN SOI-MÊME.

SOPHRONIE

Par toi mon âme est charmée,
Esprit généreux et fort,

Qui ne peut craindre la mort,
Que pour la personne aimée.

SOPHRONIE À OLINDE

Enfin, quelque sévère que soit ma vertu, il faut qu’elle cède à 
la vôtre, et quoique je n’ai jamais rien aimé, il faut que je con-
fesse que j’aime. Oui, fidèle et généreux Olinde, il est juste, 
puisque vous venez être le compagnon de mon exil et que 
vous l’avez pensé être de mon supplice, de ne vous cacher 
pas une chose qui peut vous être agréable. J’avais toujours 

pensé que cette haute vertu de laquelle je fais profession, de-
vait être scrupuleuse ; que celles qui faisaient des conquêtes 
volontairement et qui avaient soin de les conserver, étaient 
plus faibles que fortes et plus ambitieuses que raisonnables ; 
qu’on ne pouvait souffrir d’être aimée sans se haïr soi-même, 
ni montrer sa beauté sans crime ; et bref, que celle de mon 
sexe de laquelle on parlait le moins avait sans doute la plus 
belle réputation. C’était de cette opinion, fausse ou véritable, 
que procédait la froideur que j’avais pour vous ; c’était de ce 
raisonnement que venaient tous mes mépris et toutes vos pei-
nes ; c’était par ces maximes que je prétendais triompher 
d’une passion qui triomphe de tout le monde ; et c’était par 
elles que j’espérais conserver jusques à la mort cette liberté 
avec laquelle j’étais née. Mais le moyen de tenir contre un en-
nemi qui ne nous attaque que pour se rendre ? mais le moyen 
de n’estimer pas celui qui se veut perdre pour nous sauver ? 
mais le moyen de lui voir mépriser pour l’amour de nous la 
flamme qui le devait dévorer, et de n’en sentir pas allumer 
une autre dans son cœur ? Non, non, cela n’est pas possible : 
ce ne serait plus vertu, ce serait stupidité, ce serait ingratitu-
de ; et quelque précieuse que soit la franchise, il la faut don-
ner et se donner à soi-même pour récompenser une action 
qu’on ne saurait payer à moins, et qui est si grande que je 
doute si ce don même peut suffire à la payer. Lorsque je pris 
la résolution d’exposer mes jours pour le salut public, 
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d’avouer une action que je n’avais point faite et d’être la vic-
time qui devait apaiser la fureur d’un tyran, je n’avais pour 
objet que de sauver mes citoyens, que de donner la victoire à 
Godefroy et que de perdre la vie pour la conserver à mes 
amis, à mes parents et, bref, à tous les ennemis des infidèles. 
L’image de tant de supplices et de tant de sang répandu, 
comme le cruel Aladin en voulait faire verser, me faisait plus 
d’horreur en autrui qu’en moi-même, et je n’eus point de 
peine à me résoudre de perdre la lumière, puisqu’en la conser-
vant elle m’eût fait voir un si lamentable objet et un si horri-
ble spectacle. Je fus donc à la mort avec joie, pour empêcher 
la mort de mes compatriotes ; mais à dire les choses comme 
elles sont, ce ne fut point pour sauver Olinde en particulier. 
Je le confondais dans la multitude, ou pour mieux dire encore 
je ne songeais pas seulement qu’il fût en l’être des choses. Je 
ne le haïssais pas, il est vrai ; mais je ne l’aimais point aussi, 
et ne croyais pas seulement en être aimée. Cependant, je ne 
vous ai pas plutôt vu fendre la presse, pour vous venir accu-
ser et pour vous charger de mon supplice, que non seulement 
je connus votre vertu, votre affection et votre générosité, 
mais que j’admirai l’une, que je reçus l’autre et que je voulus 
vous imiter en la dernière. Le dard de la mort fit en cette occa-
sion ce que celui de l’amour n’avait pu faire en toute ma vie ; 
je ne pus résister à tant de vertu ; et de tant de milliers de per-
sonnes qui m’environnaient et de tant de chrétiens que je vou-
lais sauver, je ne regardai quasi plus que le seul Olinde ; et ce 
fut lors véritablement que je connus que la mort est plus ef-
froyable en la personne aimée qu’en soi-même. Vous me com-
muniquâtes ce beau sentiment en l’ayant pour moi ; il passa 
de votre cœur dans le mien ; et le seul désir d’épargner votre 

vie me fit désirer avec une nouvelle ardeur de perdre la 
mienne. Quoi (disais-je en moi-même), celui que Sophronie a 
méprisé, veut mourir pour elle ! celui qu’elle n’a jamais regar-
dé, ou qu’elle a regardé avec indifférence, veut perdre le jour 
pour la sauver ! ha non, non (poursuivais-je), il est bien plus 
juste que Sophronie meure pour celui qui l’a toujours considé-
rée avec estime, pour celui qui l’a aimée plus que lui-même, 
et pour celui qui trouve la mort de la personne qu’il adore 
plus insupportable que la sienne. Il veut mourir (ajoutais-je) 
pour une insensible ; mourons donc pour un amant vertueux, 
et faisons du moins par reconnaissance ce que le généreux 
Olinde fait par affection. Mais si l’austérité de ma première 
vertu me permet de le dire encore une fois, cette reconnais-
sance n’était guère différente de l’amour qui vous faisait agir. 
Oui, Olinde, je vous aimai assez pour disputer avec opiniâtre-
té contre vous une victoire dont la mort était le prix ; je regar-
dais le bûcher qui m’était préparé comme un char de triom-
phe, si je pouvais surmonter cette généreuse obstination qui 
vous faisait opposer à mon entreprise ; et sans me souvenir 
que je ne devais avoir pour unique objet de mon dessein que 
ce grand nombre d’innocents que j’avais voulu conserver par 
ma perte, il y avait quelques instants, où je n’avais presque 
plus dans l’esprit que la seule conservation d’Olinde. Ces 
montagnes de morts, ces fleuves de sang et ce nombre ef-
froyable de supplices dont je m’étais imaginée que Jérusalem 
serait remplie si je ne mourais pas, et dont la seule imagina-
tion occupait toute mon âme et la faisait transir d’effroi, 
n’était plus la seule qui la tourmentait ; et malgré ma piété, 
ma vertu, ma raison et ma volonté propre, je voyais encore le 
généreux Olinde ou mourant ou mort pour l’insensible So-
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phronie. Ce pitoyable objet ne me rendait pourtant pas 
cruelle à mes citoyens, à mes amis, à mes parents, ni à tous 
les chrétiens ensemble ; mais si je l’ose dire, quand je n’au-
rais eu en cette occasion ni citoyens, ni amis, ni parents, ni 
compatriotes à sauver, je n’aurais pas laissé de vouloir mou-
rir pour celui qui voulait mourir pour moi. En effet, il sem-
ble, à bien raisonner sur les choses, que ce n’est qu’en la per-
sonne aimée que la mort doit faire peur aux personnes raison-
nables ; car si nos ennemis meurent, elle ne fait que ce que 
peut-être plusieurs désireraient qu’elle fît, quoique ce désir 
fût criminel. Que si, au contraire, elle nous enlève quelqu’un 
de nos amis, ceux qu’elle nous laisse tâchent de nous conso-
ler et de réparer par leurs soins la perte que nous avons faite ; 
si elle nous ôte nos plus proches parents, nous modérons no-
tre douleur pour adoucir celle de ceux qui leur avaient donné 
la vie. Que si à la fin elle nous prive de ceux qui nous ont 
donné la lumière, leur vieillesse nous apprend à vivre et à 
nous consoler ; car comme ils ont vécu après la mort de leurs 
pères, nous vivons après qu’ils ont cessé d’être, sans nous 
désespérer et sans les suivre dans le cercueil. Mais lorsque 
cette impitoyable nous veut ôter un amant qui veut mourir 
pour nous, il n’est ni raison ni sagesse qui puisse ni qui doive 
nous empêcher de donner notre vie pour sauver la sienne. De 
toutes les manières dont on peut être vaincu, celle-là est la 
plus honteuse, qui fait que nous nous laissons surmonter en 
vertu par quelqu’un ; ne trouvez donc pas étrange, si après la 
générosité que vous avez eue de vouloir mourir pour moi, 
j’ai aussi voulu mourir, non seulement pour exécuter mon pre-
mier dessein, mais encore pour vous empêcher de périr. J’ai 
donc disputé avec ardeur cette funeste victoire, dont le 

champ de bataille ne devait pas demeurer aux victorieux, afin 
que si je ne pouvais vous surpasser en grandeur de courage, 
je pusse au moins vous égaler en quelque sorte en vous imi-
tant. Mais, que dis-je ! c’est ce que je ne pouvais jamais fai-
re ; vous vouliez mourir pour une insensible, et je voulais 
mourir, non seulement pour sauver un grand peuple, mais 
pour sauver celui qui se voulait perdre pour moi. Vous vou-
liez mourir pour une personne qui méprisait votre affection, 
et je voulais mourir pour une personne qui méprisait la mort 
pour me conserver la vie. Avouons donc après cela que vous 
êtes le victorieux, que je vous dois céder l’honneur du triom-
phe, et que je n’ai autre part à la victoire que celle d’avoir 
fait tous mes efforts pour la remporter. La bataille est perdue, 
je l’avoue, mais je n’ai pas fui le péril. Je n’ai point demandé 
la vie, je n’ai point jeté mes armes ; l’on m’a donné l’une, et 
l’on m’a arraché les autres ; aussi, comme j’ai été vaincue 
sans honte, je suis mon vainqueur sans répugnance. Mais 
est-il possible que Sophronie ait changé de sentiments ? que 
cette solitaire soit devenue sociable ? que cette insensible ne 
le soit plus, et qu’on la puisse aimer sans lui faire une inju-
re ? Oui, Olinde, lorsque l’on a la générosité de ne faire la 
première déclaration de son amour qu’au bord du cercueil ; 
lors (dis-je) que l’on ne témoigne son affection que sur le 
point que l’on se va mettre en état de n’en pouvoir demander 
de récompense ; et pour tout dire en peu de paroles, lorsque 
l’on donne des marques infaillibles de son amour, en faisant 
voir que la mort est plus douce en soi-même qu’en la per-
sonne aimée ; je pense qu’il est permis de recevoir cette affec-
tion favorablement, et que la flamme qui passe d’un cœur à 
l’autre en ces occasions le purifie plutôt qu’elle ne le con-
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sume. Avouons donc que la vertu d’Olinde a touché la nôtre ; 
mais pour demeurer néanmoins toujours dans nos premiers 
sentiments, disons-lui aussi que s’il n’eût pas voulu mourir 
pour Sophronie, Sophronie n’aurait pas vécu pour lui. Il n’y 
avait que cette action héroïque qui pût lui persuader que l’on 
pouvait aimer sans crime ; toutes ces autres choses dont on se 
sert dans les amours ordinaires ne sont que des marques de la 
faiblesse, et de ceux qui les font et de celles qui s’en laissent 
persuader ; mais quiconque est capable de vouloir mourir 
pour sa maîtresse, mérite sans doute que sa maîtresse veuille 
aussi mourir pour lui. Car à dire les choses comme elles sont, 
quiconque veut donner sa vie, a certainement donnée son 
cœur ; et quiconque refuserait son cœur, à celui qui a voulu 
donner sa vie, serait sans doute plus rempli d’ingratitude que 
de vertu. Ne rougissons donc point d’une chose que la raison 
nous conseille ; et persuadons à toute la terre que la mort est 
plus rude en la personne aimée qu’en soi-même. Puisque 
c’est par ce beau sentiment que vous avez touché mon esprit, 
il importe à ma gloire qu’il passe en celui de tous les hom-
mes pour le plus juste et le plus généreux que l’on puisse 
avoir. En effet, de toutes les choses qui peuvent avec raison 
faire hasarder la vie, il n’en est point de plus généreuse ni de 
plus équitable que celle-là ; la conservation de sa patrie ni le 
désir d’acquérir de l’honneur ne sont point si désintéressés 
que l’autre ; la gloire qui suit ces grandes actions éblouit 
pour l’ordinaire ceux qui les font et leur persuade que son 
éclat dissipera une partie des ombres du tombeau ; mais un 
amant qui veut mourir pour sa maîtresse, ne regarde qu’elle 
en ce funeste instant. Il ne peut ignorer que si quelques-uns le 
louent, les autres le blâment, et que ce n’est qu’en lui-même 

qu’il peut trouver la récompense de ce qu’il fait, puisque 
celle pour qui il meurt ne peut plus lui donner que des sou-
pirs et des larmes. Les autres meurent pour vivre éternelle-
ment en la mémoire de tous les hommes ; mais pour lui, il 
meurt pour empêcher sa maîtresse de perdre la vie, et pour vi-
vre seulement en son souvenir. Ô que cette amour est désinté-
ressée, et que cette mort est glorieuse ! mais lorsqu’il arrive 
que non seulement celui qui va mourir est notre amant, mais 
qu’il va mourir pour nous sauver, il y aurait de l’injustice, de 
l’ingratitude et de la cruauté à ne trouver pas la mort plus in-
supportable en sa personne qu’en soi-même. Lorsque je me 
souviens de cet instant où vous m’inspirâtes tout à la fois des 
sentiments d’estime et d’admiration en voulant vous perdre 
pour moi, je suis toute étonnée de ce qui se passa dans mon 
cœur. Un moment auparavant je ne vous connaissais quasi 
pas ; un moment après, je vous connus assez pour vous esti-
mer plus que tout le reste du monde. Un moment auparavant, 
vous m’étiez indifférent ; un moment après, je vous aimais 
plus que moi-même. Un moment auparavant, je n’aurais pas 
voulu vivre pour vous ; un moment après, je voulus mourir 
pour vous. Enfin, pour dire la vérité, j’appris en un seul ins-
tant ce que j’avais ignoré toute ma vie. La mort introduisit 
l’amour dans mon cœur, et pour donner des marques de ce 
qui l’avait fait naître, le désir de mourir s’accrut encore dans 
mon esprit. Je me préparais auparavant à mourir avec constan-
ce ; mais depuis cela, je me préparai à mourir avec joie, pour-
vu que je vous conservasse, et sans savoir précisément si ce 
que je sentais pour vous était compassion, reconnaissance, gé-
nérosité ou amour, ou toutes ces choses ensemble ; je sais seu-
lement que la mort me parut plus effroyable en votre per-
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sonne qu’en la mienne, et que je désirai avec ardeur ce que 
tout le monde craint et que tout le monde fuit. Mon cœur ces-
sa sans doute d’être à moi, et je reçus le vôtre comme mien, 
puisque j’abandonnai l’un pour défendre l’autre et que je 
n’eus plus de soin plus pressant que celui de la conservation 
de votre vie. Lorsque je regardais mon bûcher, je n’imaginais 
rien de si terrible en la mort que je voulais souffrir ; mais lors-
que je le regardais comme pouvant être le vôtre, ce monstre 
effroyable se présentait à moi avec tout ce funeste équipage 
qui le rend si redoutable à toute la terre. Enfin, Olinde, je 
vous aimai, et je vous aime, parce que vous m’avez aimée 
plus que votre vie ; et j’ai même cet avantage, de croire que 
la nôtre ne saurait être malheureuse, puisque le plus grand 
des malheurs a commencé notre bonheur. Vous m’avez voulu 
empêcher de descendre dans la sépulture, il est croyable que 
vous me suivrez dans mon exil ; allons donc, mon cher 
Olinde, quittons la Judée sans affliction ; et quand même Go-
defroy serait vaincu, ne laissons pas de nous estimer heureux, 
puisque nous savons certainement, par l’expérience que nous 
en avons faite, que nous sommes incapables d’éprouver la 
plus aigre douleur de toutes les douleurs, qui est la mort de la 
personne aimée. Oui, Olinde, je crois qu’après avoir voulu 
mourir l’un pour l’autre, nous aurons ce funeste avantage lors-
qu’il faudra quitter la vie, que nous la quitterons ensemble. 
Non, la mort qui nous a joints, ne nous désunira point ; le 
mal qui vous mettra dans le cercueil, me mettra dans la sépul-
ture ; nous n’aurons qu’une même vie, qu’une même souf-
france, et nous n’éprouverons qu’une seule mort, qui sans 
doute ne pourra rien avoir d’effroyable, puisque nous ne la 

souffrirons point l’un sans l’autre et que nous n’aurons qu’un 
même tombeau.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Ces deux illustres personnes étaient trop fortement persua-
dées d’une maxime si généreuse pour faire qu’Olinde ne tom-
bât pas d’accord de ce que Sophronie lui disait ; et je suis 
marri que je ne puis aussi bien vous apprendre la suite de 
leurs aventures, comme je puis vous assurer que cet amant 
n’avait garde de contredire sa maîtresse. Mais le silence du 
Tasse excuse le mien ; et si votre curiosité n’est pleinement 
satisfaite, ne vous en prenez pas à moi, qui ne le suis non 
plus que vous, et qui après avoir vu paraître une héroïne avec 
tant d’éclat dans les premiers livres, suis au désespoir de ne 
la retrouver plus dans tous les autres. Ne condamnez pas tou-
tefois ce grand homme ; car sans doute il avait des raisons 
auxquelles vous ne songez pas et que je ne saurais vous dire. 
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Armide à Renaud
 Vingtième harangue

ARGUMENT

Après que les Chrétiens eurent vaincu les Infidèles et pris la 
ville de Jérusalem, Armide, qui s’était armée inutilement et 
qui demeurait sans vengeance, se voulut tuer de sa propre 
main dans l’excès de son déplaisir. Mais Renaud lui retint le 
bras, la consola dans son affliction et fit changer sa douleur 
en joie par les nouvelles marques de son amour. Nous suppo-
sons donc qu’ensuite de cette réconciliation, et quelques 
jours après que ce grand tumulte d’une bataille gagnée et 
d’une ville prise fut aucunement apaisée, cette galante et 
belle personne entreprit de justifier toutes ses actions à Re-
naud, et de lui persuader QUE TOUT EST PERMIS EN L’AMOUR 
COMME EN LA GUERRE.

ARMINDE

Toi qui fis verser des larmes
Aux plus généreux amants

Sans faire d’enchantements
Tu n’avais que trop de charmes.

ARMIDE À RENAUD

Ne pensez pas, généreux chevalier, qu’il soit impossible de 
justifier Armide : si elle est coupable, c’est d’une autre ma-
nière qu’on ne le croit ; ses artifices, ses tromperies et ses en-

chantements ne sont pas des crimes ; et si elle a failli en quel-
que chose, c’est de ne s’être pas fiée à ses propres charmes, 
et d’avoir eu recours à des choses moins puissantes pour exé-
cuter ses desseins. Elle a fait un outrage à sa beauté, je 
l’avoue, mais elle n’a point violé le droit des gens ni la cou-
tume de tous les siècles, ni celle de toutes les nations. Depuis 
qu’il y a des hommes, l’amour et la guerre ont été introduits 
dans le monde ; et depuis que la guerre et l’amour ont été 
l’occupation et le divertissement des héros, les artifices, les 
tromperies, les fourbes, les impostures et tout ce qui peut 
faire emporter la victoire, en l’une ou en l’autre de ces guer-
res, n’a plus été considéré comme des crimes. Tout ce qui 
sert à vaincre est innocent : il n’importe si on dérobe les pal-
mes et le myrte dont on se couronne, pourvu que l’on soit 
couronné ; il n’importe si c’est à la force ou à l’adresse que 
l’on doit les conquêtes que l’on fait, pourvu que l’on soit 
vainqueur ; il n’importe que ce soit par la fraude ou par la sin-
cérité que l’on conserve ses conquêtes ; il n’importe que les 
chaînes que l’on donne à ses esclaves soient de fer ou de dia-
mants, pourvu qu’ils ne s’échappent pas ; et il n’importe en-
fin par quelles voies l’on acquiert ou l’empire ou le cœur 
d’un amant, pourvu que l’on obtienne ce que l’on souhaite. 
Vous savez trop bien les lois de la guerre pour ignorer les vio-
lences qui la suivent ; mais vous ne savez sans doute pas 
qu’elle n’a point de privilège dont l’amour ne jouisse aussi 
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bien qu’elle. L’une et l’autre sont au-dessus des lois de la sa-
gesse et de la raison ; la force est leur droit ; le désir, leur rè-
gle et la possession de ce qu’ils souhaitent est leur terme. 
Pour y arriver tout est également permis et également inno-
cent ; il n’importe (dis-je) si on prend une ville par assaut ou 
par intelligence ; il n’importe si on gagne un cœur par le dé-
guisement ou par le mérite ; il n’importe si on combat ses en-
nemis ou si on les suborne ; il n’importe si on enlève sa maî-
tresse ou si elle fuit volontairement ; enfin, en ces deux sortes 
de guerres, tout ce qui sert est permis et tout ce qui nuit est 
criminel. Or, généreux chevalier, soit que vous me considé-
riez comme guerrière ou comme amante, je n’ai rien fait que 
de juste, et rien qui ne me soit permis. Mais, pour vous per-
suader toutes ces choses, repassez un peu en votre mémoire 
ce que la guerre fait faire : est-il rien de plus injuste en appa-
rence que d’usurper des royaumes et de renverser des trô-
nes ? est-il rien de plus cruel que de désoler des provinces 
toutes entières ? est-il rien de plus inhumain que de réduire 
des villes en cendres ? et est-il rien de plus effroyable que de 
noyer des campagnes de sang, de faire des montagnes de 
morts et de tuer quelquefois cent mille hommes pour le seul 
intérêt d’un prince, et quelquefois même pour le caprice d’un 
particulier ? Cependant toutes ces choses ont été commises 
par tous les conquérants anciens et modernes, et toutes ces 
choses n’ont point terni leur réputation. Pourquoi donc vou-
drait-on que l’amour, qui aussi bien que la guerre n’est autre 
chose qu’un désir de vaincre, n’eût pas droit de justifier les 
actions qu’il fait faire, quoique selon la raison commune, il 
semble qu’elles ne soient pas justes ? Ha non, non, son pou-
voir s’étend bien plus loin que cela ; et comme au jour d’une 

bataille, il est permis de mettre si l’on peut le soleil et la pous-
sière aux yeux de son ennemi, de même lorsqu’il s’agit de 
combattre l’opiniâtreté d’un amant, on peut sans crime 
éblouir sa raison, séduire son jugement et se servir du men-
songe lorsque la vérité est inutile. Il arrive fort souvent à la 
guerre que l’on dresse des embuscades, que l’on cache une 
partie de ses troupes pour attirer les ennemis au combat, que 
l’on fait semblant de craindre ceux pour qui on prépare déjà 
des fers, que l’on fuit ceux que l’on veut vaincre et que l’on 
trompe enfin ceux qui se laissent tromper. Étais-je donc crimi-
nelle lorsque par l’intérêt de ma patrie et pour la gloire de ma 
beauté, j’entrepris de déserter l’armée de Godefroy ? étais-je 
coupable d’inventer un mensonge qui servait à mon dessein, 
plutôt que de dire une vérité qui m’eût été nuisible ? Vous sa-
vez toutefois, illustre chevalier, qu’en cette journée mes vic-
toires ne furent point sanglantes ; je n’employai que mes pro-
pres charmes pour faire mes esclaves de vos plus fameux che-
valiers : quelques larmes feintes, quelque tristesse en appa-
rence et quelque négligence un peu affectée furent les plus 
fortes armes dont je me servis. Je dérobai les cœurs avec tant 
d’adresse que chacun en particulier crut plutôt m’avoir donné 
le sien qu’il ne me soupçonna d’un si noble larcin. Tous mes 
captifs crurent qu’ils s’enchaînaient eux-mêmes, et ne blâmè-
rent point la main qui véritablement les enchaînait. Après ce-
la, Renaud, trouverez-vous que l’amour ne puisse pas justi-
fier ces innocents artifices, puisque la guerre justifie bien les 
actions les plus criminelles ? ,on, non, ne vous y trompez 
pas, l’une n’a point de privilège dont l’autre ne doive jouir ; 
et Mars, tout redoutable qu’on le dépeint, n’a point plus de 
pouvoir que cet aimable enfant qu’on appelle Amour. Leur 
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empire est également absolu et leur tyrannie également légi-
time. Les évènements en toutes ces deux rencontres justifient 
les desseins les plus inconsidérés et les plus criminels ; en 
l’une et en l’autre quand on est heureux l’on est sage et inno-
cent, et pourvu que l’on obtienne ce que l’on souhaite, l’on 
ne peut manquer d’avoir part à la gloire, quoique les moyens 
par lesquels on l’a obtenue ne soient pas fort justes. Les ty-
rans deviennent rois légitimes ; les ravisseurs deviennent les 
maris de celles qu’ils ont enlevées ; et il n’est rien enfin que 
la guerre et l’amour n’autorisent et ne permettent. Leurs lois 
sont au-dessus des autres lois ; elles font gloire de les enfrein-
dre et de ne faire pas marcher leurs sujets dans les sentiers du 
vulgaire. Cessez donc de croire qu’il soit impossible de justi-
fier Armide, puisque soit qu’on la considère comme guerrière 
ou comme amante, tout ce qu’elle a fait ne peut être que légi-
time. Vous me direz (peut-être) que je suis d’un sexe qui ne 
me permet pas de jouir de ces privilèges ; que la guerre se 
doit faire pour nous, et non pas par nous ; et que c’est à nous 
à donner de nouveaux sujets à l’amour, et non pas à nous à 
nous ranger sous son empire. Mais pour vous répondre en 
peu de paroles, et sans aller chercher des exemples dans l’an-
tiquité, voyez en la personne de Clorinde la justification d’Ar-
mide. N’a-t-elle pas joui durant sa vie et après sa mort, de 
tous les privilèges de la guerre, et sa réputation n’est-elle pas 
sans tache, quoiqu’elle ne se soit pas assujettie aux lois de 
mon sexe ? selon la bienséance ordinaire Clorinde était une 
vagabonde qui passait toute sa vie parmi des hommes et sous 
les armes ; la douceur qui est si naturelle à son sexe, s’était 
noyée dans le sang qu’elle répandait ; elle allait seule par les 
campagnes, elle allait de nuit par les forêts et parmi les trou-

pes ; cependant sa renommée est glorieuse et son nom est im-
mortel. On ne peut pas dire encore que même dans les com-
bats elle n’ait point usé de surprise pour vaincre ceux qu’elle 
a attaqués : elle quitta ses armes de peur d’être connue par les 
vôtres lorsqu’elle fut embraser cette grande machine que 
vous aviez élevée contre Jérusalem, et il n’est point de ruse 
de guerre dont elle ne se soit servie. Cependant Clorinde est 
l’ornement de son sexe, de sa nation et de son siècle. Pour-
quoi donc, généreux chevalier, voudrait-on qu’Armide fut 
plus criminelle pour les artifices dont elle s’est servie, que ne 
l’a été Clorinde ? celle-ci n’a dû jouir que des privilèges que 
la guerre donne à ceux qui la font ; mais pour moi, je porte 
des écharpes de plus d’une couleur, je puis me ranger sous di-
verses enseignes, je suis de plus d’un parti ; et si comme guer-
rière j’ai quelques droits à la liberté dont je parle, comme 
amante je dois jouir d’un double avantage. Et puis, à dire les 
choses comme elles sont, je ne me suis pas servie de mon 
pouvoir avec toute la rigueur qui m’était permise ; pour l’inté-
rêt de ma patrie j’ai fait quelques prisonniers, je l’avoue ; 
mais pour Renaud, je ne pense pas qu’il ait droit de se plain-
dre de sa captivité, puisque pour lui faire porter des fers sans 
répugnance je m’enchaîne aussi bien que lui. Le cachot où 
vous fûtes mis ne fut pas fort obscur, puisque le soleil n’a ja-
mais éclairé un plus beau lieu que l’île qui fut votre prison ; 
la pureté de l’air, la diversité des fleurs, le chant des oiseaux 
et celle qui y commandait, ne vous devaient pas rendre cette 
captivité fort fâcheuse. Lorsque vous y entrâtes, vous étiez 
esclave mais vous y régnâtes comme roi, et vous en sortîtes 
comme tyran. Je vous y avais fait vivre parmi les plaisirs, et 
vous m’y laissâtes parmi les douleurs. Jugez, après cela, si je 
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suis coupable pour les enchantements que j’ai faits, puis-
qu’ils ont été tous utiles à ma patrie ou avantageux à Renaud. 
Armide s’est servie de sa beauté, de son esprit, de son 
adresse et de ses charmes (je l’avoue) pour surmonter tous 
ceux que le hasard lui a fait rencontrer ; mais n’aurait-elle 
pas été coupable de ne le faire point ? à quoi bon avoir des ar-
mes tranchantes, et ne s’en servir pas ? que si je suis coupa-
ble, ce n’est pas seulement (comme je l’ai déjà dit) pour 
avoir eu recours à d’autres charmes que les miens, ce n’est 
pas (dis-je) pour avoir enchanté les autres, mais c’est pour 
avoir enduré que les charmes des autres aient été plus forts 
que mes enchantements. Oui, Renaud, à parler raisonnable-
ment, si Armide est coupable, c’est de vous avoir aimé et de 
vous aimer encore. Comme guerrière, l’on ne doit point ai-
mer un ennemi ; comme amante, l’on doit haïr un infidèle ; 
comme guerrière l’on doit maltraiter un esclave fugitif ; 
comme amante, on doit mépriser celui qui a abandonné l’ob-
jet de son amour ; et comme toutes les deux ensemble, je 
puis dire que je n’ai fait d’autre crime que celui de n’en faire 
pas assez. Si j’eusse bien servi ma patrie, j’eusse perdu Re-
naud, et je ne lui aurais pas donné mon affection ; si j’eusse 
bien écouté la vengeance que son peu d’amour inspira dans 
mon âme lorsqu’il m’abandonna, j’aurais sans doute mieux 
su tirer de l’arc le jour de la bataille que je ne fis. Oui, Re-
naud, ce fut plutôt manque de volonté que manque d’adresse, 
que je faillis à blesser l’infidèle cœur qui ne conservait plus 
mon image. Car à dire les choses comme elles sont, quicon-
que est conduit par l’amour et par la vengeance ne peut guère 
manquer de venir à bout de ce qu’il entreprend, si ce n’est 
que l’amour soit encore plus forte que l’autre. Voilà ma fai-

blesse, Renaud, voilà mes crimes : j’ai trahi ma patrie et je 
me suis trahie moi-même. Au lieu de vous charger de fers, je 
vous ai couronné de fleurs ; au lieu de vous mener en triom-
phe, je me suis attachée à votre char et vous ai reconnu pour 
vainqueur. Une princesse est descendue du trône pour se faire 
l’esclave d’un chevalier, et ce qui est plus extraordinaire à 
une personne jeune, et si je l’ose dire, belle et glorieuse, elle 
a continué d’aimer lors même qu’on ne l’aimait plus. Ha, s’il 
est vrai qu’Armide ait fait une semblable chose (comme on 
n’en saurait douter), qu’elle est coupable ! et qu’elle est crimi-
nelle ! mais si elle est coupable, ce n’est pas du moins à Re-
naud à la punir de ses erreurs, puisqu’elles lui ont été avanta-
geuses et qu’il en a été la seule cause. Et puis (afin de n’aban-
donner pas mon premier sentiment), pour juger d’une action, 
il ne faut pas simplement l’examiner en elle-même, il faut en 
connaître la cause avant que d’en déterminer souveraine-
ment, puisque selon ce qu’elle est, l’action est bonne ou mau-
vaise. La guerre autorise toutes les violences ; l’amour per-
met toutes les tromperies. La guerre ne respecte rien ; 
l’amour ne craint que ce qui le peut détruire. La guerre fait 
gloire de troubler le repos de toute la terre ; l’amour fait vani-
té de porter le désordre par tout l’univers. Enfin, la guerre et 
l’amour ont chacun en particulier un flambeau dont il leur est 
permis d’embraser tout le monde impunément quand ils en 
ont envie. Leur domination est sans bornes, comme leurs lois 
sont sans règles ; ils se servent du vice ou de la vertu selon 
qu’ils en ont besoin ; et comme tous les objets prennent la 
couleur du verre à travers lequel on les regarde, de même tou-
tes les actions sont vertueuses ou criminelles selon la cause 
qui les fait faire. Un homme qui se rendrait maître des trésors 
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d’autrui et qui n’aurait que l’avarice pour son objet serait, un 
voleur qui mériterait de perdre le jour avec infamie ; mais un 
prince qui usurperait un grand empire par ambition, serait un 
illustre conquérant qui ne mourrait jamais en la mémoire des 
hommes ; tant il est vrai que la différence des choses se fait 
plus par leur origine que par leur progrès. Toutes les rivières 
prennent quasi toujours le nom de leur source, et non pas ce-
lui des pays par où elles passent ; il ne faut donc pas détermi-
ner de la vertu d’Armide simplement par les choses qu’elle a 
faites, mais par la noble cause qui les lui a fait faire. À la con-
sidérer de la première façon, c’est une enchanteresse, c’est 
une artificieuse, c’est une cruelle personne, c’est une fille qui 
a renoncé à la modestie de son sexe ; et bref, si on voulait 
faire son portrait de cette manière, il est certain qu’il ne serait 
guère beau, mais il est vrai aussi qu’il ne lui ressemblerait 
pas. Que si, au contraire, on veut la considérer comme une 
princesse qui n’a rien fait que comme guerrière ou comme 
amante, tous ses charmes seront innocents, tous ses artifices 
lui seront glorieux, sa cruauté sera équitable, sa modestie se-
ra sans tache ; et l’on fera une peinture d’elle qui sans doute 
lui ressemblera et qui (si je ne me trompe) ne sera pas un ob-
jet fort désagréable. Les violences dont Godefroy s’est servi 
pour prendre Jérusalem ne déshonoreront point sa victoire ; 
tant s’en faut, ceux que l’on surmonte sans peine ternissent 
en quelque façon la gloire de leurs vainqueurs. Une bataille 
qui n’est point sanglante n’est presque pas honorable ; il faut, 
pour mériter que la renommée couronne les guerriers, enchaî-
ner des princes, faire un nombre infini d’illustres prisonniers, 
et pouvoir élever au milieu du champ de bataille un grand tro-
phée d’armes rompues. Il faut (dis-je) que toute la campagne 

soit couverte de morts ou de mourants, enfin (s’il est permis 
de parler ainsi), plus on fait de crimes en ces occasions, plus 
on est glorieux. Ce que je dis de la guerre, se peut dire de 
l’amour : plus on est ingénieux, plus on est violent, plus on 
emploie d’artifices, et plus on mérite d’être couronné. Ne me 
refusez donc pas cet honneur, illustre chevalier, puisque ma 
vertu en est digne aussi bien que ma beauté. Faites-moi une 
guirlande où les palmes et les roses trouvent place, puisque 
comme guerrière et comme amante j’ai droit de prétendre 
d’être couronnée de la main de Renaud et de porter des mar-
ques de la gloire que j’ai acquise en ces deux guerres innocen-
tes. En l’une, j’ai affaibli l’armée de Godefroy de ses plus fa-
meux chevaliers ; en l’autre je me suis assujetti le cœur le 
plus héroïque qui ait jamais été embrasé de ce feu qu’on ap-
pelle amour. Prenez donc garde, généreux chevalier, qu’en 
me contredisant, vous ne parliez contre vous-même, et puis-
que je vois que vous ne voulez pas nier que je n’aie été votre 
vainqueur, imitez ces braves qui ne manquent jamais de louer 
la valeur de ceux qu’il ont surmontés ou de ceux qui les ont 
vaincus, afin d’augmenter leur gloire ou de diminuer leur 
honte. Avouez donc, puisque vous avez été mon esclave et 
puisque je suis maintenant votre captive, que je suis inno-
cente des crimes dont on m’accuse, que je mérite d’être louée 
des choses que le vulgaire me peut reprocher, et que puisque 
tout est permis en l’amour comme en la guerre, Armide n’a 
rien fait ni contre les lois ni contre la raison, ni contre la sa-
gesse ; et que, si par sa beauté elle mérite quelque part en l’es-
time de Renaud, elle peut encore par sa vertu mériter le titre 
de vertueuse comme de belle, et vivre éternellement en la mé-
moire de tous les hommes.
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EFFET DE CETTE HARANGUE

Comme Le Tasse ne nous a pas dit précisément si Renaud 
épousa Armide, nous ne saurions précisément assurer s’il fut 
bien persuadé par cette harangue. Néanmoins, puisqu’il dit à 
cette belle ennemie que, si elle voulait changer de religion, il 
la rendrait la première de l’Orient, et qu’elle lui répondit 
qu’elle était prête de faire tout ce qu’il lui plairait, nous de-
vons croire que la fin de cette guerre fut la fin des inquiétu-
des d’Armide ; et que Renaud eut pour elle tout l’amour et 
toute la fidélité que je souhaite, en finissant ce volume, que 
puissent avoir pour les dames qui l’auront lu tous ceux qui 
leur en ont promis.

FIN
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