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AUX DAMES

Epitre

Il est certain que toutes les promesses doivent €tre inviola-
bles, mais lorsqu’elles sont faites aux personnes comme
vous, elles doivent €tre sacrées. Ce qui n’est qu’infidélité en
toute autre rencontre est sacrilege en celle-ci, et quoique les
menteurs de I’ Antiquité aient dit que les dieux se moquent
des serments qu’on vous fait, ce crime ne demeure pas si ab-
solument impuni qu’ils disent, puisque la honte et le repentir
sont les chatiments infaillibles d’une action si basse et si la-
che. C’est donc, illustres dames, pour ne tomber pas moi-
méme dans I’erreur que je condamne aux autres et pour m’ac-
quitter de ce que je vous avais promis, que je fais voir le jour
a cette seconde partiec de mes Harangues Heroigues. Elles
ont (comme les premieres) la Gloire de votre Sexe pour objet
et c’est par elles que je tache d’achever I’arc de triomphe que
j’al consacré a cette gloire, en y ajoutant un trophée aussi su-
perbe que glorieux, puisqu’il est composé des armes, des
sceptres et des couronnes de tant de rois que votre beauté a
vaincus. J’a1 voulu que tout contribuat quelque chose a sa
structure, que la fable comme I’histoire en fournit une partie
des ornements, et j’ai voulu n’oublier rien pour I’orner et
pour ’embellir de tout ce qui dépendait de mes soins, de mon
travail et de mon Art. La voici donc, cette seconde partie que
j’avais promise et que vous m’avez tant demandeée, et la voici
telle que j’a1 fait espérer, c’est-a-dire (si je ne me trompe)
beaucoup plus belle que la premicre, quoique la premicre

n’ait pas €té trouvée trop laide. Comme les plus grands hom-
mes des anciens et des derniers siecles ont inventé les argu-
ments que j’y traite, je ne dois pas craindre de publier que,
quant a I’invention, mon livre est le dernier effort des pre-
miers esprits de la terre et que, si mes pensées et mes paroles
répondent a la dignité de mon sujet, vous ne serez pas sans
plaisir en le lisant et je ne serai pas sans satisfaction apres
que vous ’aurez lu. Mais quand ma faiblesse se serait oppo-
sée a mes intentions et m’aurait empéché d’observer cette der-
niere promesse, vous €tes trop équitables pour vouloir punir
une faute qui ne serait pas volontaire et trop bonnes pour
n’excuser pas ce que vous pourriez condamner. Cherchez
donc de quoi vous satisfaire dans mon livre, ou du moins
dans ma volonté, et si vous voulez que je sois heureux plus
d’une fois, recevez ce dernier présent comme ’autre et d’aus-
si bon cceur qu’il vous est offert.
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Que la mort est mieux que la servitude.

Que I’amour est préférable a I’honneur.

Que I’honneur est préférable a 1’amour.

Que I’on doit se conserver pour la personne aimée.
Que la vie champétre est préférable a celle des villes.
Que I’amour ne doit point mourir avec 1’amante.
Que I’amour ne doit aller que jusqu’au tombeau.
Que la beaute¢ n’est pas un bien.
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sol-meéme.

Que tout est permis en ’amour comme en la guerre.



Polyxene a Pyrrhus

Premiere harangue

ARGUMENT

Comme les Grecs s’en retournaient en leur pays, apres la
prise de Troie, ’ombre d’Achille s’apparut a eux, qui d’une
voix €pouvantable et menacante, leur reprocha leur ingrati-
tude et leur oubli et leur demanda enfin pour récompense de
ses grands exploits et de la vie qu’il avait perdue en ce long
et fameux siege d’Ilion, que Polyxene, fille de Priam, dont il
avait ¢t¢ amoureux, fiit sacrifiée sur son tombeau. Quoique
cette demande fit infiniment cruelle, la crainte d’un mort que
les Grecs avaient tant redouté vivant lui fit obtenir ce qu’il de-
mandait, de sorte que Pyrrhus son fils la fut prendre pour
I’immoler aux impitoyables Manes de son pere. Et ce fut en
ce funeste instant ou nous supposons que cette belle et géne-
reuse princesse lui fit le discours que vous allez voir, par le-
quel elle prétendit luil prouver QUE LA MORT EST MIEUX QUE
LA SERVITUDE.

POLYXENE

C’est ici que la victime
Meriterait un autel ;
Tombant sous le coup mortel,
Et jeune, et belle, et sans crime.

POLYXENE A PYRRHUS

Ne craignez pas que le désir de la vie me fasse avoir recours
a des larmes pour exciter la compassion en votre ame : le
coeur de Polyxene est trop grand pour craindre la mort et son
esprit est trop raisonnable et trop généreux pour ne la pas pre-
férer a la servitude. Ceux que 1’on fait descendre du trone
avec violence ne doivent point appréhender de descendre au
tombeau ; il vaut mieux qu’ils cessent de vivre que de com-
mencer d’étre esclaves, et 1l vaut mieux n’étre rien du tout
que de survivre a sa gloire et a son bonheur. Ne craignez
donc pas que la victime s’échappe du pied de autel ; elle
souhaite la mort que vous lui allez donner, elle voit sans
frayeur le couteau qui lui doit percer le sein et 1’ombre
d’Achille ne demande pas la fin de sa vie avec plus d’ardeur
qu’elle la demande elle-méme. Qu’attendez vous donc pour
achever cette funeste cérémonie ? Il n’est point besoin de
s’amuser a tous les appréts d’un sacrifice ordinaire, car je ne
pense pas qu’il y ait aucun des dieux qui puisse recevoir favo-
rablement celui que vous allez faire en ce jour. La victime est
pure et innocente, je 1’avoue, mais si je ne me trompe, elle
noircira la main qui répandra son sang, le sacrificateur devien-
dra criminel et le sacrifice ne sera avantageux qu’a la victime
seulement. Mais que fais-je en cette occasion ! il semble, a
m’entendre parler de cette sorte, que je veuille retenir le bras



qui me doit frapper ! Non Pyrrhus, ce n’est pas mon dessein,
au contraire, je cherche a vous irriter afin de hater ma mort.
Je vois avec impatience et avec inqui¢tude que ma naissance,
ma jeunesse et ma condition présente vous inspirent quelques
sentiments de tendresse ; je crains méme que ma constance
ne vous donne de la compassion ; et j’apprehende enfin tout
ce qu’une femme moins généreuse que moi désirerait. Mais
souvenez-vous, pour ne vous laisser pas fléchir a la piti€, que
vous é&tes Grec, que je suis Troyenne, que vous étes fils
d’Achille, que je suis fille de Priam et sceur de Paris, qui,
pour venger la mort du généreux Hector, tua ce cruel Achille,
votre pere et mon ennemi. Car que 1’on ne me die point qu’il
¢tait devenu mon amant, depuis le funeste jour qu’il me vit
aux funerailles de mon frere, et que méme c’est encore par
un sentiment d’affection que son ombre veut que 1’on me sa-
crifie sur son tombeau ; non Pyrrhus, non, Achille ne fut que
mon ennemi et ne fut jamais mon amant ; du moins sais-je
bien que j’aime mieux €tre sa victime que d’avoir €té sa mai-
tresse. Les yeux de Polyxeéne seraient coupables s’ils avaient
pu donner de I’amour au meurtrier de son frere, et elle s’esti-
merait tres malheureuse, si on la pouvait soupgonner d’avoir
contribu¢ quelque chose pour une semblable conquéte. J’ai
souhaité de lui percer le cceur, je ’avoue, mais non pas de me
I’assujettir ; j’a1 désiré sa mort, et non pas son amour ; et j’ai
enfin eu pour lui toute la haine que I’on peut avoir pour I’en-
nemi de son sang, pour le destructeur de sa patrie et pour le
meurtrier d’Hector. Que si toutefois vous voulez publier par
toute la terre que le vainqueur du grand Hector a €té vaincu
non pas par la beauté¢ de Polyxeéne mais par sa douleur seule-
ment, publiez aussi que Polyxeéne n’a pas €té vaincue par les

soumissions d’Achille, que les larmes qu’il a répandues n’ont
point efface le sang que son frere avait répandu par sa main,
et que lorsque Priam et tous les princes de Troie ont voulu
pour le salut public I'immoler a la passion d’Achille afin
d’obtenir la paix, publiez, dis-je, qu’elle s’y est opposée de
toutes ses forces, qu’elle n’y a jamais consenti et que la mort
qu’elle se prépare a recevoir en ce jour est la seule complai-
sance qu’elle a jamais eue pour la passion d’Achille. O
dieux, qui vit jamais une telle marque d’amour que celle que
je recois présentement ? Achille (a ce qu’on dit) fut amant de
Polyxene ; mais voyons un peu quels témoignages il lui a ren-
dus de la passion et du respect qu’il a eus pour elle. Tant
qu’il a vécu, il n’a employ¢é sa valeur que contre tout ce
qu’elle a aimé et contre tout ce qu’elle a di aimer ; je 1’a1 vu,
ce cruel Achille, poursuivre tous les miens avec une opiniatre-
té qui tenait plus de la fureur que du véritable courage. Je I’ai
vu cent fois, du haut de nos remparts, tremper ses mains dans
mon sang. Mais, 0 pitoyable spectacle ! je 1’ai vu combattre
le vaillant Hector, ou pour mieux dire, j’ai vu les dieux irrités
contre nous se servir de son bras pour surmonter celui qui sur-
montait tous les autres. Oui, j’ai vu tomber I’invincible Hec-
tor sur la poussiere, par la volonté du ciel ; mais par la seule
cruauté d’Achille, j’ai vu cet Achille, non seulement combat-
tre mon frere, non seulement lui faire perdre la vie, mais je
I’ai vu par une inhumanité qui n’eut jamais d’exemple, outra-
ger le corps de son ennemi tout mort qu’il €tait. Je I’ai vu se
charger de ses dépouilles ; je I’ai vu lui faire des blessures
qu’il ne pouvait plus ressentir ; je I’al vu attacher a son char
celui qui ne devait aller que dans un char de triomphe ; je I’ai
vu faire trois fois le tour de nos murailles, trainant cet illustre



héros li¢ par les pieds et la téte pendante dans la poussicre et
dans le sang. Mais que dis-je ! Polyxene a-t-elle pu voir tou-
tes ces choses sans mourir ! ou ce qui est le plus étrange, Po-
lyxeéne a-t-elle pu donner de I’amour au plus cruel de ses en-
nemis ? Oui, Polyxéne a vécu et ses larmes, a ce qu’on dit,
ont attendri le coceur de I'impitoyable Achille. 11 a pleuré
comme elle aux funérailles d’Hector ; il a souhaité la paix
avec Priam et lui a demandé¢ sa fille. Mais dans ce méme
temps (0 prodige d’extravagance aussi bien que de cruauté !),
il a encore une fois trempé ses mains dans le sang des freres
de cette infortunée dont il voulait faire sa femme ; il a tué
Troilos de cette méme main dont il a tué Hector ; et de cette
méme main 1l voulait apres recevoir Polyxéne pour son
¢pouse, si elle elit €té assez lache pour y consentir. Sont-ce la
des marques d’amour ou de haine ? est-ce un amant ou un en-
nemi qui agit de cette sorte ? ou pour parler plus veritable-
ment, ne sont-ce pas les actions d’un furieux et d’un insen-
s¢ ? Pour moi, je vous le confesse, toutes ces choses me sont
incomprehensibles : car si Achille n’était que mon ennemi,
pourquoi pleurer aux funérailles d’Hector ? et s’il était deve-
nu mon amant, pourquoi deéchirer encore un de mes freres,
avec une cruaute de tigre ? Mais ce qui m’étonne et ce qui
m’outrage le plus, c’est qu’il ait pu s’imaginer que je fusse
capable d’¢couter ses plaintes et ses soupirs, d’oublier la
mort de mes freres, d’étre la maitresse de leur ennemi et la
femme de leur meurtrier. Cette pensee est si injurieuse pour
Polyxene qu’elle ne peut méme comprendre qu’elle puisse
étre tombée dans le cceur d’Achille, tout inhumain qu’il était.
Elle ne peut, dis-je, s’imaginer qu’il ait pu croire que la sceur
d’Hector fut assez lache pour cela ; car quand il n’aurait été

que son adversaire, comme tous les Grecs le sont, elle n’au-
rait pas cru facilement qu’il elit eu de ’amour pour elle et
n’aurait jamais consenti a son injuste passion. Jugez donc si
apres tout ce que je viens de dire, elle a pu se persuader
qu’Achille ait €t¢é son amant, et moins consentir a son
amour ? Mais voyons un peu les sentiments qu’il conserve
pour elle dans son tombeau ; c’est 1a que les Grecs et les
Troyens doivent finir leurs différends ; c¢’est dans la s€pulture
que tout le monde se trouve de méme parti et que I’amour et
la haine doivent cesser ; cependant, 1l se trouve qu’Achille
n’est pas satisfait de la ruine entiere de I’empire de Priam.
L’embrasement de Troie n’est pas un bilicher assez fameux
pour ses funérailles, et ses manes ne sont pas contentes de
tout le sang que les Troyens ont répandu. Il faut que ses cen-
dres soient arrosées de celui de Polyxéne ; et pour marque de
I’amour qu’il a eue pour elle, il faut que son fils soit son bour-
reau et que n’ayant pu €tre sa femme, elle devienne sa vic-
time. Certes, pour aimer de cette sorte, 1l faut etre Grec et
Achille tout ensemble. Ne pensez pourtant pas que je me plai-
gne de cette cruelle procédure ; au contraire, je rends graces
aux dieux, de la bonté qu’ils ont d’accourcir ma chaine par
cette voie ; en I’état qu’est ma fortune, la mort ne peut que
m’étre trés avantageuse ; mais pour me la rendre agréable, on
ne pouvait mieux choisir que de me faire perdre la vie sur le
tombeau d’Achille. C’est mourir en triomphant que de mou-
rir de cette sorte ; c’est voir son ennemi a ses pieds, c’est €tre
venge de tous les outrages que 1’on a regus ; et ¢’est remonter
sur le trone que de descendre au cercueil de cette maniere.
Que si malgré moi, vous voyez quelques marques de tristesse
sur mon visage, ne pensez pas que ce soit un effet de ma



crainte et de la douleur que j’ai de perdre la vie ; au contraire,
j’en ai de la joie. Mais s’1l m’est permis de dire tout ce que je
sens, la seule pensée de I’affliction qu’en recevra la malheu-
reuse Hécube est ce qui fait toutes mes inquic¢tudes. Elle m’a
fait naitre sur le trone, et je la laisse mourir dans les fers ; je
vais recouvrer la liberté, et je la laisse dans la servitude ; et
lorsque je lui tiens lieu de mari, d’enfant et d’empire, je la
prive de toutes ces choses en la privant de la consolation
qu’elle rencontre en moi seule et qu’elle ne peut trouver
ailleurs. H¢, veuille le ciel mesurer sa constance a ses mal-
heurs ou accourcir ses jours pour accourcir ses infortunes. Hé-
las, est-1l possible que je ne puisse rien souhaiter de plus
avantageux pour celle qui m’a fait voir la lumiere, que de la
voir dans la sépulture ? Non, il n’est point de puissance au
monde qui puisse la rendre moins malheureuse et les dieux
meémes, ne pouvant révoquer le passé, ne peuvent lui accor-
der de sort plus favorable que de lui donner la mort avant
qu’elle apprenne la mienne. Car je ne doute point, encore que
je fusse assurée de passer ma vie dans I’esclavage, que cette
infortunée princesse ne me regrette avec autant d’affliction
que si en perdant la clarte, je perdais toutes les couronnes du
monde. Les sentiments de la nature seront plus puissants en
elle que ceux de la raison ; et le dessein d’accroitre ses déplai-
sirs fera qu’elle ne trouvera rien qui la doive consoler de ma
perte, que 1’espérance de la sienne. Du moins, prince a qui je
parle, n’ayez pas I’inhumanité de lui refuser le corps de sa
fille ou de ne le lui accorder qu’en vous en payant la rancon.
Car que vous pourrait donner une Reine dont I’empire est dé-
truit, dont la ville est embrasée, et a laquelle il ne reste en par-
tage que les cendres de ses enfants ? Tant qu’elle a eu des tré-

sors, elle les a donnés prodigalement pour retirer les corps de
ses fils d’entre les mains du cruel Achille ; mais aujourd’hui
qu’il ne lui demeure rien de tout ce qu’elle a eu, que le souve-
nir de son bonheur passé¢ afin d’augmenter son malheur pré-
sent, contentez-vous de ses larmes. C’est la seule rangon que
vous devez exiger d’elle et la seule qu’elle peut vous payer.
Que si la compassion n’est pas entierement éteinte en votre
ame, vous trouverez que les larmes des princesses malheureu-
ses sont d’un prix inestimable ; que les prieres qu’elles font
chargées de chaines ne doivent point €tre refusées, quand el-
les ne sont pas injustes ; et que les esclaves qui ont porté des
couronnes ne doivent point €tre traitées avec inhumanite. Per-
mettez donc a la malheureuse Hécube de mettre au tombeau
tous ceux qu’elle a mis au monde ; redonnez-lui le corps de
Polyxene, quand Polyxeéne ne sera plus ; et ne refusez pas
cette funeste grace a celle dont vous avez envahi le royaume,
tué les enfants et poignardé le mari. Prenez garde qu’en usant
mal de la victoire, vous ne méritiez de trouver un jour des
vainqueurs rigoureux, comme vous 1’avez été. Les dieux qui
nous oppriment aujourd’hui se lasseront peut-étre de vous
protéger et de nous nuire, et peut-€tre encore, que le sang que
je m’en vais répandre sera plus favorable aux Troyens qu’aux
Grecs. Ne méprisez donc pas les conseils que je vous donne,
quoique je sois votre ennemie, et respectez en la personne de
CeUX que Vvous avez vaincus ceux qui certainement eussent
¢té vos vainqueurs si le ciel et secondé leur courage. Pour
moi, qui n’ai plus autre part a la vie que celle de mourir avec
constance et d’une maniere qui ne soit pas indigne de tant
d’illustres héros dont je suis descendue, je vous demande
pourquoi vous n’achevez pas promptement ce que vous avez



dessein d’exécuter ? attendez-vous que 1’ombre du cruel
Achille ressorte encore une fois des enfers, pour vous rede-
mander Polyx¢éne ? ou croyez-vous me rendre la mort plus
cruelle en me la faisant attendre longtemps ? Quoi qu’il en
soit, hatez vous de satisfaire et Achille et Polyxene tout en-
semble. Si vous attendez davantage, peut-€tre que la piti¢
vous surprendra, peut-&tre que tous les esclaves troyens rom-
pront leurs chaines pour me delivrer, peut-€tre méme que les
Grecs aimeront mieux me voir captive que de me voir mou-
rir. Levez donc le bras, et m’enfoncez le poignard dans le
coeur ; je vous présente le sein, et sans crainte comme sans re-
gret, je me résous a ma perte. Ne préparez donc ni fers ni cor-
deaux pour me retenir ; je n’ai garde de fuir ce que j’irais
chercher et il n’est pas difficile de sacrifier une victime qui
s’offre volontairement et qui se serait sacrifiée elle-méme si
elle en elt eu le pouvoir. C’est la moindre grace que ’on
puisse accorder a une princesse que de mourir libre ; comme
fille de Priam, et comme sceur d’Hector, je dois obtenir ce
que je demande, car qu’importe a ’ombre d’Achille si j’ai
des liens ou si je n’en ai pas, pourvu que je répande tout mon
sang, pourvu que j’expire sur ses cendres et qu’enfin je de-
meure au pouvoir de la mort ? Mais que cette cruelle ombre
ne s’imagine pas que la mienne soit sa compagne dans les té-
nebres du tombeau : non, je serai toujours sa plus mortelle en-
nemie ! J’irai (si les dieux me permettent) errer de cercueil
en cercuell, alentour des ruines de Troie, pour chercher les se-
pultures de mes parents ; et m’attachant inséparablement a
I’ombre d’Hector, Achille verra lors si le coeur de Polyxene
ctait généreux, s’il €tait capable d’écouter ses plaintes et de
répondre a sa passion, ou si plutot elle n’¢€tait pas digne sceur

d’Hector et digne fille de Priam. H¢las, pourquoi faut-il que
les cendres d’Ilion couvrent les cendres de tant d’illustres per-
sonnes ? Plit aux Immortels que le sang que Polyxene va re-
pandre, put les retirer de dessous ces fameuses ruines, et que
la mort pit leur redonner la vie. Mais il n’est plus temps de
faire des veeux 1nutiles, les dieux ne changent pas leurs réso-
lutions et le destin de Troie ne se peut plus révoquer. C’est a
nous seulement a subir ce que le sort nous ordonne ; et soit
que nous Soyons vaincus ou que nous soyons vainqueurs,
nous sommes €¢galement obligés d’obéir sans murmurer et de
recevoir d’un visage €gal le bonheur ou I’infortune. C’est par
ces sentiments (0 prince et sacrificateur tout ensemble) que je
demeure si tranquille aux approches de la mort ; que si je ne
me trompe, je vois plus d’inquietude dans vos yeux que vous
n’en voyez dans les miens. Car 1l y a cette différence entre ce
que vous allez faire et ce que je fais : que j’obeis au ciel et
que vous obéissez a I’ombre du cruel Achille, qui veut qu’on
lui sacrifie celle qu’il a voulu faire croire qu’il aimait pen-
dant qu’il a vécu parmi nous. Mais, 0 dieux, quelle pouvait
étre sa haine, puisque son amour produit la mort de la per-
sonne aimeée ? A-t-on jamais entendu parler d’une semblable
chose ? C’est sans doute un sentiment, sinon génereux, au
moins ordinaire et naturel, que de n’étre pas faché de la mort
de ses ennemis ; mais de la désirer a ceux que 1’on aime,
c’est ce qui est contre la raison et contre la nature, et c’est ce
que tous les siecles et toutes les nations n’ont jamais vu. Aus-
si suis-je fortement persuadée que c’est plus par haine que
par amour que je descends au tombeau. Tant qu’Achille a vé-
cu, il a souhaité que je fusse son esclave ; et maintenant qu’il
a cess¢ de vivre, i1l veut que je sois sa victime. Satisfaisons



cette dernieére envie, puisque nous le pouvons sans honte, et
réjouissons-nous de n’avoir €té ni sa femme, ni sa maitresse,
ni son esclave. Quiconque sort de la vie avec gloire doit tou-
jours s’estimer heureux, principalement quand on sort de la
chaine en sortant du monde. Qu’importe si on dénoue les
liens qui nous attachent ou si on les rompt ? Quoi qu’il en
soit, c’est toujours €tre en liberté. Soyez donc mon libérateur
et ne craignez pas qu’en votre particulier je vous souhaite au-
cun mal. La main qui me délivrera ne peut que m’étre tres
agréable et celui qui m’empéchera d’€tre captive ne peut étre
hai de moi. Mais que fais-je ! et que dis-je ? malheureuse que
je suis ! je ne songe plus a qui je parle. Celui que je vois, non
seulement est Grec, non seulement est mon ennemi, non seu-
lement est le fils d’Achille, non seulement est mon sacrifica-
teur, mais il est encore le bourreau de mon pere. Non, Pyr-
rhus, ce n’est n1 comme Grec, ni comme ennemi, n1 comme
fils d’Achille, ni comme mon sacrificateur que je vous re-
garde, lorsque je change de pensce et que je fais des impréca-
tions contre vous, mais c’est parce que vous avez €té le meur-
trier de mon pere. Quoi, Pyrrhus, vous pltes poursuivre opi-
niatrement ce vénérable vieillard jusques au pied des autels
ou 1l fut chercher un asile, pour lui mettre un poignard dans
le cceur ! La main ne vous trembla-t-elle point, a I’aspect de
ce grand prince, pere de tant de heros ? Elle le devait certaine-
ment, mais qui ne révere point les dieux, ne sait pas respecter
les hommes. Ha certes, cette action vous a acquis beaucoup
de gloire et ¢’est une chose fort difficile a faire que de tuer un
prince accablé d’années, de faiblesse et de malheurs, et qui
ne cherche sa défense qu’en la protection des lieux sacrés qui
doivent €tre inviolables. Il me semble qu’il n’était point be-

soin de noircir votre bras et votre nom par une action si barba-
re ; la flamme qui a consume notre ville toute enticre suffisait
pour faire perdre la vie a ce déplorable roi et le moins que
vous pouviez faire €tait de souffrir que son palais fiit son bi-
cher. Mais vous étes trop scrupuleux observateur des cruau-
tés d’Achille pour ne les imiter pas exactement. Ce n’était
point assez que d’usurper un empire et que d’embraser Ilion,
il fallait profaner les autels, il fallait les arroser de sang hu-
main, et méme il ne fallait pas encore que ce fit d’un sang
vulgaire. Il fallait que le plus noble sang de toute la terre y
fit répandu ; il fallait fouler aux pieds une personne royale et
mépriser en elle et avec elle, tout ce qu’il y avait de saint et
de sacré¢ dans nos palais et dans nos temples. Apreés une ac-
tion si dénaturée, j’avais tort de craindre que la piti¢ ne s’em-
parat de votre ame et ne différat mon supplice : ¢’est un senti-
ment que les Grecs en général ne connaissent point et dont le
fils d’Achille n’a garde d’€tre capable. Ce poignard que je
vous vois a la main, et dont vous m’allez percer le coeur, est
peut-étre le méme qui a traversé celui du roi mon pére. O
spectacle funeste ! 0 trop rigoureux supplice ! pourquoi
faut-1l que je n’aie pas péri dans les flammes qui ont dévor¢
tant d’illustres personnes, et que j’aie €t réservée a voir de si
¢pouvantables choses ? Suis-je coupable du crime d’Hélene
ou de la faute de Paris ? Non, Polyxene est innocente ; et si
elle a survécu a tant d’infortunes, c’est pour mourir avec plus
de constance et avec plus de gloire aussi ; c’est pour faire
voir aux Grecs qui ne sont pas venus a ce siege quels pou-
vaient €tre les fils de Priam, puisque ses filles mémes savent
affronter la mort sans la craindre. Si ces flammes qui ont em-
bras¢ Troie eussent achevé mon destin, je n’aurais point eu



de témoins des derniers sentiments de mon ame. La postérité
elt peut-€tre pu douter de la vertu de Polyxene et elle et pu
croire que puisqu’Achille avait eu la témérité, apres avoir dé-
sol¢ sa patrie et tu€ ses freres, de la demander pour sa femme
et de dire qu’il en était amoureux, qu’elle n’avait pas agi
comme elle devait en une si facheuse rencontre. Mais de la
facon qu’est la chose, je meurs en publiant que je suis 1’enne-
mie d’Achille, que je 1’a1 toujours éte, et que je la serai éter-
nellement. Que 1’ombre de ce cruel ressorte encore une fois
du sépulcre, qu’elle apparaisse a tous les Grecs et qu’elle leur
die si Polyxene s’¢loigne de la vérité. Pour justifier ce qu’elle
dit, 1l ne faut que considerer I’animosité qu’il conserve pour
elle apres son trépas et I’on connaitra aisément celle qu’elle a
toujours eue pour lui tant qu’il a vécu. Car quoique tout ce
qui vient des Grecs doive €tre suspect aux Troyens, cette ap-
parition d’Achille n’est point une fourbe d’Ulysse, comme le
fut celle qui fit prendre notre ville ; non, c’est une haine véri-
table qui la fait sortir du tombeau pour m’y faire entrer, et
cette ombre sanguinaire n’a revu la clarté¢ du jour qu’afin de
me la faire perdre. Que tardez-vous donc, 0 prince indigne de
ce nom, et pourquoi n’achevez-vous pas ce funeste sacrifi-
ce ? respectez-vous plus la fille, que vous n’avez fait le pe-
re ? et la main vous tremble-t-elle a poignarder plutdt Po-
lyxéne qu’a massacrer le déplorable Priam ? Ecoutez cette
voix souterraine, qui sort du creux de ce grand sépulcre, avec
un ton si effrayant et qui vous commande en vous menagant
de m’immoler a sa fureur ! Voyez cette terre qui s’entrouvre,
voyez cette ombre d’Achille qui m’apparait, ou pour mieux
dire Achille lui-méme qui va quitter son cercueil. Il est pale
et défiguré, la terreur €clate en ses yeux tous éteints qu’ils
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sont et je le vois tel qu’il me parut le funeste jour que je lui
vis combattre Hector, si ce n’est que la mort (et peut-€tre le
remords de ses crimes) lui a fait changer de teint. Voyez, Pyr-
rhus, voyez ce fantome hideux qui s’¢leéve peu a peu et qui,
joignant a son action menagante une voix ¢pouvantable, vous
ordonne pour la derniere fois de lui sacrifier Polyxene. Faites
disparaitre cette ombre en lui obéissant ; la victime est préte,
vous avez le poignard a la main et vous €tes accoutume a ré-
pandre le sang royal. Frappez donc ; comme votre esclave, je
vous en conjure, et comme fille du roi, je vous le commande.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Cette belle et malheureuse princesse tira des larmes de tous
les Grecs ; Pyrrhus lui-méme en fut ému et ses yeux ne pu-
rent voir le crime que sa main commit. Il la frappa toutefois,
le barbare qu’il était ; et cette jeune et déplorable personne
eut tant de pudeur, que méme en tombant, frappée du coup de
la mort, elle eut soin de porter les mains sur sa robe, de peur
qu’apres son trépas quelque action indécente n’offensat sa
modestie.



Bradamante a Roger

Seconde harangue

ARGUMENT

Tout le monde sait que Roger vainquit Bradamante sous les
armes de Léon, et que Léon lui redonna sa maitresse. Mais
aucun ne s’est ¢tonné (au moins de ceux dont les sentiments
sont publics) qu’apres une action si extraordinaire, comme
c¢tait celle de combattre pour son rival contre la personne ai-
mée, Bradamante non seulement €pousa Roger, mais ne lui
en fit aucun reproche. Elle va donc ici lui dire en prose ce
que 1’Arioste ne lui a point fait dire en vers, et tacher de lui
prouver QUE L’AMOUR EST PREFERABLE A L’HONNEUR.

BRADAMANTE

Elle est vaillante, elle est belle,
Et blessant en mille lieux,
Ou de la main, ou des yeux,
Tout est redoutable en elle.

BRADAMANTE A ROGER

Vous avez vaincu Bradamante, je I’avoue, puisqu’elle n’a pu
vous vaincre, mais vous n’avez pas surmonté sa colere et son
ressentiment. Cette seconde victoire vous sera peut-€tre plus
difficile a remporter que 1’autre ; du moins sais-je bien qu’a
cette fois vous n’aurez pas de si bonnes armes pour vous dé-
fendre que j’en a1 pour vous attaquer. La fortune dans les

11

combats ordinaires a sa part dans tous les événements, et en
celui-ci la raison toute seule en fait avoir I’avantage. Prépa-
rez-vous donc a me répondre précis€ément, ou a ne me répon-
dre point ; défendez-vous bien, ou ne vous défendez point du
tout ; et si vous observez cet ordre comme je le souhaite, je
suis fort trompee si vous interrompez mon discours et si vous
ne me donnez tout le loisir que je vous demande pour vous
reprocher votre peu d’amour, votre injustice et votre inhuma-
nité. Je vois bien, Roger, je vois bien que ces paroles vous
sont dures, et que les marques de douleur et de depit que
vous voyez sur mon visage vous donnent quelques inquictu-
des. Je pense méme que vous €tes assez injuste pour ne devi-
ner pas le sujet de ma plainte et que vous croyez peut-€tre
que je vous dois €tre aussi obligée que Léon. Mais sachez
que les sentiments d’une amante et d’un ami sont des choses
toutes différentes. Et qu’en cette occasion, pour connaitre la
juste grandeur de ’outrage que j’ai regu, il ne faut que consi-
derer celle de I’obligation que ce prince vous a. Tout ce que
vous avez fait pour lui, vous 1’avez fait contre moi ; et si je
suivais la souveraine équité, je vous devrais autant hair qu’il
vous doit aimer. Pour vous faire mieux comprendre la justice
de ma plainte, rappelez dans votre mémoire une partie des
choses que Bradamante a faites pour vous lorsque par le com-
mandement de I’empereur et par les volontés de son pere, on
lui a voulu mettre la couronne sur la téte en lui faisant épou-



ser ce méme Léon dont il s’agit aujourd’hui. L’ambition
a-t-elle ébranlé mon ame en cette rencontre ? le respect que
je devais a I’empereur, 1’obéissance que je devais a mon pere
et ce que je me devais a moi-méme a-t-i1l empéché que je ne
vous aie conserve mon affection toute entiere, que je n’aie re-
fusé le sceptre qu’on me présentait, et que je ne me sois esti-
meée plus heureuse d’étre femme d’un simple chevalier, que
d’¢pouser le fils d’un si grand monarque ? Vous me direz
peut-étre que la parole que mon frére vous avait donnée m’en-
gageait, et que le respect que j’avais pour lui me fit agir de
cette sorte. Mais pour vous dire le vrai, Roger, le seul Roger
¢tait le maitre de mon cceur et de ma volonté. Ce fut seule-
ment pour ’amour de lui que j’ai manqué a tout ce que je de-
vais aux autres afin de ne lui manquer pas. Je souffris que
mon pere m’¢loignat de la cour et qu’il me mit dans une pri-
son assez €troite ; et pour me défaire des poursuites de Léon,
et pour vous assurer le triomphe, je demandais que Brada-
mante ne plit jamais épouser que celui qui la surmonterait en
armes, m’imaginant bien qu’il n’y aurait que Roger qui la ptt
vaincre, et espérant avec raison qu’il ne serait pas des der-
niers a se présenter au combat. C’était lors, cruel, ¢’¢était lors
qu’il fallait venir les armes a la main contre Bradamante, le
péril que vous eussiez couru en cette journée ne devait pas
vous empecher d’y paraitre ; elle ne vous attendait que pour
mettre les siennes a vos pieds, elle ne voulait gagner la vic-
toire qu’en vous la cédant, et ne voulait vous combattre
qu’afin que vous fussiez son vainqueur. Mais hélas, c’est en
vain que les hérauts et les trompettes vous appellent ! ils vont
par toute la terre, tout le monde entend parler du défi de Bra-
damante et de Roger, le seul Roger ne veut pas en étre averti.
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Il disparait, il s’¢loigne, il s’en va ; et sans qu’on puisse sa-
voir ce qu’il est devenu, il abandonne sa maitresse dans la
plus grande affliction ou une personne de sa qualité et de sa
vertu se puisse trouver. Quoi (disais-je quelquefois en moi-
méme, pendant cette facheuse absence), est-il possible que
Roger ne soit pas prisonnier, mort ou inconstant, puisqu’il ne
vient point ? est-il possible qu’il veuille m’exposer a éEtre
vaincue par un autre que lui ? est-il possible qu’il ait oublié
ce qu’il m’a promis, ce que j’ai fait a sa considération, et
qu’il oublie encore un jour ce que je veux faire présente-
ment ? mais quoi qu’il en soit (ajoutai-je), faisons ce que
nous devons : combattons avec ardeur tous ceux qui se pre-
senteront dans la lice ; €levons a Roger un troph¢e des armes
de ses rivaux abattus par Bradamante ; hasardons-nous pour
nous conserver pour lui ; et soit prisonnier, mort ou incons-
tant, ne faisons rien contre ce que nous lui avons promis. S’il
est prisonnier, il n’est pas coupable ; s’il est mort, nous ne de-
vons pas craindre de nous exposer, puisque nous n’avons
plus rien a perdre ; et s’il est inconstant, ne 1’imitons pas
dans son crime. De vous dire la douleur que de semblables
pensées me donnaient, ce serait me couvrir de honte et de
confusion et renouveler en mon coeur des sentiments qui de-
vraient n’y avoir point ¢té. Car Roger, le moyen de penser
que dans le méme temps que je ne songeais (comme j& vous
I’a1 dit) qu’a me conserver pour vous, que dans le méme
temps que je meprisais les commandements de 1’empereur,
les volontés de mon pere et ma propre gloire, que dans le
méme temps que je mettais ma vie au hasard pour votre seul
intérét, que dans le méme temps que je refusais le sceptre et
Léon comme le plus grand mal qui me pit advenir, Roger, le



plus vaillant et le plus généreux de tous les mortels, Roger,
amant de Bradamante et amant aimé, se faisait ami de son en-
nemi et de son rival tout ensemble ? mais ami jusques a tel
point qu’il veut combattre pour lui, non pas contre des sujets
révoltés, non pas contre des barbares, non pas en une bataille
rangee, mais il veut combattre sa maitresse pour la donner a
son rival, pour s’en priver pour jamais, pour la rendre la plus
malheureuse du monde et pour se declarer lui-méme a la pos-
térite le plus ingrat et le plus cruel de tous les hommes. Car il
ne faut point me dire que ’honneur a produit cette étrange et
bizarre aventure, et que sans cesser d’€tre amant, Roger a ces-
s¢ d’€tre ennemi de Léon. Cela ne peut €tre ainsi ; quiconque
est capable de céder sa maitresse ne peut plus se dire amou-
reux : 1l cesse de 1’aimer des I’instant qu’il consent qu’elle
soit a un autre, il lui 6te son cceur en permettant qu’elle dis-
pose du sien et renonce absolument a tous les droits qu’il
avait a son affection. Enfin, Roger, celui qui aime mieux son
rival que sa maitresse ni que lui-méme, est trop généreux ami
pour étre fidéle amant. L’amour n’a point accoutumé de cé-
der a nul autre ; 1l doit €tre toujours non seulement le maitre,
non seulement le roi, mais le tyran de tous les coeurs qu’il
possede. Ce n’est ni a la générosite, ni a la reconnaissance, ni
a la sagesse, ni a la coutume, ni aux lois, ni a la raison, ni
méme a ’honneur a s’opposer a ce qu’il commande. Et puis,
a parler véritablement, la générosit¢é d’un amant consiste a
combattre son rival pour lui disputer sa maitresse, et non pas
a combattre sa maitresse pour 1’abandonner a son rival. Il
n’est point de reconnaissance qui le puisse obliger a manquer
a ce qu’il doit a la personne aimée. Il n’y a point de sagesse a
se priver de ce que 1I’on aime pour le donner a un autre, la

coutume ne veut point que 1’on se ruine pour enrichir ceux
que I’on hait, les lois ne commandent point de céder son droit
a son adversaire, la raison n’enseignera jamais qu’il faille se
rendre malheureux pour établir la félicité d’autrui, et [’hon-
neur méme ne peut jamais €tre a céder la victoire a son rival.
On peut quelquefois céder I’empire avec gloire, on peut per-
dre volontairement et sans infamie 1’avantage d’un combat,
on peut jeter ses armes sans lacheté, on peut embrasser son
ennemi sans faiblesse, mais on ne peut céder une amante
sans infidélité, sans ingratitude et sans honte. En vérité, Ro-
ger, toutes les fois que je viens a penser que vous avez €té ca-
pable de combattre Bradamante sous les armes de L¢on, de
vous résoudre a la voir femme d’un autre ou a ne la voir ja-
mais, et de vouloir enfin que votre courage et votre adresse
fussent les seuls moyens qui me missent au pouvoir de votre
rival, c’est ce que je ne puis comprendre et ¢’est ce qui me
fait douter que vous soyez véritablement Roger, que je sois
encore Bradamante, et que tout ce que j’entends et que tout
ce que je vois ne soit pas une fable ou une illusion. Hélas !
lorsque je me souviens avec quel soin je me préparais a ce
combat, avec quel soin je regardais si mes armes €taient as-
sez tranchantes et avec quel soin je songeais a vous faire per-
dre la vie, peu s’en faut que je ne la perde moi-méme. Qui
m’elt dit lors, c’est contre Roger que vous allez combattre,
c’est contre lui que vous allez faire vos plus grands efforts ;
je ne I’aurais jamais cru et j’aurais répondu au contraire que
c’¢tait contre son ennemi, que ¢’¢€tait contre son rival et pour
ne I’abandonner point que j’allais m’exposer & ce péril. O
ciel | combien de veeux secrets ai-je pouss€s pour remporter
cette victoire ? et si je ’ose dire, combien de veeux ai-je faits



contre votre vie, lorsqu’au milieu de notre combat, je voyais
que vous evitiez avec adresse tous les coups que je vous por-
tais ? Je me plaignais de mon destin, j’accusais mes armes, je
m’¢tonnais de la difficulté que j’avais a vaincre, j’invoquais
le nom de Roger dans mon cceur, je souhaitais d’avoir son
courage et sa force, et lorsque j’employais toute la mienne
pour surmonter celul que je croyais €tre Léon, je n’en étais
point satisfaite et n’y trouvais que de la faiblesse. Encore (di-
sais-je en moi-meéme) si Roger pouvait €tre témoin de ce que
je fais pour me conserver pour lui, s’il pouvait voir quelle est
I’adresse de celui que je combats, pour excuser mon peu de
valeur ; s’il pouvait connaitre que je n’€pargne point la vie
pour lui tenir ma parole, je souffrirais ma disgrace avec
moins de peine et je me résoudrais a la mort plus facilement.
Voila, cruel, voila ce que je pensais lorsque, trompée par vo-
tre fausse générosité, je combattais contre vous en pensant
combattre pour vous et combattre contre Léon. Je ne croyais
pas que vous fussiez tout ensemble mon spectateur, mon
amant et mon ennemi. Le moyen de pouvoir soupconner Ro-
ger de vouloir changer de nom ? En est-il un plus fameux que
le sien, pour faire qui lui soit avantageux de le prendre ? Et la
véritable générosité permet-elle aux personnes héroiques de
se servir de déguisement ? Mais qui peut €tre celle que Roger
a voulu tromper et qui peut €tre celui qui devait recevoir le
fruit de cette tromperie ? Roger a voulu tromper Bradamante,
se tromper lui-méme et donner tout ’avantage de cette
fourbe a son rival. Et que lui a fait Bradamante pour mériter
un semblable traitement ? Elle I’a aimé plus que sa vie, elle a
pour sa considération désobéi a I’empereur et a son pere, elle
a méprise le trone ou on la voulait conduire, et pour se conser-
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ver pour lui, elle s’est expos€e aux plus grands périls de la
terre, puisqu’elle s’est exposee a combattre tout ce qu’il y a
de plus courageux et de plus vaillant au monde. Peut-étre, me
dira-t-on, que Léon est un prince rempli de tant d’excellentes
qualités que Roger a cru que Bradamante serait trop heureuse
d’€tre trompée de cette sorte ; nullement, Léon est un prince
sit peu digne de Bradamante que méme il n’ose la combattre.
Il ne veut pas gagner la victoire, il la veut dérober, et il aime
mieux la devoir a son ennemi qu’a son épée. Quoi, Roger,
vous avez cru qu’un lache qui ne voulait hasarder que son
casque, sa cuirasse, son écu, sa cotte d’arme et ses gantelets
pour €pouser Bradamante, serait digne d’€tre son mari ? Ha,
s1 vous 1’avez cru, vous étes le plus injuste de tous les hom-
mes. Pour moi, je n’en use point ainsi, je suis plus équitable
envers vous ; et je vous avoue franchement que je ne puis
comprendre comment un prince que 1’amour n’a point rendu
genereux, peut vous avoir servi, et comment il peut avoir ac-
quis votre amiti€. Il ne faut pas demander pourquoi Renaud a
aim¢ Roger, ni pourquoi Roger a aim¢ Renaud ; la valeur est
une chaine qui lie d’estime et d’inclination tous les héros qui
sont au monde, quand méme la fortune les aurait rendus enne-
mis. Mais pour Leéon (je vous le dis encore une fois) je ne
puis comprendre ce qui vous a porté a le servir et contre vous
et contre moi. Que s’il est vrai (comme on me I’a dit) qu’il
ait rompu les chaines que la cruelle Théodore vous avait don-
nées, je tombe d’accord qu’en toute autre occasion que con-
tre Bradamante, vous ¢€tiez oblige de ne lui refuser pas votre
secours. Mais en celle-1a 1l valait mieux rentrer en prison, al-
ler reprendre vos fers et vous exposer a toute chose que d’ex-
poser Bradamante aux malheurs les plus épouvantables qui



peuvent jamais arriver. Car ne songez-vous point, cruel et in-
juste que vous étes, que si le sort des armes 1’elt voulu, mal-
gre votre adresse et votre courage, je vous eusse vu tomber
sous les efforts de mon bras ? imaginez-vous, je vous prie,
quels auraient ét¢ mon transport et ma douleur, lorsque ravie
de joie de ma victoire, j’eusse €te lever la visiere de votre cas-
que. Imaginez-vous (dis-je) quel étonnement et €té le mien
de voir que Léon elt ¢té Roger ; que celui pour qui j’eusse
combattu elit ét¢ ’ennemi que j’eusse surmont€ ; que celui
pour qui je voulais vaincre elt €té le vaincu ; que I’objet de
ma haine 1’elit ¢t¢é de mon amour ; et qu’enfin j’eusse tué de
ma propre main celut qui seul pouvait rendre ma vie agréa-
ble. O Dieu, cette funeste image m’épouvante de telle sorte
que je doute si je vous pardonnerai jamais de m’avoir mise
en termes d’éprouver une si déplorable aventure ! Mais du
moins, injuste que vous €tes, souvenez-vous avec repentir de
ce que vous avez pense faire et imaginez-vous a votre tour
quel aurait ét€ votre regret si, lorsque je vous poursuivais si
opiniatrement, votre €pée m’elt traversé le sein. Eussiez-
vous pu voir expirer Bradamante sans vous repentir de votre
imprudence et sans vous en affliger ? Pour moi, je vous
I’avoue, je sens bien que mon ame ne serait pas assez forte
pour supporter un semblable accident. La mort de la per-
sonne aimee doit toujours causer un extréme déplaisir ; mais
lorsqu’elle advient pour I’amour de nous et par notre main, il
faut perdre la raison et mourir désespere. C’est la plus grande
infortune qui puisse jamais arriver, c’est la plus aigre douleur
que 1’on puisse jamais sentir et ¢’est enfin ce que 1’on ne doit
point endurer sans avoir recours aux poisons et aux precipi-
ces. Cependant 1l est certain que vous nous avez mis au ha-
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sard de souffrir cet effroyable malheur, car malgré votre
adresse je pouvais vous faire perdre la vie, et malgré vos
soins je pouvais me jeter précipitamment dans vos armes et
tomber morte a vos pieds. O Dieu, toutes les fois que je me
souviens de ce qui s’est pass€ en ce combat je tremble, je fre-
mis et je ne crois pas encore €tre hors d’un si grand danger !
Considérez donc un peu en quel étrange nécessité vous m’au-
riez jetée si les choses eussent €té dans 1’ordre que vous les
aviez résolues : 1l fallait ou €pouser Léon, ou tuer Roger, ou
¢tre tuée par lui. Comme quoi pensez-vous excuser de si bi-
zarres desseins, et comment pensez-vous que Bradamante
puisse oublier tous ces crimes ? Mais que fais-je ? je parle en-
core a vous comme si vous n’étiez pas 1’ami de Léon, I’enne-
mi1 de Bradamante, et que vous n’eussiez pas cess€ d’€tre son
amant ! Et toutefois il n’est que trop vrai qu’une fausse
image de vertu vous a fait perdre la mémoire de tout ce que
vous deviez a notre affection. Si ce prince n’elit pas eu honte
de triompher sans avoir combattu et qu’il n’elt pas découvert
la vérité, en quel €tat serais-je présentement ? Je serais morte,
puisque sans doute je n’aurais jamais ¢t¢ femme de Léon.
Apres cela n’ai-je pas lieu de croire que pour des raisons qui
me sont inconnues vous avez voulu rompre avec moi ? car, si
Léon n’est pas généreux (comme il y a grande apparence,
puisqu’il a eu recours a la valeur d’autrui), pourquoti le servir
aux deépens de votre felicité et de la mienne ? et s’il est vérita-
ble qu’il le soit en quelque sorte, pourquoi ne se fier pas en
cette geéncrosite que vous aviez de€ja éprouvée ? Lorsque
Léon vous proposa de combattre Bradamante, il fallait lui
apprendre que vous étiez Roger, que vous é€tiez son rival, et
par un discours tendre et hardi tout ensemble, tacher de 1’obli-



ger a vous ceder volontairement une conquéte ou il n’avait
point de droit. Enfin, 1l elt toujours été bien plus beau de se
découvrir a Léon que d’employer vos armes pour lui. Que
s’1l elt été assez injuste pour vouloir exiger de vous une ac-
tion si déraisonnable, il fallait avoir la fermeté de la lui refu-
ser. Tout ce que la reconnaissance la plus exacte pouvait de-
mander de vous en cette rencontre, €tait de permettre a Léon
de me combattre le premier et de consentir a €tre le témoin
de son malheur ou de sa victoire. Mais de faire servir votre
valeur et contre vous et contre moi, c’est ce que vous ne de-
viez jamais faire pour nulle considération. L’intérét de la per-
sonne aimeée doit €tre prefereé a toutes choses, et quiconque
en use autrement n’est guere touché de cette noble passion
qu’on appelle amour. Vous me reprocherez peut-€tre qu’en
une autre rencontre j’ai €té vous chercher les armes a la
main ; mais hélas, quoique cela soit ainsi, je ne puis pas avoir
¢té soupconnée des erreurs dont je vous accuse ; la jalousie
ctait la seule cause qui me portait a ce funeste dessein, je ne
voulais pas vous combattre pour vous donner a la vaillante
Marphise, que je croyais qui flit ma rivale ; au contraire je ne
voulais votre perte que pour I’empécher de triompher de vo-
tre cceur @ mes dépens. Je vous poursuivais comme un infide-
le ; I’amour, la haine, la vengeance et la jalousie régnaient en-
semble dans mon ame ; et cependant, quoique mon désespoir
me forcat de faire, je ne fis rien que par un sentiment d’ami-
tie. J’eus de la colere et de la fureur mais je n’eus point d’in-
différence. Pour vous, il n’en est pas de méme : vous agissez
avec plus de froideur et plus de sagesse ; vous pensez qu’il
est plus beau de combattre pour Léon que de combattre
Léon ; vous trouvez qu’il vaut mieux céder sa maitresse que
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de manquer a une simple reconnaissance ; vous croyez que le
trone la consolera de votre perte, qu’elle vous remerciera de
la couronne que vous lui aurez acquise ; et vous avez cru
peut-€tre aussi que vous seriez lou¢ d’une action dont toute la
terre vous blamera. Au reste, on ne peut pas vous soupgonner
d’avoir épargné votre adresse pour soutenir les intéréts de vo-
tre rival ; vous avez combattu en homme qui voulait vaincre,
jamais personne ne m’a donné tant de peine, le prince de Cir-
cassie ni la vaillante Marphise ne m’ont point résisté si opi-
niatrement. Il est vrai qu’il ne m’a pas semblé que vous eus-
siez dessein sur ma vie, mais ¢’est peut-étre a Léon a vous en
rendre grace, et non pas a mot a vous en remercier. Il vous
avait pri¢ de conquérir Bradamante, et non pas de la tuer, il
voulait la conduire au trone, et non pas au cercueil, et vous
avez fait enfin tout ce qu’il a voulu de vous. Que si quel-
qu’un vous demandait quelle intention vous avez eue en ha-
sardant mes jours et les votres, que lui répondriez-vous, Ro-
ger ? Vous ne pourriez pas dire que ¢’a ¢t¢ pour défendre vo-
tre patrie, pour conquérir une couronne, pour venger une in-
jure, pour vous défaire d’un ennemi, pour les intéréts d’une
maitresse, pour la perte d’un rival, pour la conservation de vo-
tre vie ou pour acquérir de I’honneur, puisqu’a dire les cho-
ses comme elles sont, rien de tout cela ne peut vous y avoir
porté. Pour celui que vous avez servi, il ne serait pas si diffi-
cile de répondre, et tout le monde voit assez qu’il s’est plus
fi¢ a votre valeur qu’en la sienne, qu’il a voulu gagner Brada-
mante sans péril, et qu’il a trouvé plus commode de vaincre
par autrui que de se mettre en 1’état d’€tre vaincu. Il n’a pas
témoigné grand cceur en cette occasion, je I’avoue, mais du
moins on voit quelque utilité en son dessein ; et I’€événement



a bien fait connaitre qu’il avait eu du jugement en son choix.
Il n’en est pas ainsi de vous, car il est indubitable qu’on ne
saurait comprendre ni pourquoi vous servez votre rival, ni
pourquoi vous combattez votre maitresse, ni pourquol vous
cessez d’€tre Roger. Vous servez votre Rival pour le rendre
heureux, vous combattez votre maitresse pour la rendre tres
malheureuse, vous ne la voulez conquérir que pour la donner,
et vous ne cessez d’étre Roger qu’afin que Roger se montre a
tout I’univers comme un prodige en amour, ou pour mieux
dire comme un monstre. En effet, qui vit jamais un amoureux
sans jalousie, un rival sans haine et un amant qui ne veuille
vaincre sa maitresse que pour s’en priver en faveur de son ri-
val ? Cela est si extraordinaire qu’il en parait incroyable. Car
si vous me dites que vous avez fait toutes ces choses de peur
d’€tre ingrat envers Léon qui vous avait obligé, j’ai a vous r¢é-
pondre qu’il valait encore mieux I’€tre envers lui qu’envers
moi. Et puis, excepté dans les occasions ou il s’agit de la per-
sonne aimee, la reconnaissance a ses bornes aussi bien que
toutes les autres vertus. Nos peres, a qui nous devons la vie,
ne peuvent avec justice nous obliger a suivre aveuglément
toutes leurs volontés : si le mien me commandait de combat-
tre mon frere, je lui désobéirais et penserais obéir a la raison
en ne faisant pas ce qu’il m’aurait ordonne. Il n’y a que cette
personne aimee dont les lois soient souveraines, dont 1’em-
pire doive étre absolu et pour les intéréts de laquelle il faille
oublier tout le reste. Un véritable amant n’a ni patrie ni pa-
rents ni amis, que sa maitresse seulement ; et si vous aviez eu
toute la tendresse dont je vous croyais capable, vous vous se-
riez souvenu que lorsque ceux a qui je dois la naissance
m’ont voulu conduire au trone et m’ont voulu forcer a rom-
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pre avec vous, je vous ai fourni d’un exemple qui devait vous
empécher de faillir. Car enfin, le bandeau royal ne m’a pas
aveuglée, j’ai vu que puisque j’avais engagé mon coeur, je
n’en pouvais plus disposer et qu’il n’était pas juste que la na-
ture vous Otat ce que I’amour vous avait donn€. Si j’eusse
voulu, je pouvais vous dire que, devant toutes choses a mon
pere, je lui devais de 1’obéissance, que par conséquent je ne
pouvais vous tenir ma parole, que la bienséance n’y consen-
tait point, que la raison ne le voulait pas, et bref qu’il fallait
vous abandonner. Vous jugez bien, sans doute, qu’en cette
rencontre je pouvais gagner un empire facilement et monter
au trone sans beaucoup de peine. Pour conquérir cette cou-
ronne, il ne fallait point faire de combats et il ne fallait point
donner de batailles. Cependant, parce que cette couronne ne
m’¢était point présentée de votre main et que je ne pouvais la
gagner sans vous perdre, je la refusai sans peine, je désobeis
a ’empereur et a mes parents avec joie ; et sans me souvenir
de ce que je leur devais, je me souvins seulement que je vous
devais tout puisque je vous devais mon affection toute en-
tiere et que je vous I’avais donnée sans réserve. Dites apres
cela, je vous en conjure, qui de nous deux a agi avec le plus
d’equité ? deviez-vous plus a Leon que je ne devais a mon pe-
re ? la récompense que vous attendiez, valait-elle mieux que
I’empire de Grece que je rejetais ? et ne vous aurait-il pas éte
plus aisé de refuser votre maitresse a votre rival qu’a moi de
refuser mon pere qui me présentait une couronne ? Que s’il
est vrai que la conformité de sentiments soit presque une mar-
que infaillible d’amour et de sympathie, selon les apparences
il ne fut jamais rien de si contraire I’un a 1’autre que les incli-
nations de Roger et de Bradamante. Je méprise Léon pour me



conserver pour vous, vous vous dérobez de moi pour me don-
ner a Léon. Je hais votre rival plus que la mort, vous I’aimez
plus que vous-méme, puisque vous lui cédez ce qui vous de-
vait rendre heureux. Je cherche a faire perdre la vie a ce
prince, vous vous exposez pour lui. Je hasarderais librement
la mienne pour sauver la votre, vous me réduisez aux termes
de pouvoir vous en priver de ma propre main. Et ce qui est le
plus étrange et le plus incompréhensible, c¢’est que ce qui
pour I’ordinaire ébranle les amitiés les plus fermes et les plus
solidement établies, n’a fait qu’affermir celle de Léon et de
Roger. L’expérience a fait voir plus de mille fois a toute la
terre que lorsqu’il arrive que deux freres deviennent rivaux, il
arrive toujours aussi qu’ils deviennent ennemis. Mais pour
vous, qui ne voulez pas marcher dans les sentiers du vulgaire,
vous n’avez pas plutot su que Léon ¢était votre rival que vous
¢tes devenu le plus cher de ses amis, puisqu’il est certain que
vous avez fait pour lui ce que I’amiti¢ n’a jamais fait faire
qu’a vous. L’exemple que vous en avez donné ne sera pour-
tant pas suivi et, si je ne me trompe, peu d’amants céderont
leur gloire et leur maitresse a leurs ennemis et a leurs rivaux.
Si la beauté de quelque princesse grecque vous avait surpris
et m’avait dérob¢ votre coeur, je trouverais votre procedure
moins ¢trange : I’inconstance est une faiblesse assez ordi-
naire aux hommes et I’amour est assez accoutume a se déro-
ber lui-méme ses propres conquétes pour ne s’en étonner pas.
Je serais toujours malheureuse et vous seriez toujours crimi-
nel, mais je ne serais pas la seule infortunée de cette maniere
et vous ne seriez pas le seul coupable de cette fagon. Oui,
I’exemple vous autoriserait en quelque sorte et vous rendrait
plus excusable ; au lieu de me vouloir persuader que vous

n’avez point changé de sentiments, que je suis toujours la
maitresse absolue de votre ame, que vous m’aimez avec ten-
dresse, que votre passion ne fut jamais plus forte et que dans
le méme temps que vous combattiez pour Léon vous étiez le
plus amoureux des hommes ; c’est ce qui ne peut trouver de
croyance en mon esprit, c’est ce qui n’en trouvera point chez
toutes les nations ; c’est ce qui fait que je suis seule malheu-
reuse ainsi et c’est ce qui fera que vous n’obtiendrez pas si
aisément que vous le pensez le pardon d’une faute qui n’aura
jamais d’égale. Ne vous imaginez donc pas, encore que vous
ayez vaincu Bradamante, que Bradamante doive étre le prix
de votre victoire ; selon 1’équité elle ne doit point €tre a vous
et selon son ressentiment elle n’y sera jamais. Vous me direz
peut-€tre que Léon vous ayant céde son droit, vous avez rai-
son d’y prétendre, mais sachez que Léon ne m’ayant point
vaincue n’a point eu droit de me donner a un autre, et que
vous, n’ayant pas combattu comme ¢tant Roger, n’avez non
plus de raison que lui de prétendre me demander la récom-
pense d’un labeur que vous n’avez entrepris ni pour votre in-
térét n1 pour le mien. Vous voyez (si je ne me trompe) que
par la justice je ne puis €tre ni a Léon n1 a vous. Souffrez
donc que Bradamante soit a elle-méme, puisque vous n’avez
voulu qu’elle fiit a Roger. Vous la céderiez encore a quelque
autre si elle cédait a I’importunité de vos prieres et vous vous
accoutumeriez peut-&tre a en faire la récompense de tous les
services qu’on vous rendrait. Celui qui a pu non seulement
consentir a la voir passer au pouvoir d’un autre mais qui a ha-
sard¢ sa vie pour cela doit, ce me semble, souffrir plus facile-
ment qu’elle ne soit a personne. Si vous ne m’aimez plus
comme il y a beaucoup d’apparence, il vous est avantageux



que j’en use ainsi, et s’il vous reste encore quelque étincelle

de votre premiere flamme (ce que je ne pense pas) vous de-
vez E&tre consolé qu’aprés m’avoir donnée a votre rival

comme vous aviez fait, je me trouve pourtant encore en liber-
té de disposer de moi. Enfin, soit par haine, par amour ou par

indifférence que vous ayez agi, vous seriez injuste de murmu-
rer du dessein que je fais de n’étre jamais qu’a moi-méme.

[’amiti¢ de votre rival vous consolera de ce que vous n’aurez

plus I’affection de votre maitresse et la conquéte de Léon

vous fera sans doute oublier la perte de Bradamante.

EFFET DE CETTE HARANGUE

La douleur et I’étonnement ayant accoutumé d’oter la parole,
il est a croire qu’en cette occasion Roger ne pouvait que diffi-
cilement se défendre, principalement contre un ennemi pour
lequel 1l avait tant de respect. Ne murmurez donc point de
son silence s’i1l vous empéche de savoir I’effet de cette haran-
gue et suspendez méme votre jugement jusques apres la lec-
ture de celle qui la va suivre.

19



Marphise a Bradamante

Troisieme harangue

ARGUMENT

Cette illustre sceur d’un illustre frere, je veux dire la belle et
vaillante Marphise, s’¢tant trouvée présente au discours que
vous venez de voir et remarquant que la crainte et le respect
empéchaient Roger de se défendre, prit elle-méme la parole,
et contre les sentiments de cette autre belle amazone, elle en-
treprit de soutenir QUE L’HONNEUR EST PREFERABLE A
L’AMOUR.

MARPHISE

Marphise adroite et vaillante,
De la main et de la voix,
Veut, pour la derniere fois,
Combattre encore Bradamante.

MARPHISE A BRADAMANTE

Roger n’a pas vaincu Bradamante, puisqu’on lui voit encore
les armes a la main et que, bien loin de lui céder la victoire,
elle veut en disputer le prix a celui qui I’a remportée. Mais
comme ce combat a ¢t¢ trop malheureux au vainqueur, puis-
qu’en vous surmontant il semble avoir perdu votre affection,
ce n’est plus a lui a tenter la fortune, c’est a moi a €prouver
cette facheuse aventure ; c’est a moi a vous attaquer une se-
conde fois, et a reconqueérir pour mon frere ce qu’il ne peut
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jamais perdre avec justice, si ce n’est que vous teniez la re-
connaissance et la générosité pour des crimes, et que les ver-
tus les plus héroiques passent pour de grands défauts dans vo-
tre esprit. Vous dites (si ma mémoire ne me trompe) que ce
n’est que par la seule raison que vous prétendez disputer le
fruit de cette victoire a celui que vous confessez qu’il vous a
vaincue. Si la chose est ainsi, I’€vénement de mon entreprise
n’est pas douteux. Si j’avais a combattre votre valeur et votre
adresse, je ne me fierais pas a 1’équité de la cause que je dé-
fends, mais, puisqu’il ne faut employer que la raison contre
vous et que vous témoignez la vouloir suivre, je ne mets
point en doute que je ne vous persuade facilement que mon
frére n’a jamais manqué ni a ce qu’il vous a di, ni a ce qu’il
a di a la passion qu’il a toujours témoignée. Si j’ose dire tout
ce que je pense, je prétends vous faire voir qu’il n’a pas tant
obligé Léon qu’il vous a obligée, et que si vous suiviez la sou-
veraine €quité, vous le devriez récompenser de tout ce qu’il a
fait pour ce prince. Oui, tout ce qu’il a fait contre vous a éte
fait pour I’amour de vous, et si vous n’étes vous-méme in-
juste, inhumaine et inexorable, vous vous repentirez de ce
que la colere vous a fait dire contre le plus fidele et le plus gé-
néreux amant qui soit au monde. Et pour vous faire voir qu’il
n’a pas oublié ce que vous avez fait pour lui, apprenez ce
qu’il a fait pour vous ; car je ne pense pas, apres les choses
que vous lui avez dites, que vous en ayez €té bien informee.



Vous avez peut-étre appris confusément qu’il avait été prison-
nier, que Léon I’avait delivre, et sans en savoir nulle particu-
larite, vous avez jugé precipitamment et sans examiner les
choses que Roger ne vous aimait plus, que Roger €tait crimi-
nel et que vous étiez en droit de lui manquer de parole. Mais
pour vous empecher de faire cette injustice, sachez qu’apres
que I’ambition de votre pere 1’elit porté a préférer la cou-
ronne de Léon a la vertu de Roger et que sa cruaute 1’etit obli-
g¢ de vous ¢loigner de la cour, ce malheureux amant demeu-
ra en un ¢tat si déplorable que si je pouvais vous le représen-
ter, cela seul suffirait pour justifier tout ce qu’il a fait depuis.
Il voyait que le pere de sa maitresse s’opposait a son dessein,
il voyait que vous €tiez prisonniere a sa considération, il
voyait que son rival €tait un grand prince, i1l voyait que ce
prince était absent et par conséquent qu’il était hors de pou-
voir de lui disputer ses prétentions, il voyait méme que votre
modestie était contre lui puisqu’elle vous empéchait de lui te-
nir la parole que vous lui aviez donnée, parce que votre pere
ne le voulait pas. Vous aviez bien assez de générosité pour re-
fuser un empire pour ’amour de lui, mais vous n’aviez pas
assez de force pour secouer enticrement le joug de 1’obéis-
sance paternelle et pour disposer de vous a son avantage. Ce-
pendant, comme il savait que ’honneur est préférable a tou-
tes choses, 1l ne murmura point de votre procédure, 1l se plai-
gnit de son malheur, il accusa ’ambition de votre pere qui
s’opposait a son amour, il s’estima le plus infortun¢ des hom-
mes, mais il ne trouva point mauvais que pour votre propre
gloire vous fussiez capable de détruire toute sa félicité. Etant
en ce pitoyable état, c’est-a-dire abandonné de toutes choses
jusques a I’esperance, il fit un dessein digne de vous et de lui.
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Il crut que pour vous mériter il fallait tuer son rival, conqué-
ter son empire et revenir avec la couronne de Léon sur la téte
afin que, la mettant a vos pieds, I’ambitieux Aymon ne s’op-
posat plus a son bonheur. Trouvez-vous, Bradamante, que
cette entreprise soit grande et qu’un coeur qui ne vous aurait
point aimée elt pu en €tre capable ? Mais il n’est pas encore
temps de comparer ce qu’il a fait pour vous a ce que vous
avez fait pour lui. Suivons-le en ce beau dessein et voyons
quelles forces 1l a pour I’exécuter. Selon les apparences, il
faut qu’il ait intelligence avec les ennemis de ce prince et
qu’il soit assuré d’un puissant secours. Nullement ! Il n’a que
son ¢€pée, sa propre valeur, la passion qu’il a pour vous et la
haine qu’il a pour son rival. Voila toutes ses forces, voila tout
ce qui le peut secourir. Cependant il entreprend la conquéte
d’un grand empire, la ruine de I’empereur et la mort méme
de son fils. Avec cette invention, il passe la Meuse et le Rhin,
traverse I’ Autriche et la Hongrie et, cotoyant I’Istrie a main
droite, fait tant qu’il arrive a Belgrade. Pendant un si triste
voyage, I’esprit de Roger n’était rempli que de I’amour de
Bradamante et de la haine de Léon ; i1l songeait qu’il allait dé-
livrer sa maitresse et perdre son rival ; la longueur du chemin
lui était insupportable ; il mourait d’impatience de pouvoir
joindre Léon ; il pensait a la maniere dont il le voulait com-
battre ; il faisait dessein de lui tenir toute la rigueur que les
lois de I’honneur lui pourraient permettre ; il voulait I’atta-
quer sans avantage, mais 1l voulait aussi le combattre sans
courtoisie ; le nom de Léon ¢était toujours dans son cceur ; le
desir de le vaincre occupait toute son ame ; enfin, la seule
mort de Léon ¢tait le sujet de son voyage et le terme de tous
ses souhaits. En cette pensee il arrive (comme je vous 1’ai de-



ja dit) aupres de Belgrade et, comme il est sur une éminence
qui lui permet de découvrir et la ville et la plaine, il voit une
armée de cent-mille hommes qui est aux mains avec une de
quinze ou vingt-mille et qui la meéne battant jusque dans les
portes de Belgrade qu’elle défend. Il connait par les ensei-
gnes de 1’une et de ’autre que le parti victorieux est celui de
Constantin et de Léon, et que ceux qui ont du pire sont les
Bulgares qui lui avaient pris cette ville. C’est en cet endroit,
Bradamante, qu’il faut voir mon frére et votre amant pour ju-
ger et de ’amour qu’il a pour vous et de la haine qu’il a pour
son rival. En cette rencontre, il va, ou pour mieux dire il des-
cend comme un torrent dans cette plaine ou la bataille se
donne. Mais comme les trois passions les plus violentes dont
on puisse etre capable conduisent son bras, qui sont I’amour,
la haine et I’ambition, il y fait des choses que je ne puis vous
redire. Partout ou il tourne ses armes il porte la mort et la ter-
reur ; il fait des montagnes de corps, des ruisseaux de sang,
redonne le coeur aux vaincus, 1’0te entiérement aux victo-
rieux, pousse la chose si avant qu’il fait fuir ceux qui poursui-
vent les autres et par sa valeur et par son exemple fait chan-
ger de parti a la victoire. Cependant il cherche Léon de rang
en rang, il ’appelle par son nom et de peur de manquer a le
trouver, il attaque tous les Grecs comme si tous les Grecs pou-
vaient €tre Léon. Il trouve un prince dont les armes sont plus
¢clatantes que celles d’un simple cavalier, il ’attaque, 1l le
combat, c’est-a-dire 1l le surmonte et il le tue, car combattre
et vaincre sont une méme chose pour lui en cette journce.
Mais hélas, que cette victoire lui est funeste ! Néanmoins il
n’est pas encore temps d’en parler et il faut que je vous de-
mande auparavant si c’est a Léon a récompenser Roger de

tout ce qu’il fait en cette bataille, ou pour mieux dire si ce
n’est pas a Bradamante a lui tenir compte de tous les périls
ou il s’expose pour elle ? C’est pour Bradamante qu’il veut
vaincre et ¢’est Léon qu’il veut combattre ; ’amour qu’il a
pour Bradamante lui fait tout entreprendre pour la conquérir
et la haine qu’il a pour Leon lui fait tout oser pour le perdre.
Sa vengeance ne s’attache pas seulement a sa personne, il
hait tous les Grecs pour I’amour de lui et ne sert les Bulgares
que parce qu’ils sont ses ennemis. Il couvre la campagne de
morts, 1l répand le sang de ses sujets, 1l lui arrache la victoire
d’entre les mains et pour tout dire il le hait autant qu’il vous
aime. Cependant par un caprice de la fortune, il se trouve que
vous et Leon faites le contraire de ce que selon I"usage et la
raison commune vous €tes obligés de faire. Vous voulez hair
votre amant parce qu’il est généreux et Léon veut aimer son
ennemi parce qu’il a défait tous les siens, parce qu’il I’a fait
fuir, parce qu’il lui a fait perdre la bataille lorsqu’il était pres
de la gagner et parce que lui seul lui a fait plus de mal que
tous les Bulgares ensemble. Car pour vous apprendre la véri-
té des choses, pendant que Roger pour I’amour de vous cher-
chait Léon avec tant d’ardeur pour lui faire voir qu’il vous
méritait mieux que lui, pendant qu’il ne songeait qu’a renver-
ser son trone, qu’a lui arracher le sceptre et qu’a lui faire per-
dre la vie, Léon ¢était sur une éminence d’ou il pouvait voir
distinctement tout ce qui se passait en son armée. Mais admi-
rez ici un effet prodigieux de la véritable géné€rosite ! Léon
qui venait de tuer de sa main le roi des Bulgares et qui
croyait n’avoir plus rien a faire qu’a recueillir le fruit de la
victoire qu’il venait de remporter, arrivant sur cette éminence
dont j’ai d¢ja parlé, et voyant que durant qu’il avait combattu



ce roi, les vainqueurs avaient ét€ vaincus et que les vaincus a
leur tour ¢€taient les victorieux, i1l demeura étrangement éton-
n¢, principalement lorsqu’il remarqua que la valeur d’un seul
homme en avait défait cent-mille. Il le voyait lui seul porter
la terreur et I’épouvante parmi les siens ; il voyait bien par
ses armes qu’il n’€tait pas un Bulgare quoiqu’il combattit
pour eux ; il le regardait comme un envoyé¢ du ciel pour exter-
miner tous les Grecs, tant son courage lui paraissait extraordi-
naire ; il le suivait de 1’ceil partout ou il portait ses pas et quoi-
qu’il fat fort affligé de voir périr tous les siens, il craignait
toutefois que quelqu’un des siens ne fit perdre la vie a un
homme si courageux. D’abord qu’il le vit, il I’admira ; un mo-
ment apres, il 1’aima et congut une si haute estime de sa per-
sonne qu’il fit des veeux contre lui-mé€me pour en faire a
I’avantage de son plus mortel ennemi, tant il est vrai que la
véritable générosité est désintéressée et tant 1l est vrai encore
que Léon fut le plus vertueux des hommes en cette rencontre.
Il ne laissa pas toutefois, malgré son inclination, de vouloir
combattre mon frere, quelque redoutable qu’il se fit voir ;
mais I’empereur ayant fait sonner la retraite et Roger s’¢tant
derobé aux Bulgares qui voulaient 1’¢lire a la place de leur
roi que Léon avait tué, le premier ne put jamais le joindre et
I’autre fut si malheureux qu’il fut pris prisonnier comme il
dormait. Cette nouvelle fut bientdt portée a Constantin qui
eut une joie incroyable de n’avoir plus a craindre un si redou-
table ennemi. Léon en recut aussi une extréme satisfaction ;
il est vrai qu’elle eut une cause bien plus noble, puisqu’elle
vint du glorieux dessein qu’il forma de tacher de se faire un
ami d’un homme aussi extraordinaire. Mais la cruelle Théo-
dore, sceur de I’empereur, tante de Léon et mere d’un prince
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que je vous ai dit que Roger avait tué le jour de la bataille de
Belgrade, s’en réjouit encore d’une manicre bien différente.
Elle se fut jeter aux pieds de I’empereur pour lui demander
vengeance de la mort de son fils, elle pleura avec tendresse,
elle cria avec désespoir et le supplia si opiniatrement de lui
remettre ce prisonnier entre les mains pour le pouvoir faire
mourir qu’a la fin il y consentit. C’est 1a, Bradamante, c’est
la qu’il fallait voir agir Léon pour pardonner a Roger tout ce
qu’il a fait pour lui. Cependant le malheureux Roger, étant re-
mis entre les mains d’une mere désespéree, fut a I’instant
méme jeté dans un profond cachot dont 1’obscurité n’est ja-
mais bannie par un seul rayon du soleil. Il y fut laissé tout
charge de chaines, expos¢ a la faim et a I’insolence de ses gar-
des qui avaient ordre de lui faire souffrir chaque jour quelque
nouveau supplice jusques a tant que par la rigueur des tour-
ments cette cruelle femme elt la satisfaction de voir expirer
celui qui ¢€tait cause de ses larmes. En ce pitoyable état, de
qui pensez-vous que Roger dit espérer du secours ? Il ¢€tait
en un lieu ou tout lui était ennemi. Bradamante, Renaud et
Marphise ne savaient point son infortune et quand ils 1’au-
raient sue, 1l leur elit été impossible de 1’en retirer ; aussi
n’avait-1l nulle espérance d’en sortir. Toutes ses pensées
n’¢taient que pour vous ; il ne regrettait que deux choses au
monde : ’'une de quitter Bradamante et 1’autre de n’avoir pas
tué¢ Léon. Encore (disait-il) si j’avais rendu ce dernier service
a ma maitresse, si la mort de mon rival rendait la mienne et
plus douce et plus illustre, je m’estimerais moins malheureux
et je mourrais avec plus de tranquillité. Comme 1l était dans
une pensee si facheuse, il entendit ouvrir les portes de son ca-
chot, 1l ouit que quelqu’un y descendait, il sentit qu’on lui dé-



tachait ses chaines et apprit enfin, de la bouche de celui qui
faisait toutes ces choses, que Léon ¢tait son libérateur. Jugez,
Bradamante, quel étonnement fut celui de Roger et songez
bien, je vous en conjure, ce que vous eussiez ¢t¢ capable de
faire si vous eussiez ¢€té a sa place. Qui vit jamais une généro-
sit¢ pareille a celle-1a ! Léon est neveu de Théodore ; Léon
est fils de ’empereur Constantin ; Léon est celui d’entre les
mains duquel Roger a arraché la victoire, cependant 1l mé-
prise la haine de Théodore et 1’autorité de son pere pour deli-
vrer son ennemi et le retire enfin d’une mort inévitable sans
vouloir autre chose de lui que son amitié. Ftait-il juste de le
refuser ? Parlez, je vous en conjure, mais auparavant que de
répondre consultez bien votre générosité et souvenez-vous
qu’il a sauvé¢ la vie de votre amant et de son ennemi. Je vois
bien que vous n’osez absoudre mon frere ni le condamner, et
que c’est a moi a vous faire voir qu’il n’elit pas €té juste que
Roger qui avait surmonté tous les Grecs par sa valeur, se fit
laisser vaincre a Léon non seulement en courtoisie (car c’est
trop peu dire), mais en bonté, en grandeur de courage et en
vertu. Il fallait lui disputer cette victoire puisqu’elle n’était
pas moins glorieuse que 1’autre ; il fallait se laisser toucher
par un si noble exemple et comme Léon avait ’ame assez
grande pour délivrer son ennemi, parce que ce n’¢tait pas un
homme ordinaire, 1l fallait que Roger fiit assez généreux pour
ne hair pas son rival, puisqu’il €tait son liberateur. Il est vrai
que vous dites que [’amour est une passion qui tyrannise tou-
tes les autres et qui ne peut étre comparée a rien, mais sachez
que parmi les personnes héroiques la gloire est une belle mai-
tresse dont la possession donne autant ou plus de jalousie que
celle de la plus belle femme de la terre. Ne me dites donc

point que 1’action de Léon n’¢tait pas aussi difficile a faire
que celle de Roger : celui a qui on 6te I’honneur doit pour le
moins €étre autant irrité que celui a qui on dispute une amante.
L’ambition fait des rivaux aussi bien que [’amour, et le désir
d’acquérir ce noble bruit, qui fait vivre les hommes éternelle-
ment, est s1 fort imprimé dans les ames courageuses qu’il
n’est rien au monde qui leur soit si consideérable. Et a parler
raisonnablement, je trouve que Roger n’a point eu de tort,
lorsqu’il a plutdt songé a se rendre digne de Bradamante qu’a
la conquérir ; et il lui est sans doute plus glorieux de 1’avoir
cédée par gencrosite, que de 1’avoir disputée avec ingrati-
tude. Lorsque Léon, par une bonté¢ qui n’eut jamais d’exem-
ple, fut le retirer du cachot qui allait devenir son tombeau,
s’1l lui elit proposé de lui redonner la vie a condition qu’il em-
ploierait son courage contre vous, il serait plutot mort que
d’accepter une offre si peu raisonnable. Il aurait regarde
Léon moins comme un prince généreux que comme un lache
intéress€ qui voulait vaincre sans péril. Mais de la fagon dont
la chose se passa, il fallait étre lache soi-méme pour n’admi-
rer pas un héros qui délivrait son plus cruel ennemi, qui don-
nait la vie a celui qui lui avait fait perdre toute la gloire qu’il
avait acquise, qui lui avait tué¢ un parent fort proche et qui,
pour tout dire, ’avait vaincu d’une maniere qui ne pouvait
¢tre que honteuse, sinon pour lui en particulier, du moins
pour sa nation en géneral. Vous ne devez pas trouver mauvais
(s1 je ne me trompe) que Roger n’ait pas refuse la vie qu’on
lui offrait de si bonne grace et sans autre condition que d’ai-
mer celul qui le délivrait. Vous ne haissez pas encore assez
mon frére pour souhaiter qu’il flit mort plutdt que d’avoir fait
ce que vous nommez un grand crime et ce que j’appelle une



action tres génereuse, et je suis fort assurée que si ’on vous
mettait en choix de 'un ou de ’autre, les choses demeure-
raient au point qu’elles sont. Nous sommes d’un sexe a qui la
cruauté n’est pas naturelle et en qui la valeur ne devient ja-
mais brutale. Au reste, lorsque Roger embrassa son rival au
lieu de le combattre et qu’il changea le dessein qu’il avait de
le tuer en celui de le servir, son intention n’était pas que ce
dat étre contre vous. Au contraire, comme il savait que Léon
n’¢tait amoureux que par votre seule réputation et qu’enfin il
ne vous avait jamais vue, il crut que peut-étre lui serait-il aus-
s1 aisé de cesser de vous aimer qu’il lui avait été facile de ne
le hair point. Cette espérance fut sans doute la plus puissante
raison qui le porta a regarder favorablement toutes les graces
qu’il recut de Léon, mais lorsqu’a quelques jours de la ce
prince eut appris le défi que vous aviez fait publier par toute
la terre, et que par un exces d’amour 1l n’elt pu obtenir de lui
assez de fermeté pour vous combattre, il fut contraint de chan-
ger son esperance en désespoir comme vous saurez bientot.
Toutefois, auparavant que de vous le dire, il faut que je justi-
fie Leéon et que je vous fasse repentir de cette raillerie inju-
rieuse que vous avez faite contre lui lorsque vous avez parlé
a mon frere. Ne vous imaginez donc pas si Léon n’a point
voulu vous combattre que ¢’ait été par manque de cceur, car
je vous a1 de¢ja dit que ce fut par exces d’amour. Ce prince
tout bon et tout généreux ne pouvait se fier a son courage ni a
son adresse, ni pour vous conquérir ni méme pour vous con-
server. Il craignait ¢galement de vous vaincre et de ne vous
vaincre pas ; 1l appréhendait d’étre surmonté et avait peur
que sa victoire ne vous plt étre funeste. De sorte que n’osant
se fier a lui-méme et ayant €prouve a ses deépens les mer-
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veilleux exploits dont mon frere était capable, ce fut a lui
qu’il voulut confier la conservation de sa gloire et de votre
vie. Ce prince (comme je pense vous 1’avoir d¢ja dit) avait
tu¢ le ro1 des Bulgares a la journée de Belgrade ; 1l avait ga-
gn¢ la bataille que Roger lui fit perdre et avait fait cent belles
actions qui ne vous peuvent permettre de le soupgonner de 1a-
cheté. Vous me direz peut-&tre qu’en cette occasion je donne
un plus beau sentiment a Léon qu’a Roger ; mais auparavant
que de répondre a cette objection, voyons de quelle sorte
Léon demande 1’assistance de Roger et de quelle sorte Roger
promet de servir Léon. Vous saurez donc que lorsque mon
frere n’attendait plus qu’une occasion favorable d’apprendre
a son libérateur qu’il €tait son rival et qu’il avait €té son enne-
mi, afin de tacher de le porter a ne penser plus a une si illus-
tre conquéte, ce prince le fut trouver avec un visage si triste
et si changé que Roger qui I’aimait veéritablement en eut de
I’inquiétude. Il le conjura des I’abord de lui engager sa parole
de ne lui refuser point son assistance en une occasion d’ou d¢-
pendait sa vie, sa felicité et sa gloire ; il lui dit que sa cou-
ronne et ’empire qu’il attendait seraient plus en sa disposi-
tion qu’en la sienne s’il ne le refusait pas ; il lui jura qu’il par-
tagerait ses Etats avec lui, et lui parla enfin avec tant de ten-
dresse et tant de marques d’une grande confiance et d’une
grande douleur que Roger, qui ne pouvait pas en deviner la
cause, lui promit absolument et sans réserve de faire tout ce
qu’il désirerait de lui. Il crut que ce que Léon n’osait lui dire
¢tait que I’empereur ayant su que son fils I’avait délivreé, vou-
lait qu’il le remit en prison, ou que peut-€tre il payat sa ran-
con et satisfit la vengeance de Theéodore par quelque entre-
prise hardie contre les Bulgares. Comme il ne songeait donc



plus qu’a rentrer dans son cachot, Léon lui apprit ce qu’il sou-
haitait de son adresse et de son courage, mais 1l le lui apprit
avec tant de marques d’amour et lui donna de si puissants té-
moignages de la passion qu’il avait pour vous, qu’il n’eut
plus lieu d’espérer d’obtenir de lui qu’il ne songeat plus a
vous conquérir. Imaginez-vous bien, je vous en conjure, en
quel état se trouva ce malheureux Roger apres cette déclara-
tion. Vous me direz peut-&tre qu’il n’avait qu’a se découvrir
et qu’a se confier a la générosité de Léon qu’il avait déja
eprouvee ; mais ¢’est parce que Leon avait éte généreux qu’il
ctait difficile a Roger de se deécouvrir. Le moyen, Brada-
mante, d’aller apprendre a un prince a qui on est redevable de
la vie, que ’on a eu dessein sur la sienne, que 1’on veut dé-
truire sa félicite, lui enlever sa maitresse et lui percer le coeur
d’un coup de poignard ? Car en cette occasion il n’y avait
point a balancer : il fallait ne se découvrir pas, ou en se décou-
vrant se résoudre a combattre celui a qui on devait la vie et la
liberté. Il fallait servir un rival ou tuer son libérateur, car
apres les choses que Léon avait dites a Roger, il n’y avait
point d’apparence qu’un homme qui lui avait déja de si €troi-
tes obligations, efit encore 1’audace d’espérer qu’en sa consi-
deration 1l quittat une chose qu’il préférait a un empire. Léon
avait lieu de croire que Roger lui était assez obligé pour ne
lui demander pas une semblable chose, et Roger avait raison
de penser qu’en se découvrant il ne pouvait lui arriver que de
deux choses 'une, c’est-a-dire de combattre Léon, ce que la
generosite ne voulait pas qu’il fit, ou de rentrer dans les fers,
et par consequent vous laisser exposée, et aux armes de
Léon, et a celles de tout ce qu’il y a de plus vaillant au
monde. Ceux qui disent que toutes les graces sont enchainées
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s’abusent, et il n’y a rien au contraire qui nous doive tant
faire craindre d’€tre refusés que lorsque nous devons déja
beaucoup a ceux a qui nous demandons, mais principalement
quand ce que nous leur demandons leur tient lieu d’un trésor
inestimable. Demander trop a ceux a qui on doit, est une es-
pece d’ingratitude ; enfin, selon toutes les apparences Léon
aurait refus¢ Roger, et selon 1’état des choses Roger ¢était plus
malheureux et plus coupable en se découvrant inutilement
qu’en ne se découvrant point, puisque, quoi qu’il arrivat, il se
privait du moyen de conserver votre vie. Croyez, Brada-
mante, croyez que ce n’ctait pas une affaire que mon frére
put résoudre facilement : d’un coté, il fallait non seulement
céder sa maitresse, mais la combattre pour la donner a un ri-
val ; et de lautre, 1l fallait €tre ingrat, trahir son libérateur,
manquer a la parole qu’il avait donnée, s’exposer a rentrer
dans les fers et a vous abandonner pour toujours, qui €tait la
seule chose qu’il considérait. S’il ne se découvrait point, il
voyait qu’il était le plus malheureux de tous les hommes ; et
s’1l se découvrait, il savait qu’il était perdu et que vous étiez
perdue pour lui. Or, de quelque fagon que fit la chose, 1l était
toujours malheureux et paraissait toujours criminel ; car
quand 1l et pu €tre qu’en apprenant a Léon qui 1l €tait, Léon
elit consenti qu’il n’elit pas combattu pour lui, 1l fallait du
moins toujours que Roger, devant autant a ce prince qu’il lui
devait, le laissat combattre le premier, et je pense méme que
vous en €tes tombée d’accord. Mais comme Léon n’osait se
fier a son adresse pour la conservation de votre vie (comme
je vous I’a1 d¢ja dit), Roger, au contraire, ne voulait fier la
conservation de votre vie qu’a lui-méme ; et c’est ici (comme
je vous 1’ai promis tantot) que je veux répondre a vos objec-



tions. Quoi (disait-il en son cceur), je pourrais €tre le specta-  maximes, I’amour voulait qu’il oubliat tout, et selon les mien-

teur d’un combat ou I’on pourrait tuer Bradamante ! Ha, non, nes, ’honneur voulait qu’il n’oubliat rien pour ne ternir pas
non, 1l me serait impossible ; je sortirais de la presse, je rom-  sa gloire. C’est une erreur de penser qu’il faille cesser d’étre
prais les barrieres de la lice et quand je n’aurais autres armes genéreux des qu’on commence d’aimer, et qu’il soit permis
que mon €pée, j’irais la défendre de celui qui I’attaquerait, je d’€tre criminel envers tout le monde et envers soi-méme afin
deviendrais ingrat, j’oublierais ce que Léon a fait pour moi, d’€tre innocent envers sa maitresse. Si elle a I’ame grande, la
je cesserais d’€tre son ami, je redeviendrais son rival et son vertu ne lui paraitra jamais un vice. Elle aimera aussi long-
ennemi, et pour tout dire je pense que je tuerais mon libéra-  temps que son amant sera vertueux, mais des qu’il cessera de
teur. Ne nous exposons point (ajoutait-il) a perdre 1’estime de I’€tre, elle cessera de I’aimer. Et quoi que vous puissiez dire,
Bradamante en pensant la conquérir ; combattons contre elle vous ne seriez pas bien aise que mon frere elt fait une lache-
afin de combattre pour elle, ne confions sa vie qu’a notre té. En effet, si pour étre amoureux 1l fallait renoncer a tous
adresse et qu’au deésir que nous avons de la conserver ; et les sentiments de la nature et de la raison, si pour aimer une
puisque nous ne pouvons €tre ni heureux ni innocent, faisons seule personne il fallait hair toute la terre, le ciel serait injuste
du moins un crime dont la cause soit si noble qu’elle en fasse d’avoir rendu les hommes sensibles a cette passion. Il n’y en
excuser 1’effet. Combattons en méme temps et pour Léon et aurait point dont la vertu se pat dire solidement établie ;
pour Bradamante, et par un exces d’amour, d’estime, d’ami- I’amour serait le prétexte de tous les crimes : on pourrait tuer
tie, de générosité et de reconnaissance, soyons la seule vic-  son pere, trahir sa patrie, empoisonner ses amis et porter le
time qui apaise le courroux du ciel en cette rencontre. C’¢était feu par tous les coins du monde impunément et avec gloire
ainsi que le malheureux Roger disputait en son esprit sur une pourvu que ’on dit, c’est I’'intérét de la personne aimée qui
chose si difficile a résoudre que, quand vous-méme auriez éte me fait agir de cette sorte. Ha, non, non, Bradamante,
de son conseil, vous-méme auriez €té bien empéchée a con-  ’amour est une passion trop noble pour inspirer de si laches
seiller celul que vous accusez de peu d’affection, d’injustice sentiments ; et si vous €écoutiez bien votre cceur et votre rai-
et d’inhumanité. Comme amante que vous €tes, vous ne lui son, vous trouveriez que votre bouche les a trahis lorsqu’elle
auriez pas persuadé de faire ce qu’il a fait ; comme prudente a maltraité Roger, parce qu’il vous a aimée d’une amour si
que je vous crois, vous n’auriez pas voulu qu’il elt fait un pure et si héroique qu’il n’a su se résoudre pour son interét
crime inutilement ; et comme généreuse et pitoyable que particulier ni de commettre le soin de votre vie a un autre, ni
vous devez étre, vous n’eussiez sans doute pas consenti que de s’exposer a perdre votre estime en faisant I’action d’un la-
Roger elt tué son libérateur de la méme main qu’il venait che et d’un ingrat, ni de trahir en méme temps et Leon et Bra-
d’oter des fers. Mais (me direz-vous) Léon était son rival, damante et Roger. Car ne me dites point qu’il a hasarde¢ votre
mais (vous répondrai-je) Roger ¢€tait son obligé ; selon vos vie en combattant contre vous, puisque je suis bien informée
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que dans le méme temps que vous tachiez de rendre vos ar-
mes plus tranchantes, lui, au contraire, employait toute son
adresse a émousser le tranchant des siennes et de la facon
dont il en avait usé, i1l n’elit pu méme vous blesser quand il
en elt eu I’intention. Il cherchait moins a vous vaincre qu’a
vous conserver et il n’est pas assez malheureux pour croire
que vous ne I’ayez point remarqué. Que si ’on elit demandé
a Roger pourquoi il combattait en cette occasion, 1l n’aurait
pas tant eu de peine a répondre que vous le croyez. C’est
parce que je ne puis etre heureux (aurait-il dit), c’est pour em-
pécher ma maitresse de tuer mon libérateur, ¢’est pour empé-
cher mon libérateur de pouvoir tuer ma maitresse, c’est pour
m’acquitter de ma parole, c¢’est pour ne ternir pas mon hon-
neur, ¢’est pour n’€tre ni lache ni ingrat, mais principalement
pour défendre Bradamante. Oui, c’est la le véritable sujet qui
me fait combattre : tant que j’aurai seul les armes a la main
contre elle, sa vie est en streté ; je parais comme son ennemi,
mais je suis pourtant son amant, et quoique je doive beau-
coup a Léon, c’est toutefois plus pour elle que pour lui que je
combats. Voila, injuste fille que vous €tes, ce que le malheu-
reux Roger aurait répondu a ceux qui auraient voulu savoir
ses intentions ; et voila par ou je vous fais voir (comme je
m’y étais engagee) que les sentiments de Roger n’étaient pas
moins beaux que ceux de Léon. Mais (me direz-vous encore)
j’ai pu le tuer de ma propre main. Ha, peu savante que vous
etes dans les sentiments qu’une amour violente inspire ! Igno-
rez-vous encore que puisque le malheur de Roger voulait
qu’il ne pat vivre heureux, 1l y elit eu quelque douceur pour
lui @ mourir de votre main et a expirer a vos pieds ? Votre
douleur elit consolé¢ la sienne, vos larmes eussent pay¢ tout le
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sang qu’il aurait répandu, et la mort qu’il aurait soufferte, et
par vous et pour vous, ne lui aurait point ét€ rude. La vue de
la personne aimée doit modérer toutes les douleurs, mais I’in-
térét de la personne aimée ne doit point autoriser tous les cri-
mes. Si Roger (comme je pense vous I’avoir de¢ja dit) elt pu
imaginer quelque voie par laquelle, sans vous exposer, il elt
pu conserver ’espérance de vous posséder, 1l elt peut-Etre
¢té un peu moins généreux, et je ne sais si sa vertu aurait éte
assez forte pour ne succomber pas en cette occasion. Mais
voyant que de quelque facon que fit la chose, 1l n’y avait
point d’espoir pour lui, pourquoi voulez-vous qu’il ait eu tort
de conserver votre vie en ne la hasardant pas ? pourquoi ne
trouvez-vous point bon qu’il ait servi celui qui I’avait tiré des
fers ? et pourquoi trouvez-vous mauvais (puisqu’il n’y avait
plus de part a Bradamante) qu’il ait fait au moins que Brada-
mante demeurat entre les mains du plus vertueux des hom-
mes et du plus cher de ses amis ? Il espérait que vous pleure-
riez ensemble et son malheur et sa perte, et s’imaginait que
I’empire et la couronne de Léon vous seraient agréables pour
ce que, en quelque fagon, vous tiendrez 1’un et ’autre de sa
main, car il ne doutait pas qu’en cette rencontre 1’ambitieux
Aymon ne vous obligedt a les accepter comme lui-méme
vous en elt conjurée. Au reste, on ne peut pas soupconner Ro-
ger d’avoir changé de sentiments pour vous : ce n’a €té ni par
inconstance, ni par défaut d’affection qu’il a fait une chose si
extraordinaire ; lorsqu’il vous combattait, 1l était bien assuré
que s’il échappait a I’adresse de vos armes, il n’échapperait
pas a sa douleur ; il savait qu’en gagnant la victoire 1l per-
drait Bradamante, et qu’en perdant Bradamante il perdrait la
vie. Comme en effet si Léon ne la lui et conservée une se-



conde fois, sa mort aurait justifié toutes ses actions, vous
n’auriez que de ’amour et de la douleur, et la colére n’obscur-
cissant point la clarté de votre jugement, vous auriez plaint le
reste de vos jours celul que vous accusez avec tant d’injus-
tice. Mais pour changer vous-méme vos sentiments, suivez-le
dans cette obscure forét et dans cette effroyable solitude ou il
va chercher la mort aprés vous avoir vaincue. Ecoutez-y ses
plaintes et ses soupirs ; considérez-y son désespoir et sa fu-
reur ; et admirez en lui tout ce que I’amour, I’amiti€, la recon-
naissance et I’honneur peuvent faire penser de plus beau et
de plus généreux. Il y a des moments ou il se repent de ce
qu’il a fait ; 1l y en a d’autres ou 1l hait son libérateur ; un ins-
tant apres, 1l aime son rival ; ensuite, il vous adore et vous de-
mande pardon, quoiqu’il sache bien qu’il n’est pas coupable.
Mais en quelque lieu qu’il aille et de quelque coté qu’il
tourne ses pensees, 1l voit toujours Bradamante sans la voir :
il la voit affligée (ce lui semble), il la voit sur le trone, il la
voit pleurer sur son tombeau. Toutefois, de quelque fagon
qu’il la voie, rien ne lui est si agréable que de se la représen-
ter encore les armes a la main contre lui. Oui, Bradamante, il
vous rend graces de tous les coups que vous lui avez portés et
de toutes les blessures que vous lui avez voulu faire. Il met
cela au nombre des plus grandes faveurs qu’il pouvait jamais
recevoir de vous, et pour vous satisfaire et se satisfaire lui-
méme, en vous faisant voir que s’il a paré les coups qui par-
taient de votre main, ce n’a pas €t€¢ pour conserver sa vie, le
voila qui se prépare a la mort. Voyez sur son visage toutes les
marques d’une véritable douleur et d’un extréme désespoir.
Serez-vous moins génereuse que Leon, apres avoir entendu
ses plaintes comme lui et vu comme 1’amour a de€ja peint la
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mort dans ses yeux ? Prenez garde a ce que vous allez dire ;
Léon en le laissant mourir gagnait une maitresse et perdait
son ancien ennemi et son rival, mais pour vous, vous ne pou-
vez perdre Roger que vous ne perdiez le plus fidele et le plus
genereux amant qui fut ni qui sera jamais. Parlez-donc, Bra-
damante, parlez, mais ne parlez pas précipitamment ; songez
qu’il s’agit de votre gloire et de votre f€licité ; vous n’avez
rien de si difficile a faire que Roger et Léon n’aient encore
fait davantage. Le premier n’a pas besoin de vous faire souve-
nir qu’il a pu cesser de hair son rival, parce qu’il était son li-
bérateur. Puisque cette générosite est ce qui le fait paraitre cri-
minel aupres de vous, il suffit donc que je vous fasse voir
que Léon a beaucoup plus fait que vous ne pouvez faire. En
la premiere occasion, 1l a redonné la vie a son ennemt, il a vu
sa victoire sans haine et sans jalousie, il a aime¢ celui qui
avait répandu son propre sang en tuant le fils de la cruelle
Théodore et il a tiré des fers et du tombeau celui qui avait fait
tous ses efforts pour I’y faire descendre. Mais si en cette pre-
miére rencontre, 1l donna la vie a son ennemi, en la seconde,
il la donne non seulement a son ennemi mais a son rival. S’il
I’elit laisse périr dans les chaines, sa mort ne lui pouvait cau-
ser autre avantage que de le délivrer d’un homme dont la va-
leur lui avait été si nuisible ; ou au contraire en le laissant
ctouffer par sa propre douleur, Léon perdait un rival et conser-
vait une maitresse. Cependant, parce qu’il est véritablement
genéreux, 1l préfere son honneur a sa passion, il ne veut pas
que I’amour lui fasse commettre une faute ; il veut que,
comme |’ambition ne I’a pas empéché de sauver la vie a Ro-
ger lorsqu’il ne lui é€tait point obligé, I’amour aussi ne lui
fasse pas faire une lacheté apres avoir connu ce que Roger



avait fait pour lui. Soit qu’il le regarde comme son ennemi,
comme son rival, comme son ami ou comme un homme ex-
traordinaire, il ne veut pas lui céder en vertu. Il aime mieux
lui céder Bradamante que de n’étre pas digne de Bradamante,
et 1l aime mieux perdre sa félicité que de 1’établir par des
voies injustes. Il pouvait sans honte ne tirer pas Roger des
fers, mais 1l ne pouvait sans ingratitude le laisser périr en
cette occasion. Aussi n’a-t-1l pas €té capable d’un si lache sen-
timent : il I’a aimé plus ardemment qu’il ne faisait aupara-
vant ; il lui a céd¢ de bonne grace le prix de la victoire qu’il
avait remportée ; il 1’a consol¢ ; il 1’a retiré des mains de la
mort et I’a ramené aux pieds de sa maitresse. Jugez apres ce-
la s1 Roger avait sujet d’estimer Léon ? voyez s’il s’¢tait
trompé¢ en son choix ? et s’1l elit &té juste d’€tre ingrat envers
un prince si reconnaissant ? Au reste, I’action qu’il a faite de
venir lui-méme découvrir la vérité de la chose a I’empereur
et a toute la cour, fait assez connaitre que ce n’a pas €té par
manque de coeur qu’il a eu recours a la valeur d’autrui ; ja-
mais un lache n’aurait eu cette hardiesse. Mais pour lui,
comme 1l sait que ce n’a €té que par un exces d’amour qu’il
en a usé ainsi, il ne craint point de le publier. Et puis Roger
sait assez en quel état il trouva les Bulgares lorsqu’il arriva
dans leur camp, pour étre un témoin irréprochable de la va-
leur de ce prince. Apres cela, je pense que vous ne pouvez
pas dire que Léon n’ait beaucoup fait pour Roger : il lui a
donné la vie, la liberté et sa maitresse. Il a fallu qu’il ait com-
battu dans son cceur I’ambition, la haine, I’amour et la jalou-
sie ; 1l a fallu qu’il ait servi son ennemi et son rival, et qu’il
ait détruit sa propre félicité pour établir la sienne. Pour vous,
Bradamante, vous n’avez qu’a rendre justice a mon frere,
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vous n’avez qu’a recevoir favorablement un amant qui vous
adore et, si je I’ose dire, vous n’avez qu’a €couter vos pro-
pres sentiments. Non, quoique la colére vous ait fait méler
beaucoup d’aigreur a vos plaintes, vous ne haissez point en-
core Roger. Lorsque vous avez parlé a lui, vous avez nomme
Théodore, la cruelle Théodore, et cela sans doute parce
qu’elle a pensé€ causer sa mort. Ne I’imitez donc pas, je vous
en conjure, et ne soyez pas encore plus cruelle qu’elle ne I’a
¢té. Pour peu que vous la soyez, vous la serez davantage ; car
enfin, Roger avait fait perdre la victoire a I’empereur son
frére et lui avait tué un fils ; mais pour vous, qu’avez-vous a
lui reprocher ? si ce n’est que Roger est le plus généreux des
hommes ; qu’il n’a pu tuer celui qui lui avait sauvé la vie ;
qu’il n’a pu manquer de parole a celui qui ’avait tiré¢ des
fers ; qu’il a combattu Bradamante de peur de 1’exposer aux
armes d’un autre ; qu’il a eu plus de soin de sa conservation
que de la sienne ; qu’il a choisi la mort plutét que de survivre
a la perte de sa maitresse ; que son honneur lui a été plus cher
que toutes choses ; et que, ne pouvant €tre heureux, il a
mieux aim¢ mourir que de vivre avec infamie. Voila, Brada-
mante, tous les crimes dont mon frere peut étre accusé, mais,
s1 ce sont des crimes, 1ls sont d’une nature a éterniser la mé-
moire de celui qui les a commis. Ne ternissez donc pas la vo-
tre par une injustice effroyable et ne déniez pas a mon freére
le prix de la victoire qu’il a remportée. De quelque facon que
vous preniez la chose, 1l demeure constant que vous avez
combattu, que vous avez €té vaincue, et que par conséquent,
selon les lois que vous-méme vous €tes imposees, vous appar-
tenez au victorieux, quel qu’il puisse étre. Vous dites vous-
meéme que Léon ne peut avoir de droit en une action ou il n’a



point eu de part. A qui donc sera Bradamante et que devien-
dront les lois qu’elle a faites ? aimera-t-elle mieux que quel-
que inconnu vienne la combattre et la vaincre ? ou veut-clle
que Roger, fort de ses propres armes, la combatte encore une
fois ? Non, je ne pense pas qu’elle le veuille, et malgré son
injuste coleére et son ressentiment, souvenir de ce qui s’est
pass¢ en cette journ¢e lui a donné¢ trop d’inquiétude pour
croire qu’elle voullit s’exposer a voir encore mon frere
comme un ennemi. Car si ¢’est pour lui céder la victoire
qu’elle veut combattre, 1l vaut mieux ne combattre point ; et
si ¢’est pour la disputer effectivement, elle n’a qu’a comman-
der a Roger de se faire mourir de sa propre main sans y em-
ployer la sienne, ou pour mieux dire, elle n’a qu’a ’abandon-
ner a sa propre douleur. Mais encore une fois, songez bien a
ce que vous allez faire et souvenez-vous que si vous eussiez
tu¢ le libérateur de Roger, vous eussiez pleure¢ sa perte, ou
que si Roger lui elt fait perdre la vie, vous 1’auriez accus¢
d’ingratitude et de cruauté, au lieu que vous ne pouvez I’accu-
ser que d’étre trop généreux. O, que cet amant est digne de
Bradamante, pourvu que Bradamante ne se rende pas indigne
de cet amant ! Pour juger encore mieux de ’action de Roger,
imaginez-vous qu’il vienne de sortir du cachot, et que malgré
une obligation si €troite, il persiste encore dans le dessein de
tuer Léon. Imaginez-vous (dis-je) qu’ctant bien informée de
la vérité de la chose, vous arriviez aupres de Roger comme il
a terrass€¢ Léon a ses pieds et comme 1l est prét de lui passer
son €pée a travers le cceeur : dites en vérité ne lui retiendriez-
vous pas le bras ? n’accuseriez-vous pas Roger de brutalité et
d’ingratitude ? et ne trouveriez-vous pas qu’il aurait terni sa
gloire ? Votre silence me fait assez connaitre que vous sauve-

riez la vie a Léon et que votre premier sentiment serait d’ac-
cuser Roger. Pourquoi donc trouvez-vous mauvais qu’il ait
fait ce que vous auriez fait vous-méme ? Mais vous me direz
qu’il vous a combattue, il est vrai, et je vous dirai méme qu’il
a eu de I'impatience de vous combattre. Lorsqu’il sut par
Léon que vous aviez envoy¢ des cartels par toute la terre, pa-
reils a celui qu’il lui montra, il eut une telle peur de n’arriver
pas le premier qu’il pressait plus Léon que Léon ne le pres-
sait, tant le besoin de conserver votre vie lui était cher. Il crai-
gnait que quelqu’un ne le devancat ; il appréhendait que vous
ne fussiez blessée par ceux a qui le désir de vaincre pouvait
faire perdre le respect en cette rencontre, et puisqu’il lui était
absolument impossible d’étre a vous, il voulait du moins se
sacrifier pour vous. Ne lui refusez donc pas ce que son z¢le,
son amour et sa valeur demandent a Bradamante ; accordez
votre amiti¢ a Léon comme au libérateur de votre amant et
redonnez votre affection a Roger comme a I’homme du
monde qui la mérite le mieux. Votre inclination vous y porte ;
la raison vous le conseille ; la vertu vous le permet ; 1’hon-
neur vous le commande ; la générosité de Leon vous en solli-
cite ; I’ambition de votre pere I’accorde a la couronne de Bul-
garie que mon frére n’a acceptée que pour la mettre a vos
pieds et de la sur votre téte ; les lois que vous avez faites
vous y contraignent ; votre propre gloire le veut ; et Marphise
vous en conjure.

EFFET DE CETTE HARANGUE

A prendre les choses selon le sens historique, si cette haran-
gue avait €té faite, on ne pourrait pas douter qu’elle n’elt per-



suadé Bradamante, puisqu’elle €pousa Roger ; mais a la con-
sidérer comme une allégorie, ¢’est au lecteur & m’apprendre
s’1l en est lui-méme persuadé. Beaucoup ont désapprouvé
I’action de Roger ; tous ont condamné celle de Léon ; j’ai dé-
fendu 'une et ’autre, et blamé le silence de Bradamante que
personne ne blamait ; et par 1a j’a1 tache de faire voir que si
I’Arioste est coupable, ce n’est pas peut-étre par I’endroit
qu’on I’en accuse.
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[Laodamie a Protésilas

Quatrieme harangue

ARGUMENT

Comme les Grecs étaient sur le point de partir pour aller au
siege de Troie, un oracle assura que le premier d’entre eux
qui toucherait le rivage des ennemis y mourrait indubitable-
ment. Un si funeste présage épouvanta presque tout le
monde, mais entre les autres, Laodamie, femme de Protési-
las, en eut une frayeur extréme. De sorte que pour éviter un si
grand malheur, elle essaya de persuader a son mari QUE L’ON
DOIT SE CONSERVER POUR LA PERSONNE AIMEE.

LAODAMIE

Crains la fortune ennemie,
Malheureux Protesilas ;
Ne crois ton ceeur, ni ton bras,
Crois plutot Laodamie.

LAODAMIE A PROTESILAS

Vous voulez donc m’abandonner, mon cher Protésilas ? Et
non content de vous séparer de moi, vous avez encore I’inhu-
manite (s’il faut ainsi parler) de me venir dire que la mer est
tranquille, que toutes les galcres sont prétes a faire voile,
qu’on n’attend plus que vous a partir et que le vent est pro-
pice. Mais hélas, s’il est favorable aux Grecs, qu’il est con-
traire a Laodamie ! Oui, seigneur, je I’avoue aujourd’hui, j’ai
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fait autant de veeux pour obtenir la tempéte afin de retarder
votre départ que les autres ont accoutumée d’en faire pour ob-
tenir le calme durant un orage. Cependant, malgré mes prie-
res et mes sacrifices, je vois que les flots et les vents conspi-
rent ma perte, et s’en vont vous enlever d’aupres de moi. Ne
me les nommez donc plus favorables, je vous en conjure,
puisqu’ils vont vous ¢loigner de ce que vous aimez, et de ce
qui vous aime. La terre ou vous allez vous est ennemie, celle
que vous quittez est a vous et vous y laissez une partie de
vous-méme en m’y laissant. Plaignez-vous donc, comme je
fais, de la tranquillité de la mer ; n’appelez plus propices ces
vents impitoyables qui vont vous arracher d’entre mes bras ;
souhaitez la tempéte si vous me voulez obliger, et ne crai-
gnez rien tant que d’arriver aux lieux ou vous désirez aller.
Toutes les fois que I’image de cette funeste guerre que vous
allez porter si loin de nous, me repasse en la pensée, je sens
une douleur si forte que je ne la puis exprimer, et sans bien
raisonner sur les choses, les seuls noms d’Ilion, de Ténédos,
de Xanthe, et de Simois me sont si effroyables qu’ils me rem-
plissent le cceur d’étonnement et de crainte a les entendre seu-
lement prononcer. O dieux, pourquoi faut-il que la faute d’Hé-
Iéne me soit funeste ? que parce qu’elle est coupable, il faille
que je sois punie ? et que parce qu’elle a quitté son mari, il
faille que mon mari me quitte ? Si vous alliez, généreux
prince, vous exposer a tous les périls de la guerre avec inten-



tion de vous rendre maitre de tout le monde et d’¢lever un tro-
phée a votre gloire de tous les sceptres et de toutes les couron-
nes de I"univers, on pourrait dire que le fruit de la victoire mé-
riterait qu’on se donnat la peine de la remporter. Mais de pen-
ser que vous n’ayez autre intérét en cette affaire que de rame-
ner une fugitive et une inconstante a Ménélas son mari, c’est
ce qui vient a bout de toute ma patience et de toute ma rai-
son. Tous les princes grecs qui le suivent en ce dessein se-
ront-ils bien glorieux de cette conquéte quand ils I’auront fai-
te ? Peut-€tre ne la feront-ils pas ; peut-€tre méme que la
guerre sera assez longue pour faire qu’ils redonnent Hélene a
Méne¢las, sans beauté comme sans vertu et par conséquent
sans meérite. Ha ciel, puis-je espérer de vous revoir a la fin de
ce malheureux voyage ? Je le veux et je ne le puis ; 1’espe-
rance et la crainte se combattent dans mon cceur, et quoi que
je puisse faire, la derniere est toujours plus forte que ’autre.
Je crains votre départ, je désire votre retour, et cependant je
n’ose quasi I’espérer. Je sens une frayeur secrete, qui m’agite
et qui me tourmente et, sans pouvoir dire ce que je crains, je
sens enfin que je crains quasi tout et que je n’espere rien.
J’appréhende, durant votre navigation, tout ce qui peut arri-
ver a un malheureux, et dans les sentiments ou je suis, je
crains également pour vous et le naufrage et le port. Mais au
milieu de tant de sujets de frayeur que mon imagination me
présente, je crains plus que tout je ne sais quel Hector, que
I’on m’a dit €tre si vaillant que méme Paris en parlait a Hé-
Iene, bien qu’il ne soit guere ordinaire qu’un Amant vante un
autre homme a sa maitresse. Et quoique votre valeur me soit
assez connue, je ne puis toutefois m’y assurer. Ce nom d’Hec-
tor me demeure incessamment empreint dans le coeur, et sans

en pouvoir détacher ma pensée, je me suis figuré un fantome
effroyable de ce Troyen, qui ne me quitte presque jamais.
C’est pourquoi, 6 mon cher Protésilas, évitez la rencontre de
cet Hector, quel qu’il puisse €tre ; gravez son nom en votre
mémoire et songez encore, pour votre intérét, et pour le
mien, que plusieurs Hectors se trouvent en cette guerre. Sou-
venez-vous donc, toutes les fois que vous irez au combat, de
ne songer pas tant au gain de la victoire, qu’a ma conserva-
tion qui est inséparable de la votre ; €pargnez votre sang, afin
d’¢pargner mes larmes ; ou pour mieux dire encore, épargnez
votre vie, pour épargner la mienne. Que Ménélas combatte en
desespére, je ne m’y oppose pas : il est tout ensemble amant,
mari, ennemi et offensé. Qu’il aille donc ravir avec violence
celle que Paris lui a ravie volontairement ; qu’il attaque ce
traitre avec fureur ; qu’il le combatte avec opiniatreté ; et
qu’il le surmonte en armes, puisqu’il le surmonte en vertu et
en 1’équité de sa cause. Qu’il hasarde (dis-je) tout son sang,
pour réparer son honneur ; la générosité et la raison y consen-
tent ; mais pour vous, mon cher Protésilas, i1l n’en doit pas al-
ler ainsi. Car si Ménélas doit combattre en désespére pour re-
conquérir Héléne, vous devez combattre avec prudence pour
conserver Laodamie. Ne me refusez donc pas la priere que je
vous fais de prendre un soin extraordinaire de la conservation
de votre personne. Ce que je veux de vous n’est ni difficile ni
injuste ; c’est un sentiment que la nature inspire, que la rai-
son approuve, et que I’amour que vous avez pour moi vous
doit donner. Encore une fois, ne me refusez pas, je vous en
conjure, si vous ne voulez que je doute de votre affection, si
vous ne voulez accroitre mes inquictudes, et si vous ne vou-
lez que je meure, non seulement avant votre retour, mais



avant votre départ. O Paris | 6 Héléne ! 6 Ménélas ! Que vo-
tre amour, votre fuite et votre vengeance me préparent
d’¢étranges douleurs ! On dit, mon cher mari, que 1’oracle me-
nace d’une tragique destinée celui d’entre les Grecs qui des-
cendra le premier sur le rivage de Troie. O dieux, qui peut
étre celle d’entre les femmes grecques qui répandra les pre-
mieres larmes pour la mort de son époux ? Et qui peut Etre ce
genereux infortune qui fera pleurer cette infortunée ? Veuille
le ciel détourner un si funeste présage de dessus la téte de Pro-
tésilas. Mais pourquoi m’inquieter d’une chose que vous pou-
vez eviter ? En cette occasion, (gén€reux prince), vous pou-
vez €tre maitre de votre destin : faites que votre galere n’ap-
proche du rivage que lorsque toutes les autres auront déja jeté
les ancres, ne descendez que le dernier de tous ceux que vous
conduirez et ne vous exposez pas a €tre la premicre victime
immolée a la fureur des dieux protecteurs de Troie. Cette
terre ou vous allez n’est pas votre patrie ; ne vous hatez donc
point d’y descendre, si vous ne voulez irriter le ciel, en mépri-
sant les oracles. Et au contraire, lorsque vous reviendrez, fai-
tes que votre galere devance toutes les autres, qu’a voiles et a
rames elle vous ramene au port, et que vous soyez le premier
des Grecs qui nous annonce la victoire. Ce sera en ce bienheu-
reux temps, (mon cher seigneur), que les périls que je crains
aujourd’hui me donneront de la joie, voyant que vous les au-
rez ¢vites, et sans m’informer toutefois des plus beaux événe-
ments de cette guerre, vous me rendrez compte seulement de
la douleur que vous aura causée mon absence, des souhaits
que vous aurez faits pour votre retour, des soins que vous au-
rez eus de vous conserver pour moi, de tout ce qui vous regar-
dera directement et de tous les sentiments de tendresse que
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I’amour vous aura donnés durant le voyage de Troie. Mais hé-
las, le nom de cette funeste ville ne me revient pas plutot en
la mémoire que le trouble et I’inqui¢tude me reviennent dans
le ceeur ! Je cesse d’espérer et je recommence de craindre ; je
revois le fantdme d’Hector qui semble vous poursuivre et me
menacer, et quoique je connaisse bien que ces fausses visions
sont un pur effet de ma crainte et de ma douleur, elles ne lais-
sent pas de me donner une veritable affliction. Encore si je
vous pouvais suivre a la guerre, ou que vous et moi fussions
nés dans I’empire de Troie, je serais moins malheureuse que
je ne la vais €tre, car comme je ne serais pas ¢loignée de
vous, je vous armerais de mes propres mains et vous redisant
tous les jours les mémes choses que je vous dis aujourd’hui,
peut-etre qu’enfin elles feraient plus d’impression en votre
ame. Et soit que vous fussiez vainqueur ou que vous fussiez
vaincu, j’aurais toujours cet avantage, de partager ¢galement
votre bonheur ou votre infortune. Oui, quand méme les dieux
auraient résolu votre perte, j’aurais du moins cette triste con-
solation que nos cendres seraient mélées ensemble. Mais de
la fagon qu’est la chose, 1l faut que vous partiez et que je de-
meure ici ; 1l faut que tous les moments de votre absence me
soient funestes et que par I’incertitude ou je serai de votre
vie, la mienne soit la plus malheureuse qui fut jamais. Quand
le voyage que vous allez entreprendre ne serait caus¢€ que par
votre seule curiosité, que la paix serait ¢tablie par tout 1’uni-
vers, que cet Hector que je redoute tant ne serait pas en I’€tre
des choses, que cet oracle qui menace un je ne sais qui d’en-
tre les Grecs n’aurait point ¢té rendu, et que j’aurais la parole
des dieux mémes pour assurance de votre retour, votre seul
¢loignement ne laisserait pas de me faire répandre des larmes



et de m’affliger avec exces. Jugez donc (mon cher Protési-
las), quelle douleur peut €tre la mienne de voir que non seule-
ment vous vous ¢loignez de moi, mais de voir encore que
vous allez en un lieu ou tout vous est ennemi, ou le fer et le
feu seront employés contre vous, ou I’on fait des veeux et des
sacrifices pour votre perte, ou I’on ne vous attend que pour
vous combattre, ou le port peut vous €tre un écueil, ou I’on
vous peut faire porter des chaines, ou vous pouvez €tre bles-
sé, et ce qui m’est le plus effroyable ou vous pouvez trouver
la mort. Jugez donc, mon cher Protésilas, si une personne qui
aurait besoin de consolation pour votre absence seulement,
est capable d’en pouvoir trouver en une si facheuse rencon-
tre ? Non, certes, cela n’est pas possible ; aussi vous puis-je
assurer que je n’en chercherai point. Ma douleur me tiendra
lieu de toutes choses : les habitants de la ville de Philacé se-
ront témoins de mes inquictudes, les autels de toute la Thessa-
lie seront chargés de mes offrandes, et tous vos sujets verront
que les larmes et les soupirs seront mes seules occupations.
Enfin, quoi que vous puissiez endurer en ce siege, je suis
bien assure¢e de souffrir encore davantage. Mon esprit vous
suivra par toute la terre et, comme il n’est point de malheur
que je n’appréhende pour vous, on peut dire que j’éprouverai
non seulement tous ceux qui vous arriveront, mais tous ceux
encore qui ne vous arriveront pas et qui vous pourraient arri-
ver. Il me semble déja, qu’oubliant mes larmes et mes prieres
et meprisant I’oracle des dieux, je vous vois emporté de votre
valeur, descendre le premier sur le rivage et chercher cet Hec-
tor, comme la plus noble matiere d’exercer votre générosite.
Il me semble (dis-je) que s’entendant appeler par vous, il
vous cherche comme vous le cherchez, qu’il se montre, qu’il

vous combat, et que tantdt vainqueur et tantdt vaincu je vous
vois aux prises avec un si redoutable ennemi. Pardonnez-
moi, mon cher Protésilas, si par de si funestes présages je
vous dis le dernier adieu ; craignez, généreux prince, crai-
gnez afin de diminuer mes craintes. Ne vous fiez ni en votre
adresse, ni en votre cceur, et pour eprouver la fortune heu-
reuse, ne la tentez pas trop souvent. La témérité ne peut ja-
mais €tre une vertu : I’événement la justifie quelquefois dans
I’esprit des peuples, mais non pas dans celui des sages. Tou-
tes les fuites ne sont pas honteuses et il est méme des retrai-
tes honorables. Ne vous opiniatrez donc point dans les com-
bats ou vous vous trouverez ; ne songez pas tant a vaincre,
qu’a vous empécher d’€tre vaincu et ne pensez pas tant a oter
la vie a vos ennemis qu’a conserver la votre. C’est la, sei-
gneur, c’est 1a ce précieux trésor que je vous donne en garde ;
c’est ce que je confie a votre courage, a votre adresse et a vo-
tre prudence ; c’est de quoi je veux que vous me rendiez un
fidele compte et c’est enfin le seul fruit que je vous demande
de la victoire. Car que m’importe qu’Heéléne demeure entre
les mains de Paris, ou qu’elle revienne entre celles de son ma-
11 ? S1 Protésilas est vaincu, tous les Grecs sont vaincus pour
Laodamie ; ou si, au contraire, Protésilas est vivant, tous les
Troyens ont du pire et la victoire est a nous. Vous me tenez
lieu d’amant, de mari, de roi et d’empire tout ensemble ; ju-
gez donc apres cela ce que vous devez faire pour vous conser-
ver pour moi ? Imaginez-vous ce que vous feriez, si j’¢tais
(non pas femme de Paris comme Hélene, car je ne puis méme
supporter que cela pit €tre ainsi), mais imaginez vous (dis-je)
que je suis captive dans Troie, qu’Hector m’a mise a la chai-
ne ; qu’en ce pitoyable €tat, vous me voyez sur les murailles



de la ville, regarder un combat ou vous étes ; que méme cet
Hector a un poignard a la main, prét de me I’enfoncer dans le
ceeur ; que feriez-vous lors, Protésilas, pour me délivrer ?
Toutes choses, généreux prince. Oui, je le vois assez dans
vos yeux, ne vous expliquez donc pas davantage. Vous expo-
seriez votre vie ; vous prodigueriez votre sang ; vous vien-
driez seul attaquer les murailles, si personne ne vous voulait
suivre ; que si vos efforts étaient vains, vous auriez recours a
des larmes ; vous demanderiez les chaines qui m’attache-
raient ; vous souhaiteriez recevoir en votre sein le coup de
poignard qui me devrait percer le cceur ; vous jetteriez vos ar-
mes pour impétrer ma grace ; vous vous feriez I’esclave de
votre ennemi et il n’est rien enfin que vous ne fussiez capa-
ble de faire. Or, seigneur, j’al a vous dire que Laodamie est
dans votre cceur ; c’est 1a qu’il faut la défendre du poignard
d’Hector ; c’est en cette occasion qu’il faut faire toutes cho-
ses pour la conserver, et que par raison et par amour il faut ne
I’exposer pas légerement. Vous devez votre assistance a M¢-
né¢las (je I’avoue), vous €tes Grec, vous €tes prince, vous étes
son ami et vous €tes génereux. Mais si vous devez servir Me-
nélas contre les Troyens, vous devez servir Laodamie et con-
tre les Troyens et contre les Grecs et contre Ménélas et contre
toute la terre. Le premier devoir emporte tous les autres et
I’intérét de la personne aimee ne peut €tre mis en comparai-
son avec celui d’aucun prince, quel qu’il puisse étre. La
gloire est la seule chose que I’on doit aimer autant qu’elle et
que 1’on peut quelquefois préférer a elle. C’est pourquoi,
comme je ne vous demande rien de lache ni rien d’injuste,
vous ne me pouvez refuser sans cruaute et sans injustice. Con-
servez-vous donc et promettez-moi de suspendre une partie
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de votre valeur, de peur qu’elle ne vous soit funeste. Les hom-
mes courageux font fuir les faibles, mais pour I’ordinaire ils
irritent les vaillants comme eux. Une partie des traits qu’ils
lancent sur la téte de leurs adversaires rejaillissent sur eux-
mémes, la gloire qu’il y a de les vaincre fait qu’on s’expose
plus facilement a les attaquer, et les moins hardis, quand on
les met au désespoir, sont capables de faire par la crainte ce
qu’ils ne peuvent faire par leur propre générosité. N’irritez
donc pas les uns et ne désespérez pas les autres, si vous ne
voulez succomber sous le nombre de vos ennemis. Je vois
bien, mon cher Protésilas, que vous voyez mes larmes avec
tendresse. Mais je vois bien aussi, que vous n’écouterez pas
mes raisons avec dessein de vous en servir. Vous aimez sans
doute Laodamie plus que vous méme, mais vous aimez 1’hon-
neur plus que Laodamie. Vous croyez que ce n’est pas assez
de combattre en homme ordinaire et qu’il faut que vous com-
battiez en héros. Vous croyez (dis-je) que ce n’est pas assez
de vous bien défendre et que vous devez encore attaquer ;
car, persuadé que vous étes que 1’exces de valeur ne peut ja-
mais €tre blamable, vous voulez aller plus loin que tous les
autres n’ont jamais €té. Ne vous abusez point, toutefois, mon
cher Protésilas, 1l y a des bornes a toutes choses, et I’exces au
contraire change presque toutes les vertus en vices : les libé-
raux deviennent prodigues, dés qu’ils donnent sans regle et
sans jugement, et les vaillants témeéraires, quand ils s’expo-
sent sans conduite et sans raison. L’extréme courage appro-
che de la fureur et la sagesse méme, quand elle est excessive,
peut dégenerer en folie. Pardonnez (généreux prince) au zele
qui me fait parler, a I’oracle des dieux qui me fait craindre et
a I’extréme amour qui me fait chercher avec inqui¢tude tout



ce qui vous pourrait empécher de tomber au malheur que j’ap-
préhende. Il me semble méme que je vois sur votre visage
une douleur qui me sollicite de prendre un soin tout extraordi-
naire de votre conservation ; plus vous me témoignez d’afflic-
tion de me quitter, plus vous redoublez la mienne ; et si j’ai-
mais mon repos, je devrais souhaiter que vous m’aimassiez
moins. Mais que dis-je, insensée que je suis ! Si ¢’était une
chose possible que Protésilas pit abandonner Laodamie sans
larmes et sans soupirs, ce qui n’est que douleur en elle devien-
drait un désespoir effroyable. Ne me cachez donc point cette
affliction, montrez-la-moi aussi grande qu’elle est et ne crai-
gnez pas d’irriter mes maux. Ils sont d’une nature a ne pou-
voir devenir plus grands que par votre perte et a ne pouvoir
guarir que par votre retour. Hélas, pourquoi faut-il que vous
partiez, ou pourquoi faut-il que je ne parte pas avec vous ?
Cependant, I’heure s’approche ou vous devez me quitter : je
vois méme dans vos yeux quelque impatience de m’abandon-
ner, quoique je connaisse assez que vous seéparer de moi,
c’est vous séparer de la plus chere partie de vous méme. Je
vois ce combat secret en votre cceur et je m’apergois bien
qu’il vous est presque €¢galement impossible de demeurer ici
et de vous en aller. Toutefois, si vous n’€tes le plus cruel des
hommes, vous demeurerez au moins le dernier sur le rivage,
vous laisserez partir toute la flotte, et votre galeére ramant
plus lentement que toutes les autres, me permettra de vous
suivre longtemps des yeux, lorsque apres vous avoir dit adieu
(st je vous le puis dire sans mourir), je serai sur le port a re-
garder, quand je ne pourrai plus vous voir, les dernicres tra-
ces qu’elle laissera sur les eaux. Ne refusez pas ce faible sou-
lagement a la plus malheureuse qui fut jamais, car encore une

fois, ce n’est pas assez que de partir le dernier du rivage de
Grece, et le principal est de ne descendre pas le premier sur
le rivage de Troie. Non, Protésilas, ce n’est plus la crainte
toute seule qui me fait parler, ce n’est plus ’amour qui forme
ma crainte, ¢’est un dieu qui m’inspire, qui m’épouvante et
qui vous avertit. Ne m’écoutez donc plus comme une femme
affligée, mais comme une personne que le ciel vous envoie
pour votre conservation. Ce que je sens est trop extraordi-
naire, pour ne s’en ¢tonner pas ; croyez donc a mes paroles,
je vous en conjure. Que ce nom d’Hector, qui m’est si ef-
froyable, ne sorte point de votre meémoire, car si je ne me
trompe, je le vois déja sur le bord du rivage, qui se prépare a
vous en repousser ; je vois une gréle de fleches et de dards
tomber sur la téte des Grecs. Laissez, Protésilas, laissez écla-
ter cet orage, laissez émousser la pointe des javelines des
Troyens auparavant que de vous exposer. Et puisque tous le
Grecs ne peuvent pas étre les premiers a descendre, accor-
dez-moi la grace de n’aspirer point a un honneur qui doit étre
si funeste a celui qui le recevra. Soyez le dernier a faire la re-
traite, pourvu que vous ne soyez pas le premier au combat en
cette dangereuse occasion. Mais hélas, je vois que toute la
flotte commence de voguer, que 1’on n’attend plus que vous,
que votre galere est seule dans le port, et qu’a peine aurai-je
le loisir de vous dire adieu. Il le faut toutefois, et si la mort ne
me ferme les yeux pour m’empécher de vous voir partir, il
faut que dans un moment je vous die adieu, et peut-€tre adieu
pour toujours. Adieu, donc, le plus heureux des Grecs, si
vous ¢coutez Laodamie, et le plus malheureux des hommes,
s1 vous €coutez votre courage. Jugez par la douleur que j’ai
présentement, quelle serait celle que j’aurais si mes craintes



ctaient veritables ; et jugez par cette douleur, si I’on ne doit
pas se conserver pour la personne aimee. Mais 1l n’est plus
temps d’en parler ; vous €tes résolu de partir et je n’ai plus
qu’un moment a vivre, puisque je n’en ai plus qu’un a vous
voir. Allez, puisque votre destin vous emporte ; et veuillent
les dieux qu’un si triste commencement de voyage soit suivi
d’un agréable retour. Que les vents et les flots respectent vo-
tre galere ; que les ennemis vous craignent et ne vous atta-
quent point ; que ce trop fameux Hector ne vous rencontre ja-
mais ; que les conseils de Laodamie vous reviennent en la
pensée ; que le soin de sa conservation vous en fasse prendre
de la votre ; que I’amour soit plus forte en votre coeur que le
desir de la gloire ; que le port ou vous allez ne vous soit pas
un ¢cueil, et ne me soit pas aussi la cause de mon naufrage,
ou pour mieux dire de ma mort.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Quoique ’on ait dit que la personne que I’on aime persuade
facilement, 1’¢loquence de Laodamie fut plus faible que le
malheur de Protésilas, et malgré toutes ses prieres, la force de
la destinée de laquelle cet oracle avait parlé, ne laissa pas de
régner souverainement et de faire voir qu’il faut que tout ce
qu’elle ordonne arrive, quelques obstacles que la prudence
humaine puisse y opposer. Protésilas aborda le premier a
Troie et mourut aussi le premier de tous les Grecs, et la déplo-
rable Laodamie connut mieux que son cher mari, par une
triste et funeste expérience, que les pressentiments que nous
avons quelquefois ne sont pas toujours a négliger.
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Amarylle a Tityre
Cinquieme harangue

ARGUMENT rées a la pompe des plus belles villes, et la simplicité de nos
cabanes au s¢jour des plus superbes palais. J’avoue que la
peinture que vous m’avez faite de cette orgueilleuse qui s’ose
vanter d’assujettir toute la terre est bien différente de celle
que j’ai dessein de vous montrer aujourd’hui. En I’une, I’on
ne voit que des sceptres et des couronnes, et en 1’autre que
des guirlandes et des fleurs et des houlettes. En la premiere,
on voit éclater partout I’or, les perles et les diamants ; et en
celle que je vais faire, vous n’y verrez point d’autre or que ce-
lui des rayons du soleil, d’autres perles que celles que la ro-
sée ¢épanche sur I’émail de nos prairies, ni d’autres diamants
AMARYLLE que le cristal liquide de nos fontaines. Mais (,6 Tityre) que cet

0 que d excellentes choses, or est pur ! que ces pel-‘le.s ont un lustre- agreable.! et que ce
Fait voir cet astre nouveau ! cristal mouvant est delicieux a ceux qui ne se laissent point
Les champs n’ont rien de si beau, ¢blouir par des apparences trompeuses, qui savent faire
Sans excepter les roses. comme il faut le discernement des beautés de 1’art et de la na-
ture, et preferer avec jugement une félicité durable a une féli-

AMARYLLE A TYTIRE cite¢ passagere ! Vous me direz (peut-€tre) qu’a m’entendre
parler ainsi il semble que je n’aie guere considéré ce magnifi-
que tableau que vous m’avez fait voir de la cour d’Auguste
puisque je ne tombe pas d’accord que vous avez sujet de
vous plaindre d’en étre €loigné. Il est pourtant vrai que j’en
al remarque tous les traits ; et j’avoue méme que d’abord ces
grands batiments de marbre, de jaspe et de porphyre m’ont
fait douter si je ne les devais point préférer a nos grottes. Tou-

Le grand Virgile s’introduisant dans les Eglogues de ses Bu-
coliques sous le nom d’un berger nommé¢ Tityre, y regrette
Rome et la cour d’Auguste, dont il était €loigné, et témoigne
¢tre peu satisfait des bois et de la campagne. Cela m’a donne
lieu d’introduire aussi la bergere Amarylle, sa maitresse, qui
le surprenant dans cette pensée, lui reproche le mépris qu’il
fait de leur séjour, lui représente ses beautés, et les compa-
rant aux defauts de ce qu’il regrette, tache de lui faire avouer
QUE LA VIE CHAMPETRE EST PREFERABLE A CELLE DES VILLES.

Cessez, illustre berger, cessez de regretter les magnificences
de Rome ; ne troublez point la tranquillité de nos bois par des
plaintes injustes et inutiles ; et laissez vous persuader que,
soit pour ’agrément des personnes, pour la pureté des
meeurs, pour I’innocence des plaisirs, pour la félicité de la vie
ou pour la véritable vertu, nos campagnes doivent étre préfe-
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tefois, je n’ai pas ét¢ longtemps en cette erreur, et quoique
sans doute ce portrait soit un peu flatté, je n’ai pas laissé¢ de
connaitre que vous avez tort de parler de Rome comme d’un
lieu a qui rien ne manque pour rendre un honnéte homme heu-
reux, et de nos foréts comme d’un s€jour ou 1’on ne peut rien
trouver qui raisonnablement puisse satisfaire une personne
d’esprit. Examinons toutes ces choses par ordre, je vous en
conjure ; et pour vous obliger a m’écouter plus attentivement
et pour vous persuader avec plus de force, je vais vous faire
voir que Rome est dans mon imagination telle que vous
I’avez dépeinte, afin que par I’opposition de la vie de la cour
et de la vie champétre je puisse, en vous en faisant voir les
avantages et les défauts, vous amener plus facilement dans
mon sens. Vous m’avez dit (si je ne me trompe) que la beauté
des lieux qu’on habite sert beaucoup a rendre les hommes
plus heureux ; que les beaux objets ¢levent 1’esprit et que ce-
la étant ainsi (comme je I’avoue) Rome est le plus charmant
s¢jour du monde, puisque c’est celui ou I’on trouve le plus de
richesses. Vous m’avez (dis-je) assuré que tous les temples y
sont remplis des ouvrages de tous les grands maitres de I’ An-
tiquité ; que toutes les maisons y sont des palais ; que tous les
meubles y sont superbes ; que toutes les places publiques y
sont ornées ou de statues de bronze, ou d’arcs de triomphe ;
et qu’enfin, elle enferme dans ses murailles tout ce que I’art
peut produire de merveilleux et tout ce qu’il y a de plus rare
par tout I’Univers. Voyons apres cela, injuste berger, si je
trouverai dans notre solitude de quoi vous faire oublier de si
belles choses et de quoi vous faire confesser que la vie cham-
pétre est préférable a celle des villes. Je vois bien que vous
trouvez mon dessein trop hardi et que vous avez peine a com-
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prendre (vous dis-je, qui n’aimez plus les lieux ou vous étes
n¢ et qui les avez oubli¢s) que hors de Rome on ne puisse
rien voir de merveilleux. Cependant il est certain qu’il y a
une notable différence de tous les ornements qui 1I’embellis-
sent a ceux des lieux que nous habitons. L’art est tout ce qui
la rend belle, au contraire de nous qui jouissons de toutes les
beautes de la nature. Enfin, elle n’est que I’ouvrage des hom-
mes, et notre s¢jour est le chef-d’ceuvre des dieux. Il est vrai
que nous n’avons point de palais, mais si nos cabanes sont
moins magnifiques, elles sont par leur bassesse, plus ¢loi-
gnées de la foudre et des orages. Et puis, a dire la vérite, qui-
conque s’arrétera a considérer la merveilleuse structure de ce
riche lambris qui couvre nos tétes ne regrettera point les plus
superbes toits qui soient a Rome. Mais (me direz-vous) il
semble, a vous entendre parler, que les étoiles et le soleil
n’¢clairent point le Capitole chacun a leur tour et que Rome
ne soit qu’un lieu d’obscurité et de téncbres ; je I’avoue, ber-
ger, je ’avoue, et pour le faire avouer a vous-méme souffrez
que je vous fasse voir ce que sans doute vous ne vous souve-
nez plus d’avoir vu, je veux dire le lever et le coucher du so-
leil dans nos campagnes, soit lorsque nous sommes dans nos
bois, ou que nous nous promenons au bord de quelqu’une de
nos rivieres. Ha, berger, s’il est vrai que les beaux objets ¢le-
vent I’esprit et que le marbre, le jaspe, le porphyre, les perles,
les diamants et 1’or donnent d’agréables pensées, que ne doit
point faire I’arrivée de ce bel astre lorsqu’il parait sur I’hori-
zon, lui qui a communiqué a toutes ces choses le peu de beau-
té qu’elles ont ? En effet, y a-t-il rien de plus beau en tout
I’univers que cette magnifique entrée qu’il fait tous les ma-
tins chez nous ! A Rome on ne le voit presque jamais sans



nuages ; les brouillards et la fumée offusquent une partie de
ses rayons. On dirait qu’il est faché de n’€tre occupé en ce
lieu-1a qu’a éclairer des fourbes, des adulateurs et des escla-
ves volontaires. On penserait (dis-je) qu’il y cache une partie
de sa lumicre, parce que sa chaleur ne sert qu’a sécher la
fange des rues ; au lieu que chez nous, lorsqu’il commence a
paraitre, il n’a qu’a dissiper les innocentes vapeurs qui s’¢le-
vent de la terre, qu’a sécher la rosée qui mouille nos prairies,
qu’a faire épanouir nos roses, qu’a donner un nouvel émail a
toutes nos fleurs, qu’a peindre les ailes de nos papillons et
qu’a recevoir les veeux de tous les bergers de nos hameaux.
Aussi, nous apparait-il tous les jours avec tant de magnifi-
cence que rien ne peut €¢galer son triomphe ; les premiers de
ses rayons ne commencent pas plutdt de semer la pourpre,
I’or et ’azur en quelques endroits du ciel, qu’il semble que
toute la nature s’en ré¢jouisse. Les ténebres de la nuit se dissi-
pent ; les ¢toiles disparaissent par respect ; les oiseaux s’en
¢veillent en chantant ; nos troupeaux veulent sortir des berge-
ries ; et tous nos bergers et nos bergeres, qui ne se lassent ja-
mais de voir une méme chose quant elle est belle, admirent
toujours davantage ces merveilleux amas de riches et vives
couleurs qui s’€¢panchent sur toutes les nues a ’arriveée de ce
bel astre. Ils admirent (dis-je) ces belles impressions de lu-
miere qu’il communique a tous les objets qui sont capables
de les recevoir ; 1l dore les sommets de nos montagnes, il ar-
gente la surface de nos ruisseaux, et par de longs rayons lumi-
neux il perce I’épaisseur de nos foréts seulement pour les ren-
dre plus agréables et non pas pour en Oter la fraicheur, ni
pour en dissiper I’ombrage. Le matin il nous permet de le re-
garder, a midi 1l souffre que nos bois nous défendent de sa
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chaleur, et le soir 1l nous fait voir son image dans nos rivieres
et dans nos fontaines, mais si €clatante et si merveilleuse que
tous les diamants qui sont au monde ne sauraient é¢galer la
beauté du moindre de ses rayons. Lorsqu’il ramene le jour, il
nous fait espérer de le voir bientdt par le superbe appareil qui
le devance ; et lorsqu’il nous le dérobe, il semble nous assu-
rer, par 1’abondance des richesses qu’il emploie a peindre le
ciel de cinabre, d’or bruni et de toutes les couleurs les plus
vives et les plus sombres, que son absence ne sera pas longue
et que nous le reverrons en peu d’heures aussi lumineux
qu’auparavant. Avouez, berger, par ce faible crayon que je
viens de faire, qu’il n’y a rien a Rome qui soit si beau que ce
que je viens de vous représenter. Ce n’est pas, toutefois, la
seule chose qui rend notre s¢jour agréable ; i1l y a méme des
lieux ou le soleil n’entre jamais, qui ne laissent pas de plaire :
nous avons des grottes si enfoncées dans la concavité des ro-
chers que le jour n’y va qu’a peine, et que la nuit, qui méle sa
noirceur parmi son €clat, n’en est jamais entiecrement bannie.
Elles ne sont tapissées que de mousse ; cependant, le silence
et la fraicheur qu’on y trouve, font que 1’on y rencontre du
plaisir. L’on y réve avec tranquillit¢ et avec douceur ; et
comme si 1’on était seul en toute la nature, 1’on peut y jouir
paisiblement de tous les charmes de la solitude. Au sortir de
la, vous trouvez presque toujours une fontaine dont ’eau est
si pure qu’elle permet de voir a travers ses ondes la diversite
des cailloux qui sont au fond de son lit. Elle ne fait qu’un fai-
ble murmure plus propre a endormir avec volupté qu’a
¢veiller avec chagrin. Les eaux qui s’en €coulent forment un
ruisseau qui s’en va serpentant en petit bruit entre des
cailloux, du gazon et des fleurs, jusque dans une prairie, ou,



se confondant parmi d’autres qui I’arrosent aussi bien que
lui, 1ls s’unissent et de leurs eaux meélées font un grand et
large fleuve dont les flots et le rivage causent un nouveau di-
vertissement et dont la pureté doit €tre sans doute plus agréa-
ble a la vue que les eaux bourbeuses du Tibre. Que si de ces
beautés paisibles, vous voulez passer a celles qui mélent a
leurs charmes je ne sais quoi de terrible et qui donne de 1’hor-
reur en divertissant, nous avons des précipices effroyables,
nous avons des rochers dont le sommet touche les nues et
d’ou 1l descend des torrents si furieux que leur chute fait au-
tant de bruit que le tonnerre et que la mer. On dirait que ce
sont des montagnes de neige qui se precipitent les unes sur
les autres, tant ces eaux sont écumantes ; et 1’on dirait, a les
voir rouler et bondir avec tant d’abondance et tant d’impétuo-
sit¢, qu’elles veulent submerger toute la terre. Cependant, el-
les ne sont pas plutdt tombées dans un gouffre qui est au pied
de ce rocher dont elles sortent, qu’elles se cachent dans
I’abime pour aller sans doute rendre leur tribut a celles dont
elles viennent. Au partir de 1a (berger), voulez-vous que je
vous conduise dans une de ces belles prairies ou ’on trouve
un grand tapis de fleurs différentes, ou ’on rencontre cent
sources de cristal, ou I’on voit d’un c6té une agréable riviere
et de ’autre quantité de saules, d’aulnes et d’alisiers qui par
leur ombrage permettent de passer le jour tout entier dans un
lieu si beau, quoique le soleil y soit le jour tout entier, aussi
bien que les pasteurs qui s’y reposent ? Mais peut-&tre n’y
voulez-vous pas tarder si longtemps ! Allons donc, berger, al-
lons dans une de ces foréts dont I’obscurité, le silence et la
vieillesse semblent imprimer du respect a tous ceux qui s’y
promenent. Si cette sombre forét était aux portes de Rome,
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elle ne serait remplie que de voleurs ou de criminels fugitifs,
au lieu qu’ici nous ne trouverons que des cerfs, des biches,
des chevreuils et des daims. Vous connaitrez méme par leur
nombre, que nous n’employons pas souvent les toiles pour
les prendre, et vous verrez par le peu de soin qu’ils apportent
a se cacher, que ce lieu leur est un asile inviolable. Toutes ces
grandes routes ou le jour permet a peine de distinguer les cou-
leurs et ou I’on doute presque que le feuillage ne soit plutot
noir que vert ne laissent pas d’avoir de quoi divertir 1’esprit
et les yeux d’un berger mélancolique ; et lorsque par quel-
ques endroits ou les arbres ont moins d’épaisseur les rayons
du soleil viennent dissiper une partie de cette agréable nuit, il
ne fut jamais rien de si beau que ces longs filets d’argent qui
semblent vouloir forcer 1’obscurité a céder la place a la lu-
miere. On dirait par I’agitation des feuilles, qu’elles se veu-
lent presser pour empécher leur passage ; mais plus le vent
les fait trembler, et plus elles donnent d’entrée a ces ennemis
des ténebres. Au sortir de cette foré€t, voulez-vous que je vous
conduise au bord d’un grand étang dont la tranquillité ne man-
que presque jamais d’en donner a I’esprit de ceux qui s’arré-
tent a remarquer sa beauté ? Le seul zéphyr est ce qui fait fri-
ser ces ondes et 1l les agite si mollement que 1’on peut voir
sans peine tous les poissons qui sont au fonds de ces eaux,
aussi claires que paisibles. Les uns nagent avec precipitation
pour chercher leur nourriture ; les autres bondissent et s’¢le-
vent au-dessus de I’eau ; et les autres, plus craintifs, vont
pour se cacher au moindre bruit qu’ils entendent. Que si du
fond de ce cristal vous voulez en considérer la surface, vous
la verrez toute couverte de cygnes : admirez (berger) la blan-
cheur de leur plumage et la gravité qu’ils conservent en na-



geant, et le noble orgueil qui parait toujours en leurs yeux.
Ne dirait-on pas qu’ils meprisent tout ce qu’ils regardent ? Et
ne dirait-on pas aussi qu’il y a des heures ou ils ont dessein
de plaire, ou ils ne font des voiles de leurs ailes que pour di-
vertir, et ou ils ne nagent que pour se faire admirer ? Ha, ber-
ger, que les habitants de Rome sont ¢loignés de ces plaisirs
innocents ! et que leur vie tumultueuse leur dérobe de déli-
ces ! Je ne suis pourtant pas encore au bout de la description
des lieux que nous habitons ; il faut que je vous conduise sur
une de ces hautes montagnes d’ou 1’on découvre tout a la fois
des rivieres, des foréts, des plaines, des paturages, et dont la
vue est si peu bornee qu’il semble que les objets s’effacent
en s’¢loignant et que le ciel touche la derniere terre que I’on
peut voir. Mais peut-€tre n’aimez-vous pas un objet de si
vaste ¢tendue ; souffrez donc que je vous mene sur nos colli-
nes et dans nos vallons afin de vous faire avouer que leur
abondance doit €tre préférée a la stérilité des sept montagnes
de Rome. Ces petits coins de terre sont tellement favorisés du
ciel qu’ils semblent €tre enticrement a couvert de toutes les
injures de I’air : le vent n’y souffle presque jamais, la gréle
n’y gate point nos raisins, la verdure y est éternelle. Et je
pense méme que quand on ne les cultiverait pas, le soleil tout
seul y ferait croitre et mrir tout ce que 1’agriculture produit
ailleurs avec beaucoup de soin et de peine. Or, pour n’oublier
pas encore ce qui fait la libéralité de nos bergers et ce qui est
I’innocente amour de nos bergeres, pouvez-vous mettre en
comparaison les parfums de Rome avec I’aimable odeur de
nos violettes, de nos roses et de nos ceillets ? Il y a du moins
cette différence que les uns ne satisfont que 1’odorat et que
les autres, outre a leur agréable odeur, plaisent infiniment a la
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vue. En effet, vit-on jamais rien de plus beau que cette prodi-
gieuse quantité de fleurs dont nos jardins sont remplis, soit
pour leur forme, pour leurs couleurs vives et ¢clatantes ou
pour la varieté qui se trouve entre elles ? Croyez-moi (ber-
ger) les magnifiques tapis qui sont a Rome ne vous ont rien
fait voir de si merveilleux. La pourpre n’est point si belle que
I’incarnat de nos roses, les perles de nos couronnes impéria-
les valent mieux que celles d’Orient, et la moindre de nos
fleurs est plus digne d’admiration que tout ce que I’art hu-
main peut inventer. Apres vous avoir fait voir ce que j’ap-
pelle le chef-d’ceuvre du soleil, laissez-vous conduire dans ce
bocage prochain : c’est-la que vous trouverez ce que I’on ne
trouve point a Rome ; ¢’est 1a que vous entendrez ce que I’on
n’entend en aucune ville ; et c’est la que vous serez contraint
d’avouer qu’il faut étre insensible aux plaisirs pour ne préfe-
rer pas la vie champétre a celle de la cour. Voyez donc (je
vous en conjure) ce grand nombre de bergers et de bergeres
qui, pendant la grande chaleur du jour, ont conduit leurs trou-
peaux a ’ombre, sous I’épaisseur de ces bois. Et sans admi-
rer la bonne mine des uns et la beauté des autres, puisque ce
n’est pas encore le lieu ou j’en dois parler, écoutez seulement
ce qu’ils €coutent, je veux dire cette grande quantit¢ d’oi-
seaux qui par leurs ramages différents font un si agréable con-
cert. On dirait, a les entendre chanter, qu’ils disputent entre
eux a qui remportera le prix de la victoire ; mais entre les au-
tres, admirez ce savant maitre de musique qui les surmonte
tous par les moindres de ses chants. Aussi ont-ils tous honte
de leur faiblesse ; ils se taisent par impuissance et par res-
pect ; et les seuls rossignols comme lui vont avec armes éga-
les essayer de le vaincre et de se vaincre 1’un 1’autre. Oyez



comme celui-ci passe admirablement ses cadences, comme il
abaisse sa voix, comme il la soutient, comme il la pousse et
avec quelle justesse il anime ses chansons. Celui qui lui ré-
pond a un charme tout particulier : il est plus languissant et
plus amoureux ; mais comme 1l est plus faible que ’autre, je
pense qu’il sera vaincu. Oyez comme ils redoublent leurs ef-
forts : on discerne méme de la joie en celui qui se trouve
avoir de 1’avantage, et de la douleur et de la colere en celui
qui sent diminuer ses forces. Le voila (berger) qu’il n’en peut
plus ; ses passages sont moins justes, quoique plus fré-
quents ; la douceur de sa voix se change ; il ne chante plus
que par desespoir ; je le découvre a travers ces feuilles qui
chancelle ; ses pieds ne peuvent plus serrer la branche qui le
soutient ; je le vois qui tombe de dépit et qui en tombant mur-
mure encore quelques notes languissantes et perd quasi plutot
la vie que la voix. Voila (berger) les seuls ambitieux de nos
campagnes : comparez-les avec ceux de Rome (je vous en
conjure), et quoique le destin de ce pauvre oiseau soit digne
de pitié, avouez qu’il vaut encore mieux que 1I’ambition ne
fasse mourir que des rossignols, que de renverser des trones
et des empires. Au reste, berger, ce n’est pas seulement au
printemps, a I’ét€ et a ’automne que nous avons de I’avan-
tage sur les villes ; I’hiver méme (tout affreux et tout herissé
qu’on le dépeint) a quelque chose parmi sa rigueur de beau et
de magnifique dans nos campagnes. La neige qui dans les ci-
tés perd toute sa blancheur des qu’elle tombe, et qui ne la con-
serve au plus que sur les toits des maisons, fait ici de riches
panaches des branches de nos cypres, de nos cedres et de nos
sapins. Ces arbres (dis-je) dont les feuilles ne tombent point,
mélent leur verdure a son éclat, font sans doute un aussi

agréable objet que I’ét€ nous en puisse faire voir ; et lorsque
la gelée et I’aprete du froid ont converti tous nos ruisseaux en
cristal, nous voyons aussitdt nos arbres chargés de diamants.
Vous me direz (peut-étre) que ces diamants ne nous font pas
plus riches et que le soleil nous 6te ce que le froid nous avait
donné. Mais, berger, si ces diamants ne nous enrichissent
point, du moins ne nous font-ils pas criminels. Nous ne pou-
vons en suborner la fidelit¢ de personne ni les employer a
tant d’usages illicites, comme vous savez que 1’on fait a
Rome. Il y a encore une chose dans les villes qui me semble
insupportable, c¢’est que 1’on dirait qu’il n’y a qu’une saison
en ’année pour tous ceux qui I’habitent. Ils voient toujours
les mémes choses, ils ont les mémes occupations ; leurs mai-
sons sont toujours égales ; leurs plaisirs ne changent point ;
et excepté qu’ils ont froid et chaud, selon les diverses tempé-
ratures de D’air, il n’arrive nul changement en leur vie. Au
contraire de nous, a qui la nature renouvelle tous les ans qua-
tre fois toutes les beautés de notre séjour. Chaque saison nous
donne une occupation différente : le printemps avec son cha-
peau de fleurs nous appelle au soin de nos prairies et de nos
troupeaux ; I’¢té avec sa couronne d’épis nous oblige a la ré-
colte de nos moissons ; I’automne avec sa guirlande de pam-
pre veut que nous ne laissions pas davantage nos muscats ex-
poses au pillage des passants ; et I’hiver tout couvert de gla-
cons veut pourtant que nous rendions a la terre le tribut que
chacun lui doit, afin que dans un autre temps elle nous rende
avec usure les grains que nous aurons semés dans son sein. O
berger, que cette usure est innocente et qu’elle ressemble peu
a celle que 1’on pratique dans les villes ! On n’appauvrit per-
sonne en s’enrichissant de cette sorte ; on ne cache point le



gain que 1’on fait de cette manicre ; on ne peut ni vous ’en-
vier, ni vous le reprocher, ni vous accuser d’aucun crime :
tant s’en faut, plus vous étes soigneux plus vous étes lou€ ;
au lieu que les soins des autres sont toujours blamables, s’ils
ne sont toujours blamés. Ils ont plus de peine et moins de plai-
sir ; ce qu’ils acquierent par des voies injustes, ne se peut
sans doute posséder qu’avec inquiétude. Ils craignent leurs
envieux, leurs ennemis et les voleurs ; mais pour nous autres,
nous n’avons ni envieux, ni ennemis, et ne craignons point
d’autres larrons de nos richesses que les oiseaux qui nous de-
robent quelques fruits et que nous ne voudrions pas toutefois
bannir de nos campagnes, tant ces innocents criminels nous
donnent de divertissement en d’autres rencontres. Mais pour
vous faire voir que malgré la magnifique structure de vos tem-
ples et de vos palais, que malgré le marbre et le jaspe et le
porphyre qui en sont tous les ornements, et que malgré vos
aqueducs, vos statues et vos arcs de triomphe, nous sommes
pourtant les véritables possesseurs des plus belles choses de
la nature, vous n’avez qu’a remarquer que Rome ne se pare
que de ce que la terre enferme dans son sein et de ce qu’elle
cache aux yeux des hommes au lieu que nous jouissons de
tout ce qui la pare elle méme et de tout ce qu’elle étale a la
vue de tout I’univers. Non, berger, ce ne sont point ses trésors
que ces metaux qui sont aujourd’hui les tyrans des esprits et
les corrupteurs des plus sages. Si cela ¢€tait ainsi, nous ver-
rions des arbres chargés d’or, de perles et de pierreries ; elle
se parerait de ses plus beaux ornements et ne laisserait pas im-
parfaits ce que vous appelez ses chefs-d’ceuvre. Il ne faudrait
point que I’or s’affinat par la coupelle ; il ne faudrait point de
lapidaires pour tailler les diamants, ni point de gens qui sus-
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sent polir les perles. Toutes ces choses seraient en vue et se-
raient aussi achevées, des I’instant qu’elles sont produites,
que le sont nos fleurs, nos bois et nos fontaines. Cessez donc
(berger) cessez de soutenir que le séjour de Rome est plus
beau que celui de nos campagnes ; et préparez-vous ensuite a
voir céder la magnificence de vos divertissements a la simpli-
cit¢ des notres. De toutes les fétes publiques dont vous
m’avez entretenue, celles des triomphes et des combats des
gladiateurs sont les plus célebres ; mais (6 Tityre) que ces fé-
tes et ces jeux ont quelque chose de tyrannique et de funeste !
et qu’il est difficile aux personnes raisonnables de se réjouir
en voyant tant de malheureux ! Ce qu’on appelle délice ne
doit point étre mélé d’amertume, les ris et les larmes ne doi-
vent point €tre vus ensemble ; et le sang répandu ne doit pas
meéme plaire dans les batailles, a plus forte raison dans les di-
vertissements. Cependant, les plus agréables que 1’on ait a
Rome sont de voir des rois enchainés et quatre mille gladia-
teurs qui s’égorgent pour les plaisirs du peuple romain. O ber-
ger, quel doit €tre ce peuple qui se divertit a voir des rivieres
de sang et des montagnes de morts ! pour nous, qui nous affli-
geons quand quelqu’un de nos agneaux est malade, nous n’au-
rions garde d’avoir de la joie de voir ces misérables mourir si
cruellement, ni de nous satisfaire a regarder des princes et
des princesses chargeés de fers. Pour moi (berger), si je voyais
un semblable spectacle, j’aurais plus de compassion pour les
vaincus que d’estime pour les vainqueurs ; enfin, a vous dire
les choses comme je les pense, je ne vois point de plaisirs in-
nocents dans Rome. L’on y insulte sur les malheureux et I’on
y fait périr des esclaves infortunés ; I’on y traine des rois cap-
tifs apres avoir usurpé leurs royaumes ; et I’on y €coute et



I’on y regarde non seulement sans horreur, mais avec satisfac-
tion les dernieres plaintes et les dernieres actions des mou-
rants. César, a ce que I’on dit, pleura apres la bataille de Phar-
sale, sur ce grand nombre de corps qu’il vit sans vie et sans
mouvement ; mais a Rome on rit de ce qui le fit pleurer et
I’on appelle une fé€te de réjouissance ce qui devrait plutot se
nommer un deuil public. Voyons, berger, je vous en conjure,
s1 nous sommes cruels ou innocents en nos jeux et si, en vous
en faisant ressouvenir, vous n’avouerez pas que s’il y a
moins de pompe, 1l y a plus d’esprit, plus d’adresse, plus
d’équité et méme plus de plaisir. Repassez donc en votre ima-
gination ’une de ces fétes générales de tous nos hameaux, ou
I’un de ces sacrifices que nous rendons aux dieux apres la ré-
colte de nos moissons : vites-vous jamais rien de plus agréa-
ble que de voir, non pas des rois chargés de chaines, non pas
des gladiateurs tous couverts de sang et de blessures, mais un
nombre innombrable de bergers et de bergeres avec des cha-
peaux et des guirlandes de fleurs et avec une joie sur le vi-
sage qui se communique a tous ceux qui les voient ? Les uns
tiennent des musettes, les autres des chalumeaux ; les uns me-
nent les victimes, les autres portent des vases sacrés ; ['un
dresse un autel de gazon, ’autre y met le feu qu’il allume, et
tous ont presque des houlettes enrichies de devises, de chif-
fres et de rubans. La propreté de leur habillement sert encore
a les rendre plus aimables ; il n’est pas superbe, il est vrai,
mais 1l est galant. La pourpre ni les pierreries n’y éclatent
pas ; mais sa blancheur et ces pierreries passageres que le
printemps, 1’¢té et ’automne nous donnent toutes les années
réparent assez ce défaut. Au reste, la beaut¢ de mes compa-
gnes (s1 je ne me trompe) ne doit point céder a celle des da-

mes romaines. Vous me direz, peut-&tre, que quand il serait
vrai, qu’elles auraient les traits du visage aussi parfait et ’air
aussi agréable, du moins ne pourrais-je pas nier que le hale
de la campagne ne leur gate le teint et n’en détruise toute la
fraicheur. Mais outre que 1’épaisseur de nos foréts les défend
de cet ennemi, j’a1 a vous dire que le hale est plus supporta-
ble que le fard, et que la naiveté est plus charmante que 1’arti-
fice. Pour nous, berger, nous paraissons telles que nous som-
mes : nous n’avons point d’autres miroirs que nos fontaines,
ni point d’autre fard que la ros€e. Cependant 1l se trouve des
filles, parmi nos bois, dont le teint est si merveilleux qu’il ef-
face la blancheur des lis et I’incarnat des plus belles roses. La
modestie de leurs actions, la sincérité de leurs discours et la
sérénité qui parait dans leurs yeux sont des choses que 1’on
ne trouve que dans nos campagnes. Partout ailleurs ce n’est
que feinte et qu’artifice : on regarde pour €tre regarde ; on ne
fait point de conquéte sans dessein ; ce qui parait beau ne
I’est pas ; et ’on est quelquefois aussi trompé a la personne
qu’a D’esprit. Mais retournons, berger, retournons a cette
belle assemblée, ou nos sages pasteurs qui sont les témoins et
les juges de nos divertissements, préparent déja des prix pour
ceux qui vaincront en cette féte. Vous connaitrez bien par la
simplicité¢ de leurs matieres que ce n’est point par un senti-
ment d’avarice que I’on souhaite de les gagner, puisque ceux
qui sont destinés aux bergers (comme vous le savez mieux
que moi) ne sont que des paneticres, des houlettes, des chalu-
meaux, des musettes et des dards ; et pour les bergeres, des
couronnes de fleurs, des paniers de jonc, des bouquets et des
rubans. Cependant nous apportons autant de soin a vaincre
que s’1l s’agissait de conqueérir toute la terre. Mais, berger, il



ne faut point d’armes pour remporter cette victoire, il ne faut
pas verser de sang pour defaire ces ennemis, 1’on ne mene
pas en triomphe ceux qui ont eu du désavantage, au contraire,
on les embrasse au lieu de les enchainer, on leur dit qu’ils
sont les plus adroits s’ils ne sont pas les plus heureux et ’on
tache enfin de les consoler de cette petite disgrace. La course,
la lutte, la danse, la poésie et la musique (si je ne suis fort dé-
cue) donnent plus de divertissement que tous vos combats de
gladiateurs. Celui dont la course est legere, celui qui lutte
avec adresse, celul qui danse avec agrément, celui qui fait les
plus beaux vers et celui qui chante le plus juste, donne sans
doute plus de satisfaction que ces combats de tigres et de pan-
theres dont vous faites tant de cas. Songez, berger, songez
bien si vous n’aimeriez pas mieux voir danser la bergere Ga-
lathée ou entendre chanter la belle Licoris que de voir un lion
¢gorger un tigre, ou un ¢léphant terrasser un rhinocéros ?
Oui, pasteur, vous I’aimeriez mieux, je remarque assez sur vo-
tre visage que vous tombez d’accord de ce que je dis ; et je
pense méme que vous aimeriez mieux voir ces deux belles
filles, quoiqu’elles vous aient autrefois enchainé, que d’étre
le spectateur du plus magnifique triomphe que Rome ait ja-
mais fait voir, quand Auguste méme en serait le victorieux.
Ne rougissez point, berger, de ce petit reproche que je vous
fais ; ne vous repentez point de tant de beaux vers que vous
avez composes pour leur gloire ; et n’ayez point de honte
d’avoir si souvent remporté le prix de nos exercices contre
I’adroit M¢libée, contre le dispost Corydon, contre le hardi
Ménalque, contre 1I’ingénieux Mopsus, et a la vue de nos plus
savants bergers. Que si de nos fétes publiques vous voulez
passer a ces guerres innocentes qui font un de nos plus
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grands plaisirs, je veux dire la chasse et la péche, vous serez
encore contraint d’avouer que Rome ne connait pas tout ce
qui est capable de plaire, puisqu’elle ne peut donner ces
agréables occupations a ceux qui I’habitent. Cependant 1l est
certain que 1’on ne peut quasi trouver rien de plus propre a di-
vertir que de voir plusieurs bergeres avec des lignes a la main
et gardant toutes un profond silence, de peur que par le bruit
qu’elles feraient le poisson qu’elle veulent prendre ne s’en-
fuit et ne s’¢loignat du bord de I’eau. L’une accommode ses
hamecgons sur le rivage du Mincius ; ’autre jette sa ligne
dans la riviere et parait quasi €tre sa statue, tant elle est atten-
tive a ce qu’elle fait. Celle-ci, par une action aussi subite que
plaisante, l¢ve le bras, tire la ligne et toute réjouie de sa prise
jette un poisson sur le rivage, qui se courbe, qui se redresse,
qui s’allonge, qui se raccourcit, qui fait encore plusieurs
bonds sur I’herbe et qui fait €clater ses riches écailles d’ar-
gent parmi les €émeraudes de la prairie. Celle-1a, espérant le
meéme succes de sa compagne, tire la sienne sans rien tirer,
dont les autres rient ou se consolent d’avoir un semblable des-
tin. Mais ce qui est le plus divertissant est de voir nos bergers
tous chargés de filets pour aller pécher quelque ¢tang. C’est
la que, lorsqu’ils sont heureux, ils font voir en tirant leur rets
une vague vivante qui s’épanche sur le bord par la multitude
et par la diversité des poissons qu’ils prennent. Les uns sau-
tent par dessus les filets, les autres les rompent, les uns bon-
dissent sur la vase, les autres plus heureux se sauvent, les au-
tres s’entortillent davantage en voulant se dégager, et tous en-
semble font tous leurs efforts pour sauver leur vie et pour
¢chapper de ce qui les retient. Mais c’est en vain qu’ils se dé-
battent : deés qu’ils ont changé d’¢élément, il faut qu’ils meu-



rent, et la fraicheur de I’herbe n’est point pour eux ce que
leur est la fraicheur de I’eau. Ce divertissement, quoique fort
simple, ne 1’est toutefois pas tant que des reines, aussi bien
que des bergers, ne s’y soient souvent occupees : Cléopatre,
qui avait eu la gloire de prendre dans ses filets les cceurs de
César et de Marc-Antoine, ne laissait pas d’aller a la péche et
de jeter la ligne, et d’en faire une de ses galanteries la plus or-
dinaire. Mais, berger, s’il y a quelque plaisir a tromper I’inno-
cence des poissons, il n’y en a pas moins a tromper celle des
oiseaux. Tantdt en leur cachant ce qui les doit prendre, sous
I’abondance du grain qu’on leur jette, afin qu’en venant cher-
cher de quoi vivre ils trouvent de quoi mourir ; tant6t en les
tirant avec des fleches ; tantot en les surprenant sur les arbres
ou ils ont accoutumé d’aller et dont les branches sont rem-
plies d’une espece de poix ou de gomme qui, les retenant par
les ailes, fait que plus ils s’efforcent de s’enfuir, plus ils s’em-
barrassent dans ces dangereux rameaux. Apres ces innocents
exercices, soit de la péche, soit de la chasse, vous voyez re-
tourner et les uns et les autres chargés de leur prise : les ber-
gers portent de grands paniers de roseaux remplis de pois-
sons, les bergeres portent des cages de jonc ou elles ont con-
serve en vie quelques oiseaux qui leur ont plu, et tous ensem-
ble, sans abandonner le soin de leurs brebis, reprennent le
chemin de leurs cabanes. Ceux qui ont ét¢ heureux, quoique
charges de leur butin, ne laissent pas de chanter quelque églo-
gue ou de jouer de leurs chalumeaux, tous les troupeaux sui-
vent leurs maitres ou leurs maitresses, les chiens par leur fidé-
lité prennent garde qu’il ne s’en égare aucun mouton, et les
brebis et les taureaux, par leurs longs cris et par leurs mugis-
sements, avertissent ceux des cabanes que la péche ou la
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chasse sont finies ; ils viennent tous avec beaucoup d’empres-
sement et de joie pour en savoir le succes. Mais c’est trop,
berger, c¢’est trop vous parler de cette guerre innocente qui (si
je ne me trompe) doit étre préférée a celles qui ont fait élever
les plus superbes trophées et dont les vainqueurs ont obtenu
les magnifiques triomphes. Venons donc (s’il vous plait) a
quelque chose de plus solide, et comparons les vices de
Rome aux vertus qu’on voit parmi nous. Premic€rement,
Rome est toute remplie d’adulateurs, et nous ne savons pas a
peine ce que c’est que I’adulation. A Rome, le mensonge et
la médisance y reégnent ; et dans nos bois, la vérité y parais-
sant toujours, 1’on n’y manque jamais de louer ce qui merite
d’étre loué. A Rome, tous les hommes y sont esclaves ou de
leur ambition ou de leur avarice ; et dans nos campagnes
nous possedons plus de biens que nous n’en désirons avoir et
nous ne sommes avares que du temps seulement que nous
voulons toujours bien employer. A Rome, il se trouve des
gens qui font leurs trésors des plus grands poisons qui soient
en la nature, ou pour faire mourir leurs ennemis, ou pour se
faire mourir eux-mémes s’il arrive qu’on les veuille punir de
leurs crimes ; et parmi nous on fait ses plus chers trésors des
herbes salutaires qui peuvent guarir de la morsure des ser-
pents, ou de quelque autre béte venimeuse. A Rome, tout le
monde ne songe qu’a son propre intérét ; ici, ’on ne pense
qu’a son propre plaisir, pourvu qu’il soit innocent. A Rome,
tous ceux qui I’habitent cherchent a s’approcher du prince ;
dans nos bois, nous ne cherchons que nos égaux. A Rome, ils
ne veulent point de maitre, et ne laissent pas de baiser la
main qui les enchaine ; et dans nos hameaux nous ob¢issons
a nos anciens bergers avec autant d’affection que de fran-



chise. A Rome, ceux qui font les lois s’en moquent et ne les
observent point ; et dans nos foréts les plus sages pasteurs ins-
truisent par leur exemple plutdét que par leur parole. Oui,
nous faisons ce qu’ils font, plutdt que ce qu’ils nous disent,
et nous ne connaissons point parmi nous d’infracteurs de nos
lois ni de nos coutumes. A Rome, la richesse toute seule fait
la différence des hommes, et dans nos bocages la vertu et le
mérite seulement en sont le prix et la distinction. Enfin, ber-
ger, a Rome tout le monde est occupé a tromper les autres, ou
du moins a s’empécher de I’€tre, au lieu que nous ne le som-
mes qu’a chercher les occasions de nous servir. Si quel-
qu’une de nos bergeres a quelquefois égaré la brebis de son
troupeau qu’elle aime le mieux, I’on voit tous nos bergers se
mettre en peine, avec beaucoup d’empressement, de lui faire
recouvrer ce qu’elle a perdu. Ils s’en informent avec soin, ils
disent a ceux qu’ils rencontrent toutes les beautés de cet aima-
ble animal, afin de savoir s’ils ne I’ont point vu. Ils leur décri-
vent sa blancheur, ses marques, les fleurs et les rubans qu’il
porte attachés a ses cornes, et n’oublient rien de tout ce qui
peut servir a leur dessein. Que s’il arrive qu’ils soient assez
heureux pour le retrouver, ils reviennent avec autant de joie
que vos consuls quand ils ont gagné une bataille ; tant il est
vral que nous aimons ardemment a servir, non seulement nos
amis, mais tous ceux qui en ont besoin. Pour Rome, il n’en
est pas sans doute ainsi, tout le monde s’y réjouit du malheur
d’autrui ; ceux que le prince ne regarde pas de bon ceil sont
abandonnés de ceux qu’ils ont le plus obligés, quelque vertu
qu’ils puissent avoir ; et ceux au contraire qu’il favorise,
quand ils seraient les plus vicieux et les plus imparfaits des
hommes, ne laissent pas d’avoir non seulement des amis,
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mais des adorateurs et des esclaves. Il n’en va pas de cette
manic¢re dans nos campagnes : nous ne voyons rien au-dessus
de nous que le ciel ; nous n’avons ni prince ni favoris a crain-
dre ni a rechercher ; nous vivons avec €galité ; nous aimons
ceux qui nous aiment et ne haissons personne. Au reste,
J’avais toujours oui dire que les bergers ¢taient 1’1tmage des
souverains, qu’ils devaient gouverner les peuples comme
nous gouvernons nos troupeaux, et que le sceptre et la hou-
lette devaient avoir beaucoup de rapport. Cependant, de la fa-
con dont on nous conte les choses, 1l y a une notable diffe-
rence entre eux, ou pour mieux dire il n’y a rien qui se res-
semble. Nous aimons nos troupeaux avec tendresse ; nous
n’avons point d’autre soin que celui de les rendre heureux ;
nous leur choisissons 1’herbe la plus fraiche, comme les eaux
les plus claires ; nous leur donnons une garde fidele et coura-
geuse, qui sont nos chiens ; et nous les défendons nous-mé-
mes, au hasard de notre vie, lorsque les loups attaquent. Nous
prenons soin non seulement de les nourrir et de les garder,
mais de les empécher encore et de I’extréme froid, et de 1’ex-
tréme chaleur. L’hiver, nous les laissons quelquefois dans les
bergeries lorsque la gelée a glacé toutes les herbes, et 1’éte,
lorsque I’ardeur du soleil les brile, nous allons chercher de
I’ombrage, pour les garantir de toutes sortes d’incommodités.
Quand ils sont malades, nous cherchons les remedes qui leur
sont propres, et quand ils sont sains nous les parons de ru-
bans et de fleurs. Il n’en est pas ainsi de quelques-uns de ces
princes qui devraient tre pasteurs : ils ne veulent pas aimer
leurs troupeaux, ni ne se soucient pas d’en €tre aimes, pourvu
qu’ils en soient craints ; ils se servent plus de la houlette pour
les effrayer que pour les rassembler ou pour les défendre ; au



lieu de leur choisir et I’herbe et les eaux, ils veulent que leurs
troupeaux servent a leur utilité et a leur magnificence ; au
lieu de les garder comme nous faisons, en renversant I’ordre
ce sont les troupeaux qui gardent les bergers, au lieu (dis-je)
que c’est a eux a les garantir de toutes sortes d’incommodi-
tés, ce sont eux au contraire qui leur en causent tous les jours.
Quand ils sont malades, bien loin de leur chercher des reme-
des, i1ls augmentent leurs maux par leurs tyrannies ; et quand
ils sont sains ils n’ont garde de les parer, puisqu’ils les dé-
pouillent de leurs ornements naturels. Nous voulons que nos
troupeaux soient gras, et ils veulent que les leurs soient mai-
gres et faibles. Enfin, berger, non contents de prendre leur toi-
son pour en faire apres la pourpre dont ils font leurs plus ri-
ches habillements, ils I’arrachent avec violence ; ’on peut
dire que cette pourpre qui les couvre emprunte plutot la cou-
leur du sang de leurs troupeaux que de I’'industrie de ces ex-
cellents artisans dont on fait tant de cas a Rome. Ha, berger !
si nous avions de semblables pasteurs parmi nous autres,
nous les bannirions de nos prairies ; nous les estimerions pi-
res que les loups, qui sont les ennemis declarés de nos brebis,
et nous les dégraderions de ce noble emploi en leur 6tant la
houlette, la paneticre, la musette, le chalumeau et toutes les
marques glorieuses de notre innocente profession. Ha, Tityre
(encore une fois), que c’est une dangereuse chose qu’un sou-
verain qui n’est point bon pasteur ! et qu’il vaudrait bien
mieux prendre un simple berger pour en faire un roi que
d’avoir un roi qui ne pit tre berger ! Je sais que vous me di-
rez qu’il se trouve aujourd’hui un prince dont la douceur, la
clémence et la bonté méritent qu’on lui donne le nom de pas-
teur, plutdt que celui de tyran, et qu’Auguste, apres avoir ra-
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mass¢ son troupeau, est un des meilleurs bergers qui porta ja-
mais houlette. Mais dites-moi un peu, combien de bergeries
il a désolées pour faire ce troupeau ? combien de sang il a r¢é-
pandu, combien de pasteurs 1l a égorgés, combien de tigres,
de pantheres et de loups ont servi a faire des déserts des plus
belles prairies de cet empire, et combien d’innocents agneaux
ont éprouvé sa fureur auparavant que d’éprouver sa clémen-
ce ? Parlez, berger, je vous en conjure, et répondez-moi préci-
sément. Non, non, je vois bien par votre silence que vous ne
me pouvez contredire et que vous €tes contraint d’avouer
qu’il se trouverait plus de pasteurs qui seraient bons princes
que de princes capables d’étre bons pasteurs. En effet, la féli-
cit¢ de la vie champétre n’a pas méme ¢été si fort inconnue
dans Rome que ceux qu’elle met au rang de ses plus illustres
héros ne ’aient embrassée avec ardeur. Oui, ceux qui apres
avoir gagné des batailles (vous le savez mieux que moi) ont
¢té cultiver leurs terres de leurs propres mains ont aussi, dans
les affaires pressantes de la république, été rappelés du soc
aux rénes de I’empire, de la charrue a la téte d’une armée, et
de la solitude a la cour. Cependant, ces gens-la, quoi qu’ils
aient fait de grand et de beau, n’ont jamais ¢été¢ loué¢s davan-
tage, que lorsque apres avoir gouverné la chose publique, em-
porté des villes de force, recul¢ les bornes de la puissance ro-
maine, gagné les batailles et mérit¢ les honneurs du triom-
phe, on les a vu refuser ces honneurs, retourner du gouverne-
ment au soc, de la téte d’une armée a la charrue, et de la cour
a la solitude. Apres cela, berger, ne vous plaignez plus de vo-
tre destin et n’ayez pas I’injustice de ne trouver rien de beau
que la magnificence de Rome, puisque notre simplicit¢ vaut
bien autant que son artifice. Que si des meeurs en général



nous voulons passer aux passions en particulier, vous trouve-
rez que de toutes celles qui ont accoutume de causer les plus
grands désordres, nous n’en connaissons qu’une seule qui ne
produit jamais que d’agréables effets parmi nous. Premicre-
ment, I’ambition ne nous tourmente point : nous sommes en-
fants de bergers, nous ne voulons €tre que cela et ne pouvons
¢tre davantage. Notre désir n’ayant point d’objet, nous ne sou-
haitons rien. Nous vivons sans inqui¢tude comme sans or-
gueil, et ne voyant rien au-dessous de nous, ni rien au-dessus
de notre teéte que le ciel, nous sommes sans chagrin comme
sans insolence, et nous ne changerions pas nos houlettes pour
tous les sceptres de 1'univers. Il vous est aisé de juger que
n’¢tant point ambitieux nous ne connaissons ni 1’avarice ni
I’envie, puisque ce sont deux passions qui sont presque inse-
parables de I’autre. La colere n’est guere plus de notre con-
naissance et la haine ne trouve point d’entrée en un pays ou
tout est digne d’€tre aime. Mais (me direz-vous) quelle est
donc cette passion qui a accoutume de produire de si étranges
désordres dans les villes et qui ne fait voir que d’agréables ef-
fet dans vos campagnes ? car pour moi, il y a si longtemps
que je n’y demeure plus que j’en ai perdu le souvenir. C’est,
Tityre, la plus puissante et la plus noble de toutes ; c’est celle
qui fit filer Hercule, qui embrasa Troie, qui a renverse tant
d’empires, qui a caus¢ tant de ruines par tous les coins du
monde, qui a tant fait de guerres, qui a donné¢ Antoine a Cléo-
patre, Auguste a Livie ; c¢’est enfin cette passion qui nait par-
mi les délices, les fleurs, les bois, les ruisseaux, les prairies,
les bergers et les bergeres, avec plus d’innocence et moins
d’amertume que sur le trone ou dans les palais des grands
rois. C’est en ces lieux ¢€leves que cette passion qu’on appelle
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amour est presque toujours dangereuse : un amant qui donne
des lois a tout le monde n’est guere propre a en recevoir
d’une maitresse. Il veut les choses qu’il désire plus opiniatre-
ment que les autres et, lorsqu’il trouve quelque obstacle a son
dessein, cet esclave couronné qui n’a pas accoutume d’obéir
et qui est accoutumé d’€tre obéei de tout ce qui ’approche, cet
esclave (dis-je) quitte ses fers, se révolte, remonte sur le
trone, et devenant le tyran de celle dont il se disait le captif, il
lui fait souvent éprouver de funestes aventures. Mais parmi
nous, au contraire, ce petit dieu dont la puissance n’a point
de bornes ne parait jamais dans nos bois qu’avec les graces
de sa mere ; 1l n’inspire dans le cceur de nos bergers que des
sentiments raisonnables ; nous les voyons baiser leurs fers
lors méme que la rigueur de leurs maitresses les leur fait sem-
bler les plus pesants ; ils regoivent les faveurs avec ravisse-
ment, et lorsqu’ils sont maltraités, leur discrétion et leur pa-
tience les oblige a supporter cet infortune avec respect et
avec soumission. Ils sont toujours nos esclaves et par conse-
quent ils ne sont jamais nos tyrans. Nous avons des bergeres
rigoureuses mais nous n’avons point de bergers indiscrets : a
peine osent-ils faire éclater leurs plaintes sur leurs maitresses
et sur leurs chalumeaux ; leurs vers, leurs chansons et leurs
entretiens ne sont remplis que de nos louanges ; tous nos ar-
bres ne sont graves que de leurs chiffres et des notres mélés
ensemble, et toutes leurs paroles nous donnent tous les jours
de nouvelles marques ou de leur estime ou de leur amour. La
constance (cette vertu que si peu de gens pratiquent dans les
villes) se rencontre presque toujours parmi nous : I’égalite de
nos conditions et de nos richesses fait que les plus faibles ne
laissent pas d’€tre constantes ; il n’y a ni sceptre, ni or, ni dia-



mants qui les puissent ¢blouir et les suborner : les sages d’en-
tre nous les méprisent et les autres ne les connaissent pas.
L’on ne voit point ici un mari répudier plusieurs femmes
comme a Rome ; les amants ne cessent point de I’€tre en se
mariant : ils ne veulent point nous acquérir pour ne nous esti-
mer plus. Ils prennent soin de la conquéte qu’ils ont faite et
s’estiment glorieux de ne porter qu’une chaine en toute leur
vie. Nos bergeres aussi ne sont pas plus infideles : leur simpli-
cité et leur franchise fait qu’elles ne déguisent point leurs sen-
timents. Elles sont modestes et sinceres, et si un peu de jalou-
sie (malgré tant de vertus qui devraient I’empécher de naitre)
ne troublait point la tranquillité de nos campagnes, toutes nos
roses seraient sans €pines et tous nos plaisirs seraient sans me-
lange et sans amertume. Cette passion, toutefois, n’agit pas
ici comme a Rome : en ce lieu-la, I’on a recours a la vio-
lence, les poisons et les poignards sont mis en usage et ser-
vent quelquefois également et contre le rival, et contre la mai-
tresse encore. Mais ici, le plus grand mal qui nous en arrive
est que nous voyons le teint des plus belles filles devenir un
peu pale et les troupeaux de nos plus soigneux bergers se res-
sentir des inqui¢tudes de leurs maitres, qui passent leur cha-
grin dans les plus sombres foréts, les abandonnant aux soins
de quelques-uns de leurs amis. Cette retraite ne nous fait
pourtant guere voir de funestes éveénements, et pour ’ordi-
naire, quelque plainte, quelque chanson et quelques vers sont
la vengeance et I’accommodement des plus jaloux. Si c’est la
bergere qui soit irritée, on lui ramene son amant a ses pieds,
triste et changé comme il est. Elle 1’écoute, regoit ses justifi-
cations s’il est innocent et lui pardonne s’il est coupable,
pourvu qu’il se repente et qu’il demande ce pardon de bonne
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grace. Que si au contraire c’est elle qui est en tort, nous la
condamnons a lui faire de sa main un chapeau de fleurs, et
méme nous consentons quelquefois qu’il lui dérobe un brace-
let de ses cheveux. Apres cela, leur felicité est plus solide-
ment fondée qu’auparavant, et I’innocence de leur vie justi-
fiant tous leurs plaisirs, i1ls demeurent les plus heureux du
monde. Le berger prend soin du troupeau de sa maitresse, ils
vont presque toujours sur les mémes bruyeres, ils cherchent
les mémes ombrages et les mémes fontaines ; leurs houlettes
sont gravees des mémes chiffres, leurs panetieres attachées
des mémes rubans, leurs brebis parées des mémes couleurs,
et leurs chiens mémes semblent avoir contract¢ ensemble
quelque amitié particuliere. Cet heureux ¢&tat considere
comme 1l doit I’€tre, n’est-1l pas vrai, berger, que I’amour de
Rome devrait étre peint d’une autre manicre que le notre ? 11
faudrait le représenter comme une furie ; il faudrait méme lui
donner plus d’un arc et plus d’un flambeau, vu les désordres
qu’il cause ; 1l faudrait qu’il portat une faux aussi bien que Sa-
turne et que la Mort, puisqu’il détruit tout ce que le temps et
la mort détruisent. Il renverse tout aussi bien qu’eux ; il ne
porte jamais le désir d’aimer dans un cceur que la haine, la ja-
lousie et la colere ne le suivent de bien pres. Il faudrait donc
qu’il fit dépeint comme un monstre, puisqu’il produit tant de
choses différentes en un méme instant. Mais pour celui qui
habite dans nos bois, il faut ne le faire jamais voir que sur des
fleurs, 1l faut que ses ailes soient émaillées des mémes cou-
leurs de I’arc-en-ciel, que son bandeau soit d’une gaze fort
deliée, que ses traits et son carquois soient ornés de roses et
de jasmin, que son teint soit blanc et incarnat, que les jeux et
les ris ne I’abandonnent point, que son innocence paraisse en



toutes ses actions, que son flambeau semble plut6t étre entre
ses mains pour nous €clairer que pour nous nuire. Jugez, ber-
ger, apres tout ce que je viens de dire, si la vie de Rome doit
ctre préférée a la vie champétre ? Nous habitons les plus
beaux lieux de la nature ; nous possédons toutes les vérita-
bles richesses ; nous jouissons de tous les plaisirs innocents,
nous ne sommes pas trop ¢loignés de la plus solide vertu ;
nos coutumes sont €quitables ; nous n’avons point d’ambi-
tion et nous ne voyons rien au-dessus de nous : que pour-
rions-nous souhaiter davantage et que pourriez-vous desirer
de plus ? Rendez-vous donc, berger, rendez-vous a la raison,
a mes pricres, a mes persuasions et a vous-meéme, qui n’endu-
reriez pas sans doute que je vous donnasse la qualité de ber-
ger si vous ne 1’estimiez glorieuse. Tant de vers et tant d’églo-
gues que vous avez faites, justifient bien mieux que moi les
avantages de la vie champétre : 1l suffira de se souvenir un
jour que Tityre, aprés avoir chanté les hauts faits d’Ence
(comme 1l en a le dessein), n’a pas dédaigné d’accorder sa
musette et ses chalumeaux avec ceux de nos plus adroits ber-
gers. Ne vous souvenez donc plus, pour €tre persuade de ce
que je desire, ni du soleil que je vous ai dépeint si lumineux,
ni de nos rivieres dont les ondes sont d’argent, ni de nos fon-
taines de cristal, ni de I’aimable obscurit¢ de nos grottes, ni
des émeraudes de nos prairies, ni de ces hautes montagnes
dont la vue est si belle, ni de ces torrents dont la chute, quoi-
que effroyable, ne laisse pas de divertir. Ne vous souvenez
(dis-je) ni de ces sombres foréts, ni de ces €tangs couverts de
cygnes, ni de nos collines, ni de nos vallons, ni de I’aimable
diversit¢ de nos fleurs, ni de nos bocages, ni de notre musi-
que de rossignols, ni de I’avantage que nous avons par-des-
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sus les villes en toutes les saisons de I’année. Oubliez (dis-je)
si vous le pouvez, la beauté de nos bergeres ; perdez la me-
moire de nos fétes, de nos sacrifices, de nos chasses, de nos
péches, de I’'innocence de nos mceurs et d’Amarylle méme.
Mais souvenez-vous au moins, pour ne dire jamais rien con-
tre cette vie bocagere, qu’au sortir de Rome vous avez ¢été ber-
ger, comme vous ’¢tiez auparavant. Que vous avez porté la
paneticre et la houlette, et que, de la méme main dont vous
allez écrire les plaintes de Didon et les louanges d’un prince
troyen, vous avez écrit les plaintes de Tityre a la bergere Gala-
thée et les louanges de la vie champétre.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Le lecteur peut croire que ce discours fut persuasif, puisque
Virgile, qui est le méme que Tityre, ne regrette Rome que
cette seule fois en toutes ses Bucoliques, quoiqu’il fit trois
ans a les composer. Il en employa encore apres sept a la com-
position de ses Géorgiques, ouvrage de méme nature, et qui
contient toutes les occupations champétres. Ainsi peut-on
(comme je 1’ai dit) sans que I’imagination en soit génece,
croire qu’Amarylle persuada en quelque facon Tityre et que
la diversité de ce grand paysage, assez artistement peint et as-
sez hardiment touch¢, ne déplit pas a ses yeux.



Clorinde a Tancrede

Sixieme harangue

ARGUMENT

Chacun sait que dans la Jérusalem du Tasse, Tancréde tue
Clorinde, sa maitresse, sans la connaitre ; mais chacun sait
aussi qu’elle ne le reconnait point et qu’elle meurt presque
sans parler. Je ne doute donc pas qu’on ne m’accuse de falsi-
fier I’histoire (si toutefois une fable doit avoir ce nom) et
qu’on ne me trouve €trangement hardi d’oser entreprendre de
faire parler une héroine qu’un si fameux auteur a fait taire.
Outre que c’est dire ce qu’il n’a pas dit, on le trouvera encore
plus judicieux que moi de n’avoir pas mis un si long discours
en la bouche d’une personne mourante, mais j’avoue que mal-
gre toutes ces objections, auxquelles on voit bien que j’ai son-
ge, puisque je me les fais moi-méme avant qu’un autre me
les fasse, je n’ai pu résister a une si agréable tentation. Il m’a
toujours semblé, en lisant cet endroit de ce merveilleux
poeme, que le Tasse n’en avait pas enticrement tiré¢ tout ce
qu’on en pouvait tirer et que, puisqu’il €tait maitre de la desti-
née de Clorinde, il pouvait lui accorder quelques moments de
vie pour rendre 1’aventure plus tendre et le malheur de Tan-
crede plus pitoyable par les choses qu’elle lui dirait. Que le
lecteur souffre donc que comme Boiardo et I’ Arioste disent
souvent que c’est Turpin qui a dit ce qu’ils inventent, je die
aussi qu’un autre historien que le Tasse assure que le coup
d’épée fut un peu moins grand, que Clorinde vécut quelques
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heures et qu’elle parla a peu preés en ces termes au généreux
Tancrede pour lui persuader QUE L’AMOUR NE DOIT POINT
MOURIR AVEC L’ AMANTE.

CLORINDE

Qu’elle est fiere, qu’elle est belle !
Mais qui peut en discourir ?
Un amant la fait mourir,

Qui voudrait mourir pour elle.

CLORINDE A TANCREDE

Vous avez vaincu, illustre et vaillant chevalier ! Je vous rends
les armes avec la vie et vous avez méme cet avantage d’ouir
de la bouche de la personne que vous avez vaincue que vous
¢tes digne d’€tre son vainqueur. Mais d’ou vient la tristesse
qui parait sur votre visage et dans vos actions ? est-il possible
qu’il se trouve un homme assez généreux pour pleurer de ses
propres victoires et pour plaindre la mort de ses ennemis ?
Cessez, courageux chevalier, cessez de regretter ma perte et
souvenez-vous que peu s’en est fallu que je n’aie causé la vo-
tre. Mais, encore une fois, ce que je vois et ce que j’entends
peut-il €tre véritable ? Ha, je n’en doute point, je reconnais
mon libérateur, j’entends cette méme voix qui, au milieu des
combats, m’a paru souvent si redoutable et si charmante, et je



ne m’¢tonne plus de voir pleurer ma mort a celui qui m’avait
sauve la vie. Oui, généreux prince, je me souviens de cette
grande journée qui vous acquit tant d’honneur, ou, poussee
de cette noble ambition de vaincre en vous le plus vaillant et
le plus courageux de tous les hommes, je vous poursuivis si
opiniatrement que ma hardiesse ou plutot ma témerité vous
donna de I’estime pour moi. Non seulement vous ne m’atta-
quates point, non seulement vous ne vouliites pas vous défen-
dre lorsque je vous attaquai, mais vous me défendites de tous
ceux qui m’attaquaient. Vous fltes de parti contraire a celui
dont vous étiez a ma considération ; vous poursuivites les vo-
tres comme vos ennemis parce qu’ils étaient les miens, et tou-
tes vos actions me confirmeérent mieux que vos paroles que
soit par la force de votre destin ou par votre inclination, Clo-
rinde avait touché votre illustre coeur. Hé, veuille le ciel m’ac-
corder quelques moments de vie pour vous rendre grace de
tant de geénerositeé et pour vous consoler de la douleur que je
vous cause. Je vois bien, Tancrede, je vois que vous songez a
aller chercher des remedes aux blessures que j’ai regues de
votre main. Mais s’il est vrai que j’ai quelque pouvoir sur
vous (comme vos larmes me le persuadent) ne m’abandonnez
pas, je vous en conjure, a 1’insolence de vos soldats mainte-
nant que la misérable Clorinde n’a plus d’autres armes pour
se defendre que les plaintes et les soupirs. Aussi bien les bles-
sures que j’ai regues sont telles qu’il n’y a plus de part a la
vie pour moi. H¢, veuille le ciel encore une fois me la prolon-
ger de quelques instants afin que je puisse vous témoigner
ma reconnaissance. Il me semble que ma pricre est exaucee,
car encore que je sente bien que I’heure de ma mort est pro-
che, il me semble, dis-je (si je ne me trompe) que j’ai lieu de

56

croire que je n’expirerai pas que je ne vous aie dit une partie
des choses que je pense. Ne craignez point que je me plaigne
de vous ni du sort ; j’ai I’ame trop grande, trop ferme et trop
raisonnable pour avoir un sentiment si vulgaire, si faible et si
injuste. Je sais que dans les combats on trouve aussi souvent
la mort que la victoire, qu’il faut se préparer ¢galement a
I’une et a P'autre et que, pourvu que 1’on soit vaincu sans
honte et sans lacheté, on doit perdre cette victoire sans déses-
poir et mourir sans murmurer. Je ne regrette donc point la
part que je pouvais encore avoir a la vie ; la mienne a €té as-
sez longue, puisqu’elle a été sans tache ; j’ai peu vécu, je
I’avoue, mais j’al vécu avec gloire et je meurs avec honneur.
Si1 Clorinde devait étre vaincue, il fallait que ce fit par celui
qui a accoutume de vaincre tous les autres. Ce n’est pas peu
pour elle de lui avoir disputé cet illustre prix comme elle a
fait et de ne lui avoir cédé que parce que rien ne lui peut résis-
ter. Ne me plaignez donc pas davantage que je me plains
moi-méme, réglez vos sentiments sur les miens, consolez-
vous comme je me console et ne soyez pas plus sensible a
mon malheur qu’a votre propre intérét. S1 vous me regardez
comme votre ennemie, vous vous réjouirez de ma perte, toute
I’armée de Godefroy vous rendra grace de cette action, car,-
bien que je sois d’un sexe qui pour I’ordinaire ne permet pas
que ’on tire avantage de le combattre, je pense néanmoins
sans vanit¢ que le nom de Clorinde est assez fameux pour
oser croire comme je fais, que tous vos chevaliers s’estime-
raient fortunés, non seulement d’étre ses vainqueurs, mais
meéme d’€tre ses vaincus. Ne jetez donc pas sur mon tombeau
la couronne que vous avez acquise par ma deéfaite, comme in-
digne de votre front. Ne dédaignez pas votre victoire si vous



ne voulez pas me faire un outrage. Au contraire, publiez-la dres et son cercueil (si vous avez la bonté de lui en accorder

par toute la terre, apprenez a tout le monde ce qu’elle vous a un), prenez soin de toutes ces choses : augmentez sa réputa-
colit¢, ne cachez point le sang que vous avez répandu et ca-  tion si vous le pouvez, afin d’accroitre la votre et afin aussi
chez seulement vos larmes a Clorinde, afin que sa mort soit de justifier en méme temps votre amour et votre douleur.
plus tranquille, ne pouvant €tre plus honorable. Pour vous té-  N’ayez pas la lacheté de ces gens indignes de voir le jour qui
moigner qu’elle vous la pardonne de bon cceur, elle vous con-  cessent d’aimer leurs amis des qu’ils ne sont plus en ¢tat de
jure (s’1l est vrai que vous ayez de ’affection pour elle) de la reconnaitre leur amiti¢ ; ne soyez pas (dis-je) de ceux a qui
conserver lorsqu’elle ne sera plus. Faites que ses cendres les sépulcres donnent de I’horreur et qui n’osent suivre les
n’¢teignent pas cette noble ardeur que les actions heéroiques personnes qu’ils aiment dans les ombres du tombeau. Ces fai-
ont allumée dans votre ame. Vous I’avez aimée ennemie, ai-  bles intéress€s, qui ne cherchent que la récompense dans
mez-la dans le cercueil ! Vous ’avez aimée lorsqu’elle avait leurs affections et qui n’aiment que les choses agréables, ne
les armes a la main contre vous, aimez-la lorsqu’elle sera sont pas dignes de jouir de la lumicre ; les ames grandes et
morte par vous ! Vous I’avez aimée lorsqu’elle vous haissait, genereuses ne sont pas capables d’en user ainsi, et a dire les
aimez-la lorsqu’elle aura fini ses jours en vous assurant choses comme elles sont, ce n’est que sous la tombe et entre
qu’elle a estim¢ votre valeur et votre vertu jusques au point les bras de la mort que nous pouvons nous assurer fortement
de souffrir sa défaite sans en murmurer et de tenir a gloire de de la bienveillance que 1’on a pour nous. Tous les services
perdre la vie de la méme main qui la lui avait conservée ! Je que ’on rend aux vivants peuvent €tre soupconnés d’intérét
meurs toutefois avec le regret de ne 1’avoir pas employée au particulier, mais tous les honneurs que 1’on rend aux morts ne
service de mon libérateur. Mais, comme cette ingratitude peuvent &tre mal expliqués et méritent de vivre éternellement
n’est pas volontaire, ne laissez pas de regarder ma mort dans la mémoire de tous les hommes. C’est la véritable mar-
comme si je la souffrais pour vous sauver au lieu que je la que de I’amour héroique et de la véritable vertu ; c’est
souffre pour avoir voulu vous perdre. Imaginez-vous que (comme je 1’a1 dit) le caractere infaillible d’une ame grande,
tous les coups que je vous ai portés ont €té portés contre vos noble et généreuse ; ¢’est aimer pour aimer et non pas pour la
ennemis et non pas contre votre personne. Faites que le sang récompense ; et c’est enfin (comme je 1’ai dit encore) se ren-
que je répands serve de prix aux larmes que vous versez, et dre digne de tous les honneurs imaginables que d’honorer la
croyez enfin qu’apres la générosite que j’al remarquée en vo-  memoire de ceux qui, pendant leur vie, ont mérité d’€tre esti-
tre ame, si Clorinde elt vécu, elle vous aurait témoigné par meés de nous d’une facon particulicre. N’est-ce pas assez que
ses actions qu’elle n’¢était plus capable de vous compter entre nous perdions une personne qui nous est chere, sans effacer
ses adversaires. Mais puisque le passé ne se peut révoquer et encore nous-méme son image de notre souvenir ? Ha, non,
qu’il ne demeurera bientdt de Clorinde que son nom, ses cen-  non, prince trop géne€reux ! vous n’en userez pas ainsi, les
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cendres de Clorinde vous seront en vénération, vous visiterez
son tombeau avec respect et son nom rendu inséparable du
votre par sa déplorable aventure, volera par tout I’univers
avec ¢clat et avec gloire. Vous lui conserverez cette amitié si
pure que 1’espérance méme n’y a point eu de part, car, certes,
il ne serait pas juste que Clorinde cessant de vous hair lors-
qu’elle entre dans le monument, vous commencassiez de lui
vouloir mal lorsqu’elle cesse de vivre et qu’elle commence
de vous connaitre, et par conséquent de vous estimer beau-
coup. Apres avolr €t€¢ mon ennemi, soyez mon chevalier, je
vous en conjure. Défendez contre tout le monde la beauté des
portraits avantageux que la renommeée a fait de mo1 par toute
la terre ! Souvenez qu’elle n’a point flatté Clorinde, parlez de
la grandeur de son courage, de son expérience dans sa jeu-
nesse, de son bonheur dans les combats, de la pureté de son
ame, de I’innocence de sa vie et de la gloire de sa mort ! Il
m’importe peu que vous publiez que je suis née sur le trone,
il suffit que vous persuadiez que j’en étais digne et que vous-
méme soyez persuadé que ma défaite vous est honorable. Je
vois bien que ce discours redouble votre douleur et que vous
almeriez mieux n’avoir point vaincu que d’acheter la victoire
par ma perte. Ne regrettez pourtant pas si fort une personne
malheureuse, et ne vous accusez pas d’avoir commis un si
grand crime. La Clorinde que vous avez combattue, n’est pas
celle que vous voyez ; I’autre était une infidele, ennemie de
tous les chrétiens, et par consequent la votre ; et celle-ci, au
contraire, est présentement mieux instruite, plus éclairée et
plus raisonnable, puisqu’elle meurt avec beaucoup d’estime
et de reconnaissance pour Tancrede. Mais cependant (me di-
rez-vous) elle meurt par la main de ce Tancrede. Il est vrai
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(vous répondrai-je), mais elle meurt pour sa gloire. Nul d’en-
tre les mortels ne devait €tre son vainqueur que celui qui est
assez généreux pour pleurer son ennemie. Le sang qu’elle et
répandu en toute autre rencontre aurait noirci sa réputation. Il
fallait donc pour I’honneur de ses armes, que ce fiit de votre
main qu’elle perdit la vie afin de vivre éternellement. Et puis,
illustre prince, si le hasard de la guerre ne nous et point fait
rencontrer et que le sort et votre valeur ne m’eussent pas
mise aux termes ou je me vois, jamais Clorinde ne vous au-
rait donné nulle marque de sa reconnaissance ; elle avait une
vertu austere qui I’elit obligée a vous traiter toujours en enne-
mi ; vous avez adouci la fierté de son ame en la surmontant ;
son orgueil a éteé plus faible que votre courtoisie ; et la mort
qu’elle recoit par votre main, lui fait recevoir votre amour
sans colere et sans haine, ce qu’elle n’elit jamais fait en un au-
tre temps. Ne vous plaignez donc point de la rigueur de votre
aventure, puisque vous lui devez une partie de mon estime.
J’avais admiré votre courage dans les combats, mais j’avoue
que je n’aurais pas connu si parfaitement votre geénérosite
apres la victoire. Il est plus vaillants soldats que de vain-
queurs débonnaires, et plus d’hommes qui sont capables de
verser le sang de leurs ennemis que de répandre des larmes
sur leurs tombeaux. Cessez donc, cessez de vous affliger et
de me plaindre, la mort ne m’étant point rude, vous devez, ce
me semble, vous consoler comme moi, et vous devez enfin
vous résoudre a ce que vous ne pouvez eviter. Quand j’eusse
vécu plus longtemps, que pouviez-vous attendre de plus heu-
reux ? Vous n’auriez jamais vu Clorinde que les armes a la
main. Ne vaut-il pas mieux (puisque le ciel le veut ainsi) que
vous ne la voyez plus du tout ? Son idée vous sera plus agréa-



ble qu’elle-méme ne vous I’elit ¢t¢ de cette maniere ; et de
I’humeur dont elle est, elle veut bien que vous aimiez sa me-
moire, mais elle n’elit peut-&tre pas voulu que vous eussiez
aime sa personne. Reconnaissez donc avec moi les avantages
que vous donne la victoire et ne murmurez pas inconsidére-
ment d’une chose que vous ne pouvez empéecher. Modeérez vo-
tre douleur afin qu’elle dure plus longtemps. Je regois la mort
avec tranquillité, souffrez ma perte avec patience, toutefois
ne perdez jamais le souvenir de ce que je fus. Vous me ren-
drez la vie en conservant mon visage dans votre cceur, mais
une vie plus noble et plus glorieuse et pour laquelle j’ai si
souvent hasardé 1’autre. Tout ce que Clorinde a fait n’a été
que pour immortaliser son nom ; empéchez donc par vos
soins qu’il ne soit enseveli dans ’oubli, et s’il est vrai
(comme je n’en doute point) que vous ayez I’ame généreuse,
ne changez pas de sentiments, puisque je m’en vais €tre en
un état qui ne recoit plus de changement. Je meurs avec beau-
coup d’admiration pour votre vertu, vivez avec beaucoup
d’estime de mon courage ; portez de mon tombeau jusques
au votre 1’affection que vous dites avoir pour moi ; et lorsque
le malheur voudra que vous quittiez le jour, faites que I’on en-
ferme dans votre cercueil, une 1mage de Clorinde. Faites
(dis-je) qu’elle se trouve encore empreinte en votre coeur, et
que rien ne soit assez puissant pour 1’en pouvoir effacer.
C’est dans les ames vulgaires que le temps et I’absence détrui-
sent les beaux sentiments que la vertu toute seule y a fait nai-
tre ; mais parmi les personnes heroiques, le temps, I’absence
ni la mort méme ne peuvent faire changer leurs inclinations.
Ils aiment dans le monument, ce qu’ils ont aimé sur la terre ;
le souvenir de cet agréable objet, leur tient lieu de sa person-
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ne ; et comme ils ont aimé sans espérance et sans intérét, ils
conservent sans infidelité et sans peine, ’amitié qu’ils ont
promise. Certainement il y aurait quelque chose de dur et
d’injuste, de perdre tout ensemble, la lumiere, la vie et ’affec-
tion de ses amis ; c’est revivre en eux, que de demeurer en
leur mémoire ; ressuscitez donc Clorinde de cette sorte, et ne
la faites pas mourir une seconde fois d’une fagon plus cruelle
que ’autre. La premicre est un effet de votre adresse, de vo-
tre courage, et de son malheur ; et la seconde, en serait un de
votre oubli, de votre indifférence et (si1 j’ose parler ainsi) de
votre ingratitude. Oui, généreux prince, je puis user de ces ter-
mes ; et j’ose espérer que vous ne trouverez pas mauvais que
Clorinde croie vous obliger sensiblement, lorsqu’elle em-
ploie les derniers moments de ses jours, a vous témoigner la
véritable estime qu’elle a congue pour votre extréme vertu.
Ne manquez donc pas de reconnaissance, puisque vous
voyez que je n’en manque point ; recevez le regret que j’ai de
ne vous avoir pas servi, comme une preuve indubitable que
je aurais fait si j’eusse vécu plus longtemps. Mais rendez
aussi a mes cendres et a mon nom, les honneurs et les soins
que vous auriez rendus a Clorinde, si sa vie et ¢té plus lon-
gue. Ne craignez pas que son fantome vous €pouvante lors-
que vous visiterez son cercueil, ni qu’avec une voix plaintive
et lamentable, elle vous reproche sa mort. Non, Tancrede,
vous ne verrez plus ni Clorinde ni son ombre ; et vous n’en-
tendrez plus ni sa voix, ni ses soupirs. Mais, h¢las, je connais
bien que j’augmente votre douleur en pensant la consoler ;
que les temoignages d’amitié que je vous rends, vous causent
plus d’affliction qu’ils ne vous donnent de joie ; que je suis
assez malheureuse pour vous nuire, lorsque je voudrais vous



servir ; que je vous perce le coeur lorsque le mien est pres
d’expirer ; et que je vous suis plus redoutable mourante et
désarmée que je ne vous 1’étais dans le milieu des combats.
Je ne vous dirai donc plus rien qui puisse augmenter vos lar-
mes. Je vous cacherai une partie de mes sentiments, de peur
d’attendrir les votres et de peur méme que votre faiblesse ne
passat jusques a moi. Ha, non, non, je me repens de cette pen-
sée, et puisque je n’ai plus que quelques moments a vivre, il
faut les donner tous entiers a celui qui autrefois m’a sauve la
vie, a celul qui pleure maintenant ma mort quoiqu’elle ait em-
péche la sienne, et a celui dont les soins me doivent immorta-
liser. Aussi bien je ne pense pas que mon silence arrétat vos
plaintes et je crois méme que vous ne serez jamais plus affli-
ge¢ que lorsque ce silence sera éternel. Préparez-vous toute-
fois, car je sens que mon heure fatale s’approche, que mes
forces diminuent, que ma voix s’affaiblit et qu’a peine aurai-
je le loisir de vous dire que Clorinde meurt sans autre dou-
leur que celle que la votre lui cause. Qu’elle tient la fin de ses
jours pour la plus glorieuse de ses aventures, qu’étant née sur
le trone, elle ne se soucie pas de mourir sur la poussiere, puis-
que c’est avec honneur. Qu’ayant vécu avec innocence et
avec une réputation sans tache, elle ne regrette rien au monde
que de ne s’acquitter pas de ce qu’elle vous doit et qu’enfin
elle s’estime heureuse d’avoir trouvé en une méme personne
un ennemi assez courtois pour lui sauver la vie, un chevalier
assez vaillant pour rendre sa mort illustre, un vainqueur assez
débonnaire pour pleurer de ses propres victoires et un amant
assez passionn¢ et assez héroique pour lui faire espérer qu’il
conservera cette affection toute pure jusques a son dernier
soupir. Adieu donc, prince trop infortuné pour €tre si gene-

reux. La voix me manque, je perds la force et la lumicre,
mais s’il est possible ne perdez jamais le souvenir que
I’amour ne doit point mourir avec 1’amante.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Les sentiments qu’un pareil discours e{it pu inspirer ne man-
querent pas de trouver place dans 1’esprit affligé de Tancre-
de ; il pleura, et pleura longtemps, pour une infortune si extra-
ordinaire et pour une aventure si effroyable. Et nous pouvons
méme croire qu’il pleura toujours, puisqu’Herminie (toute ai-
mable et toute amante) qu’elle ¢€tait, ne le put jamais consoler
de la perte de Clorinde. Cependant ne soyez pas aussi persua-
de qu’il le fut que I’amour ne doit point mourir avec
I’amante, et suspendez au moins votre jugement, puisque
cette autre princesse a quelque chose a vous dire la-dessus.
Ecoutez-la mieux que Tancréde ne 1’écouta, car sans mentir
elle est trop digne de compassion pour la faire mourir pour
une morte, ou du moins pour ne la vouloir pas entendre.



Herminie a Arsete

Septieme harangue

ARGUMENT

Apres que Tancrede eut tu¢ Clorinde, comme vous venez de
le voir, ce prince en parut inconsolable et a peine ce fameux
ermite qui suivait le camp de Godefroy, le put séparer de ce
beau corps dont 1l avait séparé I’ame. De sorte qu’Herminie,
fille du roi d’Antioche, qui aimait depuis longtemps ce géné-
reux affligé, désespéra de voir jamais son amiti¢ récompen-
sée. Ce fut dans un état si malheureux que, rencontrant un
des domestiques de Clorinde, qui soutenait que Tancrede
avait raison d’en user ainsi, elle tdcha de lui faire avouer,
pour soulager sa douleur, QUE L’AMOUR NE DOIT ALLER QUE
JUSQU’AU TOMBEAU.

HERMINIE

O princesse jeune et belle,
Si par un discours charmant,
Vous subornez cet amant,
Voudrez-vous d’un infidele ?

HERMINIE A ARSETE

Ceux qui disent, comme vous le dites, que le pouvoir de la
mort ne doit point détruire I’amour, qu’il faut aimer dans les
ombres du tombeau celles que ’on a aimées lorsqu’elles
jouissaient de la lumiere, que c’est étre infidele de ne leur
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conserver pas son affection toute pure, que c’est €tre incons-
tant que d’étre capable d’une seconde flamme lorsqu’elles
n’ont plus part a le vie, et qu’enfin quiconque a ét¢ assez mal-
heureux pour voir entrer une maitresse dans le monument ne
doit jamais plus songer a faire nulle autre conquéte, ces gens-
1a, dis-je, ignorent également jusques ou va la puissance de la
mort et la puissance de I’amour. Ils ne savent pas ce que c’est
qu’on appelle aimer ; ils ne connaissent ni la fidélité ni la
constance, et jugent des choses ou selon leur caprice ou selon
leur intérét. Pour vous, sage et fidele Arsete, je n’a1 garde de
trouver mauvais que vous donniez des larmes a la mémoire
de la vaillante Clorinde. Je consens méme que le généreux
Tancrede méle les siennes avec les votres, et je veux bien en-
core vous témoigner par mes soupirs que le destin de cette 1l-
lustre personne m’a donné de la douleur et que je fus sa ri-
vale sans €tre son ennemie. Mais je veux aussi vous persua-
der que sans étre ni infidele ni inconstant, ce prince, qui I’a
aimée durant qu’elle a vécu, pourrait reconnaitre mon affec-
tion par la sienne apres qu’elle a cessé de vivre. La mort (cet
effroyable monstre qui détruit tout ce qui respire en |’uni-
vers) ne veut point que I’amour entreprenne aucune chose sur
sa puissance ; ceux qu’elle emporte une fois ne sont plus obli-
gés a rien ; elle rompt les trait€s de paix ; elle sépare les ami-
ties les plus étroitement unies ; elle désunit les alliances les
plus fortes. En faisant tomber les rois du trone dans le cer-



cueil, elle dispense leurs sujets de leur obéir ; leur pouvoir
cesse avec leur vie et i1l ne demeure de ces monarques que la
mémoire de leurs vices ou de leurs vertus. S’ils ont été mé-
chants, on les blame avec hardiesse et, s’ils ont été bons, on
les loue sans étre soupconné de flatterie ; on prend soin de
leurs tombeaux, on immortalise leurs noms par 1’histoire que
I’on fait de leur regne et de leurs actions héroiques, mais on
ne leur rend aucun des services qu’ils avaient accoutumé
d’exiger de leurs sujets, tant il est vrai que la mort apporte de
changement a toute chose. Ce que je dis des rois se peut dire
de celles que I’amour avait rendues reines de leurs amants et
que la mort a assujetties a son empire. Comme elles ne sont
plus en ¢tat de commander, I’on est dispensé de leur obéir :
les sentiments de la raison et de la nature veulent que 1’on
pleure leur perte, que 1’on chérisse leur mémoire, qu’on n’en
perde jamais le souvenir, qu’on leur dresse des s€pulcres ma-
gnifiques et que 1’on n’oublie rien de ce qui peut servir a leur
gloire. Mais la raison et la nature veulent aussi que le temps
console les plus aigres douleurs, qu’il n’y ait point de larmes
qui ne tarissent, ni point d’afflictions qui ne diminuent. En ef-
fet, il n’y a point de milieu a prendre en ces occasions : il
faut entrer dans le cercueil avec la personne aimee ou 1l faut
demeurer dans les bornes que la sagesse prescrit aux dou-
leurs les plus violentes. Tous les ornements des plus superbes
mausolées ne sont que des flambeaux éteints et des marques
funestes que ceux qui y reposent n’ont plus de part a la lu-
miere, et par conséquent que les vivants n’en doivent plus
avoir a leurs cendres. Ce sommeil éternel, qui regne dans les
sépultures et que les larmes et les soupirs des amants les plus
passionnes ne peuvent jamais dissiper, témoigne assez que ce
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n’est point aux morts que 1’on doit de ’amour et de la cons-
tance. Le changement qui arrive en eux justifie celui qui ar-
rive aux autres, et puis, a parler véritablement, les plus déses-
pérés s’abusent lorsqu’ils croient aimer encore les ombres de
leurs maitresses comme si elles ¢taient vivantes. Ce qui ne
peut plus causer ni désir, ni espérance, ni inqui¢tude, ni jalou-
sie ne peut s’appeler amour. Ils cessent donc d’aimer sans
qu’ils y pensent et prennent un effet de leur douleur et quel-
quefois de leur tempérament pour une marque de passion. Ce-
pendant 1l est absolument impossible que I’amour et la mort
puissent jamais régner ensemble : ils croient aimer leurs mai-
tresses et ils n’aiment que leur mémoire ; ils se disent fideles
et constants, et néanmoins tous leurs sentiments sont chan-
ges, car de toutes les tendresses que la veritable affection ins-
pire, il ne leur demeure que la douleur en partage ; encore
pour l’ordinaire, devient-elle avec le temps une mélancolie
d’habitude plutot qu’un effet de leur perte et du ressentiment
qu’ils en ont. Ils s’accoutument au chagrin comme a la joie,
leurs soupirs les soulagent, leurs pleurs coulent sans amer-
tume et le recit de leurs disgraces, au lieu d’accroitre leurs
tourments et de renouveler leurs déplaisirs, leur tient lieu
d’un divertissement agreable. Croyez-moi, Arsete, ce ne sont
point la les marques d’une forte passion ; cependant il est cer-
tain que la sagesse de la nature fait en nous, malgré que nous
en ayons, ce changement avantageux. La mort est un mal
trop inévitable et trop commun parmi les hommes pour faire
qu’ils ne se consolent jamais des pertes qu’elle leur cause ;
aussi voit-on bien que les choses ne sont pas ainsi et que la
raison a donné de plus justes limites a la plus forte douleur.
Depuis le commencement des siecles, la mort a fait verser



des larmes que le temps a essuyées ; tous les enfants se sont
consolés de la mort de leurs peres, tous les peres ne se sont
point désesperés pour celles de leurs enfants ; les maris les
plus fideles ont conduit leurs femmes dans le cercueil sans y
entrer, et les femmes les plus constantes ont enseveli leurs
maris sans les suivre au tombeau. Enfin, Arsete, comme il
n’y a pas de joie permanente en cette vie, i1l ne doit point y
avoir d’affliction qui soit éternelle. Vous me direz que les
liens du sang et ceux de I’amour sont des choses bien diffé-
rentes, et que pour 1’ordinaire 1’intérét de la personne aimeée a
plus de pouvoir en notre cceur que toute autre considération.
Vous ajouterez a cela que nous abandonnerions et notre pa-
trie et tous nos parents pour la servir et qu’ainsi, lorsqu’il ar-
rive que nous la perdons, elle nous cause autant d’affliction
elle seule que si nous perdions tout a la fois, et ceux qui nous
ont donn¢ la naissance et ceux qui causent notre fortune, et
bref tout ce qui nous reste a perdre au monde. Quand je tom-
berais d’accord de cela, il faudrait toujours en revenir a mon
point, qui est : ou qu’il faut se consoler de la mort de la per-
sonne que I’on aime, ou qu’il faut mourir avec elle. Car de
penser que I’amour soit une chose comparable avec les om-
bres du tombeau, c’est ce qui n’a point d’apparence, c’est ce
qui n’a point de raison, c’est ce qui n’a point d’exemple et
c’est ce qui ne peut jamais arriver, a moins que de perdre le
bon sens en perdant sa maitresse. Comme 1’on n’aime point
ce que I’on n’a pas vu, 1’on ne doit point aimer ce que I’on ne
verra plus ; on peut en conserver le souvenir mais on ne peut
en aimer les beautés, puisqu’elles ne sont plus en 1’étre des
choses. On peut révérer encore les chaines et les fers que I’on
a portés mais, comme ces chaines et ces fers sont bris€s pour
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toujours, on peut sans inconstance et sans infidélité en repren-
dre d’autres, pourvu qu’ils ne soient pas indignes des pre-
miers. Il ne faut point abattre une statue d’or pour en mettre
une d’argile en sa place, mais parmi les chrétiens (a ce que
I’on m’a dit) on peut orner un lieu de plus d’une image. Je ne
demande donc pas que Tancrede efface enticrement celle de
Clorinde de son cceur : j’ai plus de respect pour elle et plus
de complaisance pour lui. Je veux seulement que, comme il
n’a pas renonc¢ a la sociét¢ humaine, puisqu’on lui voit en-
core donner des ordres et en recevoir, aller a la guerre, défen-
dre sa vie et employer la méme main dont il a rompu les liens
qui le retenaient au service de Clorinde contre ceux que Clo-
rinde a toujours servis, je veux, dis-je, que n’ayant pas cessé
d’€tre fidele a son parti, que n’ayant pas cesse d’étre vaillant
dans les combats et que n’ayant pas cess¢ d’€tre généreux, il
ne cesse pas aussi d’€tre reconnaissant. En 1’état que sont les
choses, il ne doit que de la compassion a Clorinde, mais il
doit de I’amour a Herminie. Clorinde ne saurait plus ni le
hair ni I’aimer ; et Herminie non seulement 1’a aimé aupara-
vant qu’il conniit Clorinde, mais elle I’aime encore lorsqu’il
préfere les cendres de Clorinde aux pudiques flammes d’Her-
minie. Le ciel me soit témoin si je conserve aucun sentiment
de haine pour cette illustre personne : tant qu’elle a été vi-
vante j’ai eu autant d’estime pour sa vertu que d’affection
pour le prince qui I’aimait ; non, Arsete, sa mort ne m’a point
donné de joie, au contraire elle m’a causé¢ de la douleur. Je
I’honorais assez pour soupirer sa perte ; et j’aimais assez Tan-
crede pour désirer quasi qu’il n’éprouvat pas une si facheuse
aventure, quoique selon les apparences elle me dit étre avan-
tageuse. Que si de leurs intéréts il m’est permis de songer



aux miens, je vous avouerai encore que je pense que je serais
moins malheureuse si Clorinde n’était pas morte, que je ne la
suis maintenant qu’elle est également incapable de donner de
I’amour et de la jalousie. Si elle vivait, je ne trouverais point
mauvais que Tancrede ne me donnat que son estime et son
amiti¢, et qu’il lui conservat sa passion toute enticre ; je di-
rais, pour sa défense, il aime ce que 1I’on ne peut trop aimer :
Clorinde est jeune, belle, vertueuse et vaillante, et son inclina-
tion le porte a I’adorer. Plaignons donc notre infortune sans
accuser celui qui la cause, puisqu’on ne peut rien trouver a
dire a son choix. Mais aujourd’hui que Clorinde n’est plus
rien qu’un peu de poudre, que sa jeunesse ne subsiste plus,
que sa beauté est détruite, que sa vertu ne peut plus paraitre
que dans les discours de ceux qui I’ont connue, que sa valeur
ne peut plus étre utile ni dangereuse a ses amis ni a ses enne-
mis, et qu’enfin elle est aussi ¢loignée de nous que si elle
n’avait jamais ¢€té, il n’est pas juste que Tancréde ait plus de
fideliteé pour les cendres de son ennemie que de reconnais-
sance pour celle qui a commencé de ’aimer des le premier
instant qu’elle I’a vu, quoique ce premier instant la fit choir
du trone dans la servitude et que la main qui lui donnait des
fers arrachat de dessus la té€te de son pere une couronne qui
devait tomber sur la sienne. Mais peut-Etre, généreux Arsete,
ne savez-vous pas tous les droits que j’ai en [’affection de
Tancrede par la naissance de celle que j’ai pour lui. Il ne sera
donc point hors de propos que je vous la raconte en peu de
paroles, afin que s’il arrive qu’il écoute un jour mes raisons
avec plus de douceur que vous ne le croyez, vous ne 1’accu-
siez pas d’infidélité et d’injustice de preferer Herminie a
I’ombre de Clorinde. Il est méme nécessaire, pour ma propre
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gloire, que vous sachiez que sans cesser d’€tre vertueuse et
raisonnable, j’a1 pu commencer d’aimer Tancrede, quoiqu’il
fit le vainqueur de mon pere ; que j’ai pu continuer de lui
vouloir du bien, quoiqu’il n’ait pas répondu a mon amiti¢ ; et
que je suis en droit présentement de souhaiter de lui qu’il se
contente d’honorer la mémoire de Clorinde et qu’il com-
mence d’aimer Herminie. Vous saurez donc (sage et fidele Ar-
sete) que lorsque les chrétiens eurent renverse le trone d’An-
tioche et qu’ils eurent arraché et le sceptre et la vie a celui
qui m’a fait voir la lumiere, vous saurez (dis-je) que par I’or-
dre de la guerre je fus remise entre les mains du vainqueur
qui, comme vous ne pouvez l’ignorer, ¢tait ce méme Tan-
crede dont il s’agit aujourd’hui. Mais, hélas ! Pourquoi faut-il
que ce vainqueur ne m’ait point ét€ rigoureux en ce temps-la,
s’1l ne devait point étre raisonnable en celui-ci ? pourquoi
faut-1l qu’1l ne m’ait point traitée en esclave, s’1l est vrai qu’il
ne me veuille point traiter en maitresse ? pourquoi faut-il
qu’il m’ait rendu tous les trésors du roi mon pere, s’il ne veut
pas me rendre mon cceur ou me donner le sien en échange ?
et pourquoi faut-il qu’il m’ait redonné la libert¢ de si bonne
grace pour me refuser si cruellement de rendre les chaines
qu’il me fait porter moins rudes et moins pesantes ? Oui, fi-
dele Arsete, je I’avoue avec quelque confusion, je commen-
cai d’aimer Tancrede lorsque selon les apparences je devais
commencer de le hair. Sa vertu, sa modération et sa clémence
toucherent sensiblement mon ceeur ; j’€tais sa captive et il me
traita en reine ; par le droit que les vainqueurs ont sur les
vaincus, tous nos trésors ¢taient a lui, et 1l me les rendit ou
plutdt il me les donna. J’€tais sa prisonnicre, et il me remit en
liberté. Il est vrai qu’en détachant les fers que je portais, il



m’en donna d’autres bien plus puissants pour me retenir que
ceux que j’avais quittés. Je regardai la libert¢ comme un mal,
je regrettai la servitude comme un bien, et quoique je ne
susse pas moi-méme en ce temps-la pourquoi j’avais des sen-
timents qui paraissaient si peu raisonnables, je connais bien
en celui-ci que I’extraordinaire générosité de Tancrede avait
de¢ja introduit I’amour dans mon ceceur, quoique je fusse en un
age ou I’on ne sait pas encore ce que c’est qu’amour. Depuis
cela, que n’ai-je pas fait, tantot pour ne 1’aimer plus, tantot
pour I’aimer toujours davantage ? Je 1’ai regardé quelquefois
comme un usurpateur, je 1’ai considéré comme un ennemi
qui m’avait 0té la couronne d’Antioche, et ce qui est le plus
facheux, qui avait troublé le repos de toute ma vie par une
passion que sa gén€rosité avait fait naitre en mon ame et que
je ne pouvais vaincre. Mais le dirai-je, fidele Arsete ? apres
I’avoir regardé et comme usurpateur et comme ennemi, je
I’a1 toujours aimeé et comme vertueux et comme mon libéra-
teur et comme mon amant. Je 1’a1 vu de dessus les murailles
de Jérusalem répandre le sang des notres sans que j’en aie r¢é-
pandu de larmes ; je souhaitais la victoire et je n’eusse pas
voulu toutefois que Tancréde efit ét€ vaincu. Je ’avais éprou-
ve vainqueur trop débonnaire pour ne désirer pas qu’il fit tou-
jours en ¢tat de faire paraitre sa vertu en faisant du bien plu-
tot qu’en souffrant du mal. Aussi ne pus-je pas apprendre le
péril ou il était par les blessures qu’il avait regues sans for-
mer le dessein de sauver la vie a celui qui m’avait sauvé
I’honneur et qui m’avait rendu la liberté. Vous savez aussi
bien que moi que je me servis des armes de la vaillante Clo-
rinde pour sortir de Jérusalem et pour exécuter mon entrepri-
S€ ; mais en prenant ses armes je ne pris pas son courage et je
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fus bient6t contrainte de quitter 1’épée et de prendre la hou-
lette pour me mettre en sireté. J’ai donc été et chevalier et
bergere pour I’insensible Tancrede ; je fus méme la prison-
niere d’Armide, a sa considération, et ce que je trouve de
plus heureux pour moi, c’est que par cet art merveilleux que
tous les rois mes prédécesseurs m’ont laiss€ en partage, j’ai
eu la satisfaction de redonner la vie a mon libérateur, de pan-
ser ses blessures et de le guarir en un temps ou il ne pouvait
étre secouru que par Herminie. Vous voyez donc bien, Ar-
sete, que la naissance de mon affection n’est pas criminelle
puisque la seule vertu de Tancréde 1’a causée. Vous pouvez
juger encore que sa continuation est excusable puisque la
compassion et le dessein de la sauver y ont beaucoup contri-
bué et vous devez connaitre aussi que Clorinde ne vivant
plus, il est obligé de récompenser mon amiti¢ par la sienne.
Clorinde, qui fait toute sa douleur présentement et qui occupe
toutes ses pensées, n’avait employé ses armes que pour 1’atta-
quer et pour le poursuivre ; et je ne dérobai les armes de Clo-
rinde que pour lui aller sauver la vie. Clorinde, a laquelle il
n’avait Ot€¢ ni sceptre ni couronne, 1’a toujours regardé
comme un ennemi ; et moi, a qui il avait ravi toutes choses,
jusques a la libert¢, je 1’ai toujours regardé comme un prince
qui pouvait et qui devait étre mon amant. Je vous ai déja dit,
Arsete, que si votre illustre maitresse vivait, je ne songerais
pas a lui disputer sa conquéte, mais son malheur 1’ayant mise
dans le tombeau, jugez apres les choses que j’ai dites s’il est
raisonnable de préférer le cercueil de Clorinde a Herminie ?
Car enfin, ce n’est point €tre infidele que d’abandonner ceux
qui nous abandonnent pour toujours. Quoi, Arsete, vous pou-
vez comprendre que I’on puisse avoir de I’amour pour ce qui



n’en peut plus recevoir ? cet agréable ¢échange d’esprits et de
volontés qui se fait entre les amants se peut-il faire entre le
tombeau de Clorinde et le prince Tancréde ? 1’insensibilité du
marbre dont 1l est orn¢ peut-elle répondre a la tendresse que
cette passion inspire ? et ce peu de poussiere qu’enferme ce
monument est-1l le prix de la constance et de la fidelité de
Tancrede ? Non, Arsete, cela ne peut €tre ainsi : toutes les
choses du monde doivent avoir des bornes ; 1l faut tant que la
personne aimée est vivante, la suivre par toute la terre ; il
faut partager sa fortune, quelque malheureuse qu’elle soit ; il
faut méme mourir pour elle, si I’occasion s’en présente. Mais
s’1l arrive qu’elle meure, 1l faut (comme je 1’ai d¢ja dit) ou
cesser de vivre ou cesser de I’aimer. C’est une nécessité si ab-
solue que rien ne peut s’y opposer. Tous les siecles ont fait
voir des exemples de ce que j’ai dit ; tous les désespérés se
sont tués de leur propre main et tous les sages se sont conso-
Iés par leur propre raison. En effet, il y aurait quelque chose
de bien injuste dans 1’ordre de la nature, s’1l fallait que toutes
les fois que la mort fait descendre une personne au sépulcre,
il y en elt une autre qui renongat enticrement a la societé de
la vie et qui passat le reste de ses jours a verser des larmes in-
utiles, a errer vainement alentour d’un tombeau. Car a parler
avec sincérite, il n’y a quasi point de gens qui meurent qui ne
dussent attendre ces derniers devoirs ou de leurs amis ou de
ceux pour qui ils auraient de 1I’amour, s’il était vrai que la rai-
son autorisat une procédure si étrange, et par ce moyen il se
ferait un enchainement de douleurs parmi tout le monde, qui
rendrait la vie de tous les hommes tres malheureuse et qui dé-
truirait [univers. Il faudrait, pour ne s’exposer pas a une si
facheuse aventure, refuser 1’amiti¢ de tous les honnétes gens,
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n’avoir jamais d’amour pour personne, ne se laisser obliger
par aucun, apporter autant de soin a se faire hair que I’on en
apporte a se faire aimer, et consulter plutot la santé de ceux
pour qui on voudrait avoir quelque bienveillance que leur pro-
pre meérite, de peur que leur tempérament ¢tant faible, la fin
de leurs jours arrivant peut-&tre avant la vieillesse, n’obligeat
ceux qui les aimeraient a passer le reste de leur vie alentour
d’un cercueil. Sérieusement, Arsete, 1l n’est pas ais€¢ d’imagi-
ner qu’il y ait des esprits raisonnables qui croient que la mort
ne détruise point ’amour ; le temps et 1’absence, qui n’ont
pas tant de pouvoir qu’elle, ne font tous les jours que trop
d’inconstants pour oser croire qu’apres qu’elle a ravi I’objet
qui faisait naitre cette passion on puisse et on doive encore la
conserver. On ne peut continuer d’aimer cet objet, puisqu’il
est détruit ; et on ne le doit pas, puisque c’est €galement résis-
ter a la raison et a la nature, qui ne le veulent point. Ceux que
I’on dit avoir ét¢ amoureux d’une belle statue ou d’un por-
trait, sont plus excusables que ceux qui le sont d’un tombeau
ou des cendres qu’il enferme ; les yeux, qui sont accoutumeés
de séduire I’imagination et la volonté a I’avantage de tous les
beaux objets, les trahissent et leur donnent quelque plaisir, en
les trompant agréablement ; mais de conserver de I’amour
pour un objet effroyable, pour ce qui ne peut jamais plaire,
pour ce que 1’on ne pourrait voir sans larmes et sans horreur
et pour ce que 1I’on ne verra plus jamais, ¢’est ce qui ne peut
ni ne doit €tre et c’est ce qui me fait soutenir avec hardiesse
que I’amour ne doit aller que jusques au tombeau. Tous les
hommes qui n’ont pas perdu le jugement ne font ou ne doi-
vent jamais rien faire sans dessein ; c’est un ordre si univer-
sel, qu’il n’y en a presque point qui y manquent : tous les ava-



res savent pourquoi ils gardent leurs trésors ; tous les ambi-
tieux savent ou ils veulent parvenir ; tous les vindicatifs sa-
vent pourquoi ils cherchent a nuire a leurs ennemis ; et tous
les amants n’ignorent pas quelles sont leurs intentions lors-
qu’ils pleurent et lorsqu’ils soupirent aux pieds de leurs mai-
tresses. Ils savent (dis-je) que 1’amour est le prix de I’amour
et qu’enfin I’on n’aime que pour étre aimeé. Mais qui deman-
derait au prince Tancrede ce qu’il prétend en continuant d’ai-
mer autant I’ombre de Clorinde qu’il a aimé sa personne, je
pense qu’il se trouverait un peu embarrass¢ a répondre. De
dire que ses larmes et ses soupirs ont pour leur principal des-
sein de toucher son cceur, on ne le croirait pas, puisqu’il n’est
plus en I’¢tat de I’étre. De penser aussi qu’il conserve sa pre-
miere flamme pour ranimer les cendres de sa maitresse, il est
trop sage pour avoir cette pensée, et de s’imaginer encore
qu’il n’ait autre but en tout ce qu’il fait que de se rendre mal-
heureux inutilement, c’est ce qui n’a point d’apparence. Ce-
pendant 1l est certain que cette amour que vous louez tant en
ce prince ne peut jamais produire rien de plus avantageux
pour lui ni pour moi que ma mort ou la sienne. Ha, que s’il
¢tait possible que I’illustre Clorinde piit entendre ses plaintes
et mes raisons, et que du milieu de son tombeau elle pit lui
faire ouir ses commandements, qu’elle blamerait sa procédu-
re ! et qu’elle plaindrait mon malheur ! Elle ¢€tait autrefois
trop généreuse pour trouver bon maintenant que Tancrede,
n’¢tant plus obligé de lui €tre fidele, devienne ingrat envers
moi. Vous me direz peut-étre que ses derniers sentiments
n’ont pas ¢t¢ de mon avis, mais, Arscte, elle vivait encore
lorsqu’elle les témoignait a Tancrede. Cette faiblesse qui est
commune a tous ceux qui meurent ne se trouve sans doute
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plus parmi les morts ; toutes passions deviennent tranquilles
dans la sépulture, les défunts ne veulent ni ’amour ni la cons-
tance de personne, ils ne prennent plus de part a nos aventu-
res, ils ne se soucient point que les autres en prennent a leur
destin ; et comme ils se séparent de toutes choses, ils ne se
mettent pas aussi en peine si I’on se sépare d’eux ou si on les
suit toujours. Croyez-moi, Arsete, c’est bien assez que d’étre
constant durant la vie sans le vouloir €tre apres la mort ; c’est
(dis-je) bien assez que de faire ce que 1’on doit sans vouloir
faire encore ce que 1’on ne doit pas. Et puis, a dire les choses
comme elles sont, tant que I’on est vivant, I’on est obligé de
servir a la sociéte¢ publique ; il n’est point permis d’étre in-
grat, 1l n’est point permis d’€tre injuste, et cela ¢tant ainsi, il
n’est point permis a Tancrede de n’aimer jamais Herminie et
d’aimer toujours Clorinde, quoique Clorinde ne soit plus et
qu’Herminie soit en état de ’aimer jusques au tombeau. Au
reste, si I’on veut méme bien expliquer les derni¢res volontés
de votre illustre maitresse, on trouvera qu’elles ont ét¢ mal
entendues par ce prince car, quelques commandements
qu’elle lui ait faits de réveérer sa mémoire, elle ne lui en a
point fait de plus pressant que ceux par lesquels elle lui a or-
donné de se consoler. Or, le moyen que ce prince se console
jamais s’il conserve 1I’amour qu’il avait pour elle ? Quoi, Ar-
sete, un véritable amant pourra vivre heureux et savoir qu’il
ne peut jamais ni €tre vu ni €tre aim¢ de sa maitresse ? Ha,
non, non, ne nous abusons point en I’explication des dernic-
res paroles de Clorinde car sans doute elle est d’accord avec
moi. Elle veut bien demeurer dans la mémoire de Tancrede,
mais elle ne sera pas fachée que je régne en son cceur. Elle
veut bien qu’il révere son nom, mais elle ne sera pas marrie



qu’il aime ma personne. Elle a bien voulu qu’il répandit des non plus vous assurer s’il tomba d’accord de ce discours.

larmes sur son tombeau, mais elle ne murmurera pas si Her-  Vous avez entendu les raisons de I’'une et de 1’autre, conside-
minie, le temps et la raison les font tarir. Elle a consenti que rez-les a loisir et jugez souverainement si vous &tes assez har-
sa mort le rendit malheureux pour quelques jours, mais elle di pour juger des reines et assez desintéresse pour le devoir
consentira aussi qu’il me rende heureuse pour toute ma vie. entreprendre.

Ne resistez donc pas, Arsete, aux volontés de Clorinde, per-
suadez au prince son amant, ce que je veux vous persuader :
dites-lui que c’est désobéir a sa maitresse et a la votre que de
ne se consoler pas, et que s’il est permis a quelqu’un de pré-
tendre quelque part a son affection ce ne peut €tre qu’a moi.
Comme amie de Clorinde j’ai quelque droit a ’amitié¢ qu’il
avait pour elle ; comme son esclave que j’ai ¢te, 1l doit me
laisser dans ses fers ; comme reine que je devais €tre, il me
doit donner I’empire de son cceur au lieu de la couronne qu’il
m’a fait perdre ; et comme son amante, il doit quitter le tom-
beau de Clorinde pour me suivre jusques a la mort. C’est la
le terme que je prescris a I’amour que je veux qu’il ait pour
Herminie, je ne demande pas qu’il abandonne le cercueil de
Clorinde pour venir errer alentour du mien, s’il arrive que je
meure avant lui ; non, mes pretentions ne sont pas si injus-
tes : s’i1l ne meurt point de la douleur de ma mort, je veux
qu’il vive et qu’il se console. Car enfin, soit que j’écoute la
raison ou la nature, je trouve que I’amour ne doit point aller
au-dela du tombeau.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Comme le Tasse ne nous a point dit s1 Tancrede se consola et
s’1l eut piti¢ d’Herminie, je ne saurais vous le dire. Et comme
Arsete etait un ancien domestique de Clorinde, je n’oserais
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Heélene a Paris

Huitieme harangue

ARGUMENT

Au commencement du siege de Troie, Hélene apprit que la
cour et le peuple murmuraient contre elle et que chacun la re-
gardait comme la cause d’une si facheuse guerre. L’avis
qu’on lui en donna secretement fit que cette fine et belle
Grecque se résolut de découvrir les sentiments de Paris sur
une matiere si délicate. Et pour arriver adroitement a sa fin
clle entreprit de lui prouver QUE LA BEAUTE N’EST PAS UN
BIEN.

HELENE
Pour elle aux Grecs fut en proie
Un empire glorieux,
Etde I’éclat de ses yeux,
Vint le feu qui brila Troie.

HELENE A PARIS
Je sais bien, 0 trop aimable et si j’ose dire trop aime Paris,
que vous ne tomberez pas aisément d’accord du discours que
je m’en vais faire, que vous aurez peine a souffrir que je con-
damne ce que vous approuvez, que je blame ce que vous
avez tant lou¢ et que je méprise ce que vous adorez. Vous

croirez sans doute que je ne puis offenser ma beauté sans of-
fenser votre jugement. Et puisque je lui dois toute ma gloire
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en lui devant votre conquéte, je n’ai pas raison de vouloir
m’attaquer a la sienne. Et véritablement qui ne regarderait les
choses de ce cote-1a n’entrerait jamais dans mon sens ; néan-
moins comme elles ont toutes deux faces si vous-méme vou-
lez considérer ’'une et 1’autre, sans intérét et sans préoccupa-
tion, je m’assure que votre sentiment ne sera pas ¢loigne du
mien, que vous abattrez 1’autel ou vous avez idolatré, que
vous avouerez que vous avez pris une idole pour un dieu, que
vous souscrirez a mon opinion et qu’enfin vous direz aussi
bien que moi que la beauté n’est pas un bien. Mais pour vous
empécher de me faire des objections je me les veux faire
moi-méme ; oui, mon cher et bien aim¢ Paris, je veux mettre
moi-méme toutes vos troupes en bataille afin de les défaire
apres, et pour vous oOter tout sujet de plainte je ne parlerai
qu’apres que je vous aurai fait parler. Je n’ignore donc pas
que les partisans de la beauté disent qu’elle est le dernier ef-
fort de la nature ; que les astres et le soleil méme ont quelque
chose de moins éclatant ; que de ce mélange admirable de
couleurs et de cette juste proportion de traits qui composent
la beauté il résulte quelque chose de divin ; qu’il n’y a que
les aveugles qui puissent nier cette vérité et que les statues
qui ne sentent point son pouvoir ; que ce merveilleux et su-
perbe objet triomphe continuellement ; que les rois font
gloire de suivre son char, qu’ils préferent ses chaines a leurs
couronnes et que les plus braves font vanité de soupirer a ses



pieds et d’y apporter leurs trophées. Ils disent méme que
I’empire de cette beauté est beaucoup plus noble et plus glo-
rieux que celui des plus grands monarques, puisqu’ils ne re-
gnent que sur les corps et qu’elle regne sur les esprits. Ils di-
sent que ce sont ses yeux seulement que 1’on peut appeler roi
des rois, puisqu’eux seuls les assujettissent et qu’eux seuls
font mourir esclaves ceux qui n’étaient nés que pour comman-
der. Enfin ils établissent cette beauté reine de toute la terre,
ils la font régner souverainement sur tout le monde raisonna-
ble, et soutiennent avec autant d’ardeur qu’ils en ressentent,
qu’elle est seule le souverain bien. Cependant, 6 mon cher
Paris, que les apparences sont trompeuses et qu’il est vrai du
moins que si la beauté est un bien pour ceux qui la voient,
elle est un mal pour celles qui la font voir. C’est vouloir faire
passer des fleurs pour des fruits que de la vouloir faire passer
pour un avantage solide. Les flatteurs la forment de lis et de
roses et ne songent pas que les lis et les roses n’ont point de
durée et que les fleurs les plus belles n’ont de prix que chez
les curieux, c’est-a-dire chez ceux qui ne sont pas sages. Et
puis, qui ne sait qu’on s’accoutume a voir la beauté comme
toutes les autres choses ? Qu’apres cela elle ne touche pas
plus les yeux que les plus vulgaires ? et qu’aussitot qu’elle a
perdu la grace d’étre nouvelle elle a presque tout perdu ?
Peut-on voir une clarté plus lumineuse que celle du soleil
méme ? Est-il quelque objet en la nature aussi merveilleux
que lui et dont la pompe et la magnificence puisse approcher
de la sienne ? Cependant parce que son éclat est ordinaire et
qu’on le voit tous les jours, peu de gens s’amusent a le consi-
derer, quelque digne qu’il soit de 1’étre. Au lieu que si pen-
dant une nuit sombre une comete fait briller ses funestes

rayons en l’air, tout le monde court pour la voir ; tout le
monde la regarde avec admiration, tant 1l est vrai que les cho-
ses communes touchent peu et que les extraordinaires atta-
chent puissamment ’esprit. Il en est ainsi (Paris) de ces admi-
rables fleurs dont nous avons dé¢ja parl€, de ce bel ornement
du printemps que la nature peint avec tant d’art et qu’elle
¢maille d’une si rare diversité ; elles nous semblent toujours
belles parce que nous ne les voyons pas toujours, étant cer-
tain que si nous les voyions sans cesse elles ne nous les sem-
bleraient plus. Une saison nous les donne, une autre nous les
ravit et une autre nous les ramene ; et de la vient que nos
yeux n’en sont jamais rebutés. Joignez encore a ces raisons
que les fleurs qui parent la terre et celles qui composent le
teint ne sont qu’une ombre du beau, qu’une vapeur agréable
et qu’une illusion qui plait. Il est de la beauté comme de
I’arc-en-ciel, elle est quelque chose et elle n’est rien ; elle pa-
rait ce qu’elle n’est pas et trompe €galement celui qui 1’ad-
mire et celle qui la laisse admirer. Les regnes légitimes peu-
vent €tre longs, mais les tyrannies sont ordinairement cour-
tes. Les esclaves les plus fideles se souviennent quelquefois
de leur liberté, et quand les chaines ne sont pas fortes, ils ne
manquent guere a les rompre. Jugez alors si cette reine aban-
donnée est fort glorieuse et si ’on peut tomber d’un trone si
¢cleve sans tomber dangereusement ? Supposons méme que
ces esclaves le veuillent étre, que leurs chaines soient de dia-
mants, et c’est-a-dire aussi durables qu’ils les estiment pré-
cieuses ; ignorez-vous que c’est un ordre général ¢tabli en la
nature que |’effet ne peut subsister lorsque la cause a cesse ?
La beauté passe ; I’amour qu’elle a fait naitre passe avec elle
et ’on se trouve apres et sans amant et sans beauté. La gloire



qui nous en demeure est une gloire d’€pitaphe ; on dit : elle
emporta mille victoires, elle gagna mille trophees, elle parut
en mille triomphes ; mais apres tout elle n’est plus : ici git la
beauté d’Helene, quoiqu’Heléne ne soit pas morte ; elle se
voit ensevelie toute vivante, elle entend parler d’elle comme
d’une autre personne, et par un malheur tout particulier, elle
semble €tre obligée d’entrer deux fois dans le tombeau. Ha
non, Paris, disons les choses comme elles sont : la privation
de cette gloire est plus sensible, que cette gloire méme ne le
fut jamais. Il est plus ais¢€ de se passer toujours d’un bien que
de le perdre apres 1’avoir eu ; et sans doute i1l vaut mieux étre
n¢ malheureux que le devenir. Il vaut mieux (dis-je) avoir tou-
jours ¢té dans la fange que d’y retomber du haut du trone ; et
ceux qui sont nés esclaves ne sont pas la moiti¢ si infortunés
que les rois qui le deviennent. Or si tomber du tréne est un
grand malheur, jugez ce que doit étre celui de se voir tomber
d’un autel ? Perdre 1’encens est plus que perdre la couronne ;
et se voir mépriser de ceux qui nous adoraient est sans doute
un déplaisir qui doit étre insupportable. Vous me direz possi-
ble que ce malheur inévitable est si loin qu’on ne saurait
I’apercevoir, que toute la nature changera cinquante fois de
face avant que cette beauté se change, et que le soleil verra
mille et mille fois sa gloire avant que de voir sa disgrace. O
Paris, que vous mesurez mal le temps si vous le mesurez ain-
st | et que vous connaissez mal la beauté si vous la croyez si
durable ! Mille accidents nous la peuvent ravir tous les
jours ; elle est exposeée a mille dangers et i1l n’y a pas plus
d’yeux qui la voient qu’il y a de maux qui peuvent faire
qu’on ne la verra plus jamais. Et quand méme elle irait aussi
loin qu’elle peut aller, qu’elle verrait les dernieres bornes que
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la nature lui a prescrites et que ce soleil serait encore lumi-
neux en son couchant ; il y a s1 peu d’espace du berceau a la
sépulture, et du commencement de la vie jusques a sa fin,
qu’on ne peut qu’avec une injustice €trange donner un prix
considérable a une chose si fragile. En un mot c’est prendre
du verre pour des diamants et faire passer pour précieux ce
qui ne I’est point du tout encore qu’il le paraisse. Je sais que
vous me direz que le véritable amant ne prend pas la cause de
la passion de la seule beauté du corps, que celle de ’esprit y
a sa part et qu’ainsi cette derni¢re subsistant toujours son
amour peut subsister malgre la ruine de ’autre. Mais, Paris,
que ces amants philosophiques sont rares ! et qu’il se trouve
peu d’hommes qui regardent une maitresse par les seules
beautés de I’ame ! Il s’en trouvent véritablement quelques-
uns qui jurent que rien n’est capable d’ébranler leur fermete,
qui protestent que leur constance est plus forte que la fortune
et plus forte méme que le temps, qui soutiennent que cette
beauté changera sans qu’on les puisse voir changer et qu’en-
fin ils trouveront encore des ruines belles et réveéreront en-
core un temple detruit. Mais, Paris, quand 1ils disent toutes
ces choses, leurs maitresses ne sont pas encore laides et leur
imagination ne peut méme concevoir qu’elles le puissent de-
venir. Ils promettent sans savoir ce qu’ils promettent et sans
dessein de I’observer ; et toutes ces paroles inutiles viennent
plutot de la légereté de leur esprit que des sentiments de leur
coeur. Supposons méme qu’ils pensent lors tout ce qu’ils di-
sent et que la bouche n’exprime que la pure intention de
I’ame ; celle qu’ils trompent en se trompant n’en est guere
plus assurée, puisque par les révolutions du temps et des cho-
ses, 1l y a souvent plus de différence de nous a nous-mémes



qu’il y en a de nous a un autre ; et qu’ainsi nous ne saurions
rien promettre de notre foi, puisque nous ne savons pas
méme ce que nous serons. O combien il est plus aisé¢ d’imagi-
ner de beaux projets que de les mettre en pratique ! Le moin-
dre architecte, tant qu’il ne trace ses modeles que sur le sa-
ble, trouve tous ses alignements avec une facilit¢ merveilleu-
se ; cependant quand il s’agit d’¢lever des masses de pierre et
de tailler la solidité des marbres, le plus habile s’y trouve
bien empéché. Il est ais¢ a ceux qui ont I’art de parler de
bonne grace, de faire de belles peintures de la constance
comme des autres vertus ; cependant tous les peintres ne sont
pas vertueux pour €tre peintres, et quand ils font ces belles
images, ils ne font pas toujours leur portrait. Or, mon cher et
bien aimé Paris, ne vous imaginez pas que ce ne soit que
dans la crainte de 1’avenir qu’il faille chercher le désavantage
de la beauté ; ce soleil a ses éclipses dans sa plus haute €léva-
tion ; cette reine a ses inqui¢tudes sous la pourpre et sur le tro-
ne ; son sceptre comme 1l est d’or est plus pesant que le fer et
sa couronne a moins de fleurs que d’épines. Je sais bien qu’a
juger d’elle par la pompe et par 1’éclat qui I’environne 1l est
impossible d’en avoir que de tres hauts sentiments ; ses
rayons ¢blouissent le jugement et la vue, sa majesté donne de
la crainte, sa douceur donne de I’amour ; elle plait a ceux
qu’elle tue, elle voit tout soumis a ses volontés, ses regards
impérieux font trembler cent illustres esclaves ; elle donne
des lois et n’en regoit point, et bref elle ne voit rien au dessus
d’elle que le ciel. N’en jugez pas toutefois, je vous en con-
jure, par ces fausses marques de grandeur ; croyez que cette
reine ¢lective n’est pas sans peine et qu’au contraire le moin-
dre de ses vassaux est plus heureux qu’elle ne I’est. Oui,

Paris, 1l est de sa domination comme de ces grands empires
qui ne sont composes que de conquétes et de provinces usur-
pées, et qui par cette raison demandent tant de soin a les con-
server que leur conquérant devient esclave aussitot qu’il s’en
est fait roi. Dans tous les autres Etats il se trouve peu de rebel-
les, et en celui de la beauté tous aspirent a la tyrannie, tous
veulent de sujets devenir maitres, et pas un ne se résout a ser-
vir qu’avec I’injuste dessein de commander. Je sais bien, ai-
mable Paris, que vous €tes 1’exception de cette regle, que je
serais injuste moi-méme si je me plaignais de votre respect,
et qu’en vous un berger digne de commander a des monar-
ques a toujours fait gloire de m’ob¢ir. Mais comme vous €tes
incomparable, ne tirez point de conséquence de vous aux au-
tres, et sans vous opposer a la raison ni a mon discours, souf-
frez que je le continue. Comme les astres luisent aussi bien
sur la fange que sur les pierreries, et que les stupides voient
le soleil comme les honnétes gens, la beauté fait des conqué-
tes honteuses aussi bien que d’honorables, et sa puissance va
souvent plus loin qu’elle ne désirerait. Mille importuns la per-
sécutent, mille facheux 1’assassinent et tous s’opposent a son
bien. L’un vient la louer de mauvaise grace, 1’autre se vient
louer soi-méme ; I’un est toujours réveur aupres d’elle, 1’au-
tre est si gai qu’il en a perdu la raison ; I’un est jaloux, 1’autre
est téméraire ; 1’un rit de ce que 1’autre soupire ; ’'un vient
chanter ses louanges, I’autre lui dit des injures ; 'un la
nomme toute divine, ’autre ’appelle tigresse ; ['un lui offre
de I’encens, 1’autre s’il osait lui jetterait de la boue ; I’un lui
¢leve un autel et lui dresse une statue, 1’autre apres tache
d’abattre et la statue et 1’autel ; enfin, a bien considérer les
choses, I’enfer n’a point de plus grand ni de plus bizarre sup-



plice que celui de la beauté que tant d’ennemis assiegent.
Néanmoins (le pourrez-vous croire ?), ces ennemis étrangers
ne sont pas les plus redoutables. S’ils attaquent le repos, il en
est d’autres qui s’attaquent a la gloire ; et par une cruauté
sans exemple, la beaute tache elle-méme de détruire la beau-
té. O Paris, vous expliquerez aisément cet énigme et devine-
rez facilement ma pensée, si vous voulez remarquer ce que
I’envie fait faire 2 mon sexe pour I’intérét de cette malheu-
reuse beauté. D’abord qu’une femme le considere, elle ne
considere plus tous les autres ; ’amiti¢ la plus sainte ne lui
est plus inviolable ; les liens du sang ne sont plus assez forts
pour la retenir ; et de tous les devoirs qui nous attachent les
uns aux autres et qui forment la sociéte, il n’en est aucun
qu’elle ne méprise. La medisance (ce poison aussi secret que
dangereux) s’épand insensiblement sur la réputation d’une
personne qui n’a point d’autre defaut que celui de n’en avoir
pas, que celui d’étre trop belle. Elle recoit mille blessures
sans les sentir, on la ruine sans qu’elle s’en apercoive, on la
frappe sans qu’elle voie le bras ni le coup, et tous ces mal-
heurs lui arrivent pour cette beauté seulement. De 1a des évé-
nements encore plus tragiques tirent leur détestable source ;
de la viennent les querelles des rivaux, la division des fa-
milles, la haine irréconciliable, les combats sanglants et funes-
tes et la désolation entiere des maisons. Mais, mon cher et,
comme je 1’a1 dit, trop aimé Paris, vous ne savez que trop
bien, et moi1 aussi, quels sont les effets de cette fatale beauté !
D’ici méme vous ne pouvez jeter les yeux au port de Sigée ni
sur les ruines du Xanthe sans voir les déplorables marques
des maux qu’elle peut causer. C’est elle seule (a parler raison-
nablement) qui couvre cette mer de galeres ennemies ; c’est
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elle seule qui dresse tant de tentes et de pavillons a I’entour
de cette fameuse ville ; c’est elle seule qui creuse les profon-
des tranchées qui la ceignent et qui lui dérobent la liberte ; et
c’est elle seule qui ¢éleve a 1’égal de nos murailles les super-
bes et hauts remparts qui couvrent et défendent le camp des
Grecs. Oui, Paris, c’est elle seule qui a fait répandre le pre-
mier sang dont on voit rougir ces campagnes, qui a traversé
le repos et la vieillesse de Priam, qui a causé 1’affliction d’Hé-
cube, qui a engagé¢ le vaillant Hector dans le péril des com-
bats ; et pour dire quelque chose encore de plus sensible a
mon ceeur, qui a mis Paris en danger. C’est a elle seule que
les meres de Mycenes et que les femmes de Troie demande-
ront €galement leurs enfants et leurs maris ; et par un mal-
heur aussi étrange que particulier, c’est elle seule que tous les
deux partis regarderont comme une ennemie. Que la témérite
d’un Grec ou que I’'inconsidération d’un Troyen le fasse périr
au milieu des armes : la beauté¢ d’Hélene (s’1l est vrai qu’He-
Ieéne ait de la beauté) en sera toujours la seule cause. Elle re-
pondra de tous les ¢événements de la guerre, et comme si elle
faisait les destinées de I’un et de ’autre peuple, I’'un et ’autre
peuple lui demandera toujours raison des maux qu’il aura
soufferts. Oui, le peuple de Troie murmure contre elle. Celui
d’Argos la maudit ; Mén¢las offensé la menace ; Cassandre
I’appelle le flambeau fatal d’Ilion ; et pour nuire a cette beau-
té infortunée des gens qui sont contraires en toutes choses
s’accordent en celle-ci. Je crains méme (et cette crainte est la
plus grande des miennes, je vous le jure par les dieux), je
crains (dis-je, 6 mon cher Paris) que sa disgrace ne devienne
contagieuse ; qu’on ne vous accuse de ses crimes et qu’enfin
on ne vous haisse a cause que vous ’aimez. La nature se



plaindra d’elle et de I’amour ; I’intérét de la patrie voudra
I’emporter sur celui de votre passion ; Priam vous demandera
de 1’obéissance, Hécube vous demandera de la tendresse, Cas-
sandre vous demandera de la dureté, le peuple vous demande-
ra de la complaisance, et les Grecs mémes vous demanderont
Héeléne pour se venger et pour la punir. Et bien, contentez
tout le monde en sa perte et la contentez elle-méme, pourvu
que sa perte puisse servir & vous contenter. Eteignez ce flam-
beau funeste qui peut embraser votre ville, réduire vos palais
en cendre et renverser avec vos murailles un empire si floris-
sant ; au moins si vous en voulez croire les prédictions de
Cassandre et le songe que votre mere fit autrefois, rendez a
Mén¢las qui la demande une si dangereuse hotesse ; ne sui-
vez plus ce que vous devez fuir, regardez le périlleux éclat de
cette beaut¢ comme celui des ardents qui meénent dans des
précipices et ne vous laissez pas ¢€blouir a des rayons si dan-
gereux. Songez que ses clartes les plus €clatantes seront peut-
etre pour vous les clartés d’une comete, qui menacent les
princes et leurs Etats de désordres et d’infortunes. Songez
que tout ce qui plait ne doit pas plaire et que la victoire de ses
propres passions n’est pas la moins glorieuse qu’on puisse ob-
tenir, comme elle n’est pas la plus facile. Confessez, aussi
bien que moi, que la beauté n’est pas un bien et la rejetez
comme un mal. N’€écoutez ni la piti¢ ni I’inclination qui ne
conseillent jamais fidélement et qui ne flattent que pour trom-
per. Suivez, suivez cette beauté sévere, je veux dire la raison,
et la préférez a celle de mon visage. Ecoutez Priam, écoutez
Heécube, ¢coutez Cassandre, €écoutez tous les Troyens, €cou-
tez méme tous les Grecs et n’¢coutez plus I’amour qui vous
parle en faveur de cette beauté. Heélene qui la connait et la
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doit connaitre, vous proteste encore une fois qu’elle n’est
rien moins que ce qu’on la croit, qu’elle n’a de précieux que
I’apparence et qu’elle est trop peu de chose pour la préférer a
des couronnes et pour lui sacrifier son repos. Perdez-la donc
pour vous conserver, cette fatale beauté, et si Troie veut faire
un présent funeste aux Grecs qu’elle ne lui fasse que celui
qu’ils lu1 demandent. De tant de feux que du haut de vos rem-
parts vous jetterez dans leur camp, j’ose dire que celui de
mes yeux leur sera le plus dommageable ; et s’ils connais-
saient ce qu’ils désirent, i1ls donneraient autant de combats
pour ne ’avoir point, comme ils en donnent pour I’obtenir.
Croyez-moi1 donc et ne vous croyez pas, 0 mon cher et bien
aime Paris, et n’exposez ni vos Etats, ni vos parents, ni votre
repos pour une chose qui ne peut passer pour un bien, non
pas méme dans I’esprit de celle qui la possede. Mais quand
vous aurez suivi mes conseils et la raison, souvenez-vous au
moins qu’H¢lene a parl€ contre elle afin de parler pour vous ;
et que ce n’est pas un faible effort pour une femme que
d’avouer ingénument que la beauté n’est pas un bien. Souve-
nez-vous (dis-je) qu’Helene a preféré plus d’une fois votre
satisfaction a sa gloire et que la méme cause qui ’obligea de
vous suivre, 1’oblige encore a vous quitter. N’oubliez jamais
ce dernier témoignage de mon affection, je vous en conjure,
puisque c’est le plus difficile que je puisse vous en donner. Et
quelque bas que soit le prix ou je mets cette beauté que je
veux perdre avec la vie afin de vous conserver, souvenez-
vous que vous I’avez estimée souvent au-dela des trones et
des sceptres, et que de cette fagon, si je vous donne peu selon
mes sentiments, je vous donne beaucoup selon les votres.



EFFET DE CETTE HARANGUE

Paris fut assez persuadé de I’amour qu’H¢lene avait pour lui,
mais il ne le fut pas du mépris de sa beauté. Il écouta ce rai-
sonnement comme un paradoxe, et jugea bien sans doute que
cette belle Grecque ne parlait de s’en aller qu’afin de ’obli-
ger a la retenir. Pour moi qui ne 1’aie pas moins fait parler
contre mes sentiments que contre la beaute, j’avoue qu’apres
étre venu a bout d’un ouvrage si difficile et ou j’avais tant de
répugnance, je crois que je pourrai soutenir quand il me plai-
ra que la neige est noire et que les Maures sont blancs, tant il
est vrai que ce que j’ai dit est peu véritable et peu selon mon
opinion.

75



Heécube aux femmes troyennes

Neuvieme harangue

ARGUMENT

Apres que la cruauté des Grecs eut sacrifi¢ Polyxeéne a I’om-
bre d’Achille, la malheureuse Hécube sa mere fut au bord de
la mer accompagnée des femmes troyennes pour y laver le
corps de cette infortuneée princesse. Mais a peine avait-elle
commencé de lui rendre ce pitoyable office que les flots pré-
senterent a ses yeux et pousserent au rivage celui du jeune Po-
lydore, le dernier de ses enfants, que le perfide Polymnestor
avait égorge pour derober les trésors qu’on lui avait baillé en
garde avec ce jeune prince, au commencement du siege de
Troie. Un objet si surprenant et si terrible fit dire d’abord a
cette reine désespérée tout ce que la fureur peut suggérer aux
ames qu’elle possede ; mais aprés que les premiers mouve-
ments lui eurent permis de donner quelques regles a sa dou-
leur et quelque ordre a ses discours, elle parla ainsi aux tris-
tes compagnes de ses disgraces, pour leur faire voir QUE LE
MALHEUR N’A POINT DE BORNES QUE LA MORT.

HECUBE

La perte de son empire
Fut le moindre de ses coups ;
Elle perdit son épousx,

Et ses enfants, c’est tout dire.
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HECUBE AUX FEMMES TROYENNES

Quiconque s’assure aux grandeurs de la terre et aux pompes
de la royauté n’a qu’a voir les déplorables ruines de Troie et
les épouvantables malheurs d’Hécube pour connaitre certaine-
ment combien sont faibles ces grandeurs et combien est chan-
geant et trompeur ce superbe éclat qui 1’éblouit. Apres avoir
considéré un objet si digne de 1’étre, si digne de compassion
et si capable de donner de la terreur, il faudra sans doute que
son ame soit bien déreéglée et que son ambition 1’aveugle
d’une €trange sorte, si 1’¢lévation du trone ne lui fait peur du
précipice, s’il ne préfere un roseau au sceptre, si la couleur
de la pourpre ne lui fait craindre pour son sang et s’il ne
foule aux pieds une couronne qui a bien plus d’€pines que de
fleurs. Depuis que le soleil €claire sur des ruines et qu’il jette
ses rayons sur des empires detruits, 1l n’a jamais vu de désola-
tion €gale a la notre ; et quoique son cours doive €tre €ternel
et qu’il voie tous les misérables, il est certain qu’il n’en verra
jamais qui le soient autant que nous. Le malheur (fideles et
tristes compagnes de mes infortunes) n’a point de bornes que
la mort ; et tant que nous sommes en vie, quelque malheu-
reux que nous soyons, nous pouvons encore 1’étre davantage.
Il y a un enchainement continuel dans toutes les funestes
aventures qui de 1’une nous conduit n€cessairement a 1’autre,
malgré toute la prudence humaine ; des persécutions de la



terre on passe aux périls de la mer, des vents aux foudres, des
tempétes aux naufrages, des flots aux sables, des sables aux
¢cuells, et des €cueils a la mort qui seule (comme je 1’a1 dit)
est le terme des malheureux. Mais pour vous faire voir cette
vérite, souffrez que je retrace en votre mémoire 1’image de
nos félicités passées et celle de nos disgraces présentes (si
toutefois 1l est possible que rien les en ait pu effacer), et que
je vous fasse avouer par votre propre expérience, comme je
I’a1 connu par la mienne, qu’il n’est point de véritable repos
que celui qu’on trouve au tombeau, ni de mal s1 grand qui
n’en doive faire craindre un pire. On dit (et je sens bien que
I’on a raison de le dire) que les contraires opposes se font pa-
raitre davantage, et que ce n’est que par la noirceur de I’om-
bre que I’on connait parfaitement le vif éclat de la lumicre.
Aussi ne peut-on concevoir quelle a été la chute de Priam, si
I’on ne considere combien son trone €tait €leve ; ni juger de
la misere ou je me vois, si I’on ne remarque la splendeur ou
je me suis vue. Toute 1’Asie avait du respect pour cet illustre
monarque ; elle €tait absolument ou sa tributaire ou son al-
liée ; 1a magnificence des temples, la rare architecture des pa-
lais, la prodigieuse quantité de richesses et la hauteur superbe
de ses remparts rendaient la déplorable Troie une des mer-
veilles du monde. L’abondance était dans nos champs, 1’allé-
gresse €tait dans nos villes, et le plaisir était partout. Notre
empire ¢tait rempli de soldats, la famille royale était nom-
breuse, et pour dire quelque chose de plus, Hector, mon cher
Hector, vivait encore. Qui n’elt dit lors que notre bonheur
¢tait sans limites ? Et qui elt dit lors que notre malheur serait
sans bornes ? Qui et (dis-je) pu croire au mauvais songe que
je fis et aux prédictions de Cassandre ? Et qui n’elt dit au
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contraire, vu 1’heureux €tat ou nous €tions, que ces songes et
ces presages, quoique faux et sans nul effet, étaient néan-
moins les plus grands maux qui nous pussent jamais arriver,
tant notre puissance et notre felicité paraissaient solidement
¢tablies ? Cependant je sais, vous savez et tout 'univers sau-
ra, que ce qui semblait la fin de nos déplaisirs a peine en fut
le commencement. Nous vimes bientdt apres blanchir toute
la mer de voiles, nous vimes notre rivage couvert de troupes
ennemies, nous vimes le fer et le feu désoler toutes nos cam-
pagnes, nous les vimes couvertes de morts et de morts qui
n’¢taient pas tous des Grecs. Nous vimes le vaillant Hector
résister longtemps, et toutefois résister inutilement. Nous vi-
mes former ce superbe camp, nous lui vimes environner nos
murailles ; nous lui vimes ouvrir ses tranchées et les élever a
I’€gal de nos remparts ; et enfin nous vimes Troie assi¢gee et
nous nous vimes sans liberté. O fortune qui te joues des scep-
tres et des couronnes et qui te plais a renverser tout ce que tu
as ¢leve ! c’est assez eéprouver la patience de ceux qui ne sont
pas accoutumes a cette vertu sévere ; ¢’est assez, ¢’est méme
trop que de réduire un grand prince a la facheuse nécessité de
s’enfermer dans I’enceinte d’une ville, lui dont I’empire est si
vaste ; c’est (dis-je) trop, 0 fortune, et sans doute ta cruauté
ne saurait aller plus loin. Vous savez toutefois, mes filles,
qu’elle n’en demeura pas la, qu’elle fut plus ingénieuse et
plus cruelle tout ensemble, et que sa fureur fut un torrent qui
ne s’arréta qu’apres avoir tout ravage, tant il est vrai que le
malheur n’a point de bornes. Mais comme ce malheur est con-
tagieux, nous n’avons pas €té seuls a le souffrir ; toute 1’Asie
s’arma pour nous et toute 1’Asie a péri pour nous dans notre
perte et s’est ensevelie sous nos ruines. Le vaillant Memnon,



la généreuse Penthésilée, 'illustre Sarpédon et tant d’autres
princes que le sang, le devoir ou I’amiti¢ attacherent a nos in-
téréts, tous, tous (dis-je) se sont perdus pour nous sauver, et
ne nous ont pas sauves en se perdant, parce que le malheur
n’a point de bornes. C’est ici, Troyennes, c’est ici que vous
I’allez voir plus clairement, car ni la funeste arrivée des
Grecs, ni la désolation de nos champs, ni la sanglante mort
de nos soldats, ni la retraite de nos troupes repoussées, ni nos
murs étroitement assiégés, ni notre liberté perdue, tout cela
(dis-je) n’approche point du tragique accident qui 1’a suivi.
Car enfin le pourrai-je dire ? mais enfin le pourrai-je celer ?
Hector, le grand Hector lui-méme, le défenseur d’Ilion, le
rempart de Troie et le plus illustre de mes enfants est tombé
mort sur la poussiere, sous les armes du cruel Achille, et tom-
bé mort devant mes yeux. Hélas, qui m’eit dit a ce funeste
spectacle que ma douleur n’elit pas ét€ infinie et que mon
malheur n’elit pas ét€¢ a son dernier point, je ne 1’aurais ja-
mais cru ; allez (aurais-je reparti) dénaturés que vous &tes,
vous ne savez ce que c’est que de voir donner la mort a un
fils auquel on a donné la vie ; vous ignorez la tendresse des
sentiments de la nature ; vous ne savez pas qu’en lui perg¢ant
le sein on me traverse le cceur, qu’en répandant son sang on
répand le mien et qu’en le faisant mourir on me fait mourir
moi-méme. Cependant 1l est certain que, comme le malheur
n’a point de bornes, le coup de sa mort ne fut pas le plus ri-
goureux pour moi. Je sentis des blessures qu’il ne sentait
plus ; je souffris ce que le barbare Achille lui croyait faire
souffrir ; mon ame endura ce que ce corps ne pouvait plus en-
durer ; et lorsque ce tigre déguis¢ en homme lui perca les
pieds pour I’attacher a son char et qu’il le traina trois fois a
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I’entour de nos murailles, je fus contrainte d’avouer que sa
mort n’avait pas été mon plus grand mal. O dieux ! toutes les
fois que je me souviens de cet horrible spectacle, je perds la
raison pour n’avoir pas perdu la vie, et je ne puis concevoir
qui me la plt conserver. Je voyais bondir sa téte toute san-
glante qui s’€crasait contre les rochers ; je voyais les funestes
traces que ce corps tout percé de coups et tout bris¢ par la ra-
pidite¢ du char laissait empreintes sur la terre, ou pour mieux
dire, je ne voyais rien, car I’exces de la douleur me fit tomber
¢vanouie et m’0ta I’usage des sens. Apres cela (cheres compa-
gnes de mes infortunes), imaginerez-vous qu’il soit que le
malheur n’ait point de bornes ? Et me croirez-vous quand je
vous dirai que 1’astre inhumain qui me persécute n’est pas en-
core au milieu de sa carricre et que tout ce que j’ai dit n’est
pas la moiti¢ de ce que j’ai a vous dire ? Quoi, Hécube (me
répondrez-vous peut-étre), la mort d’un héros, la mort d’un
fils, et d’un fils le plus aime¢ de vos enfants, et une mort si fu-
neste et qui a de si cruelles circonstances, n’est pas le plus
grand et le dernier de tous vos maux ! songez-vous bien a ce
que vous dites, et I’exces de votre douleur ne pouvant vous
oter la vie, ne vous Ote-t-il point le jugement ? serait-il possi-
ble qu’il y elit encore des foudres a tomber sur votre téte et
que I’ire du ciel ne flit pas encore assouvie ? peut-on croire
que vous n’ayez pas déja souffert tout ce que ’on saurait
souffrir et que vous ne jouissiez pas au moins de ce triste re-
pos qui provient de la lassitude apres les douleurs violentes ?
En considérant votre force nous avouons notre faiblesse ; no-
tre 1magination ne peut concevoir ce que vous voulez nous
persuader. Sans doute votre douleur n’est pas de celles que
I’on appelle muettes : c’est une douleur ¢loquente qui agran-



dit les choses, qui les exagere et qui les veut faire passer pour
ce qu’elles ne sont pas. Nullement, mes filles, nullement ;
mes paroles sont bien au-dessous de mes disgraces : je dis ce
que je puis dire et non pas ce que je sens. Il n’y a que mon
coeur qui sache ce que j’essaie inutilement de faire savoir aux
autres, et pour connaitre le malheur d’Hécube il faut avoir éte
mere d’Hector. Car I’esprit le plus ingénieux a inventer des
supplices n’en saurait imaginer un si cruel que fut le mien
lorsque je vis un misérable pere réduit a la dure nécessité d’al-
ler lui-méme racheter le corps de son fils. O dieux, quel tragi-
que emploi ! et quelle pitoyable rancon ! le barbare Achille
(s’1l vous en souvient) maltraita ce pauvre prince affligé, le
recut avec des menaces, lui laissa passer la nuit devant sa
tente, et ce monstre d’avarice et de cruauté mit enfin a prix
une chose qui n’en avait point. Hélas, changer Hector pour
du cuivre et vendre ce que toute la terre ne pouvait payer !
quel aveuglement ! quelle injustice ! et quelle inhumanite !
Voyez donc si les bornes de mon malheur étaient ou vous les
avez crues, puisque méme elles ne sont pas ou vous les
croyez maintenant ? Non, Troyennes, elles n’y sont pas, puis-
que je vis revenir le corps de mon fils tout percé de coups, et
qu’un méme char rapporta devant mes yeux le pere et I’en-
fant presque aussi morts I'un que I’autre. L’un versait du
sang et [’autre des larmes, 1’un était mort, [’autre mourait ; je
devais mes soins a 1’un, je devais mes soupirs a [’autre, et ne
pouvant me partager, je n’allais vers 1’un n1 vers "autre et je
mourais pour tous les deux. Mais aussi (me direz-vous), c’est
a cette fois, mere infortunée, que le destin vous a tiré ses der-
niers traits ; mais, vous répondrais-je, vous avez donc vous-
méme oubli¢ le bizarre amour d’Achille, puisque vous parlez
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ainsi. Vous ne vous souvenez plus que ce tigre devint amou-
reux de Polyxene aux funerailles d’Hector (s’il est vrai toute-
fois que ’amour ait jamais pu trouver place dans une ame si
barbare). Vous avez sans doute oubli¢ que la crainte de I’ave-
nir et que ’intérét de 1’Etat me contraignirent d’approuver un
hyménée que le ciel et la terre condamnaient, et que je con-
damnais moi-méme ? Vous avez sans doute oubli¢ que je vis
allumer cette flamme criminelle sur les propres cendres de
mon fils et que peu s’en fallut que ’on n’€rigeat sur son tom-
beau un nouveau trophée a son meurtrier. Je vous le jure, mes
filles, et je vous le jure véritablement, que cette indigne aven-
ture, par la bassesse qui I’accompagne, me donna plus de d¢-
pit et de colere que toutes les autres ne m’avaient donn¢ d’af-
fliction. Il me semblait a tous les moments que le fantdome
d’Hector devait sortir de son sépulcre, pale, sanglant et défi-
guré, pour me reprocher mon ingratitude et I’intelligence que
J’avais avec son mortel ennemi. Il me semblait entendre sa
voix, 1l me semblait voir son visage et ’apparition effective
ne m’aurait pas plus €épouvantée que ce penser m’épouvan-
tait. Et certes 1l parut bien visiblement que nos desseins
ctaient injustes, puisque par une rigueur €quitable, ce mal-
heur qui n’a point de bornes (comme je vous I’ai dit tant de
fois) fit que la cause de notre crime en devint elle-méme le
chatiment. Oui, ’'impitoyable et brutal Achille me punit par
sa cruauté d’une faute que lui seul m’avait fait commettre ; et
ce furieux tua Troilus, I’un de mes fils, de la méme main dont
il voulait épouser sa sceur. Mais c’est ici que je doute avec
beaucoup de raison si je dois mettre la mort de Paris entre
mes autres infortunes ; il était mon fils (il est vrai), mais il
ctait mari d’Hélene. Je lui avais donn¢ la vie (il est certain),



mais 1l €tait cause de la mort d’Hector. Je lui avais fait voir la
lumiere (je I’avoue), mais il nous a fait voir notre ville en
flamme ; et si je le puis compter au nombre de mes enfants,
je le puis compter encore au nombre de mes ennemis. Sui-
vons toutefois en cette occasion les sentiments de la nature :
oublions sa faute, de peur d’en commettre une apres lui, et
haissons Philoctete, qui fut son meurtrier, comme s’il était le
notre. Enfin soutenons encore a sa perte que le malheur n’a
point de bornes, car apres tout, quand je ne considérerais pas
ce qu’il m’¢était, 1l ne me serait pas ais¢ de hair un homme qui
a fait mourir Achille. Suivons donc, suivons donc, Troyen-
nes, le funeste cours de mes destinées, et comme elles ne s’ar-
rétent pas, ne nous arrétons point aussi. Mais ou prendrais-je
des couleurs assez noires pour vous représenter cette effroya-
ble nuit qui fut la derniere de Troie et qui ne fut pas, toute-
fois, la derniere de mes infortunes ? pourrais-je vous dépein-
dre cette €paisse et grosse fumée de laquelle on voyait sortir
les flammes de toutes parts ? pourrais-je vous remettre en la
mémoire ce bruit éclatant qu’elles faisaient en dévorant des
palais entiers et le bruit que ces mémes palais faisaient par la
chute de leurs ruines ? pourrais-je vous faire souvenir des
cris aigus et pergants que tant de femmes poussaient en 1’air,
toutes échevel€es et les mains tendues vers les cieux qui ne
les €coutaient pas ? aurais-je la force, ou plutot la cruaute,
d’exposer encore une fois vos filles a I’insolence des soldats
et vos biens a I’avarice des vainqueurs ? pourrais-je sans
doute vous faire mourir, et sans mourir moi-méme, vous par-
ler de tant de morts ? pourrais-je vous faire voir un fleuve de
sang sans vous en faire répandre un de larmes ? et enfin, com-
ment apres un siege de dix années pourrais-je vous faire voir

Troie, puisqu’elle n’est plus ? Tout est passé, tout est éteint,
elle fut ici, et peut-€tre méme que son nom passera comme
elle en la mémoire des hommes. Avouez donc (me direz-vous
encore) que votre malheur a trouveé sa fin dans la sienne et
qu’il n’a pas été sans bornes. Vous vous trompez, mes filles,
vous vous trompez ; ce malheur (s’il est permis a une affligée
de parler ainsi) est un abominable Phcenix qui renait au mi-
lieu de ce funeste bilicher et qui sort de ces déplorables cen-
dres. Car, sans vous parler de Déiphobe, le dernier de tous
mes fils qui combattaient sur nos murs, et qui fut horrible-
ment massacré pendant cette fatale nuit ; sans vous parler
méme de Priam, de qui je devrais toujours parler, lui qui fut
poignarde au pied des autels et entre mes bras, et qui tomba
apres avoir vu tomber son empire ; sans vous parler (dis-je)
de tout cela, puisque tout cela dépend de la prise de notre
ville ; j’ai encore assez d’autres choses lugubres en la mé-
moire pour vous faire confesser que le malheur n’a point de
bornes. En effet, si la rigueur du sort et la cruauté¢ de celui
que les Grecs appellent Pyrrhus et le fils d’Achille, et que
j’appelle I’'infame bourreau de Priam, eussent laissé la vie a
ce pauvre prince et la libert€¢ a sa malheureuse femme, j’ose
dire que nous avions assez de vertu [’un et 1’autre pour nous
consoler de tant de pertes et pour les souffrir sagement. Nous
cussions passe du palais a la cabane, et du sceptre a la hou-
lette, presque sans murmurer. Et comme nous avions su com-
mander a nos sujets, nous aurions su ob¢€ir a la nécessité ou
pour mieux dire a la raison. Notre vie elit ét€¢ obscure et tran-
quille, elle elit été sans éclat et sans traverses ; et tout ainsi
que nous n’eussions rien eu a perdre, nous n’eussions plus
rien eu a craindre, et nous serions enfin morts plus heureux



que nous ne 1’avions vu. Mais la fortune n’avait garde de me
traiter de cette sorte ; il elit semblé que mon malheur elt eu
quelques bornes, et I’inexorable qu’elle est ne lui en veut
point donner d’autres que la mort. Il a donc fallu que Po-
lyxéne fiit esclave, que Cassandre passat du temple du dieu
dont elle était la prétresse a la servitude des Grecs ; qu’ Andro-
maque, la femme d’Hector, fiit mise a la chaine, et qu’H¢-
cube portat des fers. Ha, mes filles ! si vous saviez quelle
chute est celle du trone, combien le précipice en est affreux,
combien 1l y a loin de commander a obéir, d’étre reine a €tre
esclave, et quelle différence il y a d’un sceptre a des fers ;
vous vous etonneriez aussi bien que moi de me voir vivante
apres avoir éprouve une si €trange aventure ; et ce serait veéri-
tablement a cette fois que vous auriez peine a concevoir que
mon malheur ne f{it pas a son dernier point. En ce premier
¢tat, la couronne brillait sur notre téte et la pourpre servait a
nous parer ; en ’autre, a peine nous a-t-on laissé quelques
lambeaux pour nous couvrir. En I’une nous n’entendions que
des louanges ; en I’autre nous n’entendons que des injures.
Nous ¢tions dans un palais magnifique, nous sommes au fond
d’une galere entre les bancs et les forgats. Chacun avait soin
de nous plaire, aucun n’a soin de nous secourir. Nous avions
tout avec abondance, et nous n’avons rien présentement.
Nous vivions parmi les plaisirs, nous languissons parmi les
larmes. Tout le monde était a nos pieds, mille tyrans sont sur
nos tétes. Et bref (pour le dire encore une fois et pour dire
tout en peu de paroles), nous portions un sceptre, et nous por-
tons maintenant des fers. Voila de grands maux (Troyennes),
voila de grands maux ; mais ce ne sont pas les derniers que je
dois souffrir. J’ai perdu des trésors, des palais, des villes, des

royaumes, une couronne, un trone, un roi, un mari et la liber-
té, mais je n’ai pas encore perdu tous mes enfants. Il s’en est
sauve quelques-uns d’une désolation si générale ; la guerre
ne les a pas tous exterminés et la flamme qui a dévoré notre
ville leur a permis de se sauver. Oui, la jeune Polyxene en a
¢té garantie aussi bien que moi. Elle m’aide a porter mes chai-
nes, elle m’aide a pleurer mes pertes et me donne toute la con-
solation que 1’on peut tirer d’une personne affligée. Elle le
fait, je le souffre, et la fortune le voit, qui ne pouvant endurer
que mes miseres finissent et me voulant témoigner que le mal-
heur n’a point de bornes que la mort, fait encore tomber une
nouvelle foudre sur ma téte et m’accable par un accident plus
tragique que tous ceux qui m’étaient avenus. Ce serait peu
que les hommes me fussent contraires si les démons ne me
I’étaient aussi ; ’enfer s’ouvre, les tombeaux s’ouvrent
comme lui, et ombre de I’'impitoyable Achille nous appa-
rait, mais aussi cruelle aprés sa mort qu’il le fut toujours pen-
dant sa vie. Elle demande un sacrifice, et 1’orgueilleuse
qu’elle est se met elle-méme au rang des dieux. Et bien,
qu’on lui offre de ’encens, puisque sa vanit€¢ en demande ;
qu’on lui fasse un autel de son sépulcre et qu’on fasse un
dieu d’un homme qu’on a vu mourir. Qu’on lui immole une
victime, et si ce n’est pas assez qu’on lui présente une héca-
tombe. Non, non, ce n’est pas la ce que desire cette ombre en-
ragée ; elle veut du sang, mais du sang de Polyxene ; elle
veut une victime, mais une victime couronnée ; et son amour
ne veut enfin que ce que la haine pourrait vouloir. O barba-
re | est-ce ainsi qu’on hait ou qu’on aime ? est-ce étre amant
ou ennemi ? est-ce une vengeance ou une tendresse ? prends-
tu Polyxene pour Paris, parce qu’elle lui ressemble ; et crois-



tu qu’il soit déguise en fille comme tu le fus autrefois ? On
veut mourir pour une amante, et tu veux qu’elle meure pour
to1 ! ’on répandrait tout son sang pour elle, et tu veux qu’elle
répande le sien ! I’on entrerait au tombeau pour la sauver, et
tu en sors pour la perdre. Et bien, tigre furieux, d’autres ti-
gres comme toi vont te contenter : on 1’arrache d’entre mes
bras, on I’emmene, on la sacrifie, elle tombe, elle répand tout
son sang, elle meurt sur ta sépulture. Cruel Achille, cruelle
fortune, vous voila tous deux satisfaits ! Et pour le moins,
apres tant de maux, je puis croire que j’en suis au bout. Ha,
mes filles ! vous n’avez qu’a jeter les yeux sur ce nouvel ob-
jet de piti€ pour connaitre que je me trompe. J ouvre le sépul-
cre pour un de mes enfants, et je trouve qu’il y en faut mettre
deux. Je viens laver le corps de I’un au bord de la mer, et la
mer m’en présente un autre qu’elle a déja lavé. Je rends les
derniers devoirs a Polyxene, et il les faut rendre a Polydoros.
Je me plains des Grecs, et il me faut plaindre des Thraces. Je
deteste la cruauté de mes ennemis, et la perfidie de nos alliés
est pire. J’accuse I’inhumanité d’Achille, et il faut que je crie
cternellement contre 1’avarice de Polymnestor. J’ai horreur
d’un coup de poignard qu’a recu ma fille, et j’en vois le
corps de mon fils tout perce. Ha, la douleur m’6te la parole !
mais voyez ce que je ne vous puis dire, et ce que je n’ose
voir. Dieux €ternels, quel crime peut avoir commis 1’illustre
maison d’Assaracos pour attirer sur elle de si séveres chati-
ments ? nous perdez-vous pour nous punir, ou si ce n’est seu-
lement que pour donner un grand exemple de I’instabilité des
choses et pour faire voir mieux que moi que le malheur n’a
point de bornes que la mort ? Je ne connais que trop, dieux
séveres, et je crois qu’apres tant de disgraces il en est encore
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qui m’attendent. Je crois que je verrai servir la femme d’Hec-
tor, que je verrai jeter au vent les cendres de son mari, que je
verrai profaner la sainteté de Cassandre, et qu’apres tant d’ac-
cidents je ne pourrai pas mourir, tant il est vrai que le mal-
heur n’a point de bornes. Mais quoi qu’il en soit, Troyennes,
ne laissons pas ce perfide roi de Thrace impuni ; si nous ne
trouvons point d’autres armes, employons plutdt nos chaines
a lu1 écraser la téte ; trouvons notre liberté au milieu des fers
pour une si généreuse action ; puisque nos trésors ont fait son
crime, crevons-lui les yeux afin qu’il ne les voie jamais ; te-
moignons-lui que la vertu désespérée est capable de tout en-
treprendre ; faisons voir aux Grecs qu’ils ont des esclaves qui
devraient étre leurs maitres ; et faisons sentir au barbare Po-
lymnestor un supplice qui n’ait non plus de bornes que notre
malheur et qui ne finisse que par la fin de sa vie, comme le
notre ne finira que par celle de nos jours.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Les malheurs de Troie étaient si grands qu’il €tait facile a Hé-
cube de prouver qu’ils €taient sans bornes. Et la perfidie de
Polymnestor était si horrible qu’avec une éloquence moindre
que la sienne, elle aurait non seulement persuadé, mais arme
quelque chose de plus faible que son sexe pour en prendre la
vengeance. Elles attirerent donc ce malheureux roi dans une
embuscade qu’elles lui dresseérent sur le prétexte d’avoir en-
core des trésors a lui confier. Et se jetant sur lui toutes a la
fois, elles lui creverent les yeux avec leurs aiguilles, pour
apprendre aux hommes en général, et aux mechants en parti-



culier, qu’il n’est point de petits ennemis, ni point de crimes
si cachés que la justice du ciel ne voie et ne chatie a la fin.
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Angelique a Médor

Dixieme harangue

ARGUMENT

Angélique, cette belle reine indienne, qui faisait courir apres
elle tant de généreux amants et qui dédaignait leur affection,
ne put enfin empécher que la beauté d’un simple soldat ne
triomphat de la sienne et de son orgueil, et ne vengeat 1’in
juste mépris que cette superbe avait fait de I’amour de tant de
rois et des veeux de tant de héros, dont elle s’€tait moquée et
qu’elle n’avait jamais bien aimés. Or, nous supposons
qu’apres que I’heureux Meédor eut assujetti son ceeur, elle eut
quelque honte de sa défaite, et jugeant bien qu’une passion si
extraordinaire serait condamnée de toute la terre, vu ’inégali
té de leurs conditions, un jour qu’ils €taient sous ces beaux
ombrages ou ils passaient ensemble de si agréables moments,
elle entreprit de lui soutenir, par un sentiment de gloire et
avec son adresse accoutumée, QUE L’AMOUR VIENT DE LA
SEULE INCLINATION.

ANGELIQUE

Elle met sceptre et couronne
Aux pieds d’un jeune vainqueur ;
Mais ayant donné son ceeur,
Est-il rien que [’on ne donne ?
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ANGELIQUE A MEDOR

Toutes les fois (aimable Médor) que vous entreprendrez de
m’entretenir de la grandeur de votre affection, ne me parlez
jamais ni de ma naissance, ni de mon merite, ni des obliga-
tions que vous m’avez, ni de la gloire que vous rencontrerez
a me servir, ni des avantages que la nature m’a donnés, ni de
ceux que je tiens de la fortune, mais pour me satisfaire en
cette occasion, dites-moi seulement que vous m’aimez parce
que votre inclination vous y porte et parce que vous ne pou-
vez vous en empécher. Croyez-moi, Médor, ce n’est ni1 2 ma
naissance, ni a mon merite, ni aux obligations que vous
m’avez, ni a la gloire que vous trouvez a me servir, ni aux
avantages que j’ai recus de la nature, ni a ceux que je tiens de
la fortune que je veux devoir toute la tendresse que j’attends
de vous, et pour tout dire, ce n’est ni de votre raison, ni de vo-
tre reconnaissance, ni méme de votre volonté que je veux te-
nir ’amour que vous avez pour Angélique. Si les chaines que
je vous ai données n’étaient pas plus fortes que celle-la, je
vous croirais capable de les rompre facilement et je me tien-
drais peu assurée de ma conquéte. Mais pour ma satisfaction,
je suis persuadée du contraire et je crois certainement que
quand je ne remonterais pas sur le trone ou je suis née, que
quand j’aurais moins de bonnes qualités que je n’en ai, que
quand vous ne me seriez point redevable, que quand il n’y au-



rait point de gloire a étre mon esclave et que quand la nature
ni la fortune ne m’auraient donné ni beauté ni richesse, vous
ne laisseriez pas de m’aimer aussi parfaitement que vous fai-
tes, pourvu que votre inclination vous y portat, comme je sais
qu’elle vous y force. C’est une erreur de penser que I’amour
puisse étre un effet du raisonnement et de la volonté ; non,
Médor, cette passion cesserait d’€tre passion si elle naissait
en notre ame par connaissance et par jugement. On peut et on
doit choisir ses amis, mais on ne peut ni on ne doit point choi-
sir une amante. Il faut ’aimer quasi sans la connaitre, il faut
que le premier instant de la vue soit le premier de la servitude
ou I’on s’engage ; 1l faut se trouver tout chargé de fers aupara-
vant que 1’on ait eu le loisir d’examiner s’il est glorieux ou
non de les recevoir ; 1l faut que le jugement soit aveugle ; il
faut que la raison soit bannie, il faut que la volonté soit en-
chainée, et il faut enfin que I’inclination que ’on a pour la
personne que 1’on aime, triomphe impérieusement de toutes
les puissances d’une ame qui est touchée comme elle doit
I’€tre d’une véritable passion. C’est d’elle seulement que
I’amour doit prendre naissance, et non pas de ce grand nom-
bre de choses ou I’intérét particulier nous porte bien plutdt
qu’elle. Aussi vous puis-je assurer que dans les sentiments ou
je suis, j’aimerais mieux recevoir une couronne de votre
main que vous la donner, comme j’en ai I’intention ; j’aime-
rais mieux vous voir mépriser toutes les princesses du monde
pour I’amour de moi, que de mépriser moi-méme comme je
fais tous les plus grands princes de la terre pour I’amour de
vous, puisqu’enfin, si les choses €taient ainsi, je ne pourrais
jamais douter que votre amitié¢ ne fit plutot un effet de votre
inclination que de votre choix. Néanmoins, puisque cela ne
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peut €tre, je ne suis pas marrie de vous faire voir que la
mienne ne peut €tre intéressee et qu’elle n’est point volon-
taire. En effet, si le raisonnement pouvait agir avec liberté en
cette rencontre, Médor n’aurait point trouvé le ceeur d’ Angeéli-
que en ¢tat de recevoir son image : tant d’illustres captifs,
que sa beauté ou son bonheur lui ont donn€s, auraient sans
doute engage son ame. Oui, de tant de princes, de tant de rois
et de tant de héros qui I’ont aimée et qui I’ont suivie, il s’en
serait trouvé quelqu’un que sa raison n’aurait pas jugé indi-
gne d’elle. Si I’ambition pouvait €tre un chemin pour
I’amour, je régnerais sur I’empire des Tartares ; si la valeur
pouvait assujettir I’esprit, Roland serait le vainqueur d’ Angé-
lique ; si la sagesse, la vertu, la naissance et le courage pou-
vaient suffire a faire naitre cette ardeur ou a la conserver, j’ai-
merais encore Renaud plus que moi-méme ; si les témoigna-
ges d’une affection violente en pouvaient produire une sem-
blable, je n’aurais point résisté a mon frere lorsqu’il me vou-
lut faire accepter celle de Ferragus, fils du roi d’Espagne ; en-
fin, si cette passion venait en notre coeur sans contrainte et
par jugement, le roi de Circassie n’aurait pas laiss¢ le mien
en ¢tat de vous €tre donng, et 1l elit ét€ impossible que de tant
de couronnes que 1’on a mises a mes pieds 1l ne s’en flit ren-
contrée quelqu’une que j’eusse trouvee assez belle pour souf-
frir que I’on me ’elit mise sur la téte. Cependant, parce que
tous ces princes, tous ces rois et tous ces héros n’ont satisfait
que mon jugement et n’ont point touché mon inclination, je
les ai tous méprisés ; et le seul Médor, sans couronne, sans
royaume, tout couvert de blessures et €tendu presque mort
sur la poussiere, a eu plus de pouvoir sur mon ame que tous
ceux qui, par leurs richesses, par leur naissance ou par leur



courage, ont tich¢ de me conquérir. Il est vrai que 1’on me des amants, ne parle que de liberté, de franchise et de sa-

pourrait peut-€tre dire que j’ai plus trouve de mérite en vous gesse. Elle veut que tous les sens lui soient assujettis, que la
qu’en tous les autres, et que celui qui venait de verser son volonté suive ses intentions, que la mémoire ne regoive que
sang, d’exposer sa vie pour donner s€épulture au corps de son ce qu’elle juge digne d’y étre conservé et que I’imagination
roi, méritait d’€étre roi lui-méme et de mettre dans le coeur ne lui présente que des choses toutes séricuses et toutes soli-
d’Angélique des sentiments que les autres n’y avaient point des. Un amant aux pieds de sa maitresse lui est un objet di-
mis. Toutefois, a dire les choses comme elles sont, cette vertu gne de ris€e ou de piti¢ ; elle se moque de sa faiblesse ; elle
héroique que vous témoignates en cette occasion, ne vous condamne tout ce qu’il fait et elle voudrait enfin, s’1l était en
donna point I’empire de mon ame, et si cette puissante incli-  sa puissance, détruire tous les sentiments de la nature, Oter
nation dont je parle et qui est la mere de tous les amours, ne toutes les passions du cceur des hommes et régner elle seule
m’elt point contrainte a vous aimer, je n’aurais eu que de la par tout ["univers. Jugez apres cela, Médor, si la raison peut
compassion et de I’estime pour vous. Mais cette puissance su-  introduire I’amour dans une ame et si je n’ai pas droit de dire
périeure qui nous incline, ou pour mieux dire qui nous force qu’il y a quelque chose en nous de plus puissant qu’elle qui
a faire ce qu’il lui plait, fit que, sans vous connaitre et quasi nous y pousse, puisque malgré ses conseils et son pouvoir
sans vous avoir vu, j’eus plus de soin de votre vie que de la nous faisons bien souvent tout le contraire de ce qu’elle veut
mienne et que je crus trouver en votre personne ce que je que nous fassions ? Il y a cette différence entre la raison et
n’aurais point trouve en celle des autres. Tout ce que vous ap-  I’inclination, que 1’une veut pour 1’ordinaire nous obliger a
pelates d’abord compassion et générosité en moi ¢tait d¢ja un faire des choses qui nous deplaisent, et que cette derniere ne
effet d’amour : je faisais non ce que je voulais, mais ce que je nous porte jamais qu’a ce qui nous est agréable. C’est sans
ne pouvais m’empecher de faire. Je cherchais les herbes qui doute ce qui rend son pouvoir st grand que I’autre ne lui peut
devaient guarir vos blessures avec trop d’empressement et résister ; il faut qu’elle cede, toute clairvoyante qu’elle est, a
trop d’inquiétude pour croire que je ne prisse aucun intérét en cette aimable aveugle qui nous guide et qui nous conduit
votre vie que celui de cette compassion et de cette générosite. comme elle veut, qui nous fait aimer et hair selon sa fantaisie
Non, Médor, cela ne fut point ainsi ; je ne vous vis pas plutdt et qui, seule, introduit I’amour dans le coeur de tous les hom-
que, sans I’aide de mon jugement, je vous ai aim¢ autant mes. Lorsque la raison nous veut porter a quelque chose
qu’on peut aimer, quoique je ne susse pas moi-méme si ce (quoique impérieuse, comme je 1’ai déja dit), elle ne laisse
que je sentais pour vous ¢tait amour. En effet, la raison est pas d’employer du temps et de I’artifice a nous persuader de
plus accoutumée a combattre I’amour qu’a le faire naitre ou lui obéir ; elle fait voir a ceux qu’elle veut exposer dans les
qu’a le conserver quand il est né. Cette reine sévere et impé-  grands périls la gloire qui s’y rencontre ; elle représente a
rieuse, bien loin d’approuver les fers, les chaines et les folies ceux qui trouvent une occasion d’€tre libéraux, que c’est met-
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tre ses trésors en lieu str que de les donner a ses amis ; enfin
elle fait voir la laideur du vice et la beauté de la vertu, afin
que I’on puisse éviter ’'un et que 1’on suive 1’autre avec plus
d’ardeur. Elle n’agit donc pas avec une puissance si absolue
que I’inclination qui, sans nous faire voir ni le bien ni le mal
qui nous peut arriver des choses ou elle nous porte, nous y
pousse, ou pour mieux dire nous y contraint avec tant de vio-
lence que nous n’y pouvons resister. Ces aversions naturelles
que I’on voit entre des personnes raisonnables, t€émoignent
assez que notre jugement n’est pas le maitre absolu de nos ac-
tions ; ceux qui haissent les roses tombent d’accord que la
couleur en est belle, que la forme en est agréable et que
I’odeur méme en est douce ; cependant, malgré cette connais-
sance qu’ils ont de leur beaute, ils en détournent la vue avec
soin et les fuient comme les autres pourraient fuir un objet
¢pouvantable. Cette faiblesse de leur tempérament est méme
chose que celle qui se trouve en notre ame lorsque I’inclina-
tion la contraint a faire ce qu’elle veut et non pas ce qui lui
plait. Quand j’ai cessé d’aimer Renaud, je n’ai pas cessé¢ de
savoir qu’il était digne de mon estime, et lorsqu’a son tour il
a cess¢ de m’aimer, il n’a pas laissé sans doute aussi
d’avouer qu’Angélique avait de la beauté. Cependant, parce
que ce n’est pas le jugement qui fait naitre I’amour, nous
nous sommes connus aimables sans nous aimer et peut-€tre
nous €tions-nous aimeés sans savoir si nous étions aimables,
tant 1l est vrai que la raison agit avec peu d’empire et tant il
est vrai que I’inclination est puissante. Cette premicre ne se
fait obéir que par les moyens que les rois legitimes emploient
contre leurs sujets, mais ’autre se fait craindre et se fait sui-
vre comme les tyrans victorieux. Elle n’emploie que la force

contre nous, mais comme cette force est presque inévitable et
qu’elle n’a pas moins de douceur que de pouvoir, 1l s’en faut
peu qu’elle ne surmonte tout ce qui lui résiste. L’honneur, la
gloire, I’intérét particulier et la vertu méme sont quelquefois
de trop faibles obstacles pour empécher ses desseins ; elle
fait que des rois aiment des bergeres, que des bergers levent
leurs regards jusques a leurs souveraines, et sans distinction
de qualité ni de mérite, elle fait un meélange de sceptres et de
houlettes, de couronnes et de fers, de personnes libres et d’es-
claves, et t€émoigne assez par ces effets extraordinaires que
nous ne sommes pas les maitres de notre volonté ni de nos af-
fections et que la raison n’est pas toujours assez forte pour la
vaincre. En effet, si nous n’agissions que par ses conseils,
que ’amour vint ensuite de la connaissance et que ce fut de
son consentement que nous portassions des chaines, il est cer-
tain que nous n’en userions qu’une en notre vie. Ce que nous
aurions trouve beau une fois, nous le serait toujours, nous ai-
merions jusques a la mort ce que nous aurions trouvé aima-
ble, et I’inconstance enfin ne se trouverait jamais parmi les
amants. Depuis le commencement du monde, le soleil a don-
né¢ de I’admiration a tous les hommes, ’or, les perles et les
diamants n’ont trouvé personne qui ait mis leur beauté en
doute ; bref, toutes les choses universellement connues de-
meurent constantes. Pourquoi donc, si ’amour naissait par
une connaissance parfaite et par les opérations du jugement,
ne demeurerait-il pas toujours dans les cceurs qu’il possede ?
Ha, non, non, Médor, cela ne peut €tre ainsi, et c¢’est pour-
quoi tous ceux qui sont infideles ne sont pas aussi blamables
qu’on les croit, et c’est pourquoi ceux qui sont constants ne
méritent pas tant de louanges qu’on leur en donne. Les uns et



les autres font ce qu’ils sont forcés de faire : les uns brisent
leurs fers et les autres les conservent parce qu’ils y sont con-
traints. Vous en voyez qui, apres avoir rompu leurs chaines,
les renouent eux-mémes avec soin et se rattachent plus €troi-
tement qu’ils ne 1’étaient auparavant. Il y en a qui sont acca-
blés par leur pesanteur, qui soupirent sous le joug qui les
presse, et qui pouvant s’en degager, ne le font pourtant pas et
préferent la servitude a la liberté. Croyez-vous, Médor, que
ces bizarres effets puissent venir d’une raison clairvoyante et
d’une volonté libre ? et ne croyez-vous pas, au contraire, que
la seule inclination est ce qui nous enchaine ou nous délie, ce
qui nous fait inconstants ou fideles, et ce qui nous fait aimer
ou hair ? Qu’on ne s’étonne donc plus si I’on voit des reines
descendre du trone pour y mettre leurs amants, quoiqu’ils ne
soient pas de naissance royale ; qu’on ne s’étonne plus de
voir des princes ne recevoir que des mepris, des couronnes
rejetées et des héros malheureux en amour puisque ce n’est
ni de la raison, ni de I’intérét, ni de I’ambition, n1 de la gloire
que cette noble ardeur prend naissance. Mais (me direz-vous)
quelle obligation peut avoir un amant a sa maitresse, s’il est
vrai qu’elle ne I’aime que parce qu’elle ne peut s’empécher
de I’aimer ? Nulle, mon cher Médor, nulle et ¢’est pour cela
que I’amour passe dans mon esprit pour la plus noble de tou-
tes les passions puisqu’elle n’est point mercenaire. Il est per-
mis dans I’amiti¢ commune de compter les services que I’on
rend et qu’on regoit et de nommer obligation une chose que
I’on fait volontairement, mais dans I’amour i1l n’en doit pas
aller ainsi. Les personnes qui s’aiment se devant toutes cho-
ses, ne se doivent point de remerciements pour les bons offi-
ces qu’elles se rendent ; de sorte que quand je vous aurai don-
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né¢ ma couronne, comme je vous ai déja donné mon cceur, je
ne prétends point que vous m’en soyez plus obligé, puisque
parmi ceux qui savent aimer, quiconque donne son affection
donne en méme temps et sceptre et royaume, et bref tout ce
qu’il possede. Que si, par malheur, il fit arrivé que votre in-
clination et €té contraire a la mienne, que vous m’eussiez au-
tant haie que je vous ai aimé et que je vous aime, pensez-
vous, mon cher Médor, que je vous en eusse blame ? Non, je
me serais plainte sans vous accuser, et comme par ma propre
expérience je sais qu’on ne peut aimer par raison, je n’aurais
point murmuré contre vous quand vous auriez refusé I’amour
d’Angélique avec autant de rigueur qu’elle a refusé les servi-
ces de tout ce qu’il y a de rois en I’univers, pour accepter
ceux de I’aimable et généreux Médor. Quelqu’un me pourrait
peut-étre dire que je suis peu ingénieuse et fort mal avisée de
vous entretenir de semblables choses, que c¢’est vous Oter une
partie de vos chaines que de vous persuader que vous les pou-
vez quitter sans crime, et que c¢’est vous instruire a 1’ingrati-
tude que d’avouer moi-méme que vous ne m’avez point
d’obligation, quoique j’aie fait pour I’amour de vous tout ce
que j’¢€tais capable de faire en vous donnant mon royaume et
de plus mon amiti¢ que je préfere au sceptre que je veux re-
mettre en vos mains. Mais, pour répondre a cette objection,
j’ai a vous dire que vu I’¢tat ou je vous trouvai, vu la diffé-
rence de votre naissance a la mienne, si j’avais pu m’empé-
cher de vous aimer, je serais coupable de ne ’avoir pas fait ;
et étant aussi raisonnable que je vous connais, vous auriez
vous-méme condamné en secret mon affection quoiqu’elle
vous flit avantageuse. Vous auriez plus estime en moi la quali-
té de reine que celle d’amante, et plus eu de joie de conquérir



mon royaume que ma personne. De sorte que pour vous per-
suader tout a la fois et la grandeur de cette affection et que je
ne suis pas indigne de votre estime non plus que de votre
amour, je ne me lasse jamais de vous dire que c’est une puis-
sance supérieure qui nous porte a aimer, que toute la sagesse
et toute la prudence humaine n’y sauraient mettre d’obstacle
et qu’enfin ce n’est que la seule inclination qui se peut dire la
véritable mere de tous les amours. Il y a je ne sais quel
charme secret qui passe des yeux de I’amant au cceur de celle
que le destin lui choisit pour €tre son amante, dont la force
est in¢vitable. Et comme la lune gouverne la mer, le nord at-
tire I’aimant et le soleil forme les métaux dans les entrailles
de la terre par des moyens qui nous sont inconnus, ainsi I’in-
clination conduit notre jugement, attire notre volonté et
forme 1’amour en notre ame, par des voies que nous 1ignorons
absolument. Elle fait que nous aimons bien souvent ce que
nous ne connaissons pas, et bien souvent encore ce qui n’est
point aimable et ce que nous voudrions bien n’aimer point.
D’ou pensez-vous que soient arrivés au monde tant de bizar-
res evenements dont les histoires sont remplies si ce n’est de
cette puissance tyrannique qui surmonte toutes les autres ? Si
la galeére d’Antoine (dont je vous ai racont¢ les aventures et
dont j’ai appris les amours depuis que j’ai quitté I’ Asie et de-
puis que je suis en Europe) et pu (dis-je) €tre gouvernee par
la raison et qu’elle n’elit pas €té emportée avec violence par
I’inclination que ce Romain avait pour cette belle Egyptienne
dont 1l adorait les charmes, croyez-vous qu’il ne fit pas de-
meuré¢ dans son armee a la bataille qu’il perdit, et que du
moins il n’elt pas disputé la victoire a son ennemi ? Oui, M¢-
dor, 1l était trop sage et trop vaillant pour ne vouloir pas vain-
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cre et pour fuir lachement devant ceux dont i1l pouvait étre le
vainqueur. Cependant, quoiqu’il fit ambitieux, quoiqu’il fut
presque assur¢ d’avoir tout 1’avantage de cette journée et
quoiqu’il s’agit de I’empire de tout le monde, son inclination
fut plus puissante en lui que le désir de la gloire ni que celui
de régner. L’on peut méme dire encore, apres cet illustre
exemple, que c’est par le pouvoir de cette inclination que tant
de freres ont €té ennemis lorsqu’ils ont été rivaux, que tant de
sujets se sont révoltés contre leurs princes, que tant de ci-
toyens ont trahi leur patrie et que tant de héros ont fait des
fautes de jugement ou commis des actions indignes d’eux.
Tous ces gens-1a, Médor, n’avaient pas perdu la raison dans
les choses qui ne regardaient point leur amour ; ils parlaient
de la méme sorte qu’ils avaient accoutumé¢ auparavant que
d’etre atteints d’un si grand mal, ils agissaient de la méme fa-
con, ils songeaient a leurs affaires et a celles de leurs amis
avec la méme prudence. Pourquoi donc cette méme raison ne
se flt-elle point trouvée en leurs amours, s’il n’y elt pas eu
en eux quelque chose de plus puissant qu’elle ? Ha, non, non,
Médor, cette vérit€¢ n’est pas douteuse, et quoiqu’il semble
que je me nuise en vous la persuadant, j’y trouve néanmoins
tant de satisfaction que je ne m’en saurais empécher. Car
comme je pense €tre certaine que vous m’aimez de la ma-
niere dont je la veux étre, je me tiens plus assurée de votre
amour que je ne la serais si je la croyais tenir de votre recon-
naissance plutdt que de votre inclination. J’aime mieux que
vous aimiez ma personne que le trone ou je vous veux con-
duire, et j’aime mieux encore que vous estimiez plus la ten-
dresse de mon amiti¢ que la conquéte de mon royaume, que
je n’appelle plus ainsi qu’afin de vous faire voir que je puis



vous le donner. Mais (me dira-t-on peut-€tre) cette méme in-
clination qui fait que vous aimez aujourd’hui peut faire aussi
que vous n’aimerez plus demain, puisqu’enfin on vous a vu
aimer et hair Renaud successivement, et que I’on a vu aussi
Renaud aimer et hair Angélique. J’avoue ingénument que
cette objection est plus forte que 1’autre, et j’avoue méme
que cette pensée m’a donné¢ de la douleur pendant les pre-
miers jours de notre amitié. Quoi (disais-je en moi-méme
quelquefois lorsque je considérais la force de cette inclina-
tion qui me portait a vous aimer), serait-il possible que je
pusse un jour n’aimer plus Médor ? serait-il possible que Mé-
dor piit un jour n’aimer plus Angélique et que cette méme in-
clination qui unit nos cceurs et nos volontes, les désunit pour
toujours ? Apres un raisonnement si facheux succédait une
pensee plus agreéable, car venant a consideérer que tous ceux
qui aiment ne changent pas toujours d’inclination, je me lais-
sais persuader que nous serions enfin de ces amants choisis
pour servir d’exemple a la postérite. Oui, Médor, j’ai cru que
notre affection ne diminuera point ; et je crois présentement
qu’en vous faisant roi, je ne fais qu’augmenter le nombre de
mes sujets, qu’en vous donnant ma couronne, j’acquiers un
esclave tres fidele, et qu’en vous donnant mon ceeur, je regois
le votre pour ne m’en défaire jamais. C’est de cette sorte (ai-
mable Médor) qu’il faut du moins se flatter dans les choses
dont on ne peut répondre absolument, car si elles arrivent
comme on les souhaite, I’on aurait tort de s’affliger sans
cause. Et s’il advient que ’inclination change d’objet, 1’on
n’a pas besoin d’étre consol¢ de la perte d’un bien que ’on
n’estime plus assez pour 1’aimer. Jouissons donc en repos de
la félicité présente sans nous mettre en peine de I’avenir ; lais-

sons au destin la connaissance des choses futures, puisqu’aus-
si bien nous ne pourrions nous les éviter par nos craintes et
par nos prévoyances ; employons tous les moments de notre
vie a parler avantageusement de la force de cette inclination
qui a fait toute notre félicité puisqu’elle a fait naitre notre
amour ; laissons-en des marques par tous les lieux ou nous
passerons ; faisons que tous les arbres qui nous prétent leur
ombrage nous prétent aussi leur écorce pour y graver les
noms de Médor et d’ Angélique afin que tous ceux qui les ver-
ront admirent et envient notre bonheur ; et bref ne parlons ja-
mais que du plaisir qu’il y a dans cette union des cceurs, que
la seule inclination fait naitre, en comparaison de celui ou la
raison ou l’intérét se mélent de contribuer quelque chose.
Ceux qui n’aiment que par ces deux sentiments ne connais-
sent point du tout les délices de I’amour ; la raison est trop
sage pour faire qu’un de ses sujets mette toute sa joie en la
possession d’une maitresse, quelque parfaite qu’elle puisse
étre, et I'intérét est trop mercenaire pour souffrir que ’on
fasse ses plus chers trésors des moindres faveurs qui puissent
venir d’une amante. Si j’¢tais aimée par un de ces sages
amants qui consultent toujours leur jugement et qui combat-
tent leur inclination autant qu’ils peuvent, il aimerait sans
doute mieux ma couronne qu’un bracelet de mes cheveux et
préférerait 1’éclat de mon tréne a celui de mes regards. O Mé-
dor, que ces gens-la connaissent peu la nature de I’amour !
aussi, a parler raisonnablement, ne doit-on pas les mettre au
nombre des véritables amants. Tous les hommes ne sont pas
toujours ¢également touchés de toutes les passions ; ceux qui
naissent avares et qui pensent quelquefois €tre amoureux
s’abusent, car si ’on examine bien la chose, 1’on trouvera



qu’ils aiment I’argent de leur maitresse et non pas les char-
mes de sa personne. Ils suivent leur inclination, je 1’avoue,
mais ce que regarde cette inclination n’est pas ’amour, c’est
I’avarice. Un ambitieux agira de la méme sorte ; un vaillant
souhaitera se voir des rivaux afin d’avoir la gloire de les com-
battre et de les vaincre ; et bref tous ceux que 1’on croit
amants ne le sont pour 1’ordinaire qu’en apparence ; et c’est
sans doute ce qui fait tant d’inconstants et tant d’infideles.
Car comme leur plus forte inclination n’est pas celle qui les
fait aimer, 1l peut arriver cent rencontres qui, satisfaisant leur
avarice, leur ambition et leur vanité par d’autres voies, font
qu’ils abandonnent leurs maitresses comme inutiles a leur fé-
licité. Mais ceux qui de toutes les passions ne sont fortement
inclinés qu’a I’amour, sont plus assurés de la durée de leur af-
fection et plus heureux de leur servitude. Ils ne partagent ni
leurs soins ni leurs cceurs ; les sceptres et les couronnes ne
sont point le terme de leurs désirs ; et la certitude d’€tre par-
faitement aimés est la seule chose ou ils prétendent. Songez
un peu (aimable Médor) a I’agreéable vie que nous avons me-
née dans ces bocages depuis que par la force de notre inclina-
tion nous avons commence de nous aimer. Cette cabane m’a
tenu lieu d’un palais, la fraicheur de I’herbe m’a semblé plus
commode pour m’asseoir que la magnificence du trone, et le
chant des oiseaux plus charmant que toute la musique que
j’ai entendue en Europe. J’ai préféré le sable des ruisseaux
qui nous environnent aux minieres d’or de mon pays, et la ro-
sée que nous voyons sur ces fleurs aux plus belles perles que
I’Orient ait jamais produites. Et tout cela, Médor, parce que
je vous aime, parce que nous voyons toutes ces choses ensem-
ble et parce que mon inclination et celle que vous avez pour
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moi font que je ne puis rien voir avec vous qui ne me donne
de la joie. C’est 1a (mon cher Meédor) la véritable marque
d’une forte passion : quiconque peut trouver une partie de
son plaisir ailleurs qu’en la personne qu’il adore, n’est point
du tout capable de cette noble faiblesse ; et quiconque est ai-
m¢ sans €tre absent de ce qu’il aime et ne s’estime point heu-
reux doit étre effacé du nombre des amants. Car a parler des
choses comme elles sont, ceux qui sont amoureux de la ma-
nicre que je I’entends, je veux dire malgré leur raison et leur
volonté, ne peuvent jamais en user ainsi : partout ou se
trouve leur maitresse, ils n’ont rien a désirer ; et partout ou
elle n’est pas, tout leur manque et rien ne les satisfait. Ils s’en-
nuieraient dans les cours les plus grandes et les plus pompeu-
ses, quand méme 1ls y seraient sur le trone ; et s’estimeraient
heureux dans un désert effroyable, pourvu qu’il fit éclairé
des yeux qu’ils adorent. Or, comme 1’objet de leur contente-
ment est plus borné que celui des autres, il est aussi plus fa-
cile de les contenter ; mais pour le reste des hommes qui ne
savent pas aimer et dont ’esprit est en proie a toutes les pas-
sions, 1l faut quasi que toutes les parties de 1’univers contri-
buent quelque chose pour les satisfaire pleinement. Les ava-
res voudraient avoir en leur puissance tout 1I’or que le soleil a
produit depuis le commencement des siccles ; les courageux
voudraient avoir vaincu tous les heéros que la nature a fait nai-
tre chez toutes les nations ; et les conquérants ambiticux ne
veulent pas moins que [’empire de tout le monde. Pour satis-
faire ces gens-la, il faudrait bien des choses, ou pour mieux
dire 1l faudrait des enchantements ou des miracles pour les
rendre heureux. Mais pour ceux qui savent aimer et qui ren-
ferment toute leur félicit¢ dans le coeur d’un amant ou d’une



amante, ils n’ont jamais rien a craindre qu’eux-mémes. Car
pourvu que leur inclination ne détruise point leur félicit¢ en
changeant d’objet, ils ne redoutent ni la malice des hommes,
ni les caprices de la fortune, ni aucun de tous ces malheurs
qui peuvent advenir pendant tout le cours de la vie ; tant il est
vral que leur esprit est détaché de tout autre pensée que de
celle qui regarde directement leur amour. Voila (mon cher
Médor) de quelle nature est celle que j’al pour vous et celle
que je crois que vous avez pour moi. Vous me tenez lieu de
parents, de patrie et de couronne ; et si je n’avais dessein de
la mettre sur votre téte, je pense que sans songer a remonter
sur le trone, je vous obligerais a passer le reste de nos jours
dans cette agréable solitude. Mais comme je sais bien que
vous estimez plus la main qui vous couronnera que la cou-
ronne méme, quelque brillante qu’elle soit, il faut songer a
quitter cet aimable deésert, 1l faut retourner au royaume de Ca-
tay ; il faut faire voir a toute la terre ce que peut la force de
I’inclination, 1l faut lui montrer ce que c’est que 1’on doit ap-
peler amour, et lui faire voir en vous un amant sans ambition
que cet amour a fait roi, en ma personne une reine sans impru-
dence que ce méme amour a rendue sujette.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Angelique était trop adroite pour ne persuader pas, et Médor
¢tait trop amoureux pour n’étre pas persuadé. De sorte que
quoique I’ Arioste ne nous ait pas dit ce qui leur arriva aux In-
des et qu’a peine 1l nous ait appris qu’ils s’embarquerent
pour y aller, nous pouvons croire que la force de I’inclination

rendit leur amour éternelle, et que comme elle seule 1’avait
fait naitre, elle seule la fit apres toujours durer.



Andromaque a Ulysse

Onzieme harangue

ARGUMENT

Les Grecs ¢taient enfin préts de faire voile pour leur retour,
lorsque Calchas leur dit que le fils d’Hector demeurait en vie,
Troie n’était pas si bien ruinée qu’elle ne pit un jour relever
ses remparts détruits et des mémes tisons de son embrase-
ment porter la flamme dans toutes les villes de la Grece. De
sorte que, pour ¢viter ce malheur, ils résolurent de ne partir
point qu’Astyanax ne fit mort et ils donnerent la commission
a Ulysse de trouver cet enfant qu’ils redoutaient, pour les déli-
vrer par sa perte des maux que sa conservation leur pourrait
causer. Ce sanglant dessein ne put étre si secret qu’ Androma-
que n’en découvrit quelque chose, ou du moins qu’elle n’en
elit quelque soupgon. Si bien que pour tacher de sauver son
fils elle le cacha dans le tombeau de son pére. A peine y
ctait-il entré qu’Ulysse arriva, qui par cette €loquence artifi-
cieuse qui lui €tait si naturelle, tacha de savoir de cette mere
affligée ce que son enfant était devenu. Mais voyant que son
travail était inutile, ce Grec, aussi rus€ que cruel, ayant peut-
¢tre observe quelques regards que la malheureuse Androma-
que jetait vers le tombeau d’Hector, malgrée le soin qu’elle ap-
portait a ne le regarder pas, cet impitoyable (dis-je) comman-
da aux soldats qui I’accompagnaient d’abattre cette sépulture.
Ce fut a ce funeste moment que cette infortunée princesse
voulut faire ses derniers efforts pour essayer de sauver son
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fils sans témoigner qu’elle y songeat, et qu’elle tacha de per-
suader a Ulysse QUE LES TOMBEAUX DOIVENT ETRE INVIOLA-
BLES.

ANDROMAQUE

Que la douleur est amere !
Que son deuil est étouffant !
Lorsqu’elle cache un enfant

Dans le tombeau de son pere.

ANDROMAQUE A ULYSSE

Arrétez-vous, sacrilege, arrétez-vous ; et n’approchez du tom-
beau du grand Hector que comme vous approcheriez d’un au-
tel, c’est-a-dire avec un profond respect. Avez-vous oublié
que 'urne funebre qui contient ses cendres contient celles
d’un héros et d’un demi-dieu et que ces tristes lieux sont con-
sacres et dignes de veénération ? Pouvez-vous méme regarder
une sépulture toute couverte de vos dépouilles et des tro-
phées remportés sur les plus vaillants des Grecs et ne vous en
¢loigner pas, sinon par respect, au moins par honte et par dé-
pit ? Ignorez-vous qu’il n’y a que les corbeaux et les vau-
tours qui fassent la guerre aux morts, que les sépulcres doi-
vent €tre inviolables et qu’apres les travaux de la vie, le repos
des trépassés doit €tre €ternel ? Ha, inhumain ! (et si je 1’ose



dire, barbare Ulysse) quelle procédure est la votre et quelle
cruauté pourrait jamais égaler celle que vous témoignez au-
jourd’hui ? Les peuples les plus farouches et les plus ¢loignes
des bonnes meceurs n’en seraient jamais capables ; ceux meé-
mes qui n’ont de lois que celles de la nature et qui n’ont ja-
mais appris que ce qu’elle leur a enseigné, par un instinct aus-
st general qu’il est pieux, honorent les cimeticres et n’en peu-
vent presque approcher sans €tre saisis d’une sainte horreur.
Les animaux mémes, oui les animaux sans raison, ne font du-
rer leur haine qu’autant que durent leurs ennemis ; et si la
faim ne les sollicite, ils ne sont pas plutdt tombés que leur co-
lere tombe avec eux, que leur furie se laisse apaiser et que
leur ressentiment s’évanouit. En effet, est-il une lacheté égale
a celle d’attaquer un adversaire qui ne se peut plus défendre,
et qui s’est si bien défendu ? Tant qu’il a les armes a la main,
tant qu’il attaque ou qu’il résiste, et qu’il peut faire courir le
méme danger qu’il court, on peut employer ses plus grands
efforts pour le vaincre et n’oublier rien pour y parvenir. Mais
lorsque la fortune a trahi son courage, mais lorsqu’il a subi la
nécessite générale de finir, mais lorsqu’il est mort, 1l faut que
la haine meure comme lui et qu’on I’ensevelisse dans son cer-
cueil. Si votre Achille (6 dieux, de quoi me vais-je souvenir),
s votre Achille (dis-je) n’elt fait aller sa vengeance que jus-
ques a la mort d’Hector, qu’il se fut contenté de lui Oter ses
armes, et méme de lui Oter la vie, 1l n’aurait point terni sa meé-
moire et ne se serait pas déshonoré comme il fit. Il €tait Grec,
mon Hector était Troyen, ils étaient tous deux ennemis, ils
ctaient tous deux armés et, par la loi des combats, il pouvait
et devait le vaincre si ses forces le lui permettaient. Oui, bien
loin d’en remporter de la honte il pouvait par cette illustre
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mort se rendre lui-méme immortel, au lieu que par cette bar-
bare action qu’il fit de 1’attacher a son char et de le trainer
tout mort qu’il était, il combattit et vainquit sans gloire, 1l ter-
nit tout 1’éclat de sa réputation et fit que la postérité le mettra
plutdt au nombre des bourreaux qu’en celui des fameux vain-
queurs. Cependant (0 cruel Ulysse) il est certain que ce fier et
cet impitoyable Achille fut moins barbare que vous : Hector
respirait encore ; Achille sentait encore les grands et les re-
doutables coups dont un bras si fort I’avait frappé, il voyait a
ce deplorable héros les funestes dépouilles de Patrocle, le
plus cher de ses amis ; il lui voyait ses propres armes et tein-
tes d’un sang qui lu1 avait ¢té fort considérable. Tout cela
(dis-je) pouvait exciter la fureur dans une ame beaucoup plus
sage que la sienne et pouvait servir d’excuse a son crime (si
toutefois I’on peut excuser une si grande lachete). Mais pour
vous, Ulysse, nul prétexte bon ni mauvais n’autorise les im-
piétés que votre main veut commettre. Vous ne voyez point
Hector ; ce héros ne vous frappe pas et ne vous saurait frap-
per ; vous ne lui voyez les armes ni de Laérte votre pere, ni
de T¢lémaque votre fils, ni méme de Diomede votre ami ;
pourquoi donc voulez-vous encore le poursuivre apres qu’il
n’est plus ? Pourquoi voulez-vous jeter au vent des cendres si
précieuses ? pourquoi voulez-vous violer la sainteté des tom-
beaux ? et pourquoi voulez-vous attaquer mort un guerrier
que vous n’avez os¢ attaquer vivant ? Il le fallait voir sur son
char et non pas dans son cercueil ; il le fallait voir libre au mi-
lieu de votre camp et non pas enferm¢ dans sa sépulture ; et
bref, il le fallait voir sous son bouclier et non pas le voir sous
la tombe. Or pour continuer de me servir du méme exemple,
puisque sans doute 1l vous est le plus agréable, ne vous sou-



vient-il plus que pendant la tréve, Achille qui fut son meur-
trier, assista a ses funérailles ? qu’il y versa méme des pleurs
tout impitoyable qu’il était ? que ses yeux tacherent d’effacer
le crime que sa main avait commis, et que, du consentement
de tous les Grecs, et méme du votre, Hector, mon cher Hec-
tor, regut les honneurs de la sépulture et les devoirs du tom-
beau ? Pourquoi donc (6 peu genereux Ulysse !) vous effor-
cez-vous de lui ravir ce que vous lui avez accordé ? pourquoi
voulez-vous faire errer son ombre dolente dans ces campa-
gnes désertes, sur ces rivages abandonnés et parmi les tristes
ruines de Troie ? pourquoi ramenez-vous cette ombre affligée
du silence, de I’obscurité et du repos du sépulcre au bruit, a
la lumiere et a I’inqui¢tude des vivants ? pourquoi voulez-
vous faire voir aux Cieux ce que I’on cache sous terre ? pour-
quoi votre main sacrilege veut-elle abattre ce que la piéte
seule fait ¢lever ? et pourquoi nous voulez-vous ravir ce que
nous avons acheté ? Vous le savez, Ulysse, vous le savez ;
Achille ne rendit pas gratuitement le corps de I’invincible
Hector, il le vendit a Priam son pere, il en fit le marché, le
barbare qu’il €tait ; et son avarice €puisa toutes les richesses
d’un empire pour nous redonner des os qu’il n’estimait point
et que nous estimions plus qu’elles. Laissez-nous donc un tre-
sor que nous possédons a si juste titre, ou pour mieux dire
laissez ce trésor enseveli dans la terre qui les garde tous et
qu’il vous suffise de nous emmener captives. Oui, il me sem-
ble qu’il vous doit suffire que Priam ait perdu son ¢tat, qu’Hé-
cube ait perdu ses enfants, qu’Andromaque ait perdu son ma-
r1 et qu’Hector ait perdu sa vie, sans vouloir qu’il perde en-
core son tombeau. Vous avez abattu ses palais, il n’en a que
faire ; mais n’abattez pas son s€pulcre dont il a besoin. Vous
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avez mis sa ville en cendres et sa ville subsisterait inutile-
ment pour lui ; mais ne brisez pas 1’urne sacrée ou ses cen-
dres sont en dépot. Vous lui avez arraché le sceptre, il n’im-
porte, puisqu’il ne le saurait plus porter ; mais laissez au
moins en repos la main qui le devait tenir. Vous 1’avez fait
tomber du trone, 1l s’en console, car le trone n’est pas un
grand bien ; mais ne le faites pas sortir de la sépulture ou
vous 1’avez fait tomber. Certainement, Ulysse, 1l y a quelque
chose de si dénaturé en votre action qu’elle passe au-dela de
la cruauté, non seulement d’un barbare, non seulement d’un
Grec, mais de la cruauté d’Ulysse méme. Car que vous ayez
formé le dessein de vous venger d’une injure, ce sentiment
est assez naturel et le crime de Paris [’autorise en quelque sor-
te ; que vous nous ayez assiéges, vous n’ctiez partis de Grece
qu’avec cette seule intention ; que vous nous ayez combattus,
vous n’étiez venus que pour nous combattre ; que vous ayez
fait mourir plusieurs Troyens, ils étaient tous vos ennemis ain-
si que vous €tes les notres ; qu’Hector méme ait perdu la vie,
Hector était né pour mourir et sujet a la lo1 commune ; que
Troie apres dix ans ait €té prise, la victoire est toujours la fin
de la guerre, ou du moins 1’objet de ceux qui la font ; qu’elle
ait méme ¢€té saccagee et qu’elle ait souffert le fer et le feu,
peu de victorieux ont assez de geéne€rosite pour €tre cléments
et peu de villes sont surprises ou forcées sans souffrir les mé-
mes malheurs ; enfin, il n’y a rien d’extraordinaire en toutes
ces choses. Mais qu’apres avoir combattu les vivants, 1’on
veuille combattre les morts ; que I’on attaque les tombeaux,
apres avoir attaqueé les villes ; que I’on renverse les sépulcres,
apres avoir renversé les remparts ; et que 1’on tache d’abolir
la mémoire des grandes actions, apres avoir perdu ceux qui



les ont faites ; c’est ce que ’on n’avait jamais vu, c’est ce
que I’on ne voyait point et c’est ce que 1’on ne verrait jamais
si ’on ne voyait pas Ulysse. Tant que les hommes sont vi-
vants, ils sont en état d’acquérir de I’honneur et de la gloire ;
ils peuvent chaque jour ajouter de nouveaux lauriers a leur
couronne et entasser de nouveaux trophées sur ceux qu’ils
avaient déja gagnés ; ils peuvent (s’1l faut ainsi dire) se vain-
cre eux-mémes, apres avoir vaincu les autres, et se surpasser
autant qu’ils avaient surpassé leurs ennemis. Le champ de la
gloire n’a point de bornes pour ceux qui veulent y courir :
plus ils vont loin, plus ils aperg¢oivent que cette carriere n’est
point limitée ; plus ils cueillent de palmes, plus ils voient
qu’il en reste a cueillir, et lorsqu’on les croit a la fin de leurs
nobles travaux, ils trouvent qu’a peine en sont-ils au commen-
cement. De la vient qu’on peut avec moins de crime tacher
de leur ravir un avantage, qu’ils peuvent recouvrer apres :
c’est ne leur oter que ce qu’ils peuvent Oter a d’autres ; c’est
s’enrichir sans les ruiner ; et c’est plutot les exciter aux
grands desseins que leur dérober leur réputation. Mais,
Ulysse, il n’en va pas ainsi des pauvres morts ! eux seuls ont
vu le bout de cette carriere ou les autres courent encore ; eux
seuls ne sont plus en ¢tat de gagner de nouveaux trophees ; et
ce qui est le plus pitoyable, ils ne sont pas seulement en celui
de pouvoir défendre ceux qu’ils ont gagnés autrefois. Le
moindre ennemi leur est redoutable ; le plus faible peut triom-
pher d’eux ; et comme 1l n’y a jamais que des laches qui les
attaquent, par une injustice effroyable, les laches offensent
les vaillants et les offensent impunément. Cependant ils ne
songent pas que ces piques, ces dards, ces boucliers et ces
drapeaux appendus sur les sépultures sont les seules richesses
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des défunts ; cependant ils ne songent pas que les inscriptions
et les épitaphes que 1’on grave sur les tombeaux donnent une
seconde vie aux morts, et que si leur brutalité les efface, c’est
les faire mourir de nouveau et les faire mourir pour toujours.
Oui, la mémoire des bonnes actions s’éteint insensiblement,
st ’on en détruit ces tristes et belles marques ; et le premier
siecle est a peine révolu que 1’on voit finir un renom qui de-
vait €tre ¢ternel. Et puis, a dire les choses comme elles sont,
pourquoi faut-il que les vivants attaquent les morts qui ne son-
gent plus aux vivants ? pourquoi faut-il que vous conserviez
de la haine pour eux, puisqu’ils n’en ont plus pour vous ?
pourquoi persécuter dans I’ombre du tombeau ceux qui n’ont
plus de part a la lumiere ? et pourquoi avoir de la fureur,
quand vous devez avoir de la piti¢ ? Les morts ne sont plus ni
Grecs ni Troyens ; ils n’ont plus de différends ni1 de guerres ;
ils sont sans intéréts et sans passions ; ils sont sans colere et
sans haine ; et si la magie ou I’impié€té ne trouble le repos de
leurs ombres ou de leurs cendres, ils n’ont plus nul com-
merce avec les hommes, ils n’ont plus rien a déméler avec
eux et ce repos n’a point de fin. Hélas, sacrilege que vous
¢tes, si nulle considération qui nous regarde n’est capable de
vous arréter, arrétez-vous au moins par celle de tant d’amis
que vous avez perdus a ce long et funeste siege ; songez que
la fortune n’a pas toujours été dans votre camp, qu’elle a
change de parti plus d’une fois et que si beaucoup de Troyens
ont ¢te blesses, tous les Grecs n’ont pas €t€ invulnérables. De
ce lieu méme ou nous sommes qui a quelque ¢lévation, jetez
les yeux sur cette vaste campagne et la parcourez d’une vue
depuis le pied du mont Ida jusques a celui de nos murailles,
et depuis les eaux de Simois jusques a celles de Scamandre.



Voyez-y (dis-je) ce nombre innombrable de tombeaux qui la
couvrent de toutes parts et qui composent, s’il faut la nom-
mer ainsi, une funebre ville de morts qui n’est guere moins
grande que Troie le fut autrefois. Remarquez-en la structure
aussi bien que la quantité, et voyez si I’architecture grecque
n’y parait pas aussi bien que la phrygienne ? Oui, Ulysse, el-
les y paraissent €galement, et cette grande plaine a peu de
lieux ou I’on puisse voir 1’une sans ’autre. D’1ici, vous voyez
le vain tombeau de Sarpédon, mais vous voyez encore le véri-
table tombeau de Tlepoleéme. D’ici, vous voyez celui de Pen-
thésilée qui combattait pour nous, mais vous voyez aussi ce-
lui de Protésilas qui mourut le premier de tous les Grecs.
D’ici, vous voyez celui de I’illustre Memnon qu’Achille tua ;
mais vous voyez aussi celui du vaillant Patrocle, auquel Hec-
tor fit perdre la vie. D’ici, vous voyez celui de Troilos, 'un
de mes beaux freres, mais vous voyez aussi celui d’Antilo-
que, le fils de Nestor. D’ici, vous voyez celui de Paris, qui fut
la cause de cette guerre ; mais vous voyez aussi celui d’Ajax,
qui la fit durer si longtemps. D’ici, vous verriez celui de
Priam, si les dieux eussent permis qu’il en elit eu un ; mais
vous verriez aussi, en méme temps, celui de Palamede, qui
fut un de vos généraux. Enfin d’ici, vous voyez le tombeau
d’Hector ; mais vous voyez aussi celui d’Achille, tant il est
vral que nos pertes sont égales et tant 1l est vrai que le vent
victorieux doit pleurer aussi bien que les vaincus. Car ce que
je dis des principaux chefs, je le puis dire encore d’une multi-
tude effroyable de simples soldats, de I’un et de I’autre parti,
qu’une méme terre couvre et dont elle garde les os. Ici ’on
voit un Troyen, comme la on voit un Grec, et presque en au-
cun lieu I’on ne peut voir I’un sans 1’autre. Craignez donc,
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Ulysse, craignez que I’impieté de quelqu’un n’imite celle que
vous voulez avoir aujourd’hui, que les dieux qui vous regar-
dent ne tirent la cause de votre chatiment de celle de votre
crime et qu’ils ne se servent d’un meéchant pour punir votre
méchanceté, et de la main d’un impie pour venger un sacri-
lege. Craignez (dis-je) que les cendres de votre Achille ne re-
coivent le méme traitement que les cendres de mon Hector,
que son tombeau ne soit violé comme vous voulez violer le
sien, que sa gloire ne soit effacée comme vous voulez effacer
la sienne, et que ses os ne soient disperses et peut-€tre jetés
dans la mer, comme vous voulez jeter au vent les cendres de
mon mari. Ha, Ulysse ! je ne vous prie point de cesser enticre-
ment d’€tre barbare, car je sais que vous ne le pourriez pas ;
mais je vous prie seulement de I’€tre un peu moins. Conti-
nuez de persécuter les vivants, mais laissez les morts en re-
pos. Percez le cceur d’Andromaque, mais ne rompez pas
I’urne d’Hector. Accablez-moi1 sous les chaines, mais n’abat-
tez pas son tombeau ; et puisqu’il ne me reste ni palais, ni
maison, ni cabane, laissez-moi cette sombre sépulture pour y
vivre et pour y mourir. Ainsi les vents favorables puissent en-
fler les voiles de vos galeres et les reconduire au port ; ainsi
pour votre voyage la mer ne puisse avoir ni bancs ni rochers ;
ainsi puissiez-vous revoir votre Ithaque, votre pere et votre
fils, et vous revoir entre les bras de votre chere Péné¢lope ; et
pour faire un souhait plus difficile, ainsi puissent reposer en
paix les os du cruel fils de Pé¢lée, lui qui tua le ro1 de Thebes,
mon pere, qui fit perdre le jour a sept freres que j’avais et qui
massacra mon ¢poux. Que la terre lui soit légere, que tous les
¢léments respectent sa sépulture, que le temps ne la détruise
jamais et qu’il ne se trouve jamais d’Ulysse qui veuille faire



ce que le temps n’aura pas fait. Mais, 6 dieux ! insensible que
vous €tes, rien ne vous peut émouvoir : je vous vois rire de
mes larmes et rire malicieusement. Ha, impitoyable et barba-
re ! j’en congois bien la raison : vous voulez avoir mon fils et
voulez m’épouvanter pour 1’avoir. Vous feignez d’en vouloir
au pere, et vous en voulez a I’enfant ; et vous ne me menacez
de m’empécher de voir ce sépulcre qu’afin que je vous mon-
tre son berceau. Et bien, il faut vous contenter, Ulysse, en dus-
sé-je mourir de regret ; il faut faire voir mon malheur aussi
grand qu’il est et €lever moi-méme un nouveau trophée a la
vanité de votre nation. Partez, partez quand il vous plaira,
peuple que la fortune favorise ; faites lever les ancres, faites
lever les voiles, rien ne peut plus vous retenir sur ces funestes
rivages : Troie n’est plus, Priam est tomb¢, Hector est mort et
Astyanax est dans le tombeau. J’avais caché cette derniere in-
fortune afin de n’avoir pas encore la douleur de vous en voir
réjouir ; je ’avais tenue secrete afin qu’on me la laissat pleu-
rer avec plus de liberté et j’en soupirais en particulier pour ne
vous en voir pas rire en public. Mais puisqu’il faut que je le
die encore une fois, partez, Ulysse, partez, €loignez-vous
d’une terre que I’ire du ciel foudroie a tous les moments et
dans laquelle on ne voit que de sanglantes marques de sa fu-
reur. Allez respirer sous un ciel plus doux ; allez revoir votre
patrie, apres avoir detruit la notre, et ne mélez pas la crainte
et ’affliction des vaincus a 1’assurance et a la joie des victo-
rieux. Hélas, Ulysse, que craignez-vous ? Sont-ce les cendres
de Troie ou les cendres des Troyens ? redoutez-vous 1’ombre
d’Hector ou prenez-vous son tombeau pour le rempart
d’Ilion ? est-ce le devin Calchas qui vous donne ces terreurs,
ou si elles sont des terreurs paniques ? et quoi, tant de capitai-
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nes et de soldats peuvent-ils craindre un enfant et un enfant
qui n’est plus ? Non, non, ne le craignez point : le malheur
invincible qui nous persécute a coupé¢ la trame de ses jours et
I’a fait mourir en un age ou a peine les autres commencent a
vivre. Il est descendu dans les enfers, 1l est allé revoir son 1il-
lustre pere, et I’infortuné qu’il est n’a pas méme encore de s¢-
pulcre, si comme a tous nos citoyens, Troie ne lui sert d’un
sépulcre général. N’appréhendez donc point qu’il épouvante
jamais vos enfants, qu’il répare jamais les ruines de notre
ville, qu’il peuple jamais un nouveau royaume en ces lieux
déserts, qu’il rassemble jamais en un corps les misérables
Troyens que le sort aura garantis de vos fers ou de vos armes,
qu’il paraisse jamais sur vos rivages a la téte d’une armée, ni
qu’il assiege jamais Argos ou Mycenes. Non, non, vous ne
devez rien craindre de tout cela, puisqu’Astyanax n’est plus
en vie ; car soit que la flamme 1’ait dévore, soit que le toit
des palais ruinés I’ait accablé de sa chute ou que I’'impitoya-
ble soldat 1’ait privé du jour, 1l est certain (et je vous le jure
par les dieux) qu’il n’est plus parmi les vivants et qu’il est en-
tre les morts. Oui, ce malheureux enfant est certainement ou
est I’invincible Hector, ou est Priam, ou est Troilos, ou sont
tous les Phrygiens, bref ou Troie est elle-méme. Et ne me me-
nacez point de me faire changer de discours par la violence
des tourments, car il n’en est aucun qui le puisse. Ne me me-
nacez non plus de la mort, menacez-moi plutdt de la vie, puis-
que je la crains plus que ’autre et qu’elle m’est aujourd’hui
un supplice insupportable. Quoi, vous ne me croyez pas !
quoi, vous ne m’écoutez point ! et vous persistez encore au
dessein impie que vous avez de violer la sainteté des tom-
beaux ! Ecoutez-moi toutefois, Ulysse, écoutez-moi et ne dou-



tez nullement de I’imprécation que je vais faire. Puissé-je
¢prouver de nouvelles infortunes, puissé-je sentir tous les
maux qu’un ennemi en colére me peut souhaiter, si Astyanax
n’est entre les morts et si ce malheureux enfant n’est sous la
tombe. Ha, le barbare ne me croit pas ! ou peut-&tre il me
croit trop et je 1’a1 mieux persuadé que je ne voulais qu’il le
fat. I1 me quitte, 1l va toujours, il touche déja ce tombeau qui
contient tout ce que j’ai aimé, et de plus tout ce que j’aime.
C’en est fait, je suis perdue, c’en est fait, Astyanax est perdu
et rien ne nous peut secourir. O toi, ombre du grand Hector,
qui vois l’intention sanguinaire de ce bourreau, sors, sors
(dis-je) de ta sépulture pour défendre ton fils et le mien. Mon-
tre-toi au cruel Ulysse, mais montre-toi aussi redoutable que
tu le parus a tous les Grecs, lorsque tu rompis les portes de
leur camp et que tu fus porter la flamme jusque dedans leurs
vaisseaux. Apparais terrible a ses yeux, oppose-toi devant ses
pas, repousse sa main sacrilege, et s’il est possible, défends
encore mieux ton tombeau que tu ne défendis nos murailles.
Sors enfin, sors, il en est temps, si tu veux sauver ce que je
t’ai baillé en garde. Ha, juste ciel ! tout m’abandonne en ce
malheur, et méme jusqu’a mon Hector. Sors donc toi-méme,
Astyanax, sors de cette sépulture ou I’on te va faire rentrer,
puisque c’est en vain que j’ai taché de te faire trouver la vie
ou les autres trouvent la mort. Sors (dis-je), enfant infortune,
et viens tol-méme essayer d’obtenir ta grace que je demande-
rais inutilement. Le voila, Ulysse, le voila cet ennemi redouta-
ble qui fait tant de peur aux Grecs : voyez si ses mains sont
fort propres a réparer les ruines de Troie et si elles sont assez
fortes pour relever les superbes murs d’Ilion. Et to1, mon fils,
prosterne-toi1 devant Ulysse, embrasse-lui les genoux, oublie
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ce que tu as €té et ne te souviens que de ce que tu es ; de-
mande-lui qu’il sauve tes jours, puisque lui seul en est le mai-
tre ; n’aies aucune répugnance a cette bassesse, puisqu’elle
n’est pas moins forcée qu’elle est nécessaire ; ne te souviens
en cette occasion ni de tes aieuls, ni des sceptres qu’ils ont
portés, ni d’Hector mé€me, et te souviens seulement que tu
n’es pas moins esclave qu’ils furent rois. Prie, mon enfant,
prie Ulysse qu’il ait quelque piti¢ de ta jeunesse ; accorde
quelques larmes aux miennes et a mes prieres pour en
mouiller la main de ce prince grec et pour lui amollir le ceeur.
Il m’obé¢it, Ulysse, il m’obéeit malgreé cette noble fiert¢ qu’il
tient de son pere et vous le voyez a vos pieds ainsi que moi.
Tiendrez-vous contre une innocence si aimable et contre une
affliction si digne d’€tre consolée ? oui, barbare, oui, je le
vois bien dans vos yeux, et votre silence me le dit assez. En
vain ce généreux infortuné a fait ce qu’il ne désirait et ce
qu’il ne devait pas faire ; et en vain j’ai fait tout ce que j’ai
di. Et bien, mon cher et malheureux enfant, meurs, puisque
tu ne saurais plus vivre et que ce tigre ne le veut pas. Tu n’as
qu’a rentrer dans ce tombeau duquel tu viens de sortir ; mais
rentres-y pour toujours, déplorable créature, de peur que le
barbare Ulysse ne le profane ou ne 1’abatte, et rends au moins
en mourant ce pieux office a ton pere. Oui, va mon cher et
trop aimable fils, va quelques moments devant moi rejoindre
I’ombre du grand Hector et lui porter mes dernieres plaintes.
Il te présente dé¢ja la main et déja toute notre ville t’attend
comme lui, car Troie est entierement ensevelie comme il 1’est
et comme nous 1’allons étre. Meurs donc, mon Astyanax,
puisqu’il faut mourir, mais meurs en fils d’Hector, c’est-a-
dire généreusement. O ciel ! il m’obéit encore une fois ! il



part plus fier que celui qui le mene ! il marche, il va, je ne le
vois plus et je ne le verrai jamais. Ha, je tombe ! je pame ! et
si les dieux ont quelque pitié, je meurs.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Elle n’obtint rien, cette misérable mere, car les Grecs précipi-
terent son fils du haut d’une tour, et elle ne mourut pas. Véri-
tablement il était difficile d’€tre assez éloquente pour persua-
der dans une affliction si grande ; 1l semble toutefois qu’elle
le fit en quelque facon, puisque, ayant entrepris de prouver
que les tombeaux doivent €tre inviolables, celui d’Hector ne
fut pas enfin violé.
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Briséis a Achille

Douzieme harangue

ARGUMENT

Achille étant devenu amoureux de Polyxene aux funérailles
d’Hector, voulut pour faciliter 1’heureux succes de ses
amours, faire la paix entre les Troyens et les Grecs ; et pour
revoir sa nouvelle maitresse sur un si beau prétexte, 1l fut
méme dans Troie pendant que la tréve durait. Une chose si ex-
traordinaire fit murmurer tout le monde dans le camp, et le
rendit suspect a toute I’armée ; mais entre les autres, Briséis,
princesse captive qu’Achille avait beaucoup aimée avant
cette infidéelité, en regut une affliction sans €gal. De sorte que
par son intérét, et par celui qu’elle ¢tait obligee de prendre a
la gloire de ce prince, elle eut enfin la hardiesse de lui repré-
senter le tort qu’il lui voulait faire, et celui qu’il se faisait a
soi-méme. Or comme il avait I’humeur violente et 1’esprit ai-
s¢ a eémouvoir, cette sage remontrance ne fit qu’irriter sa co-
lere, de facon qu’il traita Briséis d’esclave et lui parla d’un
ton de maitre, c’est-a-dire fort impérieux. Cette injuste proce-
dure mit cette fille au désespoir ; et comme le désespoir fait
armes de tout, et que de I’extréme timidité [’on va quelque-
fois jusqu’a P’audace, elle entreprit de lui soutenir QU’ON
PEUT ETRE ESCLAVE ET MAITRESSE.
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BRISEIS

O volage autant que brave,
Vois les maux qu’elle a soufferts !
Brise ta chaine, ou ses fers ;
Sois libre, ou sois son esclave.

BRISEIS A ACHILLE

Oui, oui, cruel Achille, je vois mes fers, et je sens bien que je
suis esclave ; quand je n’aurais jamais vu les uns et que j’au-
rais toujours ignor¢ 1’autre, le traitement que je recois aujour-
d’hui ne m’apprendrait que trop quelle est ma condition, et
quel est aussi le malheur qui I’accompagne et la honte qui la
suit. Vous €tes sans doute mon maitre, vos actions et vos paro-
les me le témoignent assez ; et passant méme de bien loin, au
dela des justes bornes de la puissance 1égitime, de mon mai-
tre vous devenez mon tyran, et vous me faites souffrir un sup-
plice indigne de vous et de moi. Mais quelque orgueil que
vous ayez, et quelque humilité que vous deésiriez que j’aie, je
ne saurais oublier en portant vos fers que je devais porter une
couronne, que j€ ne suis pas née ce que vous voulez que je
meure, que ma main ¢€tait destinée au sceptre et non pas aux
chaines, et qu’en m’0tant le trone vous ne m’avez pas Ote le
coeeur. Comme on tient les royaumes et les empires de la for-
tune, et qu’elle est avare et capricieuse, elle peut Oter ce
qu’elle a donné ; mais comme on ne tient la générosité que



de la nature, et qu’elle est trop sage pour changer d’avis, et
trop libérale pour reprendre jamais ses dons, on la conserve
jusques au tombeau ; on la fait voir libre au milieu de la servi-
tude ; et on la fait enfin triompher des tyrans, comme de la ty-
rannie. N’attendez donc pas que je continue a me plaindre 1a-
chement de votre infidélité, que je verse des larmes honteu-
ses, et que je les verse inutilement, que je donne la satisfac-
tion a ma rivale de voir ma honte au jour de sa gloire et ma
douleur parmi ses plaisirs, et bref, que j’ajoute moi-méme a
mes disgraces celle de ne les savoir pas souffrir. Non,
Achille, non, je ne me plaindrai plus de votre inconstance, je
ne vous appellerai plus ingrat, je ne vous nommerai plus vo-
lage, et ne vous ferai plus des reproches que vous n’€coute-
riez pas, ou que vous €couteriez en fureur. Continuez de me
trahir si bon vous semble, passez du camp des Grecs parmi
les Troyens, de nos tranchées dessus leurs remparts, et si ce
n’est encore assez, adorez vos ennemis. Baisez (dis-je) la
main de Polyxene, si elle est assez lache pour endurer que
celle du meurtrier d’Hector son frére ose approcher de la
sienne, et n’oubliez rien de tout ce qui la peut satisfaire, de
tout ce qui me peut causer de ’affliction, et de tout ce qui
vous peut déshonorer. J’y consens, Achille, j’y consens ; si
c’est par force ou volontairement, i1l n’importe, pourvu que
vous soyez content, pourvu que vous paraissi€Z mon maitre,
pourvu que je paraisse votre esclave, et que je souffre votre
légereté sans en murmurer. Mais n’attendez pas que j’endure
que de I’'inconstance vous alliez jusqu’a 1’orgueil, et de 1’or-
gueil au mépris ! que vous me reprochiez des fers, que votre
seule cruauté me fait porter ; et que vous me traitiez indigne-
ment, parce que je ne suis pas libre, parce que vous n’étes

pas généreux, et parce que je suis infortunée. Non, je vous le
dis encore une fois, et je vous le dirai plus de mille, je ne sau-
rais avoir cette bassesse, et quand votre inhumanité devrait
me condamner au supplice, j’aimerais encore mieux le souf-
frir que le mériter. Quoi, Achille ! ne vous souvient-il plus deé-
ja que je vous ai vu baiser mes fers par respect, et n’oser bai-
ser la main qui les portait ? que je vous ai vu faire gloire
d’obéir a celle que vous pouviez commander ? que je vous ai
vu traiter de reine celle que vous traitez d’esclave ? et pour
dire tout en peu de paroles, que je vous ai vu captif de votre
propre captive ? d’ou vient donc un changement si étrange ?
ctais-je plus libre que je ne suis, ou suis-je plus esclave que
je n’¢tais ? €tiez-vous moins souverain que vous n’étes main-
tenant, ou €tes-vous plus absolu que vous ne I’¢tiez alors ?
avons-nous change¢ de condition 1’un et 1’autre, ou si j’ai
change de visage ? étiez-vous aveugle, barbare Achille, ou si
vous I’€tes devenu ? manquiez-vous de jugement au temps
ou vous m’avez adorée, ou si vous en manquez aujourd’hui
que vous ne m’adorez plus ? en un mot, ¢étiez-vous idolatre
en ce temps-la, ou si vous €tes impie en celui-ci ? Ha, non,
non, nulle de toutes ces choses n’est advenue : je suis tou-
jours ce que j’étais, vous €tes toujours ce que vous etiez, au
moins quant a la fortune ; et s’il n’¢tait non plus arrive de
changement en votre cceur qu’en mon visage et qu’en votre
condition, je verrais encore a mes pieds celui qui ne souffri-
rait qu’a peine que je me jetasse aux siens ; j’entendrais en-
core prier celui qui me dit des injures ; je recevrais encore
des soumissions de celui dont je regois des outrages ; je ver-
rais encore son humilité et ne verrais point son orgueil ; et
bref, j’aurais encore en vous un amant respectueux, et non



pas un tyran superbe. Vous croyez donc (a ce que je puis com-
prendre par I’impitoyable et fiere réponse que vous m’avez
faite), vous croyez (dis-je) que le commandement et la servi-
tude sont des choses incompatibles en amour, comme elles le
sont a la guerre, qu’on ne saurait donner des lois et en rece-
voir, et qu’on ne saurait servir et régner. Mais que vous étes
abus¢, si vous avez cette croyance ! et que vous connaissez
peu la puissance de I’amour, si vous la faites relever de celle
de la fortune ! Quand ceux de qui je tiens la vie n’auraient ja-
mais porté que des houlettes, ni vu de sceptres qu’en la main
d’autrui ; quand je serais née dans une cabane, et non pas
dans un palais ; disons plus, quand je serais née avec ces chai-
nes dans lesquelles vous me voulez faire mourir ; quand je se-
rais non seulement esclave, mais fille d’un pere qui 1’aurait
¢té ; et au contraire, quand votre empire serait aussi grand
que toute la terre ; quand la province de Phthie serait mai-
tresse de tout I’univers ; et que Pélée, ou Achille méme, com-
manderait a tous les hommes, comme il commande aux Mir-
midons ; cela n’empécherait pas que Briséis ne flt souve-
raine, si Brisé€is était aimée, et qu’Achille ne lui obéit, si
Achille savait aimer. C’est une des marques les plus illustres
de la puissance de I’amour, que celle d’abaisser des trones,
ou d’y ¢lever des bergeres ; de faire voir la couronne sur un
beau front, qui n’avait jamais porté que des guirlandes ; en
un mot, de faire voir des esclaves reines, comme des rois en-
chainés. Lorsque deux aimables personnes sont véritable-
ment touchées de cette noble passion, comme elles n’ont rien
ni I’un ni autre qui ne leur devienne commun, elles font un
¢change glorieux des marques du malheur de 'une et de la
grandeur de I’autre, afin de n’avoir rien de séparé¢, ni rien qui
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les rende différentes. L’amant prend les fers de sa maitresse,
la maitresse prend le sceptre de son amant ; celui qui com-
mandait ob¢it, celle qui obéissait commande ; et comme
I’obéeissance est volontaire, le commandement n’est point ri-
goureux. Il tremble cependant, ce vainqueur qui faisait trem-
bler des provinces ; il observe les moindres regards de cette
reine ¢lective ; il est complaisant, il est humble, 1l est méme
respectueux ; 1l craint de la facher, il cherche a lui plaire ; et
comme 1l aime, il ne veut aussi qu’en étre aime. Il préfére sa
moindre faveur a I’or de son sceptre et aux perles de sa cou-
ronne ; 1l se croit riche quand il donne tout ; et bref, il croit
que c’est regner que servir ainsi. Voila, orgueilleux et fier
Achille, voila, de quelle facon on voit vivre les véritables
amants et les veritables généreux. Jamais aucun reproche ne
leur échappe, jamais aucune aigreur ne se méle a leur dis-
cours ; au contraire, la moindre injure leur semblerait un blas-
phéme, et la moindre insolence un sacrilege indigne de par-
don et digne d’un grand supplice. Que si quelque autre avait
I’audace d’oser facher leur maitresse, bien loin de la facher
eux-meémes, une passion en exciterait une autre ; I’amour les
porterait a la haine, la haine a la fureur, et la fureur a la ven-
geance. Ils seraient prodigues de leur sang, comme ils 1’au-
raient ¢t¢é de leurs richesses ; ils s’exposeraient pour sa
gloire, et croiraient s’exposer pour la leur ; et quand ils per-
draient le sceptre et la vie pour la défendre, ils croiraient en-
core gagner en perdant, et n’avoir fait que ce qu’ils devaient ;
tant 1l est vrai que ’amour égale les personnes différentes et
confond leurs intéréts. En effet, comme 1I’amour des sages ne
doit jamais €tre un amour aveugle, et qu’ils doivent toujours
almer par connaissance, comme par inclination, que la beaute



de la vertu leur doit autant plaire que celle d’un visage aima-  de cette heureuse esclave aient ¢€té forgés du méme or dont

ble, que les perfections de I’esprit les charment autant que les ¢tait le sceptre que son pere portait autrefois ; ou trouvez-
perfections du corps, et que leur cceur est plus touché par les vous par la que Briséis soit indigne de I’amour d’Achille, et
qualiteés de I’ame que par les dons de la fortune ; pourquoi digne de s’en voir méprisée ? vous étes fils d’un roi, je
faut-1l qu’apres avoir aime ce qu’ils ont jugé digne de I’€tre I’avoue ; mais le mien ne 1’était-il pas ? il y a des couronnes
ils veuillent ne I’aimer plus ? pourquoi faut-il qu’on les voie dans votre maison, je le confesse ; mais n’y en a-t-il pas eu
changer, puisque la vertu ne change point ? et pourquoi dans la mienne ? vous devez monter au trone, je ne le puis
faut-1l qu’ils perdent jusques au respect, puisque méme cette nier ; mais ne m’en avez-vous pas fait descendre ? vous nous
beauté¢ qui les rendait respectueux n’a rien perdu de son avez vaincus, j’en suis d’accord ; mais ne pouvions-nous pas
¢clat ? Croyez-moi, Achille, soit que la vertu regne ou vous vaincre ? je suis votre esclave, il est certain ; mais ne
obé¢isse, soit qu’elle soit sur le trone ou dans les fers, et soit pouviez-vous pas étre le notre ? je porte vos fers, chacun le
méme qu’elle soit née dans la pourpre ou sous les lambeaux, voit ; mais ne pouviez-vous pas porter nos chaines ? vous me
elle est toujours ¢galement aimable, et toujours également di-  pouvez maltraiter, je n’en doute point ; mais ne serez-vous
gne de respect et de vénération. Il n’y a que le peuple gros-  pas un barbare si vous le faites ? vous pouvez m’abandonner,
sier et stupide qui juge des choses par 1’¢clat qui les envi- 1l est vrai ; mais ne serez-vous pas un perfide si vous m’aban-
ronne et qui 1’¢blouit ; et qui fasse la différence des person-  donnez ? vous pouvez aimer Polyxene, je le vois trop ; mais
nes par la différence des conditions. Tous ces ornements em-  ne serez-vous pas sans raison, si vous aimez vos ennemis ?
pruntés n’ont rien d’essentiel ni de solide ; et si I’on n’est esti-  vous pouvez aller dans Troie, je le concede ; mais ne serez-
mable que par I’or et par les diamants des couronnes, il ne vous pas insens¢ de vous fier aux Troyens ? vous pouvez
faut estimer que les orfevres et les lapidaires qui les font méme trahir les Grecs, qui ne le sait ; mais ne serez-vous pas
briller, ou tout au plus, que la terre qui les produit. Ha, non, un lache de les trahir ? Ha, je vois bien, cruel Achille, que ce
non, toutes ces choses que le vulgaire appelle précieuses, le dernier reproche vous est plus insupportable que tous les au-
sont trop peu pour €tre 1’objet d’un esprit grand et raisonna-  tres, que vous avez beaucoup de peine a le souffrir, et que ce
ble ; et tout ce qui vient de la fortune a trop peu de prix pour n’est pas sans difficulté que vous retenez en quelque fagon la
n’en estimer moins la vertu quand elle n’en est plus parée, et fureur qui vous est si naturelle. Il n’importe toutefois, il n’im-
pour empécher avec injustice qu’on ne puisse €tre esclave et porte ; et quand vous la devriez faire éclater sur ma téte, la
maitresse. Mais supposons (quoique faussement et sans rai-  part que je prends encore malgré moi a tout ce qui vous re-
son) qu’il faille que la naissance soit illustre, pour pouvoir garde, m’oblige a ne point vous celer ce que les autres
prétendre a la gloire de retenir un illustre prisonnier, qui se n’osent vous dire. Apprenez donc (si vous €tes assez aveugle
I’est rendu de sa prisonniere ; qu’il faille (dis-je) que les fers pour ne ’apercevoir pas) que tout le camp murmure contre
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vous ; qu’Agamemnon que vous avez offensé se sert de cette
conjoncture pour se venger et pour vous décrier parmi les
Grecs ; qu’Ulysse ne fait plus agir son €¢loquence que sur ce
sujet, et que la facilit¢ qu’il a de parler, et de parler bien,
vous est une dangereuse ennemie ; que le sage Nestor vous
blame tout haut, lui qui, en toute autre occasion, a toujours
témoigné tant de retenue ; qu’Ajax méme qui n’est pas peu
de vos amis, est réduit a la facheuse nécessité ou de ne pou-
voir rien dire pour vous deéfendre, ou de quereller a faute de
meilleures raisons ceux qui condamnent votre procédure ;
que Thersite par une raillerie piquante s’attaque a votre répu-
tation et fait rire tout le monde a vos dépens ; et bref, qu’Ido-
ménée, Diomede, et tous les autres princes grecs sont résolus
de n’endurer pas une chose si peu raisonnable. Chacun vous
observe soigneusement, chacun remarque toutes vos paroles,
chacun considere toutes vos actions ; et vous passez aujour-
d’hui dans notre camp plutdt pour un espion des Troyens que
pour un des chefs de notre armée. Je vois bien que vous me
voulez répondre, par la colére qui s’allume dans vos yeux,
que vous savez ’art de les faire taire, que votre main est plus
redoutable que leur langue ; et que s’ils savent vous faire un
outrage, vous saurez encore beaucoup mieux les punir et
vous venger. Mais Achille, il faut donc tailler en pieces toutes
nos troupes, combattre tous nos capitaines et faire mourir
tous nos soldats, ¢’est-a-dire, 1l faut faire ce que les Troyens
ne peuvent et n’osent entreprendre ; il faut aller tenir la place
d’Hector, 1l faut aller vous déshonorer. Peut-étre n’avez-vous
pas une pensée si criminelle ; peut-€tre ne voulez-vous seule-
ment que vous retirer dans vos tentes, comme vous fites autre-
fois, afin que par le désavantage que les Grecs auront lors-

qu’ils combattront sans vous, ils connaissent et sentent en
méme temps le tort qu’ils ont de vous facher et de n’approu-
ver pas aveuglément tout ce qui vous plait et tout ce qui vous
peut plaire. O Achille ! sont-ce 1a les sentiments d’un héros
qui n’a que la gloire pour objet, et qui par mille grandes ac-
tions aspire a I’immortalité ? doit-on préférer son intérét parti-
culier a ’intérét général, son injuste passion a 1’équité, et le
bien des ennemis au respect de la Patrie ? doit-on se croire
plus sage que tous les autres, quand on ne 1’est point du
tout ? doit-on €tre juge en sa propre cause ? doit-on écouter
ses propres désirs, et n’écouter pas la raison ? et s’il est vrai
que I’on ait su bien aimer (ce que je ne saurais croire) doit-on
orgueilleusement soutenir qu’on ne peut €tre esclave et mai-
tresse ? Certainement, Achille, 11 y a quelque chose de si
¢trange en votre procedure, qu’on ne la saurait comprendre ;
plus on la considere, moins on I’entend, et je pense que vous
ne I’entendez pas vous-m€éme. Pour moi, je vous avoue
qu’elle m’est inconcevable et que je ne puis imaginer par
quels bizarres motifs vous pouvez-vous y porter ; car pour-
quoi quereller outrageusement Agamemnon lorsqu’il m’arra-
cha d’entre vos mains, si vous ne me trouvez point aimable ?
pourquoi vous retirer dans vos pavillons et y soupirer amere-
ment, puisque vous n’aimez point la cause de votre retraite ?
pourquoi voir défaire nos bataillons et ne les secourir pas, si
I’on ne vous 6te que ce que vous voulez perdre ? pourquoi
souffrir qu’Hector rompe les portes de notre camp sans vous
y opposer, si cette cause de vos différends vous peut étre in-
différente ? pourquoi endurer qu’il porte la flamme dans nos
vaisseaux sans y courir pour 1’éteindre, si celle de 1’amour
que vous aviez pour moi est €teinte dans votre coeur ? pour-



quoi exposer la vie de Patrocle, le plus cher de vos amis, et
étre cause de sa mort, si ma vie ne vous est point chere ? et
pourquoi enfin me reprendre des mains d’Agamemnon si je
ne vous suis plus agréable ? Répondez Achille, répondez a ce
que je veux savoir ; je vous en supplie avec humilite, si je ne
suis qu’esclave seulement ; et je vous le commande, si je suis
encore esclave et maitresse. Ne m’avez-vous reprise aupres
de vous, superbe et fier ennemi, pour m’employer a des cho-
ses basses et serviles ? avez-vous beaucoup de captives qui
portent des fers, dont les peres aient port¢ des couronnes ?
croyez-vous qu’une main destinée au sceptre sache bien s’ai-
der d’une aiguille, et que celle qui est accoutumeée a comman-
der puisse s’accoutumer a obéir ? croyez-vous quand vous
me traiterez ainsi, que je le puisse voir et vivre ? croyez-vous
que je sois sans courage, comme vous €tes sans raison et sans
piti¢ ? croyez-vous que vos chaines arrétent I’ame comme le
corps, et qu’un coup généreux ne me puisse pas rendre la li-
berté, et m’affranchir de vos tyrannies ? Ha, si vous le croyez
de cette sorte, que vous connaissez peu vos cruautés, et que
vous connaissez mal Briséis ! Que vous savez peu ce qu’est
la mort, et que vous savez peu ce que je souffre ! Quand elle
se preésenterait a mes yeux, avec tout ce funeste et sanglant
¢quipage que la barbarie des tyrans peut lui donner ; quand je
la verrais accompagnée de bourreaux, de fouets et de flam-
mes ; quand on inventerait de nouveaux supplices pour vous
plaire et pour m’affliger ; je préférerais toutes ces choses au
mis€rable état ou je me vois, et me résoudrais plutot a les
souffrir toutes, qu’a souffrir vos outrages et vos mépris. Car
enfin ’on peut €tre esclave et maitresse, mais 1’on ne peut
¢tre esclave sans €tre maitresse apres la gloire de 1’avoir éte.
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Je pouvais vivre sans cette gloire, mais je ne puis vivre et la
perdre ; je pouvais me résoudre a demeurer dans vos fers,
mais je ne puis me résoudre a y rentrer ; je pouvais endurer la
colére de mon vainqueur, mais je ne saurais endurer le mé-
pris de mon amant ; je pouvais lors me souvenir que j’étais
votre esclave, mais je ne puis maintenant oublier que vous
avez ¢t¢ le mien. En un mot, vous pouvez étre inconstant et
barbare, mais je ne puis €tre insensible et n’avoir point de res-
sentiment. O cruel et déraisonnable Achille ! ne I’étes-vous
point encore assez pour croire que je seral méme trop hono-
rée de servir ’aimable et nouvel objet de votre nouvelle flam-
me ? n’avez-vous point assez d’aveuglement pour esperer
que je serai sa captive, comme vous dites que je suis la vo-
tre ? n’attendez-vous point de ma complaisance et de mon
adresse le soin de lui choisir un habillement qui la pare, le
soin de lui ajuster les cheveux, celui d’orner sa coiffure de
pierreries et celui de tacher encore d’ajouter de nouvelles gra-
ces a celles qu’elle regut en naissant, afin que I’art acheve en
elle ce que la nature a si glorieusement commence ? ne vou-
lez-vous point que je vous parle de ses attraits, que je vous
fasse remarquer 1’¢clat de ses yeux, 1’¢clat de son teint et ce-
lui de tout son visage, afin d’augmenter votre amour et votre
plaisir tout ensemble ? ne voulez-vous point qu’ensuite j’aille
entretenir cette belle Phrygienne des rares qualit€és qui sont
en vous ? que je lui vante votre cceur, que je lui parle de votre
adresse, et surtout que je lui fasse valoir votre constance que
je connais bien, afin d’allumer dans son ame ce beau feu qui
brile la votre ? mais ne voulez-vous point pour prouver ce
que je lui dois dire de votre valeur, que je la fasse souvenir
que vous avez assiége Troie, que vous avez mille fois battu



les Troyens, et que vous avez fait perdre la vie a son frere ? rez trahi par les Troyens, comme vous trahissez les Grecs ;

ne voulez-vous point que je lui fasse connaitre hautement vo-  qu’ils auront autant de finesse que vous avez de simplicité ;
tre libéralité par 1’argent que vous prites pour rendre le corps que si Polyxeéne vous attend, la Parque vous attend aupres
d’Hector, et votre courtoisie par les menaces que vous fites a d’elle ; que si vous approchez de Troie, votre heure fatale
Priam lorsqu’il vint vous le demander dans vos tentes ? O bar-  s’approche ; que le premier jour de ce tragique mariage sera
bare que vous €tes ! sont-ce 1a vos intentions ? mais 0 lache le dernier de votre vie ; et que votre mort me va bientot faire
que je suis moi-méme ! N’ai-je point de honte de ce que je mourir. Voila ce que le ciel m’inspire ; voila ce que vous de-
fais ? et ne dois-je pas rougir de ce que, malgr¢ mon dessein vriez croire ; voila ce que vous ne croirez pas ; et voila, insen-
et mes premiers discours, ma colére méme est une marque de sible et insense¢, la cause de votre perte, et la cause de la
ma passion, ou pour mieux dire de mon erreur ? Non, non, ne mienne. Justes dieux, il ne m’écoute plus, 1l s’en va ! la force
m’écoutez plus, et n’écoutez plus I’amour, qui vous parle de la destinée ’entraine ; je ne le reverrai point, il ne me re-
comme moi, ni la raison, qui vous parle comme lui : partez, verra pas ; 1l me quitte, 1l va mourir, et je vais mourir moi-
puisque vous voulez partir, et passez du camp des Grecs dans méme.

les troupes de Phrygie, ou la gloire vous attend aussi bien que
Polyxene ; quittez vos anciens amis et allez embrasser ceux

que vous avez combattus et que vous devriez combattre ; ou- EFFET DE CETTE HARANGUE

bliez I’intérét de votre nation, et perdez tout, jusques ’hon-  L’infortunée Briséis n’obtint rien de 1’impitoyable Achille,
neur, pour revoir votre maitresse ; voyez en riant les larmes mais sa prédiction ne fut pas fausse. Il fut revoir Polyxéne,
de Bris¢is et vous moquez de sa douleur, si toutefois sa dou-  pour ne revoir plus le jour ; et chacun sait qu’une des fléches
leur ne vous met point en colere ; joignez les chaines aux ar-  de Paris I’envoya dans le tombeau, pour n’avoir pas voulu
mes d’Hector, et portez les unes et les autres aux pieds de croire cette aimable esclave, qui sans doute méritait d’étre en-
cette Troyenne ; et enfin, allez sur le tombeau d’un généreux semble esclave et maitresse.

frere épouser une lache sceur. Vous le voulez, le destin le
veut, et quoique je ne le veuille pas, il y faut bien consentir ;
car qui peut résister au destin et a I’opiniatreté d’Achille ?
Mais souvenez-vous, cruel et aveugle que vous étes, qu’un
dieu vous a dit par ma voix (oui je vous jure que je sens
qu’un dieu m’inspire ce que je dis) que vous trouverez la
haine ou vous croyez trouver I’amour ; que vous n’aurez que
du regret ou vous pensez n’avoir que du plaisir ; que vous se-
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Didon a Barceé

Treizieme harangue

ARGUMENT

J’avoue que je ne me suis pas peu trouve en peine, lorsqu’il

s’est agi de faire parler Didon ; car d’introduire des héroines,

et que celle-1a n’en fiit point, il n’y avait nulle apparence, vu

la haute réputation que Virgile lui a donnée. De la faire parler

apres lui, ce n’était pas une entreprise ni moins dangereuse ni

plus facile. De traduire simplement ce fameux auteur, outre

que je 1’ai déja fait une autre fois, ¢’était travailler beaucoup,

et travailler presque sans gloire. D’entreprendre aussi de faire

mieux, c’était avoir perdu la raison, et ne connaitre ni

I’Enéide ni soi-méme. Enfin le tempérament que j’ai cherché

entre des extrémités ¢galement périlleuses, ¢’a ét¢ de prendre

les choses de plus haut, et de faire parler cette princesse,

apres que Pygmalion, son frere, a tu¢ Sychée son mari. J’in-
troduis donc Barce, nourrice de Sychée, qui lui conseille de

se venger et qui lui donne les moyens de pouvoir faire mourir

ce frere avare et cruel ; mais cette illustre personne, aussi ge-
néreuse qu’affligée, ne pouvant pas approuver un conseil qui

n’est pas moins deénaturé que la premiere action a €té bar-
bare, le rejette absolument, et soutient méme a Barcé QU’ON

NE DOIT POINT FAILLIR PAR EXEMPLE.
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DIiDON

Dans sa funeste aventure,
Sa vertu parut au jour ;
Puisqu’elle écouta I’amour,
Sans mépriser la nature.

DIDON A BARCE

Ha Barcé, que vous €tes inhumaine de toucher a des blessu-
res si sensibles, et que vous €tes injuste de penser que je ne
les sente point ! Tout ’art que vous employez a me représen-
ter quelle est ma perte, et quelle est la grandeur du crime que
mon barbare frére a commis, ne dit (quoique vous le pensiez
bien dire) ni quel est cet horrible crime, ni quel est aussi le
ressentiment que j’en ai. Il faut étre Didon, pour savoir ce
qu’elle souffre ; il faut avoir perdu Sychée pour savoir ce
qu’elle a perdu ; et 1l faut étre sceur de Pygmalion et femme
de celui qu’il a massacré pour connaitre parfaitement mon
malheur et son injustice. Non, non ma mere, ne prenez plus
une peine absolument inutile, et ne tachez plus de rappeler
dans ma mémoire des choses qui n’en sortiront jamais, que je
ne sorte de la vie et que je n’entre dans le tombeau. L’ image
de mon cher €poux est trop bien empreinte en mon ame pour
en pouvoir étre effacee, et le souvenir de ses vertus est trop
bien gravé dans mon cceur, pour n’y €tre pas €ternellement.
Je le vois et je le verrai toujours, cet aimable et cher mari, tel



que je I’ai vu pendant que les dieux et mon bonheur me 1’ont
laiss¢ et lui ont laissé la lumicre ; toutes les graces de son
corps apparaissent a mon esprit, tous les charmes de son es-
prit se présentent a ma pensée ; et la nature ne lui avait rien
donné d’avantageux que I’amour ne me fasse revoir a tous
les moments pour m’affliger et pour me plaire. Il me semble
entendre sa voix, il me semble voir son visage, il me semble
remarquer encore ’amitié qu’il avait pour moi, la complai-
sance et le respect que lui donnait cette amitié, la tendresse
de ses sentiments, le soin qu’il avait de me les faire paraitre,
I’innocence de ses meeurs, la purete de ses intentions, I’¢gali-
té¢ de son humeur et la bienveillance méme qu’il avait pour
son meurtrier, parce qu’il était mon frere. Oui, Barcé, toutes
ces illustres marques d’une bonté sans exemple, et d’une ver-
tu sans €gale, s’offrent a la fois a mon imagination, et par ma
felicité passee ne me font que trop bien juger de mon infor-
tune présente. Les biens que 1’on a possédés et que 1’on ne
possede plus, deviennent des maux pour 1’ame qui s’en voit
privée, et comme elle est ingénieuse a se tourmenter elle-
méme, c’est sur le nombre de ses plaisirs qu’elle regle celui
de ses douleurs, et par la satisfaction qu’elle a eue qu’elle me-
sure la peine qu’elle a. Elle rappelle en sa mémoire tous les
heureux moments qu’elle a passes, elle retrace en son souve-
nir toutes les images que le temps en avait a demi effacées, il
ne lui échappe rien, de tout ce qui lui plaisait autrefois, ni de
tout ce qui I’afflige maintenant ; la moindre action s’offre en-
core devant ses yeux, la moindre parole se fait encore enten-
dre a son cceur, et par un prodige d’amour, autant inconceva-
ble que cruel, les mémes choses qui faisaient tout son bon-
heur font apres tout son supplice. Voila, Barcé, ’heureux état
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ou je me suis vue, et voila, Barcé, le malheureux état ou je
me vois. Mais, helas, ces sentiments ordinaires ne sont pas
les seuls que me donne un désastre si particulier ! mon ef-
froyable aventure a des circonstances qui me la rendent bien
plus insupportable et qui viennent bien mieux a bout de toute
ma patience et de toute ma raison. Toutes les autres douleurs
ont quelque chose qui les console ou qui les doit consoler ; la
mienne seule est privée de cette assistance geénérale, et pour
elle, 1l n’est point d’autres remedes que les poignards, les poi-
sons et les précipices. En effet, si la mort m’avait 6t¢ mon Sy-
chée apres une longue vie, et qu’il elit approche des bornes
que les dieux ont prescrites a celle de tous les hommes, je di-
rais pour m’affliger moins, c¢’est un ordre géneral, €tabli en la
nature, c’est une nécessité absolue de laquelle personne ne
s’est exempté, de laquelle personne ne s’exempte, et de la-
quelle personne ne s’exemptera jamais. Les bergers meurent,
les rois meurent, et tout finit en ["univers : ainsi ne nous plai-
gnons point d’une chose que tous les siccles ont vue et que
tous les siecles verront, puisque qui dit naitre dit mourir, et
que ’'un n’est pas moins naturel ni moins ordinaire que 1’au-
tre. Que si méme une infirmit€¢ aussi courte que violente
m’avait ravi mon €époux dans un age moins avance, et dans
un age ou I’on doit plus espérer que craindre et plus attendre
de joie que redouter d’affliction, j’aurais au moins eu le triste
plaisir de lui rendre les derniers devoirs d’une amiti¢ vérita-
ble, de I’assister dans ses maux, de le consoler dans les souf-
frances, de partager ses douleurs pour les lui rendre moins ru-
des, de méler mes larmes a ses soupirs, de lui dire les der-
niers adieux et de recevoir les siens. Que s1 cette noble mala-
die des grandes ames, je veux dire ’ambition, 1’avait engagé



dans le périlleux dessein de conquéter des provinces et d’as-
syjettir des Rois, et que dans cette haute entreprise, il elit don-
n¢ des batailles et flit mort en les donnant a la téte de son ar-
mée, la gloire d’une si belle mort me consolerait de la perte
de sa vie, et les trophées que I’on verrait sur son tombeau, le
rendant aussi magnifique que son trone, rendraient en quel-
que fagon ma douleur plus supportable et mon désespoir plus
retenu. Je le verrais non seulement revivre par ces glorieuses
marques de son courage et de son pouvoir, mais je le verrais
immortel en la mémoire de tous les hommes aussi bien qu’il
I’est dans mon cceur, et je verrais apres sa fin, son illustre re-
nommee en ¢€tat de ne plus finir jamais. Que si la fureur de la
mer avait bris¢ contre des rochers une galére qui I’aurait por-
té, qu’elle I’elt enseveli dans ses ondes et fait périr dans un
naufrage, je dirais pour adoucir 1’aigreur de mes sentiments
et pour calmer la violence de mes plaintes : qui sont ceux qui
ne connaissent point 1’inconstance de ce barbare ¢lément ?
qui sont ceux qui peuvent ignorer les effroyables effets de ses
tempétes ? qui sont ceux qui n’ont point entendu parler de
I’infidélité des vents et des flots ? qui sont ceux qui s’embar-
quent sans songer qu’en sortant du port ils peuvent entrer
dans la sépulture ? et qui sont ceux enfin qui voient embar-
quer leurs amis et qui leur disent les derniers adieux sur le ri-
vage, sans songer avec autant de crainte que d’espoir que ces
adieux seront peut-tre éternels ? Que si par la fureur égale
d’un ¢lément tout contraire, il avait péri dans le feu, au lieu
de périr dans 1’eau, qu’il elt été accablé sous les déplorables
ruines de quelque ville embrasée, ou qu’un coup de foudre
tombant du ciel, par un effet aussi étrange que subit, 1’elt ré-
duit en cendre, malgre les fameux lauriers dont 1l €tait couron-
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né, I’exemple de Troie dont nous venons d’entendre parler,
m’aurait fait plus aisément souffrir cette premicre infortune ;
et la crainte des dieux qui auraient cause la seconde m’aurait
empéché d’en mourir et m’aurait appris qu’il faut vouloir
tout ce qu’ils veulent et se résoudre a ce qui leur plait. Que si
quelque lache ennemi, dont la trahison serait aussi détestable
et aussi noire que ’enfer qui I’aurait causée, avait attenté sur
sa vie, [’avait fait tomber dans le piege que sa malice lui au-
rait tendu, et par une cruauté de tigre I’avait déchiré, I’avait
mis en picces et I’avait fait nager dans son sang, pourvu que
ce monstre ne fit pas du mien, si j’étais sans bonheur, je ne
serais pas sans consolation, et la funeste mort de mon Sychée
ne serait pas sans vengeance. Quand ce traitre aurait autant
de soldats qu’il aurait de crimes, quand j’aurais autant de fai-
blesse qu’il aurait de force, quand il descendrait dans les en-
fers, ou qu’il pourrait s’aller cacher dans les cieux, quand il
mettrait tout 1’espace de 'univers entre son coeur et mon
bras, j’irais (les dieux m’en sont t€émoins) le sacrifier a ma
haine et I’immoler a I’ombre offensée de mon époux massa-
cré. J’irais méler son sang dans le mien, j’irais lui arracher ce
lache cceur qui aurait congu une si lache perfidie, j’irais lui
faire sentir ce que peut la vertu désesperee, et j’irais enfin si-
gnaler ma juste coleére et mon juste ressentiment. Rien ne
m’en pourrait empeécher, rien ne pourrait retenir ma main et
rien ne le pourrait garantir d’un supplice si légitime. Non pas
tous les hommes ensemble, non pas tous les démons avec les
hommes, et non pas méme tous les dieux avec les démons :
tant je le poursuivrais opiniatrement, tant mon amour et ma
douleur joindraient de force a mon courage, et tant j’aurais
d’envie de me venger, de venger Sychee et de punir son assas-



sin. Mais hélas, son assassin est mon frére ! et c’est ce qui
rompt tous mes desseins, et c¢’est ce qui le sauve de ma fu-
reur, et c’est ce qui m’empéche de le punir, et c’est ce qui
m’empeéche de vous croire, et c’est ce qui m’apprend qu’on
ne doit point faillir par exemple. Oui, la nature I’avait fait nai-
tre mon frére avant que I’amour elt rendu Sychée mon
€poux ; oul, j’¢tais obligée de I’aimer avant que de savoir seu-
lement si mon époux €tait aimable ; oui, je suis encore obli-
gee, sinon de ne le hair point, car cela n’est pas possible, au
moins de ne contribuer rien a sa perte, et de n’imiter pas sa
cruauté. Il a oubli¢ que j’étais sa sceur et que Sychée était
mon mari, mais comme cet oubli est un crime, je ne dois pas
oublier qu’il est mon frére et que mon pere était le sien, de
peur d’€tre criminelle comme lui. Le sang de Sychée crie ven-
geance, mais qu’il la demande aux dieux, qui se la sont réser-
vée, et non pas a moi qui ne saurais répandre le mien. Je se-
rais indigne du jour si la perte de mon Sychée ne me donnait
une affliction inconsolable, mais je serais indigne de 1’amour
de Sychée si je pouvais tremper mes mains dans le sang de
Pygmalion. Toutes les choses du monde ont des bornes 1égiti-
mes qu’on ne saurait passer sans injustice ; et la nature a des
privileges qu’on ne saurait violer sans impiété. Rien ne peut
excuser un crime que 1’on commet volontairement ; et rien ne
peut jamais dispenser une personne raisonnable de ces saints
devoirs, qui comme les liens indissolubles I’attachérent en
naissant. Plus la faute de Pygmalion me parait horrible, plus
je dois apporter de soin a m’empécher d’en commettre une
semblable ; et si je I’ose dire une plus grande, puisqu’enfin il
est mon frére et que Sychée n’était pas le sien. Plus j’ai de co-
lére en cette occasion, moins je la dois croire, de peur de tom-

ber dans le méme abime ou ce malheureux est tomb¢ ; et plus
1’ai de moyens de contenter cette passion, moins je la dois sa-
tisfaire, de crainte que la colere des dieux ne veuille punir la
mienne, et que leur clemence n’approuve ma rigueur. Car a
dire les choses comme elles sont, toutes les passions dére-
glées sont ¢galement criminelles, quand les effets qu’elles
produisent sont €galement mauvais ; si je suivais le conseil
violent que vous me donnez, le barbare Pygmalion n’aurait
rien fait par avarice que Didon ne fit par fureur ; et qu’im-
porte si c’est la lo1 de I’or ou du sang qui fait commettre ce
crime, puisque ce crime est commis ? Ce sont deux chemins
dangereux qui, quoique différents, vont au méme lieu, et qui
conduisent les pas de ceux qui s’€garent en les suivant dans
les mémes précipices. L’avarice est le crime d’une ame lache,
et le fratricide est le crime d’une ame enragée. L’avarice
trouve son excuse en |’'utilité qui la suit, et le fratricide n’en
saurait jamais trouver. L’avarice a mille exemples qui 1’autori-
sent ou qui semblent 1’autoriser, et le fratricide a peine en
peut trouver un dans la suite de tous les siecles, tant il est vrai
que les monstres sont plus rares que les mechants. Je sais
bien que, dans une aventure pareille a la mienne, tout est per-
mis au ressentiment pourvu qu’il soit prompt, ou du moins
que la surprise que les sens font a la raison en ces funestes
rencontres, trouve de la pitié dans 1’ame des juges les moins
indulgents. Oui, ’on peut faire armes de tout en ces occa-
sions, I’on peut repousser la force par la violence, et 1’on
n’est pas obligé de sauver celui qui tache a nous perdre. Mais
lorsqu’un espace considerable a séparé I’outrage de la ven-
geance, qu’un temps assez long a di calmer le tumulte qu’ex-
cite le premier mouvement dans un esprit offens¢, et que I’en-



nemi que nous poursuivons ne peut se tourner vers nous sans
nous faire voir sur son visage que nous poursuivons un frere ;
il faut que la raison nous retienne le bras, quoiqu’il soit déja
levé ; 1l faut que la nature nous fasse tomber le poignard de la
main, quoique nous soyons en ¢tat de lui percer le cceur ; et il
faut méme qu’une tendresse légitime nous fasse verser des
larmes, au lieu de verser du sang. Vous savez ma mere (h¢las
pourrai-je¢ me souvenir de ce que je vais dire, et ne mourir
pas !), vous savez (dis-je) que lorsque mon barbare frere atta-
qua mon aimable €poux, je n’oubliai rien de tout ce qui pou-
vait sauver le dernier, et de tout ce qui pouvait perdre 1’autre,
je m’exposai hardiment a la fureur de ce sanguinaire ; je lui
voulus arracher ses armes, je lui voulus arracher les yeux, je
lui lancgai tout le feu du sacrifice, et je me jetai moi-méme au
devant du coup mortel pour le recevoir et pour en garantir
mon cher mari, qui le regut malgré tous mes soins et malgré
tous mes efforts inutiles. Ce fut 1a (vous ne 1’ignorez pas) que
je tachai d’achever ce que je ne veux et ce que je ne dois pas
faire maintenant ; ce fut la que je parus fidele épouse de Sy-
chée, comme ici je parais sceur de Pygmalion ; ce fut 1a que
je fis ce que je devais, comme ici je m’empéche de faire ce
que je ne dois pas ; ce fut la que je suivis les premiers mouve-
ments de ma douleur, comme ici je suis les derniers conseils
de la raison ; et bref, ce fut la que j’écoutal ’amour, et ici
que j’écoute la nature. Le premier, parce qu’il aurait fallu
¢tre sans ame pour etre sans ressentiment ; et le second, parce
qu’il faudrait €tre sans vertu et sans la crainte des dieux, pour
suivre ce ressentiment et pour ne se souvenir pas qu’on ne
doit point faillir par exemple. Ce n’est pas, ma chere Barce,
que je condamne absolument en vous ce que je n’approuve
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point en moi : je sais que celui que nous regrettons vous te-
nait quasi lieu de fils, et que s1 vous I’aimiez comme tel, il
vous honorait comme sa mere. Je sais que vous lui aviez don-
n¢ le premier lait, je sais que vous aviez form¢ ses premieres
inclinations, et que vous 1’aviez conduit (s’1l faut ainsi dire)
depuis son berceau jusques au pied des autels des dieux, dont
il était sacrificateur. De sorte que je ne m’¢tonne pas que la
perte d’une personne si chere, et qui vous la devait tant €tre,
vous porte aujourd’hui a des résolutions violentes, contre ce-
lui qui fut son meurtrier. Mais hélas, Barcé, vous ne songez
pas en m’y voulant porter comme vous, que vous aviez bien
¢leve Sychée, mais que Pygmalion n’est pas votre frere !
Vous faites peut-€tre ce que vous devez, en me conseillant
ainsi, mais je ne ferais pas ce que je devrais si je suivais votre
conseil. Une nourrice et une sceur n’ont pas les mémes pen-
sées, et 1’austere vertu dont je fais profession ne me permet
pas d’écouter tout ce qui me pourrait plaire (si toutefois quel-
que chose me pouvait plaire qui s’¢loignat de cette vertu). Ha
non, non, il n’est ni juste ni possible que Barcé et Didon aient
les mémes sentiments : leurs naissances sont inégales, leur
¢ducation 1’a été de méme, et il faut quasi nécessairement
que leurs inclinations le soient aussi. Cessez donc, ma bonne
mere, de murmurer de ma patience, d’accuser d’insensibilité
un cceur qui n’est que trop sensible pour son repos ; et
comme je ne blame point ce que 1’amitié vous fait dire, ne
condamnez pas s’il vous plait, ce que ’amitié me fait faire, et
ce que vous feriez aussi bien que moi si le ciel et votre mal-
heur vous avaient mise a ma place et que je fusse a la votre.
Ha non, Barcé¢, I’ombre méme de mon Sychée n’approuverait
jamais ce que vous me conseillez ; quoique Pygmalion soit



digne de chatiment, elle aurait horreur de le voir punir par ma tous les mouvements de ma douleur et de mon esprit, et si tu

main ; et cette Ombre aussi raisonnable que géne€reuse, apres n’en es pleinement satisfaite, je suis préte a te satisfaire. Ma
une action si dénaturée, me regarderait plutot comme une fu-  main, qui veut €pargner le sang de ton assassin, n’épargnera
rie, que comme sa fidele compagne. Oui, elle aimera mieux pas celui de Didon, si Didon se trouve coupable ; et si la pitié
sans doute voir mes yeux baignés de larmes que ma main que j’ail pour un criminel me rend criminelle moi-méme, je te
teinte de sang, et fera plus de cas d’une douleur innocente proteste que je n’en aural point pour moi apres en avoir eu
que d’une vengeance coupable ; elle aimera mieux que Pyg-  pour lui, et que j’exécuteral en ma personne ce que 1’on me
malion ne soit pas puni quoique criminel, que si Didon deve-  conseille d’exécuter en la sienne. Mais cependant, me direz-
nait criminelle en le punissant ; elle aimera mieux que toute vous, Sychée €tait votre mari ; mais vous répondrai-je, Barceé,
la terre parle de mon affliction, que si toute la terre parlait de Pygmalion est mon frere. Mais 1l a répandu le sang de votre
mon fratricide ; et elle aimera mieux indubitablement que ¢poux ; mais je répandrais mon propre sang en celui de ce
mon ombre entre toute pure dans le tombeau, comme la barbare. Mais 1l a outragé votre amour ; mais j’outragerais la
sienne y est entrée, que de la voir toute noircie apres cette bar-  nature. Mais Pygmalion est un méchant ; mais je serais une
bare action, errer éternellement a I’entour de ce tombeau, abominable. Mais il a failli le premier ; mais on ne doit point
pleine de honte, de repentir et de tristesse, sans oser ni pou-  faillir par exemple. Mais aucun ne saurait votre crime ; mais
voir prendre part comme elle au repos de la sépulture. O toi ne le saurais-je pas moi-méme ? Mais personne ne le verrait ;
chére ombre de mon cher époux, si des lieux ou 1’équité du mais les dieux ne le verraient-ils pas ? Mais vous demeurerez
ciel et ton innocence t’ont mise, tu peux voir ce que 1’on fait sans vengeance ; mais je demeurerais sans gloire. Mais si
ici parmi les hommes ; si tu peux (dis-je) apercevoir encore vous ne perdez Pygmalion, il vous perdra ; et bien, qu’il me
les sentiments d’un cceur qui ne t’a jamais déguis¢ aucun des perde, I’injuste et le sanguinaire qu’il est, et qu’il acheve de
siens, pendant I’illustre cours de ta glorieuse vie ; jette un de me tuer, apres avoir commencé de m’oter la vie en I’6tant a
tes regards immortels sur ce cceur affligé qui t’en conjure, mon Sychée. Ce second crime sera peut-tre plus grand que
porte ces rayons lumineux et percants jusque dans les secrets le premier, mais j’en serai bien moins affligée. Je me plain-
les plus cachés de mon ame désespéree, et vois si elle n’a pas drai toujours de I’un, et je lui rendrai grace de I’autre. En
encore pour toi toute ’estime, toute la tendresse et toute la m’0tant mon €poux, il m’a ravi tout ce que j’aimais ; en me
passion qu’elle doit avoir. Considere tous ses soupirs, exa-  privant du jour, il m’0tera ce que je deteste. Oui, la clarté du
mine toutes ses paroles, pénctre méme toutes ses pensees, et jour m’est odieuse, parce qu’elle ne me fait plus voir mon ma-
remarque si ses pensées, si ses paroles et si ses soupirs n’ont 1 et qu’elle me fait voir ce perfide. Tout ce qui me plaisait
pas toujours pour unique objet I’amour de Sycheée et le regret m’est insupportable, tout ce qui me demeure ne m’est plus

de sa perte. Observe, observe, je t’en conjure encore une fois, rien, tout ce que les autres fuient est ce que je cherche, et la
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mort qui est I’objet de la crainte de tout le monde, est mainte-
nant I’unique objet de mes désirs. Il n’y a plus aucune chose
en la nature qui touche mes inclinations, il n’y a plus rien en
tout I’univers qui les puisse jamais toucher ; et quand, par un
desordre général, cette grande et merveilleuse machine serait
renversee, si le tombeau de mon €¢poux demeurait debout, je
n’aurais rien perdu dans une perte si universelle, et en conser-
vant ces cheres cendres, j’aurais conserve tous mes trésors.
Cependant Barcé (je vous 1’avoue) quelque grand que soit ce
detachement, 1l y a encore deux choses qui ne peuvent m’étre
indifférentes et que je ne saurais jamais oublier. C’est I’inno-
cence et la gloire, c’est ma vertu et ¢’est ma réputation. Je les
aimais avant que d’avoir aime¢ Sychée ; je les aimais tant que
Sychée a vécu ; je les aime apres que Sychée est mort ; et je
les aimerai tant que je meure moi-méme. Elles sont (s’il faut
ainsi dire) des parties essentielles de mon ame, qui ne peu-
vent m’abandonner qu’avec elle, et qui ne peuvent finir
qu’avec moi. La fortune peut tout m’oter, puisqu’elle m’a 6té
Sychée, mais j’en excepte toujours 1’innocence et la gloire,
qui ne relevent point de son pouvoir. Pygmalion peut m’oter
la vie, puisqu’il m’a d¢ja 6té ce que j’estimais plus qu’elle,
mais j’espere qu’il ne m’otera point cette innocence et cette
gloire, qui ne dépendent pas de sa cruauté. Vous pouvez re-
doubler mes peines par vos injustes reproches ; vous pouvez
tenter ma vertu par vos injustes conseils ; mais si les dieux ne
m’abandonnent aux mauvais conseils de votre colere et de
mon désespoir, cette innocence et cette gloire triompheront
des uns et des autres, et loin de faillir par exemple, le crime
me fera tant d’horreur en autrui que je n’en commettrai ja-
mais. Plus je les verrai horribles en la personne du barbare
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Pygmalion, plus je tacherai de le bannir de la mienne ; plus je
serai sollicitée de me venger, plus je m’¢loignerai d’une ven-
geance si criminelle, et plus le sang de Sychée mon €époux
me donnera de fureur, plus le sang de Pygmalion mon frére
me donnera de respect, quelque méchant qu’il puisse étre.
J’ai éte fidele au premier, je ne serai point cruelle au second ;
j’ai tacheé de conserver I’un, je ne saurais me résoudre a per-
dre I’autre ; j’a1 blamé la perfidie de cet inhumain, je ne sau-
rais approuver la trahison en moi ; et bref, je ne saurais ces-
ser d’etre Didon, c’est-a-dire, sans vanite, je ne saurais cesser
d’étre vertueuse, je ne saurais cesser d’étre pitoyable, je ne
saurais imiter mon frere, je ne saurais oublier que je suis sa
sceur, je ne saurais suivre vos avis et je ne saurais faillir par
exemple. Cessez donc ma mere, cessez de tenter une vertu
qu’un si juste ressentiment n’a point ¢branlée ; et ne trouvez
pas mauvais que j’écoute plutot que vous la raison et la na-
ture. Ce n’est pas que je me fie assez a I’une ni1 a 1’autre, pour
croire qu’avec leur assistance je puisse toujours vaincre ce
ressentiment, si je voyais toujours la cause de mes infortu-
nes ; non, je sais la force de ma douleur et la faiblesse d’une
ame offensée ; je saurais toujours ce que je dois, mais je ne
ferais pas peut-Etre toujours ce que je devrais. Ainsi pour ne
nous rendre pas criminelles en pensant punir un crime, 6tons-
nous les occasions de pécher qui pourraient enfin nous sé-
duire. Fuyons, c’est tout ce que je puis en cette rencontre ; té-
moignons par cette fuite, ne le pouvant autrement, que le
crime nous fait horreur, puisque nous craignons de le com-
mettre et que nous nous en Otons les moyens. Mais en fuyant
de cette sorte, portons notre innocence et notre gloire jusques
au plus haut point ou elles puissent monter, et souhaitons, en



partant, non pas de tuer nous-mémes le barbare Pygmalion,
mais que personne ne le tue. Non pas qu’il succombe sous no-
tre fureur, mais qu’il évite celle des dieux. Non pas qu’il ré-
pande son sang dans son crime, mais qu’il répande des lar-
mes dans son repentir. Non pas que je puisse oublier qu’il est
mon frére, mais qu’il se puisse souvenir que j’€tais sa sceur.
Et non pas enfin que ce cruel meure comme il a fait mourir
Sychée, et comme 1l me va faire mourir, mais qu’il vive et
qu’il se repente, s’il est capable de ce sentiment, apres avoir
perdu la raison. Voila Barcé, tout ce que vous peut dire une
personne qui ne s’¢loigne jamais de la vertu, qui ne quitte ja-
mais I’innocence, qui n’aspire jamais qu’a la gloire, et qui ne
se laisse jamais persuader qu’on puisse faillir par exemple.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Le lecteur peut juger que Barcé ne résista point a des raisons
si puissantes, puisque Didon ne fit point mourir son frere,
puisqu’elle s’enfuit de son pays, si nous en voulons croire Vir-
gile, puisqu’elle fut en Afrique batir les murs de Carthage, et
puisque Barcé méme 1’accompagna dans sa fuite. Quoiqu’il
en soit, je ne serais pas peu glorieux, si cette belle Phéni-
cienne persuadait le lecteur, en persuadant la nourrice de son
mari, et s1 son €loquence barbare €tait soufferte de I’Europe
civilisee.
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Chariclee a Theagene

Quatorzieme harangue

ARGUMENT

Lorsque apres avoir souffert tous ces illustres malheurs qui
composent 1’histoire ¢thiopique, Chariclée et Théagene se vi-
rent ¢levés sur le trone, cette belle et fameuse héroine, dans
une conversation particuliere qu’elle eut avec son amant, rap-
pela dans sa mémoire toutes les peines passées, et les compa-
rant a ses felicités présentes, il lui sembla que cet agréable
souvenir les augmentait en quelque sorte, si bien que dans les
transports de sa joie, elle parla ainsi a Théagene, pour lui
prouver QUE QUI N’A POINT EU DE MAL NE CONNAIT PAS LE
PLAISIR.

CHARICLEE

Sa belle et fameuse histoire
Enseigne a notre désir
Que du mal vient le plaisir,
Et de la peine la gloire.

CHARICLEE A THEAGENE

Enfin, mon cher et bien aimé Théagene, nous avons passe
une glorieuse carricre, au bout de laquelle nous trouvons une
couronne qui ne I’est pas moins ; ¢’est du port qu’il fait bon
songer a ’orage, et parmi le repos et la tranquillité¢ de la
terre, qu’il y a plaisir de se remettre en mémoire la fureur et
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I’agitation de la mer. Ces images, quoique tumultueuses et
troublées, ne laissent pas de plaire a ’esprit ; elles ont du dés-
ordre, mais il est beau ; et comme la diversité est le grand
charme de la nature, celle des évenements merveilleux qui
composent une vie, aussi traversée que la nétre I’a éte, ne
manquent jamais d’exciter de la joie dans une ame qui se res-
souvient de ses douleurs. Toutes choses (il est certain) parais-
sent par leurs contraires, et ce n’est que par la seule opposi-
tion que leur différence se fait remarquer et que leurs avanta-
ges deviennent sensibles. C’est a ’ombre que la lumiere doit
son ¢éclat ; ¢’est de la nuit que le jour tire sa clarté ; c’est par
les ténebres que le soleil fait connaitre la splendeur de ses
rayons ; c’est la rigueur de I’hiver qui releve 1’aimable dou-
ceur du printemps ; ce sont les épines qui font estimer les ro-
ses ; et bref, ¢’est certainement des infortunes que viennent
les félicites, etant tres veéritable que qui n’a point eu de mal
ne connait pas le plaisir. En effet, ceux qui n’ont jamais eu
que d’heureuses aventures, qui n’ont jamais éprouvé 1’incons-
tance du sort et auxquels les contentements les plus sensibles
n’ont jamais colit¢ un soupir ni fait répandre une larme, les
possedent sans en €tre possédes, en jouissent sans en jouir, et
font 1’objet de leur froideur et de leur mépris de ce qui pour-
rait €tre I’objet de désir de tout le monde. Ils sont riches sans
le savoir, 1ls ont des trésors sans les connaitre, ils ont des
biens sans les gofter, et leur abondance les fait pauvres.



Cette longue suite de félicit€s assoupit une ame plutot qu’elle
ne la réveille, et ’habitude n’6te pas moins la délicatesse du
plaisir qu’elle 6te ’aigreur de la peine. L’on s’accoutume au
sceptre aussi bien qu’aux fers, le trone n’est pas meilleur
pour ces gens-la qu’un siege ordinaire, et tel porte une cou-
ronne sur la téte qui ne sait quasi pas s’il en est paré. Ces prin-
cesses, qui apres €tre nées dans la pourpre en ont toujours eu
un manteau royal et qui depuis leur berceau jusques a leur s¢-
pulture se sont toujours vues sous le dais, dans les balustres
et parmi la pompe et la majesté, ne sauraient comparer leur
satisfaction a celle de Chariclée, elle que I’on exposa en nais-
sant, elle qui n’¢tait connue de personne, elle qui ne se con-
naissait pas elle-méme, elle qui n’était parée que de ses gra-
ces naturelles, et elle enfin qui de 1’extréme misere a passé€ en
un moment a la supréme grandeur. Pour moi (je vous 1’avoue
Theagene), 1l me semble que j’ai conquéte le royaume que la
fortune me rend ; il me semble que je le tiens de ma vertu, et
non pas de ma naissance ; et il me semble que mon mérite
m’a donn¢ tout ce que mon amour veut donner a votre meé-
rite. Or, comme ce que nous tenons de notre industrie ou de
notre générosité, nous est infiniment plus précieux que ce
que nous tenons de la nature, il ne faut pas s’étonner si je pre-
fere une gloire qui m’a colté cent travaux a cette gloire que
les autres ont sans peine, et si je trouve que ce n’est que par
les difficultés que 1’on arrive au souverain bien. Non, mon
cher Théagene, ce n’a ét€¢ que par mes disgraces que j’ai obte-
nu mon bonheur ; ce n’a ét€¢ que par mon bannissement que
j’ai eu votre connaissance ; et ce n’a ét¢ qu’en m’¢loignant
de I’Ethiopie qui m’a vu naitre que ’on a vu naitre notre
amour dans le temple d’Apollon a Delphes. Ainsi ne sau-
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rait-on nier que de mon mal n’ait procédé mon bien, et que
de mes traverses ne soit venu mon repos. Qui n’elt dit, lors-
que nous elimes quitté le rivage de la Grece et que le corsaire
Trachinus se fut rendu maitre de notre vaisseau, qu’il n’y
avait plus de félicité pour nous ? qui n’elt dit, lorsque ce pi-
rate devint amoureux de moi, qu’il aurait fallu avoir perdu la
raison pour pouvoir conserver quelque espérance ? qui n’elt
dit, lorsqu’une grande tempéte s’¢leva, que les vagues nous
portaient jusque dans le ciel et nous laissaient apres tomber
jusqu’au centre de la terre, que la mer nous allait engloutir et
que la fureur allait briser notre navire contre les pointes des
rochers ? qui n’elt dit, lorsque ces infames corsaires furent
arrivés a I’embouchure d’un grand fleuve et qu’ils commence-
rent un combat entre eux, dont je devais €tre le prix, que la
fortune allait décider leur différend et donner a 1I’un des partis
la victoire et Chariclée ? qui n’elt dit apres, me voyant sur ce
rivage désert, au milieu de tant de morts et vous tenant blessé
entre mes bras, presque aussi mort qu’ils 1’¢taient et presque
aussi morte que vous 1’étiez, que nous allions trouver notre
tombeau sur ce bras du Nil que 1’on appelle Héracléotique, et
que ’1llustre race de Persée, dont je suis descendue, et que le
noble sang d’Achille, dont vous étes descendu, allaient périr
dans un lieu sauvage et inhabit¢ ? Cependant, par la beaut¢
des dieux qui nous protégerent, rien de tout cela n’arriva et
nous sommes encore en ¢tat de nous consoler de ces infortu-
nes passees, ou plutot de nous en réjouir par nos félicités pre-
sentes. Mais aimable Theagene, dites-moi la vérité, je vous
en conjure et ne me la déguisez non plus que je vous deguise
mes sentiments : pouvez-vous vous souvenir de la mine af-
freuse de ces premiers voleurs qui nous prirent, de 1’€quipage



extravagant des seconds qui nous Otérent aux premiers, sans
sentir quelque joie en votre ame d’€tre hors d’un si grand pe¢-
ril ? ne les voyez-vous point encore, aussi bien que moi, sor-
tir d’entre ces rochers, le visage have et brilé du soleil, les
cheveux longs et négliges, le corps a demi armé et a demi nu,
et ne vous donnent-ils point maintenant autant de plaisir
qu’ils me donnérent lors de crainte ? C’est d’ici que nous pou-
vons considérer en liberté et sans une aucune frayeur cette
belle Tle des Patres, qu’une si longue espace de terre maréca-
geuse, et qu’un si grand nombre de cannes et de roseaux, se-
pare de la terre ferme, et dérobe aux yeux de ceux qui y sont.
Vites-vous jamais rien de plus agréable et de plus industrieux
que ce labyrinthe d’eau, que tant de petits sentiers, qui s’en-
trelacent forment entre ces roseaux et ces cannes, par ou les
nacelles de ces brigands se font un passage et savent trouver
un chemin que nul autre qu’eux ne peut déméler ? vites-vous
jamais un objet rustique qui fat plus divertissant, apres avoir
debrouillé dans une nacelle tous ces détours couverts dont je
vous parle, que ’est celui de cette ile, qui semble s’étre ca-
chée au milieu de tant d’herbes aquatiques et de tant de plan-
tes qui ne croissent que dans les marais ? vites-vous jamais
rien de plus artiste et de plus plaisant tout ensemble que ne
I’¢étaient toutes ces cabanes, faites de branches de palmier en-
trelacées et couvertes de longues palmes et de grands ra-
meaux de laurier entreméles ? et cet objet étant joint a tant
d’armes différentes, que ces larrons tenaient pendues sur tous
les arbres d’alentour, n’elit-on pas dit que cette petite monta-
gne ¢tait un de ces grands et superbes trophées que les Grecs
¢levent lorsqu’ils sont victorieux ? Je sais bien que vous me
direz que ces plaisirs innocents n’avaient garde de nous étre

118

sensibles, et que ’amour que Thyamis congut pour moi (lui
qui ¢tait chef de ces voleurs) nous fit souffrir d’étranges pei-
nes ; je sais bien que vous me direz que je me vis séparee de
vous et que je me vis ensevelie toute vivante dans une pro-
fonde caverne ; je sais bien que vous me direz que lorsque les
Egyptiens et les Perses vinrent attaquer ces voleurs, la jalou-
sie de Thyamis me pensa faire perdre la vie et qu’il me 1’au-
rait sans doute Otce, si I’obscurité de cette spélonque ne lui
et fait prendre la malheurecuse Thysbé pour moi ; je sais
bien que vous me direz que la flamme dévora presque en un
instant toutes les cannes, tous les roseaux, toutes les herbes,
toutes les plantes, tous les arbres, toutes les armes, et toutes
les cabanes de ces voleurs, et que I’on et dit que par quelque
enchantement cet agréable objet €tait disparu et n’avait laissé
en sa place que de la flamme, des cendres et de la fumée ; je
sais bien que vous me direz que vous eltes une extréme dou-
leur lorsque vous me crites perdue, et plus encore lorsque,
prenant Thysbé pour moi, vous crites que j’¢€tais morte ;
mais je sais bien que je vous dirai que cette douleur n’appro-
cha point de votre joie et de la mienne lorsque vous me vites
vivante et que je vous retrouvai vivant. Rappelez mon cher
Theéagene, rappelez dans votre mémoire, je vous en conjure,
mes ravissements et vos transports en cette occasion ; retra-
cez bien dans votre souvenir cette image que le temps et une
longue suite d’autres malheurs en ont peut-€tre effacée ; exa-
minez bien votre cceur, comme j’examine le mien, et dites-
moi apres cela si vous eflites jamais un contentement plus sen-
sible, s1 les peines que vous aviez souffertes n’augmentaient
pas vos félicités, et enfin s’il n’est pas véritable, ainsi que je
le soutiens, que qui n’a point eu de mal ne connait pas le plai-



sir ? Mais peut-€tre, me direz-vous encore, que ces felicités
furent si1 courtes, qu’elles ne purent quasi passer que pour un
agréable songe, que la fortune qui nous avait rejoints nous s¢-
para bientot apres, par la cruauté de Mitranes ; et que cette
derni¢re séparation, trouvant notre ame toute disposée a la
tristesse, cette tristesse entra dans notre ame avec toute la fu-
rie d’un insolent vainqueur qui ravage et qui bouleverse tout
dans une place qu’il a surprise. Il est certain (et je vous
I’avoue) que rien ne se peut comparer aux sentiments d’afflic-
tion que nous elimes en cette rencontre, et que pour les con-
naitre parfaitement, il faut les avoir éprouvées, car 1’¢éloquence
la plus forte et la plus persuasive n’en saurait tracer qu’un
crayon fort imparfait. Je me voyais séparée de tout ce que j’ai-
mais ; vous vous voyiez séparer de tout ce que vous aimiez ;
et sépares pour toujours. Vous me voyiez au pouvoir d’un bar-
bare, je vous voyais un maitre cruel, et bientot apres (ce qui
¢tait le plus inhumain) vous ne me voyiez plus, Theéagene, et
je ne vous voyais plus. Sans doute ces funestes moments fu-
rent si douloureux pour vous et pour moi que ceux mémes
qui les ont soufferts ne peuvent trouver 1’art de le dire. Que si
de cette triste aventure je passe encore a I’apparition de ce
mort, que je vis mourir et parler par la force de la magie et
par I’impié€té de sa mere, dont la tendresse dénaturée troublait
le repos de son tombeau et violait les dernieres lois de la na-
ture, je ne doute nullement que je ne vous donne quasi autant
de frayeur que j’en eus en cette occasion, et que je ne vous
fasse partager ma crainte. Car figurez-vous une fille et le bon
Calasiris, seuls au milieu d’une grande plaine, toute couverte
d’armes rompues, de chars renverses, de sang répandu, de sol-
dats morts et de toutes ces tragiques marques qui ont accoutu-
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m¢é de signaler ces funestes lieux ou une bataille s’est don-
née. Repreésentez-vous (dis-je) que vous m’y voyez et que
vous y voyez tous ces funebres objets, par la sombre clarté de
la lune de laquelle les faibles rayons percaient quelquefois
les nuages et laissaient voir confusément tout ce que je dis, et
quelquefois s’ensevelissant dans ces nuées, ne laissaient sur
ces campagnes qu’horreur et qu’obscurité. Figurez-vous (dis-
je) que vous me voyez au milieu de cet épouvantable désor-
dre et que, du milieu de ces soldats massacrés, vous voyez
tout a coup un mort, par un mouvement aussi subit que peu
naturel, se lever, comme on léverait une statue, et se tenir
quelque temps debout. Deux fois je le vis lever comme un vi-
vant ; deux fois je le vis tomber comme un mort ; deux fois je
vis son visage pale et défigure ; deux fois je vis ses yeux tous
¢teints et tous renverses, quoiqu’ils parussent ouverts ; deux
fois sa bouche s’ouvrit, toute morte qu’elle était, et deux fois
elle parla, mais avec moins de paroles que de soupirs et d’un
ton capable de transir d’effroi I’ame la plus assurée. Cepen-
dant mon cher Théagene, toute cette affliction et toute cette
frayeur ne servirent apres qu’a augmenter notre joie, lorsque
par la bont¢ des dieux nous nous rencontrames devant les mu-
railles de la ville de Memphis. Ce fut 1a que j’éprouvai en-
core une fois que qui n’a point eu de mal ne connait pas le
plaisir ; ce fut la que je connus sensiblement que 1’absence
fait trouver ensuite la vue de 1I’objet aimé plus agréable ; et ce
fut 1a, mon cher Théagene, que j’appris par expérience que
ceux qui sont toujours heureux ne le sont pas a demi. En ef-
fet, ceux qui n’ont jamais perdu un trésor ignorent la joie
qu’il y a a le retrouver et ne connaissent presque pas celle
que la possession donne. Il n’appartient qu’aux infortunes a



parler de la bonne fortune ; et comme il faut étre dans les pro-
fondes vallées pour juger de la hauteur des montagnes, il faut
avoir ¢té dans la misere et dans ’affliction pour connaitre par-
faitement la félicite¢ et I’abondance. Il passe en ce bienheu-
reux moment d’une rencontre inopin€e certains rayons invisi-
bles, des yeux d’un amant a ’autre, qui portent avec eux jus-
ques dans leur coeur ce que I’on ne saurait dire. Les mots de
plaisir, de contentement, de joie, de satisfaction et de gloire,
sont trop faibles pour exprimer un sentiment si tendre et si de-
licat, et le silence ¢loquent de ces deux heureuses personnes
le dit beaucoup mieux que ne le peuvent dire toutes les paro-
les et que ne le peuvent représenter toutes les figures de cet
art impérieux qui se vante d’€tre le maitre des esprits libres et
le tyran de la volonté. Mais, Theéagene, comme j’ai dit que
les yeux d’un amant étaient ¢loquents et qu’ils se savaient
faire entendre, les votres me confirment en mon opinion, et
j’entends bien sans que vous parliez ce qu’ils veulent que je
comprenne et ce qu’ils veulent remettre en mon souvenir.
Non, non, je n’ai pas oubli¢ I’indigne amour de ce digne ob-
jet de ma haine et de vos meépris, d’Arsacé en un mot, cette
cruelle sceur du roi de Perse, qui nous donna tant de peine et
qui nous pensa faire périr. Je sais que j’avais en elle une re-
doutable rivale, je sais qu’elle vous fit porter des fers, a vous
qui méritiez de porter un sceptre, je sais qu’ayant découvert
notre innocente passion son artifice criminel me voulut con-
traindre d’épouser Achémeénes, 1’un de ses esclaves ; je sais
que sa fureur vous fit ensevelir tout vivant dans 1’obscurité
d’un profond cachot ; je sais que vous y reclites des outrages
qui me firent horreur et qui signalérent hautement votre
amour et votre constance ; je sais que le désespoir de cette en-
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ragée exposa ma vie au poison et que si I’équité des dieux ne
I’ett fait prendre a Cybele, qui voulait me le donner, votre
Chariclée était perdue ; je sais que I’effroyable malice de
cette Persienne m’accusa de cette mort dont elle €tait cause et
dont j’€tais innocente ; je sais que je me vis prisonniere aussi
bien que vous et que je sus partager vos chaines ; je sais que
des hommes qui étaient ensemble juges et esclaves me con-
damnerent au feu pour contenter cette furieuse ; je sais que je
me vis sur le blicher, toute préte a y €tre consumee ; je sais
que la flamme m’environna de toutes parts et que jamais 1’in-
nocence et I’amour ne furent mises a une €preuve si dangereu-
se ; mais je sais aussi que par I’assistance des dieux et par la
vertu de cette pierre que je portais, que vous autres Grecs ap-
pelez pantarbe, je marchai sur les brasiers comme sur des
fleurs et que ce blicher infaime devint le trone de ma gloire. O
mon cher Theéagene, dites-moi (je vous en conjure par notre
amour) s1 mon triomphe ne fut pas causé par mon supplice ?
si votre joie ne surpassa pas votre douleur ? et si apres
m’avoir plainte comme morte, rien approcha de votre conten-
tement lorsque vous me vites vivante, ou pour mieux dire res-
suscitée ? Pour moi, je vous avoue qu’apres ce miracle que
les dieux, ’amour et la nature firent ensemble en notre fa-
veur, j’eus des transports d’allégresse que je ne saurais expri-
mer et que je fus libéralement récompensée par eux de toutes
les peines que j’avais souffertes, et méme de tous les maux
que je devais encore souffrir. Vous savez de plus, que comme
les felicités sont ordinairement enchainées aussi bien que les
disgraces, celle-ci (quoique treés grande) ne nous arriva pas
seule ; car nous sortimes des prisons d’Arsace par ’ordre
d’Oroondates, que par un sentiment de jalousie, de deépit et



de vengeance, Achéménes était allé avertir de I’impudicité de
sa femme. Vous savez méme que nous elmes la satisfaction
d’apprendre que la justice du ciel s’était servie de la propre
main d’Arsace pour punir ses crimes dans la peur qu’elle eut
que son mari ne les punit, et qu’ainsi toutes nos traverses aug-
menterent nos contentements et ne servirent qu’a nous en
faire mieux connaitre la grandeur. Que si vous me dites
qu’aussitdt apres nous €prouvames une nouvelle affliction,
¢tant pris par des inconnus qui nous oOterent a Bagoas, lequel
nous voulait conduire vers son maitre Oroondates, je vous ré-
pondrais qu’aussitot apreés nous €prouvames aussi une nou-
velle joie, puisque ces soldats qui nous prirent étaient d’Ethio-
pie ou nous désirions aller. En effet, ils nous présenterent a
Hydaspe, qui sembla d’abord nous vouloir favoriser, puisque
par ses ordres nos chaines de fer furent changées en des chai-
nes d’or et que nous flimes traités avec beaucoup de respect.
Cependant, mon cher et bien aimé Théagene, c’est ici qu’il
faut que je confesse que cette espérance fut trompeuse et que
nous nous revimes de nouveau dans un deplaisir qui n’avait
rien qui lu1 fat égal que le danger que nous courions. Car en-
fin, si I’on nous para, ce fut comme des victimes que ’on de-
vait sacrifier ; et si ’on eut quelque respect pour nous, ce fut
comme a des offrandes que I’on destinait aux dieux. Certes je
ne saurais nier qu’en cette occasion ma douleur ne fit incom-
parable et que je ne murmurasse longtemps contre 1’oracle
qui m’avait envoyée en Ethiopie et qui semblait absolument
étre faux, puisque nous trouvions le tombeau ou il nous avait
fait espérer que nous trouverions le trone. Mais, Théagene,
que la conduite des dieux est cachée et merveilleuse ! et que
I’esprit humain est faible pour la pouvoir découvrir ! Sur le
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point que nous ¢tions au pied des autels, sur le point que
nous allions étre immolées, sur le point qu’Hydaspe avait le
bras levé pour poignarder sa propre fille en pensant faire une
action de piéte, et bref, sur le point que nous allions mourir
I’un et I’autre, et mourir d’une fagon si pitoyable, le destin
changea la face des choses : je fus reconnue pour ce que
j’étais devant la ville de Méroé ; mon sacrificateur se trouva
mon pere, la victime se trouva sa fille, Hydaspe et Persina se
trouvérent une héritiére, le peuple d’Ethiopie se trouva une
nouvelle reine ; et Théagene et Chariclée, qui savent que qui
n’a point eu de mal ne connait pas le plaisir, se trouverent
presque heureux. Je dis presque (gén€reux prince), parce que
nos appréhensions ne cesserent pas encore, et que la dévotion
scrupuleuse de mon pere crut que la nature était trop faible
pour I’empécher de s’acquitter de ce qu’il devait aux dieux.
Mais si ce zele trop exact nous donna de la douleur, la voix
publique qui le fit cesser ne nous donna pas moins de joie.
Vous me direz (peut-€tre) que ce bonheur inespéré ne regar-
dait que moi seule ; que ce qui me sauvait, ne vous sauvait
pas ; que la main qui m’€pargnait, voulait encore vous sacri-
fier ; que vous combattites un taureau dont la fougue était re-
doutable ; que vous combattites un géant dont la force ne
I’était pas moins ; que I’on voulut me faire épouser Me-
ro€bus ; que I’on voulut vous mettre devant les yeux le ban-
deau mortel, au méme temps que I’on me mettait le bandeau
royal sur le front ; et qu’il me fallut marcher encore une fois
sur des charbons ardents, sans autre secours que celui de ma
purete, car j’avais quitté ma pantarbe. Mais enfin, Théagene,
ce bonheur nous fut commun : vous fltes sauvé comme je
fus garantie ; la main qui m’épargna, ne vous frappa point ;



le taureau ne vous fit ni peur ni mal ; le géant ne fit qu’aug-
menter votre gloire ; M¢croébus fut le captif qui orna votre
triomphe ; la flamme par son éclat, en donna a votre vertu et
a la mienne ; Chariclée et Sisimithres acheverent nos prospe-
rités ; et du pied des autels des dieux ou nous ¢étions, nous fii-
mes glorieusement ¢leves sur le trone des rois ou nous som-
mes. Avouez donc (mon cher Theéagene) aussi bien que moi,
qu’il n’appartient qu’a ceux qui ont ¢te¢ infortunés de se dire
heureux ; que ce n’est qu’apres les disgraces que les félicites
sont douces ; que ce n’est que par le travail que 1’on peut ju-
ger du repos ; et que qui n’a point eu de mal, ne connait pas
le plaisir. Pour moi, je trouve tant de satisfaction a me souve-
nir de mes peines, et la mémoire m’en est si agréable et si pré-
cieuse, que bien loin de vouloir la bannir de mon ame, je sou-
haite non seulement qu’elle y soit toujours, mais que cette
glorieuse 1mage puisse €tre toujours en la mémoire de tous
les hommes. Qu’il se trouve un peintre assez fidele, assez
adroit et assez heureux pour en tracer un tableau que la poste-
rit€ puisse voir ; que nos aventures soient connues partout ou
le soleil est connu ; que I’on parle de nos amours en toutes
les langues de la terre ; que I’histoire €thiopique ne soit igno-
rée d’aucun ; que nous ayons cent imitateurs de nos plaisirs
et de nos souffrances ; que nous soyons la regle et le modele
de tous les autres amants ; que de siecle en siecle ’univers ad-
mire toujours Théagene et Chariclée.

EFFET DE DETTE HARANGUE

Véritablement on peut dire que ces derniers souhaits ont obte-
nu Peffet de cette harangue, puisque la réputation de ce beau
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roman ne finira jamais et qu’il en est peu d’autres qui ne lui
doivent quelque chose. Son auteur, qui préféra la conserva-
tion de cet agréable livre a celle de son €évéché, ne rendit pas
un mauvais office a tous ceux qui depuis lui se sont voulus
meéler d’en composer de semblables ; et eux et moi sommes
obligés d’avouer que quoique nous ne I’ayons pas imité servi-
lement, 1l est pourtant certain que nous devons beaucoup a ce
grand exemple.



Alceste a Admete

Quinzieme harangue

ARGUMENT

Admete, roi de Thessalie, et I’'un des plus vertueux monar-
ques de la terre, étant tomb¢ si dangereusement malade que
tout I’art des médecins ne pouvait plus rien pour sa guérison,
eut recours au fameux oracle de Delphes qu’il envoya consul-
ter et qui lui répondit qu’il vivrait, pourvu que quelqu’un fit
capable de vouloir mourir pour lui. Mais comme ce remede
¢tait aussi cruel qu’extraordinaire, aucun n’osa jamais le prati-
quer en sa faveur. Le pére méme de ce miserable prince, quoi-
qu’il fut accablé d’ann€es, refusa d’allonger ses jours en ac-
courcissant les siens de quelques-uns. Sa propre mere, quoi-
que aussi vieille que son mari, ne voulut point sauver la vie a
son fils par la perte de la sienne. Et ce pauvre roi malade se
vit abandonné de tout le monde et privé de tout espoir de se-
cours. Alceste seule, aussi généreuse que belle, se présenta
volontairement a la mort, afin d’étre la glorieuse victime que
I’on devait immoler pour le salut de son époux. Or, comme
Admete n’¢tait pas moins généreux qu’elle et qu’il ne 1’ai-
mait pas moins que lui-mé€me en €tait aime, 1l ne pouvait con-
sentir a se laisser sauver la vie par la mort d’une personne qui
lui devait étre si cheére. De sorte que, comme il s’opposait de
toute sa force a cette résolution, Alceste, qui voulait lui faire
agréer une chose ou elle ¢€tait absolument déterminée, tacha
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de lui persuader QUE L’AMOUR CONJUGALE DOIT SURPASSER
TOUTES LES AUTRES.

ALCESTE

Vivre pour ce qu’on adore,
C’est ce qu’on se dit aujourd ’hui,
Mais vouloir mourir pour lui,
C’est ce que le siecle ignore.

ALCESTE A ADMETE

Non, non, que 1’on ne craigne nullement de manquer de vic-
time pour un sacrifice si nécessaire au bien de toute la Thessa-
lie, et que I’on ne s’imagine pas qu’elles soient toutes assez
laches pour s’enfuir du pied des autels, ou elles doivent étre
immolées pour une si juste occasion. Préparez donc (saints et
vénérables ministres des dieux), préparez donc seulement vos
feux sacrés, vos couteaux, vos vases d’or, vos rubans et vos
couronnes, et commencez a I’heure méme de faire retentir les
volites du temple, de ces hymnes et de ces cantiques que la
piti¢ des Grecs a composes pour de pareilles cérémonies.
Oui, prenez vos rangs et marchez, car la victime vous suivra
sans qu’on la mene et vous n’auriez pas raison d’en douter,
puisque cette victime est Alceste. Je vois bien (6 trop géné-
reux Admete) que ce dessein vous afflige autant qu’il sur-



prend les autres, que ce remede vous tiendra lieu d’un poi-
son, et que ce sera vous faire mourir que de vous sauver la
vie de cette sorte. Oui, je sais que vous nommerez ma piti¢
cruelle, que vous regarderez mon z¢le comme un sacrilege, et
que je vous servirai sans vous obliger. Mais quoique je sache
toutes ces choses et quoique je ne condamne pas méme en
vous ces beaux sentiments, il faut toutefois que je suive les
miens ; il faut que je fasse voir a toute la terre ce que peut
une véritable passion ; et que je tache de vous faire avouer a
vous-meéme, par les choses que je vais dire, que I’amour con-
jugale doit surpasser toutes les autres. En effet, de qui pou-
vez-vous raisonnablement attendre 1’illustre preuve d’amitié
que je suis préte de vous donner, si ce n’est de votre Alceste,
qui seule en est capable et qui seule, en faisant ce qu’elle
doit, fait aussi ce qu’elle veut et méme ce qu’elle désire ? Se-
ra-ce de vos ennemis que vous attendrez ce témoignage d’af-
fection aussi grand que difficile ? nullement, mon cher Ad-
mete, nullement. Ceux qui vous haissent ne sauraient agir de
cette facon, puisque ceux méme qui vous aiment ne le peu-
vent pas. Ceux qui voudraient vous pouvoir perdre, n’ont
garde de vouloir vous sauver en se perdant ; et ceux qui vou-
draient vous pouvoir donner la mort, s’empécheront bien de
vous conserver la vie en exposant la leur a ce danger inévita-
ble. La haine ne produit jamais les mémes effets de ’amour ;
la colere et la piti€ ne peuvent se trouver ensemble dans un
coeur ; et ceux qui ne respirent que la vengeance et le sang et
qui ne cherchent que des victimes pour les immoler a leur fu-
reur, ne répandront jamais leur sang en faveur de leur ennemi
et ne s’immoleront jamais pour le pouvoir conserver. Cette
action ne demande pas seulement une ame ferme et résolue,
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que rien ne puisse ¢branler ; mais elle demande encore une
ame tendre et pitoyable, qui souffre le mal qu’elle voit souf-
frir, qui prenne part a tout ce qui touche la personne aimée,
qui confonde ses intéréts dans les siens et qui préfere sa con-
servation a la sienne. Ce n’est donc point de vos ennemis que
vous devez attendre ce secours, et si vous ne pouviez le rece-
VOir que par eux votre perte ne serait pas incertaine. Sera-ce
de ceux qui ne vous connaissent point que vous attendrez ce
bon office ? Moins encore, mon cher Admeéte, moins encore,
puisqu’il faut connaitre pour aimer, et qu’il faut aimer parfai-
tement pour vouloir mourir pour un autre. Oui, sans doute il
faut savoir comme je le sais qu’ Admete est le meilleur prince
de D'univers ; qu’Admete est le plus accompli de tous les
hommes ; qu’Admete a toutes les vertus ; qu’Admete n’a pas
un de tous les vices ; que de sa conservation dépend celle de
son Etat, comme de sa perte dépend celle de toute la Thessa-
lie ; et, bref, que comme 1l n’est rien qui ne vaille moins que
lui, 1l n’est rien que 1’on ne doive exposer pour garantir une
personne si chere. Il faut (dis-je) méme savoir qu’Admete fe-
rait indubitablement pour Alceste ce qu’Alceste va faire au-
jourd’hui pour Admete ; et que si I’on avait consulté ses senti-
ments au lieu de consulter I"oracle, ce généreux mari serait
mort pour sa femme, comme cette femme va mourir pour son
mari. De sorte qu’il est absolument injuste, et méme 1mpossi-
ble, d’espérer que des gens qui ne vous connaissent point
viennent s’offrir volontairement a ce coup in€vitable. De qui
pouvez-vous donc attendre un secours qui vous est si néces-
saire ? sera-ce de vos esclaves ? Non, non, ces ames basses et
intéressées ne peuvent jamais €tre capables d’un dessein si
haut et s1 généreux ; i1l faut porter un sceptre et non pas des



fers pour concevoir seulement une pensée si héroique, et
comme |’amour vient de I’inclination qui est toute libre, des
personnes qui n’ont point de liberté ne peuvent agir de cette
sorte. Tous les valets sont des ennemis domestiques ; ils regar-
dent tous leurs maitres comme leurs tyrans, ils servent tous
par crainte et sans amiti¢ ; et quoique la mort de leur seigneur
ne fasse pas renaitre leur franchise, le changement de chaine
leur tient quasi lieu de liberté. Oui, quand ce dernier maitre
leur devrait étre aussi rude que le premier leur était doux, ils
ne pourraient pas s’empécher en cette occasion d’avoir une
maligne joie, qui bien loin de leur permettre d’empécher sa
perte par la leur, les obligerait a la hater s’il était en leur pou-
voir. Mais peut-Etre sera-ce de vos sujets que vous recevrez
ce témoignage glorieux d’une amiti¢ sincere et fidele ; 1l s’en
trouvera quelqu’un qui par une si belle mort voudra s’immor-
taliser, et qui par une si grande action voudra couronner tou-
tes les siennes ; de tant d’hommes que vous avez obliges, il
s’en trouvera quelqu’un qui sera reconnaissant et qui voudra
payer vos bienfaits ; de tant d’hommes qui ont intérét au bien
de la Thessalie que votre perte perdrait, il s’en trouvera quel-
qu’un qui preferera I'intérét géneral a I'intérét particulier, et
qui signalera hautement en cette rencontre le zele qu’il aura
pour sa patrie ; le bien de ses enfants le touchera, la conserva-
tion de sa femme lui sera chere, et le désir de la gloire lui fe-
ra tout oser pour 1’obtenir. Vous avez sans doute lieu de
croire (vu comme vous avez €té bon prince) que vous n’avez
pas plus de sujets que vous aurez de victimes et qu’il ne faut
que compter les uns pour savoir le nombre des autres. Cepen-
dant, mon cher Admete, ne vous flattez point, je vous en con-
jure, de cette imagination : les sujets sont presque tous persua-
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dés que c’est pour eux que les princes doivent agir, et non
pas eux pour les princes. Ils croient que les astres et les rois
n’ont ¢ét¢ mis en I’étre des choses que pour leur utilité, et que
I’éclat des uns et puissance des autres n’est et ne doit €tre en
la nature simplement que pour leur bien. Ils croient que leur
obéissance est d’un prix inestimable ; 1ls croient qu’on ne sau-
rait trop acheter une couronne ; ils croient que la félicité des
rois €gale celle des dieux et, comme le peuple vous voit d¢ja
couronn¢, ne doutez pas qu’il ne vous trouve plus propre
qu’aucun a passer pour une victime. Ne tournez donc point
les yeux en cette occasion vers cette multitude autant igno-
rante qu’ingrate, et n’espérez pas un sentiment généreux et
beau d’un animal si peu raisonnable. Sera-ce parmi les prin-
ces voisins que vous trouverez cette illustre piti€é que vous
cherchez inutilement parmi les votres ? I’égalité de vos condi-
tions aura-t-elle fait naitre en vos cceurs cette amiti€ récipro-
que que I’on remarque quelquefois entre des personnes pri-
vees, et pourrez-vous obtenir des étrangers ce que vos sujets
vous refusent ? Ha non, non, mon cher Admete, les rois ont
des sujets, des esclaves et des flatteurs, mais ils n’ont jamais
d’amis. Tous les princes, bien loin d’empécher votre perte,
s’en réjouiront ; et comme les maximes d’Etat et celles de la
morale sont fort différentes, et que votre infortune leur est
peut-€tre utile, 1ls songeront bien plutot a reculer leurs frontie-
res que votre trépas, et a satisfaire leur ambition qu’a sauver
ma vie et la votre. Je les vois déja ces ambitieux rivaux de vo-
tre gloire, ces envieux ennemis de vos prospérites, ces laches
et ces dangereux voisins, se servir de cette funeste occasion :
arracher les bornes qui séparent vos Etats des leurs ; ravager
toute la Thessalie ; usurper injustement votre sceptre et votre



couronne ; exiler ou faire mourir vos enfants ; et fonder leur
trone sur votre tombeau. Car, enfin, de quoi n’est point capa-
ble cette dangereuse passion de vouloir régner, et quels obsta-
cles sont assez forts pour la pouvoir retenir ? Bien loin de res-
pecter des trones, elle renverserait des autels ; bien loin de
vouloir sauver des rois, elle ferait périr les dieux, si les dieux
pouvaient périr, et rien n’est sacré pour elle. Ce serait donc
en vain, mon cher Admete, que vous attendriez la tranquillité
d’ou I’on doit attendre 1’orage, et votre salut de ceux qui sou-
haitent votre ruine. Il est vrai (me direz-vous) que ce n’est
nullement de 1a que doit venir cette assistance que j’attends :
il faudrait avoir perdu la raison pour avoir congu cet espoir ;
et j’aurais mal connu les souverains, si je les avais pris pour
de véritables amis. Mais j’en ai d’autres que des liens trop
¢troits attachent a ma fortune pour s’en pouvoir séparer, et
que le sang me rend trop proches pour n’en €tre pas aime. Ils
se souviendront sans doute de ce que je suis et de ce qu’ils
sont ; 1ls voudront signaler en méme temps leur amiti¢ et leur
vertu ; et j’espere que je trouverai en eux ce qu’ils trouve-
raient en moi, si j’¢tais en leur place et qu’ils fussent en la
mienne. Quoi, seigneur ! sera-ce de vos parents que vous re-
cevrez cette importante assistance de laquelle nous parlons,
eux qui sont hommes, qui sont ambitieux, qui sont plus pres
de votre trone que les étrangers et qui n’y sauraient monter si
la Parque ne vous en fait descendre ? Ha, ne vous flattez
point d’une espérance si peu vraisemblable ; et souvenez-
vous que pour I’ordinaire les rois n’ont guere plus de parents
que d’amis, que le méme rang qui sépare leurs conditions se-
pare leurs cceurs, et que la nature n’est point assez forte pour
s’opposer a cette passion déreéglée qui tyrannise tous les
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grands. Quoi ! Des parents vous sauveraient la vie, eux qui
régneraient par votre mort ! quoi, des parents mourraient
pour vous, eux qui seraient rois si vous mouriez ! ha non,
non, seigneur, c’est ce qui n’a pas d’apparence ; c’est ce qui
ne peut jamais étre ; et c’est sans doute aussi ce que vous ne
croyez pas. Alceste (me direz-vous peut-€tre encore), je sais
bien que le simple degré de parent est trop bas pour ¢lever un
esprit a cette gloire supréme qu’il faut obtenir en se sacrifiant
pour autrui, et qu’on ne peut gagner qu’en se perdant ; mais
j’en ai qui me sont si proches que mes intéréts sont les leurs ;
qui m’aiment comme je les aime et comme ils me doivent ai-
mer ; et qui n’é¢tant qu’un méme sang avec Admete, croiront
régner quand je régnerai, croiront vivre quand ils mourront et
n’avoir fait en faisant tout, qu’une partie de leur devoir. Sera-
ce donc de vos fréres et de vos sceurs que vous recevrez ces
témoignages d’affection que tant d’autres vous refusent au-
jourd’hui ? Ha, si vous 1’avez cru, vous n’étes pas moins abu-
s¢ que vous I’€étiez, et votre erreur n’est pas moins grande ! la
méme ambition n’est pas seulement en leur ame, car elle y
est beaucoup plus forte ; et comme ils voient de plus pres que
tous les autres la grandeur du trone, la majesté du sceptre et
la richesse et I’¢clat de la couronne, ils souhaitent plus ardem-
ment que tous les autres d’en obtenir la possession. Leur
frére passe pour leur tyran dans leur esprit ; I’égalité de leur
naissance leur rend 1’inégalit¢ de leurs conditions insupporta-
ble ; et ils ont une peine €trange a concevoir par quelle raison
il est juste qu’ils soient sujets et qu’il soit roi. Et puis a dire
les choses comme elles sont, la simple amitié n’est jamais ca-
pable (a quelque degré que la proximité du sang la fasse mon-
ter) d’une épreuve si difficile : tant que ’on n’aime que de



cette facon, ’on s’aime toujours un peu mieux que 1’on
n’aime qui que ce puisse €tre ; et I’on se flatte s1 facilement
en cette maniere, que méme en ne faisant rien, ’on se per-
suade que 1’on fait tout ce qu’on doit. L’intérét particulier dit
dans le cceur de tous les freres qu’il y a des bornes en toutes
choses au dela desquelles le sage ne doit point passer ; que
I’on se doit plus a soi-méme qu’a nul autre ; que le principe
de cette amiti¢ doit €tre pour eux comme 1l est en eux ; qu’il
faut s’aimer, et puis aimer ; que 1’on peut servir ses parents,
pourvu que ce ne soit pas contre soi ; que I’on peut méme
s’exposer a quelque dangereuse occasion pour les garantir,
mais non pas a un peril inévitable ; et qu’enfin ce serait offen-
ser la nature que de paraitre de bon naturel de cette sorte. O
faibles et peu généreux amis ! vous avez raison, je 1’avoue :
ce n’est point a vous a sauver Admete ; ce n’est point a vous
a faire une si glorieuse action ; ce n’est point a vous a rempor-
ter une palme que vous ne meéritez pas ; et ce ne sera point a
vous que mon cher seigneur demandera cet illustre témoi-
gnage d’une amiti€ véritable. Sera-ce donc a ceux qui vous
ont fait naitre, a mourir pour vous sauver ? quand ils vous ac-
corderaient ce qu’ils vous refusent, voudriez-vous leur devoir
deux fois la vie et conserver la votre par la perte de la leur ?
Non, non, mon cher Admete, vous étes trop juste pour avoir
une pensée si criminelle, et trop bon pour n’excuser pas la fai-
blesse de leur amiti¢ qui vient de celle de leur age et de leur
tempérament. Et puis ceux a qui nous devons tout, ne nous
doivent rien. C’est assez de nous avoir fait voir la lumiere
sans la perdre, et c’est trop que de vouloir exiger d’eux ce
qu’ils ont plut6t droit d’exiger de nous. Qu’elles vivent donc
ces cheres et ces vénérables personnes, et d’autant plus qu’el-
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les peuvent vivre sans que vous mouriez. Qu’elles laissent
couler doucement et jusqu’au bout la glorieuse et longue
trame de leur destinée ; qu’elles descendent insensiblement
au tombeau ; et qu’elles soient certaines que quelque tard
qu’elles y arrivent, elles y arriveront encore trop tot selon vos
souhaits et les miens. Que reste-t-il donc a tenter, puisque
tant de moyens nous manquent, et de qui recevrez-vous a la
fin cet important et pieux devoir ? sera-ce de vos enfants ? ce
sont véritablement des victimes innocentes, mais cela ne suf-
fit pas, puisque les dieux nous demandent des victimes volon-
taires et que celles-ci n’ont point encore de volonte. En I’état
ou vos maux et I’ordonnance du ciel nous réduisent pour en-
treprendre de vous sauver, il ne faut pas seulement mourir, il
faut vouloir mourir ; et c’est une chose dont ces enfants sont
incapables, par la faiblesse de leur age et par leur raisonne-
ment. Ce n’est donc point a vos ennemis ; ce n’est donc point
a des inconnus ; ce n’est donc point a vos esclaves ; ce n’est
donc point a vos sujets ; ce n’est donc point a vos voisins ; ce
n’est donc point a vos parents ; ce n’est donc point a vos fre-
res ni a vos sceurs ; ce n’est donc point a votre pere ni a votre
mere ; ce n’est donc point a vos enfants a mourir pour vous,
c’est a votre Alceste toute seule que doit appartenir cet hon-
neur. C’est a elle a se perdre pour vous sauver ; c’est a elle a
vous faire voir la grandeur de son affection ; et c’est a elle a
faire voir a toute la terre, par ce qu’elle va faire aujourd’hui,
non seulement que I’amour conjugale doit surpasser toutes
les autres, mais qu’elle les surpasse en effet. Oui, mon cher
seigneur, elle les surpasse, et nulle autre ne peut entrer en
comparaison avec elle, ni nul ne peut lui disputer ce qu’elle
prétend sans témeérit¢ et sans injustice. Car, pour redire en



peu de paroles ce que j’ai déja dit une fois, vos ennemis vous
haissent, et je vous aime de tout cceur. Des inconnus ne sa-
vent point ce que vous valez, et je sais que votre mérite est
sans prix comme sans €gal. Vos esclaves vous craignent plus
qu’ils ne vous aiment, et je vous aime plus que je ne vous
crains, quoique je vous respecte infiniment. Vos sujets
croient que vous leur devez beaucoup et qu’ils ne vous doi-
vent plus rien, et je crois que vous ne me devez que de 1’affec-
tion et que je vous dois toute chose. Vos voisins voudraient
renverser votre trone, et je ne songe qu’a I’affermir. Vos pa-
rents regardent votre succession, et je ne regarde que votre
personne. Vos fréres et vos sceurs croient qu’ils se doivent
sauver plutot que vous, et je crois que je vous dois sauver plu-
tot que moi. Votre pere et votre mere vous ont d¢ja donne la
vie, c’est assez, et je voudrais en avoir mille a perdre afin de
conserver la votre. Vos enfants ne peuvent vouloir ce qu’ils
doivent, et je veux tout ce que je dois, c’est-a-dire je veux et
je dois mourir pour vous. Oui, mon cher Admete, je le dois et
je le veux et rien ne m’en saurait empécher. Ce lien indissolu-
ble qui a joint nos volont€s et que la mort ne rompra point,
veut que votre intérét soit le mien, que votre conservation
soit la mienne et que je ne regarde qu’elle. Toutes choses
nous doivent é&tre communes, et comme j’ai partage vos félici-
tés, 1l est juste que je partage vos malheurs. Et puis, comme
je mourrais si vous mouriez, je vivrai si vous vivez ; et bien
que j’entre dans le cercueil, je demeurerais sur le trone, si je
puis faire que mon cher Admete y demeure. Oui, je régnerai
quand 1l régnera ; je serai bien mieux dans son cceur que je
ne serai dans la sépulture ; et comme la Parque ne peut rien
sur I’amour, cet amour sera immortel malgré la Parque. Tou-

tes les flammes ont quelque chose de matériel, qui les oblige
a finir avec I’aliment qui les nourrissait ; mais la seule
flamme de ’amitié conjugale est si pure et si détachee de la
maticre qu’elle subsiste aprés que nous ne sommes plus et
qu’on la voit encore briller dans les ténebres du tombeau.
Cessez donc, mon cher et bien aime¢ seigneur, de vous oppo-
ser en méme temps a votre conservation et a ma gloire, et
n’esperez pas me detourner d’un dessein qui ne peut que
m’étre agréable s’il vous est avantageux. Que si mon peu
d’adresse est cause que je ne vous aie pu persuader et que la
raison ait ¢té mal soutenue par mon ¢loquence, ne m’écoutez
plus, je vous en conjure, mais répondez-moi a votre tour. Con-
sultez votre jugement, examinez votre raison, cherchez les se-
crets sentiments de votre cceur, découvrez les mouvements
les plus cachés de votre ame, et me dites apres cela si vous ne
feriez pas pour moi ce que je veux faire pour vous ? si vous
me verriez en danger sans me secourir ? si vous consentiriez
a ma perte lorsque vous la pourriez empécher ? ou si plutot
vous ne donneriez pas votre vie pour sauver la mienne,
comme je vais donner la mienne pour sauver la votre, et si
vous ne feriez pas par amour ce que je veux faire et par
amour et par raison ? Oui, sans doute vous le feriez ; je vous
connais trop bien pour en douter, et la difficulté que je rencon-
tre a obtenir ce que je demande, en est une preuve assez
claire. Pourquoi donc ne trouvez-vous pas bon en moi ce que
Vous approuveriez en vous ? pourquoi me voulez-vous ravir
une couronne pour laquelle il n’est rien que vous ne fissiez ?
pourquoi voulez-vous qu’Alceste soit moins geénéreuse que
son mari ? pourquoi voulez-vous qu’elle se rende indigne de
son affection, plutot que de se rendre digne et de son affec-



tion et d’une gloire éternelle ? et pourquoi voulez-vous que
I’amitié conjugale ait la faiblesse des autres, puisqu’elle doit
étre plus forte que toutes les autres ? Non, non, mon cher Ad-
mete, ne vous opposez plus a une résolution aussi juste
qu’elle est ferme, et n’attendrissez plus par vos soupirs une
ame qui n’est d¢ja que trop affligée de ce qu’elle vous va quit-
ter. Je sais que me séparer de vous, ¢’est me séparer de moi-
meéme. Je sais que je perds, en vous perdant, ce que j’estime
plus que le jour. Je sais que j’abandonne un mari qui ne me
hait pas ; je sais que je quitte des enfants que j’aime beau-
coup ; je sais méme que votre vie vous deéplaira parce que
vous la devrez a ma mort ; mais apres tout, je sais aussi que
vous mouriez si je vivais ; je sais que je dois mourir pour
vous faire vivre, je sais que la raison le veut ; je sais que le
bien de la Thessalie le demande ; je sais que celui de mes en-
fants en a besoin ; et je sais enfin que 1’amour conjugale doit
surpasser toutes les autres. Laissez donc vivre vos ennemis,
puisqu’ils ne sont pas assez généreux pour vouloir mourir
pour vous. Laissez donc vivre ceux qui ne vous connaissent
point, puisqu’il faut connaitre pour aimer et qu’il faut aimer
et aimer beaucoup pour se perdre pour ce que I’on aime. Lais-
sez donc vivre vos esclaves, puisque ceux qui ne servent que
par contrainte n’ont garde de se sacrifier volontairement.
Laissez donc vivre vos sujets, puisqu’ils croient que leurs
rois sont leurs tributaires, encore qu’ils les nomment leurs
souverains. Laissez donc vivre vos voisins, puisqu’il suffit
d’empécher le progres de leur ambition sans leur demander
une preuve d’amiti¢ de laquelle ils sont incapables. Laissez
donc vivre vos parents, puisque c’est assez de vivre avec eux
et de leur faire voir occupée une place ou leur vanité aspire.
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Laissez donc vivre vos fréres et vos sceurs, puisque ce n’est
point de leur bon naturel que vous devez attendre votre guéri-
son. Laissez donc vivre votre pere et votre mere, puisqu’on
ne les en saurait empécher sans un effroyable crime. Laissez
donc vivre vos enfants, puisqu’ils vous doivent succéder et
qu’ils ne sauraient vouloir €tre immolés pour vous. Et laissez
donc mourir Alceste, puisqu’elle le veut, puisqu’elle le doit,
puisqu’elle vous en conjure et puisque rien ne 1’en saurait dé-
tourner. Adieu donc le plus aimable et le plus aimé de tous
les hommes, mais adieu pour la derniere fois. Que I’on mar-
che, que I’on s’avance vers le temple ; je vous quitte, je vais
mourir, si ¢’est mourir que de se perdre pour sauver ce que
I’on aime et pour témoigner son affection.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Admete sans doute fut fort peu persuad¢ : il aimait trop pour
croire ce paradoxe et les yeux d’Alceste I’empéchaient bien
d’écouter sa voix. Cependant elle mourut pour son mari,
cette généreuse personne ; et Euripide a feint qu’Hercule la
retira des enfers pour nous dire que les belles et grandes ac-
tions, telles qu’était celle de cette illustre reine, trouvent en-
fin toujours quelqu’un, qui par la force de son ¢loquence, les
retire des ombres du tombeau et des ténebres de ’oubli, et
qui les ramene a la lumiere.



Pénc¢lope a Laerte

Seizieme harangue

ARGUMENT

Pénélope, cette vertueuse femme d’Ulysse, de laquelle la ré-
putation dure encore depuis tant de siecles, et qui des bords
peu fréquentés de 1’Ile d’Ithaque a fait voler sa renommée
par tout ’univers, se trouvant un jour extraordinairement af-
fligée de 1’¢loignement de son mari, qui depuis la fin du
siege de Troie avait erré pres de dix ans a la merci des vents
et des flots sans pouvoir revoir son pays, voulut soulager sa
douleur par ses plaintes et faire avouer au pere de son cher
¢poux, par le discours que vous allez voir, QUE L’ABSENCE
EST PIRE QUE LA MORT.

PENELOPE

Soit que la nuit etit son voile,
Soit qu’on revit le matin ;
Sa douleur n’avait de fin,

Non plus qu’en avait sa toile.

PENELOPE A LAERTE

Celui qui entreprend de soutenir que la mort est le plus sensi-
ble et le plus grand de tous les maux, ou n’a jamais aime, ou
n’a jamais ¢té absent de la personne aimée. Non, seigneur, ce
monstre qui désole toute la terre, qui fait par la fuite des
temps changer de face a tout ’'univers, qui traite ¢galement et
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le vice et la vertu, qui blesse des mémes traits et les rois et
les bergers, et dont la peinture seulement donne de 1’horreur
aux ames les plus fermes, n’est point ce que je mets au nom-
bre des choses que 1’on doit le plus appréhender. L’absence
que ’on peut dire avec verité étre le commencement de tou-
tes les douleurs et la fin de tous les plaisirs, a quelque chose
de plus rude et de plus insupportable ; car si la premiere est
ce qui détruit la prospérité, la seconde est ce qui fait des mal-
heureux parmi 1’abondance et méme sur le trone. Il y a toute-
fois beaucoup de différence entre elles, car la mort nous ravit
¢galement et le bonheur et ’infortune ; si elle nous 6te des
fleurs, elles ne nous laisse point d’¢épines, elle brise de la
méme main et nos couronnes et nos fers ; et pour tout dire,
elle éteint en nous, en €teignant notre vie, toutes les flammes
de I’amour et de la colére, tous les ressentiments de la haine,
de la vengeance et de toutes les autres passions. Elle fait (dis-
je) mourir avec nous et la joie et la douleur en méme temps ;
au lieu que I’absence non seulement nous dérobe tous les
biens que la mort nous emporte, mais elle nous cause encore
tous les maux que ’autre fait finir. La vie, en cette occasion,
ne nous est laiss€ée que pour €tre sensibles a la plus aigre dou-
leur que 1’on puisse jamais sentir ; et s’il se trouve quelque-
fois des gens qui préférent I’absence de la personne aimée a
la mort, c’est qu’ils se laissent €blouir par les apparences ;
c’est que ce funeste appareil avec lequel on nous la repré-



sente leur fait peur ; c’est qu’ils la voient plus des yeux du
corps que de ceux de I’ame ; c’est qu’ils ne la considerent
que par ou elle est effroyable ; et c’est enfin qu’ils s’aiment
un peu mieux que leur maitresse, qu’ils préferent les rayons
du soleil a I’éclat de ses yeux, et qu’ils aiment mieux ne la
voir plus que ne voir plus rien. Ha, que ces gens-la sont 1gno-
rants des véritables sentiments que I’amour inspire ! mais
(me direz-vous seigneur) peut-€tre ne considérez-vous pas
comme il faut quelle doit €tre la violence qui désunit cette
ctroite liaison de I’ame et du corps ; mais (vous répondrai-je)
vous ne considérez pas vous-méme comme 1l faut quelle doit
¢tre la violence qui désunit pour longtemps ce que 1I’amour,
la raison et I’inclination semblent avoir joint d’une chaine
cternelle. La mort, sage Laérte, (comme vous le savez mieux
que moi) nous est aussi naturelle que la vie ; si ¢’est un mal,
c’est du moins un mal qui ne nous surprend point ou qui ne
nous doit pas surprendre ; dés que nous commengons de nai-
tre, nous devons commencer d’apprendre a mourir ; en ou-
vrant les yeux, nous devons déja voir notre tombeau ouvert ;
et tous les rois qui sont au monde, s’ils n’ont pas renoncé au
sens commun, ne peuvent ignorer en montant au trone qu’ils
descendront un jour dans le cercueil. Il n’en est pas ainsi
dans les choses de I’amour ; cette passion toute divine s’em-
pare si fortement de ceux qu’elle possede, et la vue de la per-
sonne aimée occupe si absolument celui qui ’adore, que
cette absence est un mal qui le surprend toujours, et qui par
conséquent le rend plus malheureux que la mort que I’on doit
toujours attendre. Cet effroyable instant, qui sépare deux per-
sonnes qui s’aiment parfaitement, est une chose que je ne sau-
rais exprimer, quoique je I’aie éprouvée plus cruellement que
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nulle autre ; mais pour vous la faire comprendre en quelque
sorte, imaginez-vous, seigneur, que vous €tes ambitieux, et
que 1’on vous Ote une couronne ; imaginez-vous que vous
¢tes avare, et que 1’on vous dérobe tous vos trésors ; imagi-
nez-vous que vous €étes victorieux, et que 1’on vous arrache la
victoire d’entre les mains ; imaginez-vous que 1’on vous en-
chaine avec des fers dont la pesanteur est insupportable ; ima-
ginez-vous que vous perdez tout ce qui vous est cher au mon-
de ; imaginez-vous que I’on vous prive de la lumiere et que
vous demeurez dans les ténebres ; imaginez-vous que 1’on
vous arrache le coeur sans vous faire mourir ; et imaginez-
vous enfin que non seulement je souffris toutes ces douleurs,
mais que la mort, tout épouvantable qu’elle est, fut le terme
de tous mes souhaits lorsque le terme du départ d’Ulysse fut
arrivé. Ha seigneur, (encore une fois) que ce funeste moment
est terrible ! la mort est plutdot un endormissement de toutes
les douleurs que non pas un mal sensible, et elle n’a rien de
rude que le chemin qui nous y conduit. Mais I’absence est un
enchainement d’infortunes qui ne peuvent trouver de bornes
que par la fin de notre vie ou par le retour de la personne ai-
mee. Le dernier soupir que la mort nous fait jeter, a toujours
cet avantage d’étre le dernier ; mais le premier que I’absence
nous oblige de faire, est suivi de tant d’autres et accompagné
de tant de larmes, de tant d’inqui¢tudes, de tant de tourments,
ou pour mieux dire de tant de morts, que ce mal ne peut étre
compar¢ a rien. Et puis, a parler raisonnablement, la mort et
I’absence peuvent €tre prises 1’une pour 1’autre par le rapport
qu’elles ont ensemble, puisque 1’une et I’autre nous privent
¢galement de tout ce que nous pouvons aimer ; mais comme
il est impossible que la perte de toutes les richesses qui sont



en I’univers, ne soit jamais aussi sensible que 1’absence de la
personne que nous aimons, puisqu’elle nous tient lieu de tou-
tes choses, 1l est impossible aussi que ce qui nous en prive,
ne nous soit pas plus rude que la mort, qui ne nous ote que
des biens que nous estimons moins qu’elle. Mais (me direz-
vous encore) la mort qui vous Ote une couronne, qui renverse
votre trone, qui vous prive de la lumiere, vous dérobe aussi a
la personne que vous aimez ; elle ne vous quitte pas (il est
vrai) mais vous la quittez, et de cette facon vous la perdez
aussi bien de vue par la mort que par 1’absence, et méme
vous la perdez pour toujours. J’avoue (sage Laérte) que cette
objection est forte, néanmoins, il n’est pas impossible de la
détruire. Mourir devant les yeux de ce que I’on aime, est quel-
que chose de plus doux que de demeurer vivante, ¢loignée de
son amant et de son mari tout ensemble ; méler ses derniéres
larmes avec les siennes est moins insupportable que de de-
meurer seule a pleurer continuellement ; et laisser son ame
entre ses bras est plutdt s’unir a lui plus €troitement que s’en
séparer. Enfin (pour le dire en peu de paroles), apres lui avoir
dit adieu, apres avoir eu la satisfaction de connaitre la gran-
deur de son amour par la grandeur de son déplaisir, apres
avoir (s’1l est permis de parler ainsi) résigné¢ son ame entre
ses mains, I’on a toujours cet avantage de cesser de vivre en
cessant de le voir, de perdre la lumiere en perdant sa pre-
sence, et de cesser d’étre sensible a la douleur comme a la
joie. Le repos et I’obscurite du tombeau valent mieux en ces
rencontres, que la vie et la lumiere ; cette funeste I¢thargie
qui endort nos sens pour toujours dans la sépulture, est le
seul remede qui pourrait charmer tous les maux que je souf-
fre pour I’absence de mon cher Ulysse ; et comme le som-

melil égale tous les jours les heureux aux misérables, et les
plus grands princes aux moindres de leurs sujets, la mort aus-
st met en méme rang les amants qui jouissent de la vue de
leurs maitresses et ceux qui en sont prives. L’eépaisseur des
ténebres que I’on trouve dans le cercueil ne nous permet plus
de distinguer rien des choses du monde ; et la mort, toute im-
pitoyable qu’on nous la dépeint, ne I’est toutefois pas si fort
qu’elle ne nous guarisse promptement de tous les maux
qu’elle nous cause. Si elle fait perdre une couronne a un ambi-
tieux, elle lui 6te en méme temps et la couronne et I’ambition
qui la lui rendait agreable ; si elle dérobe des trésors a un
avare, elle arrache aussitot de son cceur I’avarice qui les lui
faisait aimer ; et si elle désunit deux personnes qui s’aiment,
la moins malheureuse est sans doute celle qui perd la vie,
puisqu’en la perdant elle perd le sentiment, la connaissance
et la mémoire de I’objet aimé¢. Il n’en est pas ainsi de 1’absen-
ce ; nous mourons veritablement par elle a tous les plaisirs,
mais ce n’est que pour vivre a toutes les douleurs. Des que
nous perdons de vue la personne qui régne en notre cceur, tou-
tes les passions y entrent en foule pour le déchirer. L’amour,
la haine, la colere, la vengeance, la jalousie, la crainte et I’es-
pérance méme nous persecutent et nous font la guerre. Nous
n’aimons jamais davantage que lorsque nous perdons de vue
I’objet de notre affection ; nous ne haissons jamais rien avec
plus de violence, que ce qui nous dérobe un amant ; nous ne
sommes jamais plus irrités que lorsqu’on détruit notre félici-
té ; nous ne souhaitons jamais plus ardemment de nous ven-
ger que lorsque 1’on nous réduit aux termes de nous deésespé-
rer ; nous ne sommes jamais plus jaloux que lorsque nous ne
pouvons €tre témoins des actions de ceux qui nous doivent de



la fidélité ; nous ne sommes jamais plus a plaindre que lors-
que nous craignons la mort en la personne aimée ; et 1’on
peut méme dire que nous ne sommes jamais plus malheureux
que lorsque nous sommes reduits au point de n’avoir pour
toute consolation qu’une espérance incertaine et douteuse,
qui pour I’ordinaire sert plutot a accroitre nos déplaisirs qu’a
les soulager, tant il est vrai que 1’absence est un mal terrible
et ¢épouvantable, et tant il est vrai qu’elle fait du poison de
tous les remedes qu’on lui présente. Ne vous imaginez pas
(seigneur) que j’aie appris ce que je dis ou par I’exemple
d’autrui ou par la raison, qui nous apprend souvent plusieurs
choses que nous n’avons pas €prouvees ; non, seigneur, je ne
dis rien que ce que ma propre experience m’a enseigne, et
plat au ciel que j’ignorasse encore de si facheuses vérités et
que la mort fht le seul mal que je pusse appréhender. Lorsque
mon cher Ulysse fut résolu a partir, et qu’emporte par la
force de son destin 1l se sépara de moi, I’amour (pour me ren-
dre cette séparation plus cruelle) me le représenta plus aima-
ble que je ne I’avais jamais vu ; sa douleur augmentant ses
charmes, son silence causé par 1’affliction qu’il avait de me
quitter, me le rendit plus agréable que son ¢loquence n’avait
jamais fait, quoique son €loquence ait enchanté toute la ter-
re ; enfin, sage Laérte, je connus lors beaucoup mieux que je
ne I’avais jamais connu la valeur et le prix du bien que je pos-
sédais et du bien que j’allais perdre. Mon amour s’en augmen-
ta, je ’avoue, et quoique j’eusse cru toute ma vie que je ne
pouvais aimer mon mari plus ardemment que je 1’aimais, je
ne puis toutefois nier que je ne ressentisse en ce funeste mo-
ment que mon affection se redoublait. Mais, lorsque apres
I’avoir perdu de vue, 'image de Ménélas qui causait son de-
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part, se présenta a mon esprit, la haine s’en empara si forte-
ment qu’il n’est point d’injustes souhaits que je ne fisse con-
tre lui. La colere suivit la haine et le désir de la vengeance sui-
vit la colere ; je désirar qu’il ne piit reconquerir Hélene, je
souhaitai qu’il éprouvat toute sa vie ce qu’il me faisait éprou-
ver ; et je pense méme que dans ’ardeur de mon ressenti-
ment j’eusse fait des voeux pour obtenir du ciel qu’il elt été
battu et que son armée elt ¢te defaite par les Troyens, si je ne
me fusse souvenue qu’il ne pouvait étre vaincu que mon cher
Ulysse ne le flit aussi, puisqu’il €tait engage dans sa querelle.
Mais, seigneur, trouverez-vous bon que je vous montre toutes
mes douleurs et que je vous découvre toutes mes faiblesses ?
oui, puisque ce n’est que par la que je puis vous prouver que
I’absence est pire que la mort. Apres avoir donc ressenti tous
les plus violents efforts de I’amour, de la haine, de la colere
et de la vengeance, je me trouvai encore attaquée par la jalou-
sie ; Ulysse allait en un lieu ou 1’on pouvait faire des prison-
nieres capables de donner des fers a leurs vainqueurs et a
leurs maitres, comme I’exemple d’Agamemnon et d’Achille
nous 1’ont enseigné depuis. Imaginez-vous donc, sage Laérte,
le trouble que cette pensée excita dans mon cceur ; il fut si
grand que si la crainte de la mort d’Ulysse pendant un si dan-
gereux voyage n’elit modéré la violence, je crois que je I’au-
rais accus¢ dans mon esprit comme s’il elit €té déja coupa-
ble ; que je lui eusse fait des reproches ; et qu’il y efit eu quel-
ques instants ou peut-etre je 1’eusse hai. Mais la pensee des
périls ou il s’allait exposer ne me vint pas plutét a I’imagina-
tion que ce tumulte s’apaisa ; je n’en fus pas toutefois moins
malheureuse, puisqu’il n’est point de malheurs que je n’ap-
préhendasse pour lui, et par conséquent que je ne souffrisse.



Je le vis en ¢tat de faire naufrage, je le vis dans les combats,
je le vis blesse, je le vis prisonnier, je le vis pres d’expirer ; et
je pense méme que la seule crainte de sa mort m’aurait fait
mourir, si I’espérance, plus pour me faire souffrir que pour
me soulager, ne m’elit conserve la vie. J’espérai donc, sei-
gneur, mais a dire les choses comme elles sont, ce fut si fai-
blement et avec tant d’incertitude que cet espoir me fut plutot
un mal qu’un bien. Cette espérance mal fondée n’avait pas
sitot mis une agreéable pensée dans mon cceur que la crainte
la detruisait ; si I'une me faisait voir Ulysse revenu victo-
rieux, 1’autre me le montrait prét a mourir dans les ondes ; si
I’une me faisait voir le port, I’autre ne me représentait que
des tempétes et des €cueils ; enfin, je le voyais toujours ou in-
constant ou mort, et le regne successif de deux sentiments si
contraires tyrannisait si fort mon ame que, pour étre en &tat
de n’avoir plus rien a craindre, ni a esperer, je souhaitai la
mort plus de cent fois. Vous pouvez connaitre de la (si je ne
me trompe) que I’absence est plus a craindre qu’elle, puis-
qu’on la désire comme un remede aux maux que cette der-
nicre fait souffrir. En vérite, seigneur, ils sont si grands et si
sensibles que, s’il était possible de pouvoir comprendre qu’il
put y avoir une plus aigre douleur, ni une plus grande infor-
tune que la mort de la personne aimée, on pourrait méme dire
que sa perte causerait moins d’affliction que la longueur
d’une absence, dont la durée est incertaine. Oui, seigneur, cel-
les qui n’aiment pas assez leurs maris pour les suivre dans le
cercueil, et qui ont assez de force, ou pour mieux dire assez
d’insensibilite, pour souffrir cette séparation sans se désespe-
rer, ont plus de repos que je n’en ai ; ce mal qui ne peut ja-
mais avoir de remede se laisse soulager par le temps et par la
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raison dans le cceur de celles qui le souffrent. Elles ont cet
avantage de savoir qu’elles sont seules malheureuses et que
ceux qu’elles regrettent sont en repos ; elles ne craignent ni
leur inconstance ni leur mort, puisqu’elle est déja arrivée, et
elles ne peuvent plus rien appréhender, ni de ce monstre impi-
toyable, ni de la fortune, puisqu’il ne leur demeure plus rien
a perdre que la vie, qui ne leur est plus agréable. Mais que
dis-je, insense€e que je suis ! non, non, seigneur, n’€coutez
pas ce que la douleur me fait dire et ne pensez pas que je
pusse jamais préférer la mort de mon cher Ulysse a son ab-
sence, quelque rigoureuse qu’elle me soit. Qu’il vive, et qu’il
vive méme heureux ¢loigné de sa Pénélope, plutdt que j’ap-
prenne qu’il ne vive plus ; j’aimerais mieux ne le voir jamais
que le voir mourir ; et j’aimerais mieux encore apprendre
qu’il fit inconstant que d’apprendre la fin de sa vie. O ciel,
en quelle €trange nécessité me réduisez-vous de faire des sou-
haits contre moi-méme ! et de me mettre en ¢€tat que I’infideli-
té d’Ulysse soit le moindre des maux que je doive craindre !
Encore une fois, seigneur, I’absence n’est-elle pas pire que la
mort, et n’ai-je pas raison de dire que je suis la plus malheu-
reuse personne de mon sexe ? Ceux qui meurent ont cette
triste consolation en perdant la lumiere, de pouvoir penser
que depuis le commencement des siecles, tous les hommes
ont éprouvé ce qu’ils éprouvent, et que tant que le monde du-
rera tous ceux qui naitront éprouveront la méme chose ; mais
de toutes les princesses grecques dont les maris ont suivi Me-
nélas, je suis la seule qui n’ait point eu de nouvelles du mien,
je suis la seule qui soupire encore, je suis la seule qui n’ait
point de part a la joie publique ; et je suis la seule qui n’ose
préparer des couronnes, ne sachant si ces couronnes doivent



étre de laurier ou de cypres. La victoire n’a ét¢ funeste que
pour moi seulement, et Polyxene et Hécube mémes (quoique
les plus malheureuses d’entre les Troyennes) le sont toutefois
moins que Pén€lope. La premiere mour(t avec constance, et
par consequent avec gloire ; et la derniere eut du moins cet
avantage de pouvoir pleurer sur les corps de ses enfants, et de
venger la mort de ses fils ; au lieu que je pleure sans savoir
quel objet doivent avoir mes larmes. Peut-Etre, helas ! que ne
pensant pleurer que pour I’absence d’Ulysse, je suis obligée
de pleurer pour son inconstance, ou peut-€tre encore pour sa
mort. Car, seigneur, le moyen de penser qu’il soit vivant et
qu’il ne soit pas criminel, puisqu’il ne vient point ? Il sait
qu’il est roi d’Ithaque et que ses sujets ont besoin de lui ; il
sait que vous €tes son pere et que vous souhaitez son retour ;
il sait que T¢lémaque est son fils et qu’il désire le connaitre,
car 1l était s1 jeune quand il partit que le temps lui en a dérobé
le souvenir ; il sait enfin que Pénélope est sa femme et que de
ce bienheureux retour dépend sa félicité. Cependant, il y a
bientdt vingt ans qu’il est parti, il y a bientot dix ans que les
Grecs ont vaincu, et nous ne savons encore si nous le devons
plaindre comme un malheureux ou I’accuser comme un cou-
pable. Quoi qu’il en soit, il est toujours certain que j’ai sujet
de me plaindre et de me désespérer ; de quelque coté que je
me tourne, je vois toujours de nouveaux sujets de douleur :
votre vieillesse m’afflige, la jeunesse de mon fils me donne
de I’inquié¢tude, ceux qui me veulent consoler augmentent
mes déplaisirs, ceux qui ne prennent point de part a mes
maux les irritent, et les discours des uns et le silence des au-
tres me sont ¢galement insupportables. Ce qui m’est toutefois
le plus cruel, c’est que le temps et 1’affliction n’ont point effa-
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cé¢ sur mon visage ce peu de beauté qui charma autrefois
Ulysse ; ce n’est pas, si je le dois revoir, que je ne fusse bien
aise de ’avoir conservée, mais en 1’état ou je suis, je trouve
qu’il m’est honteux de pouvoir encore faire des conquétes.
Cependant vous n’ignorez pas quel est ce nombre d’impor-
tuns qui me persécutent et que je meprise ; pour moi, je doute
st je leur dois cacher ou ma personne ou mes larmes, car a
dire les choses comme elles sont, je ne pense plus avoir rien
d’aimable, ni rien digne d’étre estimé que 1’excessive dou-
leur que me cause 1’absence de mon cher mari. Cependant
Héléne n’a quasi pas eu plus d’esclaves que j’a1 de captifs,
quoique Helene et Pénclope soient des personnes bien diffe-
rentes, et quoique j’apporte autant de soins a rompre leurs
fers qu’elle en apportait & leur en donner. O ciel ! qui enten-
dit jamais de pareils discours d’amour a ceux que ces indis-
crets me tiennent pour me faire approuver leur passion et
pour me prouver que leurs intentions sont légitimes ? Ulysse
est mort (me disent ces insensés) et par conséquent notre
amour ne vous offense pas. Ha, si Ulysse est mort (leur répli-
quai-je avec des larmes), i1l ne faut qu’un cercueil pour Péne-
lope ; et s’1l ne I’est pas, vous étes cruels et peu judicieux de
venir soupirer aupres d’une personne qui soupire pour son ab-
sence, et qui ne vous peut jamais regarder que comme ses en-
nemis plutdt que comme ses amants. Jugez apres cela, sei-
gneur, si I’on peut rien ajouter aux maux que je souffre ? Lais-
sez-mo1 donc la liberté de préférer la mort a I’absence : 1’une
fait plus souffrir le corps que 1’esprit, et ’autre tourmente
plus I’esprit que le corps ; I'une fait finir toutes les infortu-
nes, I’autre fait naitre toutes les douleurs ; 1’'une est un mal
qui ne dure qu’un instant, I’autre est un désespoir qui peut du-



rer toute la vie ; I’une n’est qu’un assoupissement de toutes et que cette illustre et sage personne le revit enfin dans Itha-
les passions, I’autre est un tyran qui les fait régner successive-  que, ou elle 1’avait tant souhaite.
ment en notre ame ; enfin, la mort n’est qu’une seule mort, et
I’absence est un enchainement de supplices, de tourments,
d’inquietudes, de craintes, de jalousies, de coleres, de deéses-
poirs et de morts continuelles. L’on fait des veeux qui se con-
tredisent, I’on fait des souhaits dont on se repent, 1’on attend
toujours ce que ’on craint de ne voir jamais, I’on espere et
I’on appréhende en méme temps, I’on se forme des périls qui
n’ont jamais €té, 1’on accuse avec injustice ceux que I’on
plaint et que I’on chérit avec raison, 1’on se hait quelquefois
sol-meéme, 1’on blame sa propre douleur et I’on ne voudrait
pas en €tre consolé, 1’on cache ses larmes et 1’on ne voudrait
pas que le temps les et essuyées, ’on envie le bonheur d’au-
trui, 1I’on fuit la société et la solitude est insupportable, I’on
voit tout ce que I’on ne veut point voir et I’on ne voit point ce
que 1’on voudrait voir toujours, I’on cherche ce que 1’on est
bien assuré de ne trouver pas, et pour tout dire en une seule
parole, I’on se trouve en ¢€tat de préférer la mort a 1’absence
et de faire des veeux pour obtenir ce que tout le monde craint
et ce que tout le monde fuit.

EFFET DE CETTE HARANGUE

L’on peut croire que le retour d’Ulysse fut I’effet de cette ha-
rangue, et que 1’équité du ciel ’accorda a des sentiments si
tendres et si passionnés ; puisqu’apres avoir erré tant d’an-
nées sur la mer et sur la terre, il se revit entre les bras de Péné-
lope sa femme, de Laérte son pere et de Télémaque son fils ;
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(Enone a ses compagnes

Dix-septieme harangue

ARGUMENT

Apres que Paris fut mort, la malheureuse (Enone qu’il avait
abandonnée, en recut une affliction infinie. Le souvenir de
ses bonnes qualités lui fit oublier son inconstance, et elle ver-
sa plus de larmes pour sa perte qu’elle n’en avait répandues
pour son infidélité. La tendresse de son naturel lui fit perdre
la mémoire de I’injure, et la force de I’inclination lui fit con-
server la mémoire de son amour, ou pour mieux dire son
amour méme. Ce fut donc par des sentiments si passionnés
qu’elle s’opposa aux consolations que les bergeres du Mont
Ida lui voulaient donner, et ce fut par les mémes sentiments
qu’elles leur dit pour les empécher de blamer Paris en pen-
sant la consoler, QUE LA HAINE NE DOIT POINT ALLER AU-DELA
DU TOMBEAU.

(ENONE

O généreuse personne,
Que chacun doit admirer !
Plaindre qui la fit pleurer,

Et pleurer qui [’abandonne !

(ENONE A SES COMPAGNES

Paris est mort, 6 mes cheres et fidéles compagnes, sa per-
sonne n’est plus, et son nom méme ne sera plus guere dans la
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mémoire des hommes. Les Troyens par la multitude de leurs
malheurs, oublieront sa perte ; les Grecs par le nombre de
leurs victoires, ne se souviendront plus de sa défaite ; et Hé-
Iéne par son inconstance ordinaire, effacera bientot de son es-
prit celui qu’elle était plus obligée de suivre dans le cercueil
que dans ses galeres. Qui sera-ce donc d’entre les vivants qui
prendra soin de faire revivre en son cceur cet aimable ber-
ger ? souffrira-t-on que le plus accompli des hommes soit en-
seveli dans un oubli €ternel ? que les ombres du tombeau of-
fusquent toute sa lumicre ? et qu’il soit enfin comme s’il
n’avait jamais ¢t¢ ? Ha non, non la chose n’ira pas ainsi ;
(Enone, la malheureuse (Enone, n’abandonnera pas le soin de
conserver le souvenir de ses excellentes qualites ; elle 1’a ai-
me lorsqu’il I’aimait, elle I’a pleuré lorsqu’il a cesse¢ de I’ai-
mer, et elle le pleure avec amertume maintenant qu’il n’a
plus de part a la vie. Il a cesse¢ d’étre inconstant pour elle, en
cessant de vivre ; il est donc bien juste qu’elle cesse de se
plaindre de lui, et qu’elle plaigne son infortune. Il est sans
doute généreux de porter I’amour au-dela du tombeau ; il y a
quelque chose de grand et de noble, a révérer les cendres de
la personne aimée ; mais il y a de la lacheté a vouloir porter
la haine et la colere au-dela du monument. Il y a (dis-je) quel-
que chose de cruel et d’inhumain, de poursuivre avec opinia-
treté¢ ceux qui ne se peuvent plus défendre ; et il y a de 1’injus-
tice en ces rencontres, d’oublier les bienfaits et de ne se sou-



venir que des outrages. Tant que notre ennemi est vivant,
nous pouvons et nous devons méme quelquefois nous en ven-
ger, sans craindre de choquer ni la raison ni la générosite ; la
vengeance est un sentiment que la nature inspire, et que la
vertu tolére en quelques occasions ; cependant, dés que cet
ennemi entre dans le cercueil, 1l faut que la haine que nous
avions pour lui sorte de notre esprit ; ne pouvant plus nous
venger sur sa personne, il faut rendre justice a sa mémoire ;
la mort qui lui a ravi la lumiere nous doit avoir satisfaits,
quelque outrage que nous ayons recu. Mais lorsque cet enne-
mi a ét€ notre amant ; mais lorsque cet ennemi a possédé no-
tre coeur ; mais lorsque cet ennemi se peut vanter que
I’amour a fait naitre notre haine ; mais lorsque cet ennemi
nous est encore plus cher que la vie ; mais lorsque cet ennemi
n’est mal avec nous que parce qu’il ne peut pas se repentir de
I’inconstance qui nous 1’a ravi ; mais lorsque nous portons en-
vie a celle qui nous 1’a dérobé ; mais lorsque nos plaintes,
nos impatiences, nos chagrins, nos menaces et nos coleres ne
sont que des marques de la passion que nous avons encore
pour lui ; s’il arrive (dis-je) que la mort le prive du jour, et
nous prive en méme temps de ’espoir de le voir en ¢tat de
nous demander pardon de son crime, il faut (mes compa-
gnes), 1l faut lui témoigner notre affection d’une autre sorte.
Ce n’est plus par des injures, par des reproches et par des im-
précations qu’il faut témoigner que 1’amour est encore dans
notre ame ; au contraire, i1l faut soupirer avec tendresse, il
faut pleurer avec amertume, et il faut regretter toute sa vie ce-
lui que I’on a une fois aime plus que soi-méme, quelque cou-
pable qu’il soit devenu. Ha, que j’éprouve bien par la triste
expérience que j’en fais, que la véritable passion, n’est ja-
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mais intéressée ! croirez-vous (sages bergeres) ce que je
m’en vais vous dire ? je voudrais que Paris elt €té vainqueur
de tous les Grecs, comme il 1’a ét€ du vaillant Achille ; je vou-
drais que Mén¢las ne fit plus en état de lui redemander Hele-
ne ; je voudrais méme qu’il flit constant pour cette incons-
tance, et qu’il flt toujours ingrat pour la fermeté¢ d’(Enone,
pourvu qu’il veéclt encore. Enfin, je I’aimerais mieux voir
aux pieds de ma rivale, qu’entre les bras de la mort. Ce senti-
ment (me direz-vous) est plus rempli de générosité que
d’amour, puisque quiconque aime bien ne peut jamais consen-
tir qu’on 1’abandonne. Ne vous y trompez pas, mes compa-
gnes, et ne vous laissez point persuader qu’il soit permis de
ne regarder que son intérét en la personne aimée. Nous n’ai-
mons pas toujours parce que I’on nous aime, mais parce seu-
lement que ce que nous aimons nous semble digne d’étre ai-
me ; et, a parler véritablement, quoi que vous m’ayez enten-
du dire contre Paris, je ne 1’ai jamais hai. J’ai distingué sa per-
sonne de son crime ; et dans mes plus grands transports, ma
haine a €té jusqu’a ma rivale, et n’a point ét€¢ jusqu’a mon
amant. Il y a eu mé€me plusieurs instants ou j’a1 excuse dans
mon cceur les erreurs de I’un et de 1’autre ; pourquoi (disais-
je quelquefois) veux-je tant de mal a Hélene, de ce qu’elle
chérit ce que j’adore ? Pourquoi trouve-je étrange que les
charmes de Paris aient fait en Grece ce qu’ils ont fait sur le
Mont Ida ? quels bizarres sentiments (ajoutais-je) sont ceux
que I’amour inspire ? je hais tout ce qui n’aime point Paris, et
je hais encore davantage celle qui I’aime plus que sa propre
gloire ; ses ennemis sont les miens, et cependant je suis la
plus mortelle ennemie de sa nouvelle amante. Ceux qui ne le
servent pas et ceux qui le servent me sont des objets de



haine. Ha, que je suis injuste de ne pouvoir souffrir que toute
la terre honore celui que j’appelle mon vainqueur, et de vou-
loir €tre seule a porter les chaines et les fers ! mais (poursui-
vais-je) tant que Paris a ét¢ dans nos bois, j’ai aime tout ce
qu’il a aimé : s’il s’est diverti a la chasse, la chasse a fait mes
plus grands plaisirs ; si la péche lui a tenu lieu d’une occupa-
tion agreable, la péche a fait une partie de ma fe€licité ; j’ai ai-
me ses amis, ses divertissements, ses troupeaux, ses chiens et
toutes les choses qui ont été a lui ; ses inclinations ont réglé
les miennes ; ses opinions ont détruit en mon esprit tout ce
qui s’y pouvait opposer ; ma volonté ne lui a jamais été rebel-
le ; il m’a fait aimer le soleil ou I’ombrage selon sa fantaisie ;
et pour tout dire en peu de paroles, je haissais tout ce qu’il
n’aimait pas, J’aimais tout ce qu’il aimait, et je ne m’aimais
moi-méme que parce que je croyais €tre aimée de lui. Cepen-
dant (disais-je encore en mon cceur) je n’ai pas plutot oui dire
qu’il estime et qu’il adore la beaut¢ d’Helene, que je la hais,
que je la deteste, et que je la voudrais detruire s’il €tait en
mon pouvoir ; ha non, non (ajoutais-je), excusons en cette
princesse la méme passion qui régne en notre ame, et portons
ce respect a Paris, de ne hair pas ce qu’il aime. Mais (me di-
rez-vous mes cheéres compagnes) apres avoir excuse votre ri-
vale comment pouviez-vous excuser un infidele ? je 1’excu-
sais comme je 1’excuse aujourd’hui ; et certes, a dire les cho-
ses comme elles sont, il était aussi digne de ma compassion
que de mes reproches. Son inconstance a ét¢ un effet de son
mérite, de mon malheur, et de son destin. Le moyen d’étre ai-
m¢é d’Hélene et de n’étre pas inconstant ? Cet astre de la beau-
té qui n’a jamais €clairé personne sans 1’éblouir, pouvait-il
¢chauffer le cceur de Paris sans le réduire en cendre et sans
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en effacer I’image de la malheureuse (Enone ? il y avait trop
d’inégalité en ce combat secret que Paris sans doute sentit
dans son cceur lorsqu’il fallut m’abandonner pour espérer
d’en remporter la victoire : le souvenir d’une simple bergere
ne pouvait pas s’opposer a la présence de la plus belle prin-
cesse qui fut jamais ; la peinture d’(Enone qu’il avait en
I’ame ne lui faisait voir que des guirlandes de fleurs sur sa
téte, et ’autre mettait effectivement une couronne a ses
pieds. Il se ressouvenait peut-étre que lorsqu’il me visitait je
ne quittais que des sieges de gazon pour aller au devant de
lui ; et il voyait qu’Héléne descendait du trone pour le rece-
voir. Se servir d’une houlette avec adresse, ou tenir un scep-
tre de bonne grace sont des choses toutes différentes ; tant
que Paris a été berger, j’ai eu assez de charmes pour le con-
querir et pour conserver ma conquéte ; mais deés qu’il a com-
mence de vivre comme un prince, il a commencé d’aimer
une princesse, et de mépriser une bergere. Paris mourut pour
(Enone le jour qu’il ’abandonna ; et je puis dire maintenant
qu’il est mort pour Héléne, et qu’il est ressuscit¢ pour
(Enone, puisqu’il a quitté sa rivale, et qu’il vivra toujours
dans mon cceur. En I’état que la cruauté de la mort 1’a mis, il
n’est plus ni prince ni berger : i1l n’a emporté ni sceptre ni
houlette dans le cercueil ; I’obscurit¢ du monument ne lui per-
met plus de se faire juge de la beaute¢ d’Helene ni1 de la mien-
ne ; et si quelque connaissance lui demeure, c’est sans doute
celle de la différence de I’amour que lui a porté cette belle
Grecque, a celle que je lui porterai toute ma vie. Oui (discre-
tes bergeres), je suis quasi assuree que 1’aimable Paris se re-
pent de ce qu’il a fait ; il voudrait pouvoir revivre pour me
donner de nouvelles marques de sa servitude, et pour me de-



mander pardon d’une faute ou le pouvoir de la destinée 1’a
force. Mais quand il serait encore aussi coupable dans le tom-
beau qu’il vous I’a paru en quittant (Enone, il ne faut pas
qu’Enone se rende criminelle a son exemple ; s’il a été in-
constant, il ne faut pas qu’elle soit inhumaine ; s’il I’a quittee
avec ingratitude, il ne faut pas qu’elle le quitte avec injustice
et qu’elle change le dessein qu’elle a de le pleurer toujours.
Lorsque la femme de Mén¢las m’elt dérobé le caeur de Paris,
et que la renommee me 1’elt fait savoir, vous vites quelle fut
la douleur que j’en ressentis ; cependant, il m’était encore per-
mis d’espérer que la méme inconstance qui me 1’avait ravi
me le redonnerait, qu’il changerait une seconde fois a mon
avantage, que la beaut¢ de mon ame reviendrait en sa mé-
moire et I’obligerait peut-&tre a la préférer a la beauté d’He-
Iene. Je pouvais (dis-je) penser que les Grecs ayant reconquis
cette Hélene, (Enone pourrait reconquérir 1’aimable Paris ;
mais aujourd’hui que Paris est perdu pour toujours, pourquoi
ne voulez-vous pas que je m’en afflige, ou pour mieux dire
que je m’en désespere ? la premicre fois que je le perdis,
celle qui me ’avait dérobé pouvait me le rendre, ou par vice
ou par vertu ; mais cette impitoyable qui 1’a enlevé, ne rend
jamais rien de tout ce qu’elle prend. Elle cache sous la terre
tous les trésors qu’elle dérobe ; ou pour mieux dire encore
elle an€antit toutes ses conquétes. Elle ne se fait des sujets
que pour les faire périr, et ne gagne tout que pour tout perdre.
Pourquoi donc (6 cruelles personnes que vous €tes) ne vou-
lez-vous pas que je plaigne le pitoyable destin de Paris ?
mais (me direz-vous) il était coupable ; mais (vous répon-
drai-je) il a cessé de I’étre en cessant de vivre. Croyez, aima-
bles filles, croyez que puisque j’ai pu aimer Paris lorsqu’il
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¢tait amant d’Helene, il me doit bien €tre permis de I’aimer
maintenant qu’il n’est plus et qu’il est dans la s€pulture. Puis-
que je I’ai pu aimer inconstant, je puis sans doute I’aimer
mort ; et puis, a parler selon la raison, je tiens qu’il est non
seulement injuste, non seulement cruel, mais impossible en-
core que la haine puisse aller au-dela du tombeau. Les plus
inhumains et les plus irréconciliables, s’ils voyaient les monu-
ments de leurs ennemis ouverts, en auraient de la compassion
et ne pourraient retenir leur haine a la vue d’un si pitoyable
objet. Quand un prince ambitieux verrait celui qui lui aurait
voulu arracher la couronne de dessus la téte, réduit en cendre,
et toute son ambition renfermée dans une urne, 1l le plaindrait
plutdt que de le hair, et il pleurerait sans doute, comme le
vaillant Achille pleura aux funérailles d’Hector, quoiqu’il fut
son ennemi. Jugez donc s’il est possible de voir un amant en
cet ¢tat déplorable, sans verser des larmes ? de voir tout ce
que I’on a aimé entierement détruit sans s’en affliger ? et de
voir une partie de soi-méme dans le cercueil, sans en sentir
une séparation avec amertume ? c’est un sentiment naturel
que de hair ce qui nous peut nuire, mais de vouloir mal a ce
qui n’est plus en pouvoir de nous en faire, c’est aller contre
la raison et contre la nature. Tous les malheureux doivent atti-
rer la compassion, tous les morts doivent faire verser des lar-
mes ; et la haine enfin ne doit au plus s’attaquer qu’aux heu-
reux lorsqu’ils sont indolents et qu’ils nous persécutent ; et
ne doit jamais s’attaquer aux miserables qui ne nous peuvent
plus nuire. Quand j’aurais hai Paris tant qu’il a vécu, ma
haine respecterait son tombeau, elle sortirait de mon cceur,
pour faire place a la piti¢, et je plaindrais par génerosité celui
dont je me serais plainte avec justice. Jugez donc si je puis



commencer de hair dans les bras de la mort celui que j’ai pu
aimer aux pieds de ma rivale ? non, non, n’espérez pas me
persuader qu’il est juste de porter la haine au-dela du cer-
cueil ; ce sentiment est trop bas pour le suivre et trop injuste
pour I’écouter. Il choque toutes les vertus héroiques, et ne
peut produire rien de bon ; c’est étre lache inutilement que de
conserver de la haine pour un ennemi dont on ne se peut plus
venger ; c’est se venger sur soi-méme que d’en user ainsi,
puisque pour 1’ordinaire cette passion incommode plus ceux
chez qui elle est, que ceux a qui elle s’attache ; et si les hom-
mes €taient €quitables, il n’y aurait que la haine du vice qui
passat pour juste dans leur esprit. Car a raisonner sans interét
et sur toutes les conditions, ceux qui haissent leurs souve-
rains feraient mieux de les respecter, ne pouvant s’en venger
sans se perdre et sans perdre leur innocence ; ceux qui veu-
lent mal a leurs égaux feraient mieux, ne les pouvant aimer,
de les tenir pour indifférents ; et ceux qui ne peuvent souffrir
leurs inférieurs, feraient mieux aussi de les mépriser que de
les hair. La haine est une passion farouche, qui fait du mal a
tout ce qui I’approche ; les traits qu’elle tire sur ceux qui
I’ont fait naitre rejaillissent jusques dans le cceur de celui
qu’elle possede ; 1l sent une partie du mal qu’il fait a ses enne-
mis ; et n’est jamais sans inquic¢tude et sans chagrin, tant que
cette facheuse hotesse est dans son ame. Que s’il est donc
vral que ce soit manquer de courage que de vouloir mal a ses
¢gaux, et que ce soit manquer de vertu que de persécuter ses
inférieurs ; il est encore plus certain que c’est manquer tout a
la fois et de prudence, et d’¢quite, et de courage, et de vertu,
que de conserver la haine au-dela du tombeau, principale-
ment lorsque ceux qu’il enferme, ont €t¢ aimes de nous pen-
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dant qu’ils ont vécu. Mais (me direz-vous) ils se sont rendus
coupables ; mais (vous répondrais-je) la mort les justifie en
les punissant. Pourquoi donc voudriez-vous que par une
haine injuste, j’allasse insulter sur un malheureux innocent ?
I’amour de Paris pour Héléne ayant cess¢ d’étre, la haine
d’Enone pour Paris devrait cesser tout de méme si elle en
avait eu, puisque sans doute il n’a plus de sentiments injustes
pour elle. Quel objet aurait cette haine, sages et discretes ber-
geres ? En I’¢tat qu’est ce déplorable prince, que peut-on voir
en lui, qui ne demande des larmes de compassion ? ce n’est
plus cet esclave révolté qui m’abandonna et qui ne fit néan-
moins que changer des chaines de roses en des fers plus pré-
cieux, mais plus pesants ; ce n’est plus cet aimable infidele,
qui tout inconstant qu’il était, me plaisait encore plus que
tout le reste du monde ; ce n’est plus cet adorable berger, qui
fut si1 longtemps I’ornement de nos campagnes ; ce n’est plus
ce prince genereux qui vengea la mort du vaillant Hector ; ce
n’est plus ni le ravisseur ni ’amant d’Hélene ; mais c’est ce-
lui de la malheureuse (Enone, que la mort a détruit, et que la
piti¢ des Troyens a réduit en cendre. Voyez, mes compagnes,
si cette urne funeste peut donner des sentiments de haine, et
si au contraire, elle n’excite pas de la pitié¢ ? 1l est vrai que ce-
lui qu’elle enferme m’a fait verser beaucoup de larmes par
son changement, mais a dire les choses comme elles sont, je
pense que j’en dois quasi plutdt accuser ma fermeté que son
inconstance. Car encore que ce soient deux causes toutes dif-
férentes, et directement opposées, elles ont toutefois produit
deux effets tous semblables dans mon cceur : ’'une en me don-
nant sujet de me plaindre, et I’autre de me désespérer. J’avais
toujours cru que le plus aigre effet d’une injure consistait en



la delicatesse du ressentiment de celui qui la recevait, et j’ai
bien connu a mes dépens, que la chose €tait comme je la pen-
sais ; car si j’eusse pu obtenir de moi de ne me soucier pas du
changement de Paris, ou que tournant ailleurs ma pensee,
j’eusse fait avec raison ce qu’il faisait avec injustice, j’eusse
vécu en repos, et je pourrais aujourd’hui €tre capable de quel-
que consolation. Vous voyez donc bien que la douleur la plus
violente que je souffre ne vient pas de ce que Paris a faussé
sa foi a (Enone, mais de ce qu’(Enone lui garde la sienne.
Elle ne vient pas de ce qu’il éteignit les feux qu’il avait pour
elle, mais de ce qu’elle conserve encore la flamme qu’elle a
eue pour lui. Son inconstance a fait son crime, je 1’avoue,
mais moi seule ai fait mon malheur. Ne nous plaignons donc
plus de lui, et plaignons seulement sa perte. Que sais-je (dis-
cretes bergeres) si ce n’a pas €té plutot la main d’(Enone que
celle de Philoctete qui 1’a réduit en cet état déplorable ? que
sais-je si c’est pour le ravissement d’Hélene ou pour 1’aban-
donnement d’(Enone, que le ciel I’a puni ? que sais-je si mes
larmes n’ont point attiré le malheur sur sa téte ? que sais-je si
les imprécations que j’ai faites dans les premiers transports
de ma douleur n’ont point été¢ €coutées trop favorablement
des dieux ? et que sais-je enfin si je ne suis point la seule
cause de sa mort ? Ha, s’il est ainsi, trop justes dieux que
vous avez mal expliqué mes sentiments ! que vous m’avez
¢té rigoureux en voulant m’étre favorables ! et que vous
m’avez outragée en me voulant venger ! 1l fallait exaucer les
veeux secrets de mon cceur, et non pas écouter les plaintes de
ma bouche ; 1l fallait me redonner Paris, et non pas me le ra-
vir pour toujours ; il fallait récompenser ma constance par
son repentir, et non pas punir son infidélité par un chatiment
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qui m’est plus rude qu’il ne lui est rigoureux ; enfin, 1l valait
mieux encore le laisser vivre coupable et impuni, que le faire
mourir pour me rendre la plus malheureuse personne qui fut
jamais sur la terre. Mais le destin en a dispos¢é autrement ; Hé-
leéne, toute criminelle qu’elle est, échappe a la justice des
dieux ; et (Enone, toute innocente qu’elle a vécu, ne laisse
pas de sentir leur rigueur avec amertume. Car non seulement
elle pleure la perte de Paris, non seulement elle aime celui
qui ne I’a pas toujours aimee, mais elle craint encore que son
innocence, sa vertu et son amour n’aient contribu¢ quelque
chose a sa perte. Oui, mes cheres compagnes, peu s’en faut
que je ne sois affligée de n’avoir pas ét€¢ criminelle, de
n’avoir pas ¢t¢ inconstante, et de n’avoir pas hai Paris, puis-
que si j’avais merité mon infortune, 1l n’aurait peut-€tre pas
ressenti la fureur du ciel. Mais puisqu’il plait au destin qu’il
soit malheureux et que je sois innocente, ne ternissons pas du
moins notre gloire par une haine remplie de cruauté et de fai-
blesse. Aimons dans le cercueil celui que nous avons aimé
dans nos bois, et ne nous laissons jamais persuader que la
haine doive aller au-dela du tombeau. L’inconstance méme
de Paris est plus excusable que ne serait mon inhumanit¢, si
je le haissais dans la sépulture ; car quoi que vous me puis-
siez dire, ce sentiment ne peut jamais €tre raisonnable. Toutes
les passions doivent mourir avec ce qui les a fait naitre, et le
feu de I’amour seulement a ce privilege particulier de pou-
voir €tre conserveé dans les cendres de la personne aimee.
L’on peut enfermer son cceur et ses plaisirs dans 1’urne de
son amant ; I’on peut errer toute sa vie a I’entour de son tom-
beau ; I’on peut réverer sa mémoire comme sa personne ; en-
fin, ’on peut aimer ce qui n’est plus ; mais I’on ne doit ja-



mais hair ce qui a cess¢ d’€tre, ni penser a se venger de ce
qui n’est plus en pouvoir de nous nuire. En un mot, si un
homme qui jette ses armes dans un combat particulier, dés-
arme son ennemi quand il est généreux, et I’empéche de le
poursuivre, parce qu’il ne le pourrait faire sans avantage ;
quel manquement de geénérosité n’est-ce pas de poursuivre
au-dela du monument, celui que la mort a vaincu, celui
qu’elle a désarmé de tout ce qui le pouvait défendre, celui qui
ne peut plus repousser la force par la force, celui qui ne peut
méme plus fuir ceux qui le suivent avec opiniatrete¢ ? oui,
mes compagnes, que les plus enragés aillent dans les tom-
beaux de leurs ennemis, et qu’ils y portent avec eux la haine,
la vengeance et la fureur ; quand ils auront employ¢ toute
leur cruauté, qu’ils auront violé le respect que 1’on doit aux
morts, qu’ils auront dissipé les ombres de ces funestes lieux
par leur violence, que trouveront-ils qui puisse €tre un digne
objet de leur haine, de leur vengeance, et de leur fureur ? ils
trouveront un peu de poussiere enfermee dans une urne. Ne
voila pas (mes compagnes) un pitoyable objet pour faire nai-
tre la haine ? ha non, non, ne vous y trompez plus ! croyez
avec moi qu’il faudrait que je cessasse de hair Paris, si
J’avais commence de le faire ; et croyez encore avec plus de
raison que 1’ayant toujours parfaitement aime, je ne dois pas
commencer de lui vouloir mal. Car puisqu’il y a de la lacheté¢
a hair son ennemi lorsqu’il a perdu la lumiere, il y aurait de
I’inhumanité a hair son amant lorsqu’il est privé du jour. Les
coups qu’Achille donna au vaillant Hector apres qu’il fut
mort ont déshonoré sa victoire, tant il est vrai que la haine est
injuste des que nos ennemis ont perdu la vie. La fureur des
bétes sauvages s’alentit aussitot qu’on cesse de leur résister ;
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pourquoi donc ne voudrait-on pas que les hommes fissent par
raison ce qu’elles font par un instinct naturel, et pourquoi
voudrait-on qu’ils fussent plus cruels que les tigres ? pour
moi1 dont les sentiments sont trop tendres pour €tre capables
d’une passion si barbare que celle-1a, j’aimerai toute ma vie
le malheureux Paris, tout inconstant qu’il a éte ; j’arroserai
ses cendres de mes larmes, je conserverai son image dans
mon cceur ; je chasserai de ma mémoire tout ce qui pourrait
me le rendre moins aimable, je me souviendrai de tout ce qui
me I’a fait aimer ; je ne le regarderai point comme le fils de
Priam qui m’a abandonnée, je le considérerai comme un sim-
ple berger, qui m’a fidelement servie tant qu’il 1’a été ; enfin,
je ne le verrai jamais des yeux de I’esprit comme le captif
d’Hélene, mais comme ’amant d’(Enone. De sorte que bien
loin de porter la haine au-dela du tombeau, je conserverai ma
premiere flamme, malgreé les ombres du cercueil ; et je porte-
rai I’amour que j’ai dans 1’ame, du monument de I’aimable
Paris a celui de la malheureuse (Enone.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Il parait bien que ces paroles, ou de semblables, persuaderent
les compagnes de cette belle affligée, et que sa douleur eut
toute la liberté qu’elle demandait ; puisque, pour représenter
I’exces de son affliction et I’abondance de ses larmes, 1’anti-
quité nous a dit qu’elle se fondit toute en eau, et qu’elle fut
attirée par le Soleil, comme une vapeur de laquelle 1l fit apres
¢clater des foudres capables d’effrayer tous les inconstants et
de faire peur a tous les coupables.



Genievre a Ariodant

Dix-huitieme harangue

ARGUMENT

Ariodant, apres avoir cru sa maitresse infidele, par les artifi-
ces de Polimnesse son rival, apprit enfin son innocence de la
bouche méme de celui qui I’avait trompé, et vit clairement le
tort qu’il avait eu de la soupgonner. De sorte que s’estimant
presque aussi coupable que I’¢était cet artificieux ennemi qui
I’avait engagé dans ce crime, il ne put revoir la belle Genie-
vre sans une étrange confusion. Ce fut donc pendant ce désor-
dre que cette princesse défendit ainsi sa vertu calomnice, et
qu’elle le contraignit d’avouer QUE LES APPARENCES SONT
TROMPEUSES.

GENIEVRE

Sa vertu fut soup¢onnée,
Mais elle le fut a tort ;
Et sur le point de sa mort,
Elle se vit couronnée.

GENIEVRE A ARIODANT

Il est donc vrai qu’Ariodant a pu croire Genievre coupable !
il est donc vrai qu’il a pu la condamner sans 1’entendre ! il
est donc vrai qu’il I’a crue non seulement sans constance et
sans amour, mais sans honneur et sans vertu ! il est donc vrai
qu’il a fait un outrage si sanglant a celle qu’il adorait autre-
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fois ! 1l est donc vrai qu’il a expos€ sa vie et sa réputation, lui
qui devait plutét mourir pour défendre I’une et I’autre ! Ha,
puisque toutes ces choses sont vraies (comme je n’en saurais
douter) il ne faut plus s’assurer a rien ; il ne faut plus se fier
en I’affection de personne ; il ne faut plus aimer aucun ; il ne
faut plus souffrir d’en €tre aimée ; et 1l faut vivre avec tout le
monde comme si tout le monde était ennemi. Oui, Ariodant,
vous m’avez donn¢ sujet d’€tablir ces maximes en mon esprit
par ’offense que vous m’avez faite, et si je ne les suis tou-
jours, je donnerai plus de marques de ma faiblesse que de
mon jugement, ou pour me flatter encore un peu, plus de
preuves de ma bonté que de celles de ma justice. Quoi, in-
juste et inhumain que vous étes, vous avez oubli¢ que les ap-
parences sont trompeuses ? que les conjectures le sont aussi ?
et que tout ce qui vient de nos ennemis doit étre suspect,
quand méme 1l nous serait favorable, a plus forte raison lors-
qu’il nous est si contraire ! ignorez-vous que les plus inno-
cents ont souvent ¢té crus les plus coupables ? que les juges
les plus exacts, et les plus désintéressés ont souvent absous
des criminels et condamné des malheureux qui n’avaient com-
mis aucun crime ? et bref, que la connaissance humaine est si
faible et si1 facile a décevoir qu’elle ne doit juger des actions
d’autrui qu’en tremblant, de peur de faire un jugement témeé-
raire et de peur de commettre une injustice, quoiqu’elle ait in-
tention d’€tre juste ? Le crime duquel on m’a accusée est si



honteux que je doute si la pudeur me doit permettre de me dé-
fendre, puisque pour me défendre il faut parler de ce crime
qui est si contraire a la pudeur ; néanmoins I’innocence et la
gloire sont des choses si précieuses qu’elles méritent bien
qu’on fasse un effort pour les conserver ; et d’autant plus que
la rougeur méme qu’un pareil discours me mettra sans doute
sur le visage, sera encore une marque de cette pudeur que
mon sexe doit toujours avoir et que je n’ai jamais perdue.
Vous dites donc (si la confusion que j’ai ne trouble ma mé-
moire, comme elle trouble mon esprit) que le perfide duc
d’Albanie vous fit une fausse confidence, vous assura qu’il
ctait absolument maitre de mon cceur et que, pendant que vo-
tre crédulité abusée ne recevait que des paroles, son affection
recevait de moi les dernicres marques de la mienne. Mais, 6
Dieu, Ariodant, a quoi songiez-vous lorsque ce lache et cet
artificieux ennemi vous parla de cette sorte ? qu’était deve-
nue votre raison et qu’était devenu votre courage ? ne fal-
lait-1l pas a I’heure méme, au lieu de croire cet insolent, le pu-
nir de son imposture et lui faire avouer des lors ce qu’il a de-
puis confesse ? ne fallait-1l pas plutdt croire votre rival un mé-
chant, que croire votre maitresse une infame ? et quelle rai-
son aviez-vous d’ajouter plus de foi aux paroles de Polim-
nesse qu’aux serments de I’infortunée Genievre ? aviez-vous
oubli¢ que qui dit rival, dit ennemi, et que lorsque cet ennemi
n’est pas généreux, il n’est rien qu’il n’entreprenne et qu’il
ne fasse pour trouver une occasion de nuire ? aviez-vous ou-
bli¢ que I’estime doit étre inséparable de ’amour, et qu’a
moins que de voir soi-mé€me le crime de la personne aimée,
on ne doit jamais 1’en croire capable ? oui, tous les t€émoins
doivent étre suspects ; les yeux mémes doivent étre la pre-
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miere foi ; et tant qu'une vérité si importante peut étre dou-
teuse, ’amour doit ’emporter sur la jalousie, et ’esprit sui-
vant encore son ancienne inclination doit plutot pencher vers
I’accus€ que non pas vers 1’accusateur qu’un intérét si pres-
sant et si remarquable doit toujours rendre fort suspect. Et
puis, a bien raisonner sur les choses, quelle apparence avait
cette prétendue infidélité ? pourquoi feindre de n’aimer pas
Polimnesse, lui qui était de condition a épouser Genievre ? et
pourquoi feindre d’aimer Ariodant, lui qui ne passe ici que
pour un simple chevalier ? ’un était le plus grand seigneur
du royaume de mon pére, 1’autre n’avait rien en Ecosse et
n’osait méme revoir 1’Italie qui est son pays natal. L’un était
de ma nation, I’autre était un étranger. Je connaissais 1’un par-
ticuliecrement, je ne connaissais quasi pas 1’autre. Et si mon
inclination et votre mérite n’avaient assujetti mon cceur et
triomph¢ de ma raison, je ne vois pas qui m’aurait obligée a
feindre ; je ne vois pas pourquoi j’eusse mepris¢ Polimnesse ;
je ne vois pas pourquoi j’eusse estime¢ Ariodant et je pense
que vous ne sauriez dire vous-méme a quoi cet artifice aurait
¢té bon. J’ai caché ’affection que j’avais pour vous parce
que j’avais lieu de craindre que le roi mon pere ne 1’approu-
vat pas ; mais 1l ne m’aurait nullement ét¢ nécessaire de ca-
cher celle que j’aurais eue pour le duc d’Albanie, que mon
pere n’aurait pas manque d’approuver. Il est vrai (me direz-
vous) qu’a examiner les choses de cette facon et qu’a les con-
sidérer a loisir, le crime dont vous étiez accusée, aurait eu
fort peu d’apparence ; mais outre qu’une atteinte si sensible
trouble toujours le jugement, et lui 6te le pouvoir de bien dis-
cerner la vérit¢ du mensonge, le témoignage des yeux est si
pressant que I’on n’a rien a dire contre lui ; et bien loin d’ab-



soudre un autre, il obligerait a se condamner soi-méme.
J’avoue que ce témoignage est considerable, qu’il est peu de
témoins plus fideles que les yeux et que leur rapport ne peut
manquer de faire une forte impression en notre ame. Toute-
fois ces témoins ne sont pas irréprochables, ils peuvent étre
trompés comme tous les autres ; et si vous m’¢coutez attenti-
vement, je pense que je vous ferai avouer que vous avez eu
tort de les croire. Vous dites donc, qu’ensuite de cette fausse
confidence, de laquelle nous avons déja parle, le perfide Po-
limnesse vous promit de vous faire voir son triomphe et votre
défaite, ou pour mieux dire son crime et mon infamie ; et
qu’en effet il vous conduisit, comme tout le monde était en-
dormi, dans une basse cour du palais fort peu fréquentée et
qui est derriere mon appartement. Mais pourquoi ne vous sou-
vintes-vous point en cette occasion que 1’obscurité de la nuit
n’est pas moins favorable aux fourbes qu’aux amants ?
qu’elle est la mere des fausses illusions et la complice de
tous les trompeurs ? pourquoi ne soupconnates-vous point
d’artifice le soin que le duc d’Albanie apportait a vous ¢éloi-
gner du balcon ou je devais paraitre ? pourquoi ne le suivites-
vous pas de plus pres ? pourquoi observates-vous si religieu-
sement ’ordre qu’il vous donna de vous ¢loigner, aussitot
que vous m’aviez vue ? et pourquoi crites-vous voir alors ce
que vous voyez bien maintenant, que vous ne vites point du
tout ? O Dieu, quels fantomes ne se forme point une imagina-
tion blessée ! quelles ombres ne prend elle pas pour des
corps ! et quelles choses impossibles ne croit-elle pas certai-
nes ! vous me vites sur un balcon ; vous me vites jeter une
echelle de corde ; vous me vites recevoir votre rival ; et ce-
pendant vous ne me vites, ni vous ne me piites voir en ce lieu
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la, puisque j’en étais bien ¢loignée. Mais de grace, Ariodant,
faites-moi savoir a quoi vous me pites reconnaitre de si loin,
dans un lieu si sombre et pendant une nuit si ténébreuse ?
al-je une taille si extraordinaire en grandeur ou en petitesse
que celle d’aucune dame de la cour n’en approche ? avez-
vous les yeux de ces oiseaux qui voient mieux la nuit que le
jour ? ou plutét ne fites-vous pas absolument aveugle en
cette rencontre ? vous crites me reconnaitre (dites-vous) a
I’habillement que je portais ; comme en effet nous avons su
depuis que la coupable Dalinde s’en ¢tait parée par 1’ordre du
perfide qui la trompait a dessein de vous tromper. Mais apres
tout, cette preuve suffit-elle pour me condamner sans m’en-
tendre ? cette robe ¢tait-elle le manteau royal que I’on ne
peut jamais avoir que sur le trone ? et cette ¢toffe si brillante
m’¢était-elle si particuliere que nulle autre que moi1 n’elt pu
avoir de semblable ? de plus, comment plites-vous remarquer
cet habit si vous ne plites remarquer mon visage ? et com-
ment ne remarquer pas mon visage, si vous pltes bien remar-
quer mon habit ? ¢€tait-ce que vous aviez plus regardé ’un
que ’autre, et qu’il avait plus touche¢ votre inclination ? Pour
moi, j’avais toujours cru que I’tmage de la personne aimée
¢tait si bien empreinte en 1’ame d’un veéritable amant, qu’il
ne pouvait jamais prendre une autre pour sa maitresse. Il me
semblait que, comme elle occupe sa mémoire aussi bien que
son cceur, et que son esprit n’a presque point d’autre objet,
une main, un cheveu, son ombre méme suffisait pour la distin-
guer de toute autre et pour ne s’y tromper jamais. Que si
vous me dites que 1’obscurité de la nuit vous doit €tre une ex-
cuse légitime, je vous répondrai aussitot que cette méme obs-
curit¢ vous condamne, puisque sans considérer les erreurs



qu’elle peut faire commettre, vous m’avez crue coupable et
vous m’avez condamnee. Plus je considere votre faute, moins
je la trouve pardonnable ; plus je considere votre erreur, plus
je la trouve mal fondée ; car quelle apparence y avait-il
qu’une princesse de ma condition vint elle-méme a une heure
si étrange ouvrir les fenétres de ce balcon, jeter une échelle
de corde et s’exposer a étre vue dans une occupation si indi-
gne d’elle ? comment eusse-je pu me démeler de toutes mes
femmes ? n’en couche-t-il point dans ma chambre ? n’y a-t-il
point de bougie allumée ? leur avais-je fait confidence a tou-
tes d’une passion si honteuse ? ou si je leur avais fait prendre
a toutes un breuvage assoupissant, qui les avait endormies ?
pourquoi ne me confier pas a une d’elles, pour envoyer rece-
voir Polimnesse sans y aller moi-méme avec autant de honte
que de danger ? était-ce pour témoigner mieux mon impa-
tience amoureuse ? ¢tait-ce pour obliger davantage mon
amant ? non, non, quoique je n’aie jamais eu de pareils intri-
gues et que j’y sois fort ignorante, je n’ai pas laissé de savoir
qu’une femme qui veut donner beaucoup d’amour, ne doit
pas montrer toute la sienne ; et que la pudeur est une chose si
excellente, si agréable et si nécessaire aux personnes de mon
sexe, que les plus perdues tachent adroitement d’en conser-
ver quelque ombre en leurs actions, de peur de se faire hair
en se voulant trop faire aimer. Mais dites-moi encore, je vous
en conjure, par quelle maxime d’Etat, par quelle politique
d’amour et par quel stratageme de guerre, 1l fallait que le duc
d’Albanie entrat dans mon appartement par un balcon, lui qui
y passait les journ€es enticres et qui m’y voyait tous les
jours ? ne m’aurait-il pas été plus facile et moins dangereux
de le faire cacher dans un cabinet, ou il serait entré vers le
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soir sans €tre vu de personne, que non pas de I’exposer a
cette escalade qui pouvait etre découverte par quelqu’un ?
comme en effet elle la fut, non seulement par vous, mais par
Lurcain votre freére qui vous suivit ; qui fut trompé comme
vous le fltes, qui m’accusa depuis au roi mon pere ; et qui
(suivant la lo1 de ce royaume) me mit en danger d’étre brilée
toute vive, quoique je fusse innocente et quoique j’eusse plus
de pureté que la flamme qui me devait dévorer. Mais encore
une fois, Ariodant, a quoi pouvait servir cette escalade, aussi
bizarre que perilleuse ? €tait-ce pour redoubler la satisfaction
par les peines, et I’amour par les difficultés ? était-ce pour
faire acheter ce que je donnais et pour en diminuer 1’obliga-
tion ? était-ce pour exposer mon amant a étre assassiné par
les gardes du roi mon pere, qui pouvaient le surprendre en
cette action dans le palais ? et bref, était-ce pour me ruiner
d’honneur et pour passer pour une infame, non seulement
dans cette cour, mais encore par toute la terre ? Ha injuste et
inhumain que vous €tes, vous me mandates par celui qui fut
témoin de votre désespoir, que vous mouriez pour avoir trop
VU, mais vous mouriez au contraire pour avoir mal vu et pour
n’avoir pas considére, comme vous deviez, que les apparen-
ces sont trompeuses. Veritablement je ne m’étonne pas
moins de ma bonté que je ne m’étonne de votre aveuglement,
et ’'une n’est pas moins inconcevable que 1’autre. Car je de-
vrais vous chasser, et je vous souffre ; je devrais ne vous voir
jamais, et je vous regarde toujours ; je devrais vous hair, et je
vous aime ; c’est trop, c’est trop, je le confesse ; et d’autant
plus que s1 mon cceur ne peut s’empécher de commettre cette
lachete, 1l devrait au moins la cacher et ne donner pas une
nouvelle gloire a un ingrat qui devrait mourir de confusion et



de regret. Je sais bien que vous me direz que votre faute
meéme fut une marque de votre affection, puisque ne pouvant
souffrir mon inconstance prétendue, vous vous alliez tuer de
votre propre main, si votre frere ne vous en elit empécheé.
Mais pourquoi voulez-vous faire passer dans mon esprit un
outrage pour une grace, et un crime pour une action glorieu-
se 7 que n’eussent point imaginé contre moi 1’ignorance et
I’tmposture, lorsque le jour elt fait voir ce funeste et sanglant
spectacle, duquel la nuit et caché la cause ? que n’efit point
dit la médisance en cette rencontre, sur un accident si étran-
ge ? et que n’elit point pens¢ le roi mon pere lui-méme,
voyant un homme mort sous les fenétres de mon apparte-
ment, et un homme que I’on savait bien qui ne me haissait
pas ? comme les apparences sont trompeuses, chacun aurait
fait un jugement a sa mode ; chacun aurait cherché ce que per-
sonne ne pouvait trouver ; chacun aurait fantasi¢ selon sa fai-
blesse ou sa malice, le sujet de cette tragique aventure ; mais
dans cette diversité d’opinions, tous se seraient accordes en
ce point que j’¢€tais coupable et que ma réputation ¢€tait per-
due. Et puis, quelle procedure était la votre en cette occa-
sion ? pourquoi ne tuer pas plutét votre rival que vous-
meéme ? pourquoi ne chercher pas plutdt a vous venger qu’a
vous perdre ? et pourquoi le laisser paisible possesseur d’un
bien que vous aviez tant estimé et que je vous avais tant pro-
mis ? Je sais que vous me direz que votre désespoir n’en de-
meura pas encore la, et qu’Ariodant ne pouvant vivre sans
Genicvre, se déroba de ce frere officieux qui lui voulut sau-
ver la vie, et qu’il fut se précipiter dans la mer pour y mourir,
du haut d’un rocher inaccessible. Mais croyez-vous que cette
action désespérée me puisse plaire et que je vous la puisse
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pardonner ? ne songez-vous point qu’elle m’6tait tout ce que
J’aimais, sans que je pusse savoir la cause d’une perte si sensi-
ble ? ne songez-vous point que votre mort aurait avance la
mienne, et que mon supplice aurait €t¢ d’autant plus cruel
que j’aurais absolument ignoré pour quelle raison je le souf-
frais et pour quelle raison vous auriez voulu nous perdre ? ce
n’est pas une faible consolation aux malheureux de savoir
d’ou procede leur infortune ; et c’est un étrange désespoir
aux mnnocents d’ignorer d’ou vient leur disgrace. Je sais bien
que vous me direz encore que lorsque votre frere m’accusa
injustement, que lorsque par la loi du pays je fus exposée au
danger du feu, que lorsque par I’absence du génereux Zerbin
mon frére mon innocence demeura sans protection, 1’amour
fut plus fort en votre ame que la nature ; que vous prites d’au-
tres armes que les votres et que vous vintes inconnu pour
combattre Lurcain en ma faveur, sans considérer quel €tait le
sang que vous vous exposiez a répandre. Mais outre que je ne
crois pas que nul prétexte puisse jamais autoriser un fratri-
cide, pensez-vous que cette espece de justification m’elt éte
fort avantageuse ? vous m’auriez véritablement sauvé la vie,
mais vous ne m’auriez pas sauvé I’honneur, que j’estime plus
que la vie. Le Dieu que nous adorons est bien nomm¢ le sei-
gneur des armeées, mais il n’est pas appele celui des duels ;
c’est bien lui qui décide le sort des batailles et qui donne vic-
toire aux rois, mais ce n’est pas lui qui préside a ces combats
desespérés que I'injustice des hommes autorise, et que la cou-
tume fait passer pour légitimes. Certes, c¢’est prouver I’inno-
cence d’une étrange sorte que de la prouver par une voie ou
le plus fort est le plus juste, ou le plus heureux est le plus
equitable, ou 1l faut tuer pour empécher qu’on ne tue, et ou la



condamnation ou la grace dépendent de I’adresse d’un che-
val, d’une épee rompue ou d’une pierre qui fera broncher non
pas le plus criminel, mais le moins heureux. Non, non, la ma-
lice des hommes est trop subtile et leur inclination est trop
maligne pour se contenter d’une preuve si peu convaincante
et pour se detromper par la d’une fausse opinion qu’elle au-
rait congue. Si le ciel n’avait point touché le coeur de Dalinde
de repentir, si elle n’avait point avoué sa faute ; si ce méme
ciel n’avait point conduit Renaud dans ce bois ou les gens de
Polimnesse 1’allaient égorger, par I’ordre de leur barbare mai-
tre ; disons plus, si ce héros qui a combattu le perfide duc
d’Albanie, lui avait d’abord percé le cceur, que ce méchant
flit mort sans parler et qu’il n’elit pas confessé son crime, ja-
mais ma réputation n’aurait €té sans tache ; jamais je n’aurais
recouvert ce trésor que j’avais perdu ; et jamais la gloire de la
malheureuse Genievre n’aurait eu son premier eclat. Tou-
jours quelque doute fit demeuré dans 1’esprit de tout le
monde, toujours la meédisance en et parlé en secret, toujours
vous-méme m’auriez crue coupable, et toujours mon ame au-
rait plus souffert que mon corps n’a pens¢ souffrir. Avouez
donc, injuste et inhumain que vous €tes, que vous m’avez
mise en un danger, duquel je ne pouvais étre retirée que par
un miracle ; que vous avez eu tort de me condamner sans
m’entendre ; que vous n’avez pas eu de ma vertu les senti-
ments que vous en deviez avoir ; que si je vous pardonne, ma
bonté ne sera pas moins grande que votre faute ; et que vous
serez non seulement sans amour, mais sans raison, Sl vous
n’avouez aujourd’hui que les apparences sont trompeuses.
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EFFET DE CETTE HARANGUE

Il est si difficile de n’estimer pas ce que 1’on aime qu’une
moindre ¢loquence que celle de Genievre n’aurait pas man-
que de persuader Ariodant. Il fut donc sans doute persuade,
non seulement de 1’innocence de sa maitresse et de la fausse-
té des apparences, mais du tort qu’il avait eu de les croire a
son préjudice. Et cette belle et vertueuse princesse, connais-
sant son amour et son repentir, se servit de la libert¢ que lui
en donna le roi son pere, qui aimait passionnément Ariodant,
a récompenser les peines qu’ils avaient souffertes I’un et I’au-
tre, par les félicités de leur mariage.



Sophronie a Olinde

Dix-neuvieme harangue

ARGUMENT

Ce serait faire un outrage aux honnétes gens, que de croire
qu’il y en elt aucun d’eux qui n’elt pas lu la Jésuralem du
Tasse ; ainsi supposant que chacun a vu ce merveilleux
poeme, je n’ai rien a dire pour I’argument de cette harangue,
sinon qu’apres que la vaillante Clorinde eut obtenu la grace
de Sophronie et celle de son amant, cette belle et génereuse
héroine parla ainsi au généreux et fidele Olinde, pour tomber
d’accord avec lui QUE LA MORT EST PLUS FACHEUSE EN LA
PERSONNE AIMEE QU’EN SOI-MEME.

SOPHRONIE

Par toi mon ame est charmée,
Esprit généreux et fort,
Qui ne peut craindre la mort,
Que pour la personne aimée.

SOPHRONIE A OLINDE

Enfin, quelque sévere que soit ma vertu, il faut qu’elle cede a
la votre, et quoique je n’ai jamais rien aime, il faut que je con
fesse que j’aime. Oui, fidele et généreux Olinde, il est juste,
puisque vous venez étre le compagnon de mon exil et que
vous 1’avez pensé étre de mon supplice, de ne vous cacher
pas une chose qui peut vous &tre agréable. J’avais toujours

pens¢ que cette haute vertu de laquelle je fais profession, de-
vait €tre scrupuleuse ; que celles qui faisaient des conquétes
volontairement et qui avaient soin de les conserver, €taient
plus faibles que fortes et plus ambitieuses que raisonnables ;
qu’on ne pouvait souffrir d’€tre aimée sans se hair soi-méme,
ni montrer sa beauté sans crime ; et bref, que celle de mon
sexe de laquelle on parlait le moins avait sans doute la plus
belle réputation. C’¢tait de cette opinion, fausse ou véritable,
que procedait la froideur que j’avais pour vous ; c¢’était de ce
raisonnement que venaient tous mes meépris et toutes vos pei-
nes ; c’€tait par ces maximes que je prétendais triompher
d’une passion qui triomphe de tout le monde ; et c’était par
elles que j’espérais conserver jusques a la mort cette liberté
avec laquelle j’¢étais née. Mais le moyen de tenir contre un en-
nemi qui ne nous attaque que pour se rendre ? mais le moyen
de n’estimer pas celui qui se veut perdre pour nous sauver ?
mais le moyen de lui voir mépriser pour ’amour de nous la
flamme qui le devait dévorer, et de n’en sentir pas allumer
une autre dans son cceur ? Non, non, cela n’est pas possible :
ce ne serait plus vertu, ce serait stupidité, ce serait ingratitu-
de ; et quelque précieuse que soit la franchise, 1l la faut don-
ner et se donner a soi-méme pour récompenser une action
qu’on ne saurait payer a moins, et qui est si grande que je
doute si ce don méme peut suffire a la payer. Lorsque je pris
la résolution d’exposer mes jours pour le salut public,



d’avouer une action que je n’avais point faite et d’étre la vic-
time qui devait apaiser la fureur d’un tyran, je n’avais pour
objet que de sauver mes citoyens, que de donner la victoire a
Godefroy et que de perdre la vie pour la conserver a mes
amis, a mes parents et, bref, a tous les ennemis des infideles.
L’image de tant de supplices et de tant de sang répandu,
comme le cruel Aladin en voulait faire verser, me faisait plus
d’horreur en autrui qu’en moi-méme, et je n’eus point de
peine a me résoudre de perdre la lumiere, puisqu’en la conser-
vant elle m’e(it fait voir un si lamentable objet et un si horri-
ble spectacle. Je fus donc a la mort avec joie, pour empécher
la mort de mes compatriotes ; mais a dire les choses comme
elles sont, ce ne fut point pour sauver Olinde en particulier.
Je le confondais dans la multitude, ou pour mieux dire encore
je ne songeais pas seulement qu’il fit en 1’étre des choses. Je
ne le haissais pas, il est vrai ; mais je ne 1’aimais point aussi,
et ne croyais pas seulement en étre aimée. Cependant, je ne
vous ai pas plutét vu fendre la presse, pour vous venir accu-
ser et pour vous charger de mon supplice, que non seulement
je connus votre vertu, votre affection et votre gencrosité,
mais que j’admirai I’une, que je regus 1’autre et que je voulus
vous imiter en la derniere. Le dard de la mort fit en cette occa-
sion ce que celui de I’amour n’avait pu faire en toute ma vie ;
je ne pus résister a tant de vertu ; et de tant de milliers de per-
sonnes qui m’environnaient et de tant de chrétiens que je vou-
lais sauver, je ne regardai quasi plus que le seul Olinde ; et ce
fut lors véritablement que je connus que la mort est plus ef-
froyable en la personne aimée qu’en soi-méme. Vous me com-
muniquates ce beau sentiment en I’ayant pour moi ; il passa
de votre cceur dans le mien ; et le seul désir d’épargner votre
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vie me fit désirer avec une nouvelle ardeur de perdre la
mienne. Quoi (disais-je en moi-méme), celul que Sophronie a
méprise, veut mourir pour elle ! celui qu’elle n’a jamais regar-
de, ou qu’elle a regarde avec indifférence, veut perdre le jour
pour la sauver ! ha non, non (poursuivais-je), il est bien plus
juste que Sophronie meure pour celui qui 1’a toujours considé-
rée avec estime, pour celui qui 1’a aimée plus que lui-méme,
et pour celui qui trouve la mort de la personne qu’il adore
plus insupportable que la sienne. Il veut mourir (ajoutais-je)
pour une insensible ; mourons donc pour un amant vertueux,
et faisons du moins par reconnaissance ce que le généreux
Olinde fait par affection. Mais si ’austérit¢ de ma premiere
vertu me permet de le dire encore une fois, cette reconnais-
sance n’¢tait guere différente de I’amour qui vous faisait agir.
Oui, Olinde, je vous aimai assez pour disputer avec opiniatre-
té contre vous une victoire dont la mort était le prix ; je regar-
dais le blicher qui m’¢était prépar¢ comme un char de triom-
phe, si je pouvais surmonter cette généreuse obstination qui
vous faisait opposer a mon entreprise ; et sans me souvenir
que je ne devais avoir pour unique objet de mon dessein que
ce grand nombre d’innocents que j’avais voulu conserver par
ma perte, 1l y avait quelques instants, ou je n’avais presque
plus dans 1I’esprit que la seule conservation d’Olinde. Ces
montagnes de morts, ces fleuves de sang et ce nombre ef-
froyable de supplices dont je m’¢tais imaginée que Jérusalem
serait remplie si je ne mourais pas, et dont la seule imagina-
tion occupait toute mon ame et la faisait transir d’effroi,
n’¢tait plus la seule qui la tourmentait ; et malgré ma piéte,
ma vertu, ma raison et ma volonté propre, je voyais encore le
genereux Olinde ou mourant ou mort pour I’insensible So-



phronie. Ce pitoyable objet ne me rendait pourtant pas
cruelle a mes citoyens, a mes amis, a mes parents, ni a tous
les chrétiens ensemble ; mais si je 1’ose dire, quand je n’au-
rais eu en cette occasion ni citoyens, ni amis, ni parents, ni
compatriotes a sauver, je n’aurais pas laissé de vouloir mou-
rir pour celui qui voulait mourir pour moi. En effet, il sem-
ble, a bien raisonner sur les choses, que ce n’est qu’en la per-
sonne aimee que la mort doit faire peur aux personnes raison-
nables ; car si nos ennemis meurent, elle ne fait que ce que
peut-€tre plusieurs desireraient qu’elle fit, quoique ce désir
fit criminel. Que si, au contraire, elle nous enléve quelqu’un
de nos amis, ceux qu’elle nous laisse tichent de nous conso-
ler et de réparer par leurs soins la perte que nous avons faite ;
si elle nous Ote nos plus proches parents, nous modérons no-
tre douleur pour adoucir celle de ceux qui leur avaient donné
la vie. Que si a la fin elle nous prive de ceux qui nous ont
donné la lumicre, leur vieillesse nous apprend a vivre et a
nous consoler ; car comme ils ont vécu apres la mort de leurs
peres, nous vivons apres qu’ils ont cessé¢ d’€tre, sans nous
deésespérer et sans les suivre dans le cercueil. Mais lorsque
cette impitoyable nous veut Oter un amant qui veut mourir
pour nous, 1l n’est ni raison ni sagesse qui puisse ni qui doive
nous empécher de donner notre vie pour sauver la sienne. De
toutes les manieres dont on peut étre vaincu, celle-1a est la
plus honteuse, qui fait que nous nous laissons surmonter en
vertu par quelqu’un ; ne trouvez donc pas étrange, si apres la
generosite que vous avez eue de vouloir mourir pour moi,
j’ai aussi voulu mourir, non seulement pour exécuter mon pre-
mier dessein, mais encore pour vous empécher de périr. J’ai
donc disputé avec ardeur cette funeste victoire, dont le

champ de bataille ne devait pas demeurer aux victorieux, afin
que si je ne pouvais vous surpasser en grandeur de courage,
je pusse au moins vous égaler en quelque sorte en vous imi-
tant. Mais, que dis-je ! c’est ce que je ne pouvais jamais fai-
re ; vous vouliez mourir pour une insensible, et je voulais
mourir, non seulement pour sauver un grand peuple, mais
pour sauver celui qui se voulait perdre pour moi. Vous vou-
liez mourir pour une personne qui méprisait votre affection,
et je voulais mourir pour une personne qui meprisait la mort
pour me conserver la vie. Avouons donc apres cela que vous
¢tes le victorieux, que je vous dois ceder I’honneur du triom-
phe, et que je n’ai autre part a la victoire que celle d’avoir
fait tous mes efforts pour la remporter. La bataille est perdue,
je I’avoue, mais je n’ai pas fui le péril. Je n’ai point demandé
la vie, je n’ai point jeté mes armes ; ’on m’a donné 1’une, et
I’on m’a arraché les autres ; aussi, comme j’ai €té vaincue
sans honte, je suis mon vainqueur sans répugnance. Mais
est-1l possible que Sophronie ait changé de sentiments ? que
cette solitaire soit devenue sociable ? que cette insensible ne
le soit plus, et qu’on la puisse aimer sans lui faire une inju-
re ? Oui, Olinde, lorsque 1’on a la générosit¢ de ne faire la
premicre déclaration de son amour qu’au bord du cercuell ;
lors (dis-je) que 1’on ne témoigne son affection que sur le
point que 1’on se va mettre en état de n’en pouvoir demander
de récompense ; et pour tout dire en peu de paroles, lorsque
I’on donne des marques infaillibles de son amour, en faisant
voir que la mort est plus douce en soi-méme qu’en la per-
sonne aimeée ; je pense qu’il est permis de recevoir cette affec-
tion favorablement, et que la flamme qui passe d’un cceur a
I’autre en ces occasions le purifie plutét qu’elle ne le con-



sume. Avouons donc que la vertu d’Olinde a touché¢ la notre ;
mais pour demeurer néanmoins toujours dans nos premiers
sentiments, disons-lui aussi que s’il n’elit pas voulu mourir
pour Sophronie, Sophronie n’aurait pas veécu pour lut. Il n’y
avait que cette action héroique qui ptt lui persuader que 1’on
pouvait aimer sans crime ; toutes ces autres choses dont on se
sert dans les amours ordinaires ne sont que des marques de la
faiblesse, et de ceux qui les font et de celles qui s’en laissent
persuader ; mais quiconque est capable de vouloir mourir
pour sa maitresse, mérite sans doute que sa maitresse veuille
aussi mourir pour lui. Car a dire les choses comme elles sont,
quiconque veut donner sa vie, a certainement donnée son
ceeur ; et quiconque refuserait son ceeur, a celui qui a voulu
donner sa vie, serait sans doute plus rempli d’ingratitude que
de vertu. Ne rougissons donc point d’une chose que la raison
nous conselille ; et persuadons a toute la terre que la mort est
plus rude en la personne aimée qu’en soi-méme. Puisque
c’est par ce beau sentiment que vous avez touch¢ mon esprit,
il importe a ma gloire qu’il passe en celui de tous les hom-
mes pour le plus juste et le plus généreux que 1’on puisse
avoir. En effet, de toutes les choses qui peuvent avec raison
faire hasarder la vie, 1l n’en est point de plus génereuse ni de
plus équitable que celle-1a ; la conservation de sa patrie ni le
desir d’acquérir de 1’honneur ne sont point si désintéressés
que ’autre ; la gloire qui suit ces grandes actions ¢blouit
pour l’ordinaire ceux qui les font et leur persuade que son
¢clat dissipera une partie des ombres du tombeau ; mais un
amant qui veut mourir pour sa maitresse, ne regarde qu’elle
en ce funeste instant. Il ne peut ignorer que si quelques-uns le
louent, les autres le blament, et que ce n’est qu’en lui-méme
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qu’il peut trouver la récompense de ce qu’il fait, puisque
celle pour qui 1l meurt ne peut plus lui donner que des sou-
pirs et des larmes. Les autres meurent pour vivre éternelle-
ment en la mémoire de tous les hommes ; mais pour lui, il
meurt pour empécher sa maitresse de perdre la vie, et pour vi-
vre seulement en son souvenir. O que cette amour est désinté-
ressée, et que cette mort est glorieuse ! mais lorsqu’il arrive
que non seulement celui qui va mourir est notre amant, mais
qu’il va mourir pour nous sauver, il y aurait de 1’injustice, de
I’ingratitude et de la cruauté a ne trouver pas la mort plus in-
supportable en sa personne qu’en soi-méme. Lorsque je me
souviens de cet instant ou vous m’inspirates tout a la fois des
sentiments d’estime et d’admiration en voulant vous perdre
pour moi, je suis toute étonnee de ce qui se passa dans mon
ceeur. Un moment auparavant je ne vous connaissais quasi
pas ; un moment apres, je vous connus assez pour vous esti-
mer plus que tout le reste du monde. Un moment auparavant,
vous m’¢etiez indifférent ; un moment apres, je vous aimais
plus que moi-méme. Un moment auparavant, je n’aurais pas
voulu vivre pour vous ; un moment apres, je voulus mourir
pour vous. Enfin, pour dire la vérité, j’appris en un seul ins-
tant ce que j’avais ignore toute ma vie. La mort introduisit
I’amour dans mon cceur, et pour donner des marques de ce
qui P’avait fait naitre, le désir de mourir s’accrut encore dans
mon esprit. Je me préparais auparavant a mourir avec constan-
ce ; mais depuis cela, je me préparai a mourir avec joie, pour-
VU que je vous conservasse, et sans savoir précisément si ce
que je sentais pour vous €tait compassion, reconnaissance, ge-
nérosit€é ou amour, ou toutes ces choses ensemble ; je sais seu-
lement que la mort me parut plus effroyable en votre per-



sonne qu’en la mienne, et que je deésirai avec ardeur ce que
tout le monde craint et que tout le monde fuit. Mon cceur ces-
sa sans doute d’étre a moi, et je regus le votre comme mien,
puisque j’abandonnai 'un pour défendre ’autre et que je
n’eus plus de soin plus pressant que celui de la conservation
de votre vie. Lorsque je regardais mon biicher, je n’imaginais
rien de si terrible en la mort que je voulais souffrir ; mais lors-
que je le regardais comme pouvant €tre le votre, ce monstre
effroyable se présentait a moi avec tout ce funeste ¢quipage
qui le rend si redoutable a toute la terre. Enfin, Olinde, je
vous aimai, et je vous aime, parce que vous m’avez aimee
plus que votre vie ; et j’ai méme cet avantage, de croire que
la notre ne saurait €tre malheureuse, puisque le plus grand
des malheurs a commencé notre bonheur. Vous m’avez voulu
empécher de descendre dans la sépulture, il est croyable que
vous me suivrez dans mon exil ; allons donc, mon cher
Olinde, quittons la Judée sans affliction ; et quand méme Go-
defroy serait vaincu, ne laissons pas de nous estimer heureux,
puisque nous savons certainement, par 1’expérience que nous
en avons faite, que nous sommes incapables d’éprouver la
plus aigre douleur de toutes les douleurs, qui est la mort de la
personne aimee. Oui, Olinde, je crois qu’apres avoir voulu
mourir I’un pour I’autre, nous aurons ce funeste avantage lors-
qu’il faudra quitter la vie, que nous la quitterons ensemble.
Non, la mort qui nous a joints, ne nous désunira point ; le
mal qui vous mettra dans le cercueil, me mettra dans la sépul-
ture ; nous n’aurons qu’une méme vie, qu'une méme souf-
france, et nous n’éprouverons qu’une seule mort, qui sans
doute ne pourra rien avoir d’effroyable, puisque nous ne la
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souffrirons point I’un sans 1’autre et que nous n’aurons qu’un
méme tombeau.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Ces deux illustres personnes €taient trop fortement persua-
dées d’une maxime si généreuse pour faire qu’Olinde ne tom-
bat pas d’accord de ce que Sophronie lui disait ; et je suis
marri que je ne puis aussi bien vous apprendre la suite de
leurs aventures, comme je puis vous assurer que cet amant
n’avait garde de contredire sa maitresse. Mais le silence du
Tasse excuse le mien ; et si votre curiosité n’est pleinement
satisfaite, ne vous en prenez pas a moi, qui ne le suis non
plus que vous, et qui apres avoir vu paraitre une héroine avec
tant d’éclat dans les premiers livres, suis au désespoir de ne
la retrouver plus dans tous les autres. Ne condamnez pas tou-
tefois ce grand homme ; car sans doute il avait des raisons
auxquelles vous ne songez pas et que je ne saurais vous dire.



Armide a Renaud

Vingtieme harangue

ARGUMENT

Apres que les Chrétiens eurent vaincu les Infideles et pris la
ville de Jérusalem, Armide, qui s’était armée inutilement et
qui demeurait sans vengeance, se voulut tuer de sa propre
main dans 1’exces de son déplaisir. Mais Renaud lui retint le
bras, la consola dans son affliction et fit changer sa douleur
en joie par les nouvelles marques de son amour. Nous suppo-
sons donc qu’ensuite de cette réconciliation, et quelques
jours apres que ce grand tumulte d’une bataille gagnée et
d’une ville prise fut aucunement apais€e, cette galante et
belle personne entreprit de justifier toutes ses actions a Re-
naud, et de lui persuader QUE TOUT EST PERMIS EN L’AMOUR
COMME EN LA GUERRE.

ARMINDE

Toi qui fis verser des larmes

Aux plus généreux amants

Sans faire d’enchantements
Tu n’avais que trop de charmes.

ARMIDE A RENAUD

Ne pensez pas, génereux chevalier, qu’il soit impossible de
justifier Armide : si elle est coupable, c’est d’une autre ma-
niere qu’on ne le croit ; ses artifices, ses tromperies et ses en-
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chantements ne sont pas des crimes ; et si elle a failli en quel-
que chose, c’est de ne s’€tre pas fiée a ses propres charmes,
et d’avoir eu recours a des choses moins puissantes pour exe¢-
cuter ses desseins. Elle a fait un outrage a sa beauté, je
I’avoue, mais elle n’a point viol¢ le droit des gens ni la cou-
tume de tous les siecles, ni celle de toutes les nations. Depuis
qu’il y a des hommes, I’amour et la guerre ont été introduits
dans le monde ; et depuis que la guerre et ’amour ont éte
I’occupation et le divertissement des héros, les artifices, les
tromperies, les fourbes, les impostures et tout ce qui peut
faire emporter la victoire, en 1’une ou en I’autre de ces guer-
res, n’a plus €té considéré comme des crimes. Tout ce qui
sert a vaincre est innocent : il n’importe si on dérobe les pal-
mes et le myrte dont on se couronne, pourvu que I’on soit
couronne¢ ; il n’importe si c¢’est a la force ou a 1’adresse que
I’on doit les conquétes que ’on fait, pourvu que 1’on soit
vainqueur ; il n’importe que ce soit par la fraude ou par la sin-
cérité que I’on conserve ses conquétes ; il n’importe que les
chaines que 1’on donne a ses esclaves soient de fer ou de dia-
mants, pourvu qu’ils ne s’¢chappent pas ; et il n’importe en-
fin par quelles voies 1’on acquiert ou I’empire ou le cceur
d’un amant, pourvu que I’on obtienne ce que 1’on souhaite.
Vous savez trop bien les lois de la guerre pour ignorer les vio-
lences qui la suivent ; mais vous ne savez sans doute pas
qu’elle n’a point de privilege dont I’amour ne jouisse aussi



bien qu’elle. L’une et 1’autre sont au-dessus des lois de la sa-
gesse et de la raison ; la force est leur droit ; le désir, leur re-
gle et la possession de ce qu’ils souhaitent est leur terme.
Pour y arriver tout est également permis et ¢galement inno-
cent ; il n’importe (dis-je) si on prend une ville par assaut ou
par intelligence ; 1l n’importe si on gagne un cceur par le dé-
guisement ou par le mérite ; il n’importe si on combat ses en-
nemis ou si on les suborne ; il n’importe si on enléve sa mai-
tresse ou si elle fuit volontairement ; enfin, en ces deux sortes
de guerres, tout ce qui sert est permis et tout ce qui nuit est
criminel. Or, généreux chevalier, soit que vous me considé-
riez comme guerricre ou comme amante, je n’ai rien fait que
de juste, et rien qui ne me soit permis. Mais, pour vous per-
suader toutes ces choses, repassez un peu en votre memoire
ce que la guerre fait faire : est-il rien de plus injuste en appa-
rence que d’usurper des royaumes et de renverser des tro-
nes ? est-il rien de plus cruel que de désoler des provinces
toutes entieres ? est-il rien de plus inhumain que de réduire
des villes en cendres ? et est-il rien de plus effroyable que de
noyer des campagnes de sang, de faire des montagnes de
morts et de tuer quelquefois cent mille hommes pour le seul
intérét d’un prince, et quelquefois méme pour le caprice d’un
particulier ? Cependant toutes ces choses ont €té commises
par tous les conquérants anciens et modernes, et toutes ces
choses n’ont point terni leur réputation. Pourquoi donc vou-
drait-on que 1’amour, qui aussi bien que la guerre n’est autre
chose qu’un désir de vaincre, n’elit pas droit de justifier les
actions qu’il fait faire, quoique selon la raison commune, il
semble qu’elles ne soient pas justes ? Ha non, non, son pou-
voir s’étend bien plus loin que cela ; et comme au jour d’une

bataille, 1l est permis de mettre si I’on peut le soleil et la pous-
siere aux yeux de son ennemi, de méme lorsqu’il s’agit de
combattre 1’opiniatret¢ d’un amant, on peut sans crime
¢blouir sa raison, séduire son jugement et se servir du men-
songe lorsque la vérité est inutile. Il arrive fort souvent a la
guerre que ’on dresse des embuscades, que 1’on cache une
partie de ses troupes pour attirer les ennemis au combat, que
I’on fait semblant de craindre ceux pour qui on prépare déja
des fers, que I’on fuit ceux que I’on veut vaincre et que 1’on
trompe enfin ceux qui se laissent tromper. Etais-je donc crimi-
nelle lorsque par I’intérét de ma patrie et pour la gloire de ma
beaute, j’entrepris de déserter I’armée de Godefroy ? étais-je
coupable d’inventer un mensonge qui servait a mon dessein,
plutot que de dire une vérité¢ qui m’elt ét€ nuisible ? Vous sa-
vez toutefois, illustre chevalier, qu’en cette journée mes vic-
toires ne furent point sanglantes ; je n’employai que mes pro-
pres charmes pour faire mes esclaves de vos plus fameux che-
valiers : quelques larmes feintes, quelque tristesse en appa-
rence et quelque négligence un peu affectée furent les plus
fortes armes dont je me servis. Je dérobai les coeurs avec tant
d’adresse que chacun en particulier crut plutot m’avoir donné
le sien qu’il ne me soupg¢onna d’un si noble larcin. Tous mes
captifs crurent qu’ils s’enchainaient eux-mémes, et ne blame-
rent point la main qui véritablement les enchainait. Apres ce-
la, Renaud, trouverez-vous que I’amour ne puisse pas justi-
fier ces innocents artifices, puisque la guerre justifie bien les
actions les plus criminelles ? ,on, non, ne vous y trompez
pas, I’une n’a point de privilege dont I’autre ne doive jouir ;
et Mars, tout redoutable qu’on le dépeint, n’a point plus de
pouvoir que cet aimable enfant qu’on appelle Amour. Leur



empire est ¢galement absolu et leur tyrannie également légi-
time. Les ¢évenements en toutes ces deux rencontres justifient
les desseins les plus inconsidéres et les plus criminels ; en
I’une et en I’autre quand on est heureux I’on est sage et inno-
cent, et pourvu que 1’on obtienne ce que 1’on souhaite, 1’on
ne peut manquer d’avoir part a la gloire, quoique les moyens
par lesquels on 1’a obtenue ne soient pas fort justes. Les ty-
rans deviennent rois légitimes ; les ravisseurs deviennent les
maris de celles qu’ils ont enlevées ; et il n’est rien enfin que
la guerre et ’amour n’autorisent et ne permettent. Leurs lois
sont au-dessus des autres lois ; elles font gloire de les enfrein-
dre et de ne faire pas marcher leurs sujets dans les sentiers du
vulgaire. Cessez donc de croire qu’il soit impossible de justi-
fier Armide, puisque soit qu’on la considére comme guerriere
ou comme amante, tout ce qu’elle a fait ne peut €tre que 1égi-
time. Vous me direz (peut-€tre) que je suis d’un sexe qui ne
me permet pas de jouir de ces privileges ; que la guerre se
doit faire pour nous, et non pas par nous ; et que c’est a nous
a donner de nouveaux sujets a I’amour, et non pas a nous a
nous ranger sous son empire. Mais pour vous répondre en
peu de paroles, et sans aller chercher des exemples dans 1’an-
tiquite, voyez en la personne de Clorinde la justification d’ Ar-
mide. N’a-t-elle pas joui durant sa vie et apres sa mort, de
tous les privileges de la guerre, et sa réputation n’est-elle pas
sans tache, quoiqu’elle ne se soit pas assujettie aux lois de
mon sexe ? selon la bienséance ordinaire Clorinde était une
vagabonde qui passait toute sa vie parmi des hommes et sous
les armes ; la douceur qui est si naturelle a son sexe, s’¢tait
noyee dans le sang qu’elle répandait ; elle allait seule par les
campagnes, elle allait de nuit par les foré€ts et parmi les trou-
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pes ; cependant sa renommee est glorieuse et son nom est im-
mortel. On ne peut pas dire encore que méme dans les com-
bats elle n’ait point usé de surprise pour vaincre ceux qu’elle
a attaqués : elle quitta ses armes de peur d’€tre connue par les
votres lorsqu’elle fut embraser cette grande machine que
vous aviez ¢levée contre Jérusalem, et il n’est point de ruse
de guerre dont elle ne se soit servie. Cependant Clorinde est
I’ornement de son sexe, de sa nation et de son siecle. Pour-
quoi donc, geénereux chevalier, voudrait-on qu’Armide fut
plus criminelle pour les artifices dont elle s’est servie, que ne
I’a ¢té Clorinde ? celle-ci n’a di jouir que des privileges que
la guerre donne a ceux qui la font ; mais pour moi, je porte
des echarpes de plus d’une couleur, je puis me ranger sous di-
verses enseignes, je suis de plus d’un parti ; et si comme guer-
riere j’al quelques droits a la liberté dont je parle, comme
amante je dois jouir d’un double avantage. Et puis, a dire les
choses comme elles sont, je ne me suis pas servie de mon
pouvoir avec toute la rigueur qui m’était permise ; pour 1’inté-
rét de ma patrie j’ai fait quelques prisonniers, je 1’avoue ;
mais pour Renaud, je ne pense pas qu’il ait droit de se plain-
dre de sa captivité, puisque pour lui faire porter des fers sans
répugnance je m’enchaine aussi bien que lui. Le cachot ou
vous fltes mis ne fut pas fort obscur, puisque le soleil n’a ja-
mais €clair¢ un plus beau lieu que 1’ile qui fut votre prison ;
la pureté de I’air, la diversité des fleurs, le chant des oiseaux
et celle qui y commandait, ne vous devaient pas rendre cette
captivité fort facheuse. Lorsque vous y entrates, vous étiez
esclave mais vous y régnates comme roi, et vous en sortites
comme tyran. Je vous y avais fait vivre parmi les plaisirs, et
vous m’y laissates parmi les douleurs. Jugez, apres cela, si je



suis coupable pour les enchantements que j’ai faits, puis-
qu’ils ont éte tous utiles a ma patrie ou avantageux a Renaud.
Armide s’est servie de sa beauté, de son esprit, de son
adresse et de ses charmes (je I’avoue) pour surmonter tous
ceux que le hasard lui a fait rencontrer ; mais n’aurait-clle
pas ¢te coupable de ne le faire point ? a quoi bon avoir des ar-
mes tranchantes, et ne s’en servir pas ? que si je suis coupa-
ble, ce n’est pas seulement (comme je I’ai déja dit) pour
avoir eu recours a d’autres charmes que les miens, ce n’est
pas (dis-je) pour avoir enchanté les autres, mais c’est pour
avoir enduré que les charmes des autres aient été plus forts
que mes enchantements. Oui, Renaud, a parler raisonnable-
ment, si Armide est coupable, ¢’est de vous avoir aimé et de
vous aimer encore. Comme guerriere, 1’on ne doit point ai-
mer un ennemi ; comme amante, I’on doit hair un infidele ;
comme guerriere ’on doit maltraiter un esclave fugitif ;
comme amante, on doit mépriser celui qui a abandonné 1’ob-
jet de son amour ; et comme toutes les deux ensemble, je
puis dire que je n’ai fait d’autre crime que celui de n’en faire
pas assez. Si j’eusse bien servi ma patrie, j’eusse perdu Re-
naud, et je ne lui aurais pas donn¢ mon affection ; si j’eusse
bien écouté la vengeance que son peu d’amour inspira dans
mon ame lorsqu’il m’abandonna, j’aurais sans doute mieux
su tirer de I’arc le jour de la bataille que je ne fis. Oui, Re-
naud, ce fut plutdét manque de volonté que manque d’adresse,
que je faillis a blesser I’infidele ceeur qui ne conservait plus
mon image. Car a dire les choses comme elles sont, quicon-
que est conduit par I’amour et par la vengeance ne peut guere
manquer de venir a bout de ce qu’il entreprend, si ce n’est
que I’amour soit encore plus forte que ’autre. Voila ma fai-
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blesse, Renaud, voila mes crimes : j’ai trahi ma patrie et je
me suis trahie moi-méme. Au lieu de vous charger de fers, je
vous a1 couronné de fleurs ; au lieu de vous mener en triom-
phe, je me suis attachée a votre char et vous ai reconnu pour
vainqueur. Une princesse est descendue du trone pour se faire
I’esclave d’un chevalier, et ce qui est plus extraordinaire a
une personne jeune, et si je ’ose dire, belle et glorieuse, elle
a continu¢ d’aimer lors méme qu’on ne I’aimait plus. Ha, s’il
est vrai qu’Armide ait fait une semblable chose (comme on
n’en saurait douter), qu’elle est coupable ! et qu’elle est crimi-
nelle ! mais si elle est coupable, ce n’est pas du moins a Re-
naud a la punir de ses erreurs, puisqu’elles lui ont €té¢ avanta-
geuses et qu’il en a été la seule cause. Et puis (afin de n’aban-
donner pas mon premier sentiment), pour juger d’une action,
il ne faut pas simplement 1’examiner en elle-méme, 1l faut en
connaitre la cause avant que d’en déterminer souveraine-
ment, puisque selon ce qu’elle est, I’action est bonne ou mau-
vaise. La guerre autorise toutes les violences ; 1’amour per-
met toutes les tromperies. La guerre ne respecte rien ;
I’amour ne craint que ce qui le peut détruire. La guerre fait
gloire de troubler le repos de toute la terre ; I’amour fait vani-
té de porter le désordre par tout Iunivers. Enfin, la guerre et
I’amour ont chacun en particulier un flambeau dont il leur est
permis d’embraser tout le monde impunément quand ils en
ont envie. Leur domination est sans bornes, comme leurs lois
sont sans regles ; 1ls se servent du vice ou de la vertu selon
qu’ils en ont besoin ; et comme tous les objets prennent la
couleur du verre a travers lequel on les regarde, de méme tou-
tes les actions sont vertueuses ou criminelles selon la cause
qui les fait faire. Un homme qui se rendrait maitre des trésors



d’autrui et qui n’aurait que 1’avarice pour son objet serait, un
voleur qui mériterait de perdre le jour avec infamie ; mais un
prince qui usurperait un grand empire par ambition, serait un
illustre conquérant qui ne mourrait jamais en la mémoire des
hommes ; tant il est vrai que la différence des choses se fait
plus par leur origine que par leur progres. Toutes les rivieres
prennent quasi toujours le nom de leur source, et non pas ce-
lui des pays par ou elles passent ; il ne faut donc pas determi-
ner de la vertu d’Armide simplement par les choses qu’elle a
faites, mais par la noble cause qui les lui a fait faire. A la con-
sidérer de la premiere facon, c’est une enchanteresse, c’est
une artificieuse, c’est une cruelle personne, ¢’est une fille qui
a renoncé a la modestie de son sexe ; et bref, si on voulait
faire son portrait de cette manicere, 1l est certain qu’il ne serait
guere beau, mais il est vrai aussi qu’il ne lui ressemblerait
pas. Que si, au contraire, on veut la considérer comme une
princesse qui n’a rien fait que comme guerriere ou comme
amante, tous ses charmes seront innocents, tous ses artifices
lui seront glorieux, sa cruauté sera €quitable, sa modestie se-
ra sans tache ; et I’on fera une peinture d’elle qui sans doute
lui ressemblera et qui (si je ne me trompe) ne sera pas un ob-
jet fort désagréable. Les violences dont Godefroy s’est servi
pour prendre Jérusalem ne déshonoreront point sa victoire ;
tant s’en faut, ceux que 1’on surmonte sans peine ternissent
en quelque fagon la gloire de leurs vainqueurs. Une bataille
qui n’est point sanglante n’est presque pas honorable ; 1l faut,
pour mériter que la renommée couronne les guerriers, enchai-
ner des princes, faire un nombre infini d’illustres prisonniers,
et pouvoir ¢lever au milieu du champ de bataille un grand tro-
phée d’armes rompues. Il faut (dis-je) que toute la campagne
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soit couverte de morts ou de mourants, enfin (s’il est permis
de parler ainsi), plus on fait de crimes en ces occasions, plus
on est glorieux. Ce que je dis de la guerre, se peut dire de
I’amour : plus on est ingénieux, plus on est violent, plus on
emploie d’artifices, et plus on merite d’€tre couronné. Ne me
refusez donc pas cet honneur, illustre chevalier, puisque ma
vertu en est digne aussi bien que ma beauté. Faites-moi une
guirlande ou les palmes et les roses trouvent place, puisque
comme guerriere et comme amante j’ai droit de prétendre
d’€tre couronnée de la main de Renaud et de porter des mar-
ques de la gloire que j’ai acquise en ces deux guerres innocen-
tes. En I’une, j’ai affaibli ’armée de Godefroy de ses plus fa-
meux chevaliers ; en 'autre je me suis assujetti le coeur le
plus héroique qui ait jamais ét¢ embrasé¢ de ce feu qu’on ap-
pelle amour. Prenez donc garde, géneéreux chevalier, qu’en
me contredisant, vous ne parliez contre vous-méme, et puis-
que je vois que vous ne voulez pas nier que je n’aie €té votre
vainqueur, imitez ces braves qui ne manquent jamais de louer
la valeur de ceux qu’il ont surmontés ou de ceux qui les ont
vaincus, afin d’augmenter leur gloire ou de diminuer leur
honte. Avouez donc, puisque vous avez ¢té mon esclave et
puisque je suis maintenant votre captive, que je suis 1nno-
cente des crimes dont on m’accuse, que je merite d’étre louée
des choses que le vulgaire me peut reprocher, et que puisque
tout est permis en I’amour comme en la guerre, Armide n’a
rien fait ni contre les lois ni contre la raison, ni contre la sa-
gesse ; et que, si par sa beauté elle mérite quelque part en I’es-
time de Renaud, elle peut encore par sa vertu mériter le titre
de vertueuse comme de belle, et vivre éternellement en la mé-
moire de tous les hommes.



EFFET DE CETTE HARANGUE

Comme Le Tasse ne nous a pas dit précisément si Renaud
¢pousa Armide, nous ne saurions précisément assurer s’il fut
bien persuadé¢ par cette harangue. Néanmoins, puisqu’il dit a
cette belle ennemie que, si elle voulait changer de religion, il
la rendrait la premic¢re de 1’Orient, et qu’elle lui répondit
qu’elle était préte de faire tout ce qu’il lui plairait, nous de-
vons croire que la fin de cette guerre fut la fin des inquictu-
des d’Armide ; et que Renaud eut pour elle tout I’amour et
toute la fidélit€¢ que je souhaite, en finissant ce volume, que
puissent avoir pour les dames qui I’auront lu tous ceux qui
leur en ont promis.

FIN
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