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AUX DAMES
Épître

J’offre Les Femmes illustres aux plus illustres des femmes, et 
les conjure d’en vouloir prendre protection. En soutenant la 
gloire des ces héroïnes, elles soutiendront la leur propre ; et 
par un intérêt généreux, elles se défendront en les défendant. 
Pour moi, belles et aimables dames, qui ai toujours été adora-
teur de votre sexe, pourvu que cet ouvrage vous plaise, et 
qu’il contribue quelque chose à votre réputation, je serais arri-
vé à la fin que je me suis proposée. Que si toutefois, par une 
bonté qui vous est naturelle, vous voulez me protéger, et que 
la malice des hommes me réduise aux termes d’avoir besoin 
de ce glorieux secours, vous leur direz, s’il vous plaît, ce que 
je m’en vais vous dire, et tâcherez de les faire taire, si vous 
me jugez digne de parler.
Ils sauront donc, pour les instruire de mon dessein, que l’heu-
reux succès de la traduction que j’ai faite des Harangues du 
Manzint, m’a obligé en partie à entreprendre celles-ci. J’ai 
voulu voir si je réussirais aussi bien, en original qu’en copie, 
et si je ne m’égarerais point, lorsque je marcherais sans 
guide. Que s’ils trouvent étrange que j’ai choisi des femmes 
pour exprimer mes pensées, et qu’ils s’imaginent que l’art 
oratoire vous est absolument inconnu, désabusez-les, je vous 
en conjure, et me défendez avec tant d’éloquence, qu’ils 
soient contraints de confesser que vous n’en manquez pas ; et 
que par conséquent je n’ai pas failli en mon élection. En ef-
fet, entre mille belles qualités, que les anciens ont remar-

quées en votre sexe, ils ont toujours dit que vous possédiez 
l’éloquence, sans art, sans travail et sans peine, que la nature 
vous donnait libéralement ce que l’étude nous vend bien 
cher, que vous naissiez ce que nous devenons enfin, et que la 
facilité de bien parler vous est naturelle, au lieu qu’elle nous 
est acquise. Mais me diront-ils, peut-être, puisque les dames 
sont naturellement si éloquentes, pourquoi ne leur faites-vous 
pas observer ponctuellement toutes les parties de l’oraison, 
comme la rhétorique les enseigne dans les écoles ? Que ne 
voit-on en ce livre (pardonnez-moi, illustres dames, les terri-
bles mots que je vais dire) les exordes, les narrations, les épi-
logues, les exagérations, les métaphores, les digressions, les 
antithèses et toutes ces belles figures, qui ont accoutumé d’en-
richir les ouvrages de cette espèces ? À cela j’ai à leur répon-
dre qu’elles y sont, mais qu’elles y sont plus adroitement pla-
cées. L’artifice le plus délicat consiste à faire croire qu’il n’y 
en a point. Vous portez des mouches sur le visage, que votre 
adresse y a mises, pour relever la blancheur du teint. Mais el-
les y sont mises de sorte qu’on dirait qu’elles sont vivantes, 
et qu’elles y ont volé par hasard. Vous faites des boucles et 
des anneaux de vos cheveux, mais c’est avec une négligence 
si subtile et une nonchalance si agréable, qu’on soupçonne 
plutôt le vent que votre main, d’avoir aidé la nature. Tout de 
même ici, j’ai tâché de faire mes héroïnes éloquentes, mais je 
n’ai pas jugé que l’éloquence d’une dame dût être celle d’un 

2



maître aux arts. Les ruelles et les classes, les collèges et le 
Louvre, la cour et l’université ont des manières aussi différen-
tes que si c’étaient des peuples éloignés. Et quiconque ferait 
voir une demoiselle du pays latin aux jeunes gens de la cour, 
ils la regarderaient comme un monstre, et la traiteraient de ri-
dicule. C’est, illustres personnes, ce que vous avez à leur dire 
sur le sujet dont il s’agit. Que s’ils ajoutent que je n’ai obser-
vé nul ordre de chronologie en celui où j’ai placé mes Haran-
gues, que l’on voit Cléopâtre devant Sisygambis, Lucrèce 
après Zénobie, et ainsi toutes les autres. Vous leur direz qu’il 
est vrai, mais que cette erreur est volontaire, et si je l’ose 
dire, judicieuse. J’ai imité en cette occasion l’adresse de cel-
les qui font des bouquets, et qui mettent par une confusion ré-
gulière les roses et le jasmin, la fleur d’orange et de grenade, 
les tulipes et les jonquilles, afin que de ce beau mélange de 
couleurs résulte cette agréable diversité, qui plaît toujours 
tant à la vue. De même ici, j’ai choisi dans l’histoire les ma-
tières les plus illustres et les plus différentes que j’ai pu, et je 
les ai mêlées avec un tel ordre, quoiqu’il soit adroitement ca-
ché, qu’il est impossible que le lecteur n’en soit diverti. Or, 
divines personnes, si l’on remarque par hasard qu’entre mes 
héroïnes, il y en a plus d’affligées que de contentes, répondez 
que c’est une chose ordinaire, que la fortune et la vertu sont 
deux anciennes ennemies, que toutes les belles ne sont pas 
heureuses, et que la compassion et la pitié ne sont pas les sen-
timents les moins agréables et les moins touchants, que cette 
espèce de lecture puisse donner. Vous aurez encore à répon-
dre, à ceux qui trouveraient étrange que le titre de mon livre 
soit

LES FEMMES ILLUSTRES, OU LES HARANGUES HÉROÏQUES,

et qui diraient que des femmes et des harangues ne sont pas 
la même chose. Vous aurez, dis-je, à leur répondre que 
l’exemple d’Hérodote m’autorise et les condamne, et puis-
qu’il ne lui a pas été défendu de nommer les neuf livres de 
son Histoire, Melpomène, Ératon, Clio, Uranie, Terpsichore, 
Euterpe, Thalie, Calliope et Polymnie, qui sont les noms des 
neuf muses, elles qui sont des déesses, et non pas des livres, 
ce que j’ai fait me doit bien être permis. Que si on observait 
encore que dans une partie de mes Harangues, il y a quelques 
pensées que l’on a vues dans des tragédies modernes, où les 
mêmes héroïnes sont introduites, empêchez, je vous en con-
jure, que l’on ait l’injustice de me soupçonner de les avoir pri-
ses en ce lieu-là. Et pour m’en justifier, dites, s’il vous plaît, 
qu’il est certaines notions universelles qui viennent nécessai-
rement à tout le monde, quand on traite les mêmes sujets. 
Que de plus, s’il y a quelque chose d’étranger en mon ou-
vrage, il n’a pas été pris chez les modernes, mais qu’eux et 
moi l’avons pris chez les anciens. J’ai cru qu’il fallait orner 
ces Harangues de tout ce que l’histoire avait de beau et de re-
marquable dans les sujets que j’ai traités, et j’en ai fait une 
recherche assez curieuse pour en mériter quelque gloire. 
Mais cependant, j’ai été si scrupuleux en cela, que j’ai mar-
qué d’un caractère différent tout ce qu’elle m’a fourni, quant 
aux pensées, pour faire taire la médisance, car pour l’envie je 
ne m’estime pas assez pour oser croire que je la fasse parler. 
Enfin, pour achever de répondre à toutes les objections qu’on 
pourrait faire contre moi, si quelqu’un prenait les médailles 
de ces héroïnes pour des médailles faites à plaisir, et qu’il les 
crut fausses parce que les inscriptions en sont françaises, au 
lieu qu’en celles qui sont véritables elles sont grecques ou la-
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tines, répondez, s’il vous plaît, que les curieux qui les con-
naissent me défendront des ignorants qui ne les connaissent 
pas, et que si j’ai traduit ces inscriptions en notre langue, ç’a 
été en faveur de ceux qui n’auraient point entendu les latines, 
et qui n’auraient pas seulement pu lire les grecques.
Voilà, illustres dames, ce que vous avez à dire pour moi, ou 
pour parler plus véritablement, voilà ce que j’avais à vous 
dire. Car pour finir ce discours par où je l’ai commencé, pour-
vu que vous soyez satisfaites, je ne puis manquer d’être con-
tent. Et si l’arc de triomphe que j’ai élevé à la gloire de votre 
sexe, n’est pas jugé indigne de vous, ce ne sera pas le dernier 
ouvrage que j’entreprendrai pour vous. Je médite un second 
volume de Harangues, dont les sujets ne sont pas moins 
grands que les premiers ; ils ont même quelque chose de plus 
piquant et de plus propre à divertir. Mais vous trouverez bon, 
après cette première course, que je pare au bout de la carriè-
re ; qu’avant d’en faire une seconde, je regarde vers les écha-
fauds, et que je cherche à connaître dans vos yeux si mon 
adresse vous a plu. 

TABLE DES HARANGUES  
contenues en ce volume

Artémise à Isocrate
Mariamne à Hérode

Cléopâtre à Marc-Antoine
Sisygambis à Alexandre
Sophonisbe à Massinisse

Zénobie à ses filles
Porcie à Volumnius

Bérénice à Titus
Panthée à Cyrus

Amalasonthe à Théodat
Lucrèce à Colatin

Volumnia à Virgilie
Athénaïs à Théodose

Pulchéria au patriarche de Constantinople
Calphurnie à Lépide

Livie à Mécène
Clélia à Porsenna
Octavie à Auguste

Agrippine au peuple romain
Sapho à Érinne
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Artémise à Isocrate
Première harangue

ARGUMENT

Après qu’Artémise eut employé les plus savants architectes 
de son siècle, à bâtir ce superbe tombeau, qui fut depuis une 
des sept merveilles du monde, l’amour qu’elle avait pour son 
cher Mausole ne fut pas encore pleinement satisfaite. Elle fit 
venir de Grèce Isocrate et Théopompe, les plus célèbres ora-
teurs de l’antiquité, et par des libéralités vraiment royales, 
elle obligea ces grands hommes à faire agir leur éloquence, 
en faveur du roi son mari, dont ils éternisèrent la mémoire. 
Ce fut donc pour leur demander cette grâce, que cette belle 
inconsolable leur parla de cette sorte, après que l’excès de 
son amour lui eut fait oublier qu’elle parlait devant le fameux 
Isocrate.

ARTÉMISE, REINE DE CARIE

Toi par qui l’architecte employa tant de veilles,
Lorsque ton cher époux se vit privé du jour ;

L’on met ton mausolée au nombre des merveilles,
Mais pour moi, j’y mets ton amour.

ARTÉMISE À ISOCRATE

C’est de vous, ô illustre orateur, que j’attends l’immortalité 
de Mausole ; c’est à vous à donner l’âme à toutes les statues 
que je lui élève ; c’est à vous à lui faire un tombeau, que la 

révolution des siècles ne puisse détruire, et qui éternise tout 
ensemble, Mausole, Isocrate et Artémise. Ne pensez pas que 
je croie que le temps et la fortune respectent l’or, le marbre, 
le jaspe, le porphyre et l’albâtre orientale, que j’emploie à lui 
bâtir un superbe monument. Non, je sais que ces trois cents 
colonnes où tous les ordres sont observés avec soin, dont les 
bases sont si bien affermies, dont les chapiteaux sont si ma-
gnifiques, et où l’art surpasse la matière, ne seront un jour 
que de pitoyables ruines, et quelques temps après ne seront 
plus rien du tout. Toutes ces basses-tailles, qui sont aux qua-
tre faces de ce sépulcre, seront successivement effacées, par 
l’injure des saisons ; et à peine pourra-t-on encore apercevoir 
quelques figures imparfaites de toutes celles que nous admi-
rons aujourd’hui. Ces obélisques, qui semblent défier la tem-
pête, seront peut-être abattues par la foudre et réduites en cen-
dre. Ces vases fumants, ces flambeaux éteints, ces trophées 
d’armes et tous les ornements dont l’architecture est capable, 
n’empêcheront pas la destruction de cet ouvrage. Enfin Iso-
crate, quand j’aurai employé tous mes trésors à ce tombeau, 
et que par les savantes mains de Scopas, de Briaxis, de Timo-
thée et de Léocharès, je l’aurai mis en état de passer pour une 
merveille du monde ; si après tout cela, quelqu’un ne prend 
le soin d’en conserver la mémoire par ses écrits, les statues 
que j’ai fait élever, l’or, le marbre, le jaspe, le porphyre, l’al-
bâtre, les colonnes, les bases-tailles, les obélisques, les vases 
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fumants, les flambeaux éteints et tous les ornements de l’ar-
chitecture, qui paraissent en cet ouvrage, n’empêcherons, dis-
je, pas que Mausole, son tombeau, ses architectes, ses sculp-
teurs et Artémise même ne soient ensevelis dans l’oubli ; et 
ne soient aussi inconnus aux siècles éloignés du nôtre, que 
s’ils n’avaient jamais été. C’est donc à vous Isocrate, c’est 
donc à vous Théopompe, à donner de plus solides fonde-
ments à cet édifices ; c’est à vous à animer tous ces marbres 
par des inscriptions magnifiques ; c’est à vous à ressusciter 
Mausole ; c’est à vous à me faire vivre éternellement, quoi-
que je sente que je mourrai bientôt. Je ne vous demande pas, 
Isocrate, que vous donniez des louanges à Hélène, ou que 
vous fassiez l’éloge de Busire, comme vous l’avez fait autre-
fois ; je vous donne une matière plus illustre et plus facile : 
les vertus de Mausole et l’amour légitime d’Artémise sont un 
plus noble sujet que l’inhumanité de Busire ou la légèreté 
d’Hélène. Votre éloquence n’aura point de crime à déguiser ; 
tous les artifices que la rhétorique enseigne, pour imposer des 
mensonges et les rendre vraisemblables, ne vous serviront 
qu’à persuader la vérité ; et sans emprunter rien des sophis-
tes, il suffira que vous écriviez comme un orateur, comme un 
philosophe et comme un historien tout ensemble. L’élo-
quence, ce rare privilège que les dieux ont accordé aux hom-
mes, comme un rayon de leur divinité, ne devrait jamais être 
employé que pour protéger l’innocence ou pour éterniser la 
vertu. Ceux qui ont fait une déesse de la persuasion, 
n’avaient pas dessein de la rendre esclave du caprice des hom-
mes, et ils connaissaient sans doute aussi bien que moi, que 
l’éloquence est un don du ciel, qu’on ne doit jamais profaner. 
Le pouvoir qu’elle a d’exciter ou d’apaiser les passions les 

plus violentes, d’émouvoir les cœurs les plus endurcis, de per-
suader les plus incrédules, de forcer les plus opiniâtres, de 
contraindre jusqu’à notre volonté et de faire que nous nous 
opposions à nous-mêmes en quittant nos propres opinions 
pour suivre celles d’autrui, tous ces avantages, dis-je, ne lui 
ont pas été donnés pour s’en servir avec injustice. Au con-
traire, c’est elle que les dieux ont choisie pour faire voir au 
monde la vertu aussi belle qu’elle est, et pour lui faire tous 
les jours de nouvelles conquêtes. C’est par elle que les hom-
mes qui la possèdent, acquièrent l’immortalité en immortali-
sant les autres ; c’est elle, qui malgré le temps et la vicissi-
tude des choses, conserve la mémoire des belles actions ; 
c’est elle, qui malgré la destruction des royaumes et des empi-
res, perpétue le souvenir des rois et des empereurs, et qui lors-
que leurs cendres même ne sont plus dans leurs tombeaux, 
que leurs palais sont détruits, que leurs plus fameuses villes 
sont désertes, que leurs statues sont renversées et que leurs 
royaumes même ont changé de nom, fait encore voir à toute 
la terre une image de leur vertu. Oui, plusieurs siècles après 
qu’ils ont cessé de vivre, ils vivent encore parmi les hommes, 
ils ont encore des amis et des sujets, on les consulte pour la 
conduite de la vie, on imite leurs bonnes qualités, on leur fait 
de nouveaux éloges ; l’envie ne ternit plus leur gloire, on leur 
donne toute la louange qu’ils méritent ; la vénération qu’on a 
pour eux est si grande, qu’on ne marche aux lieux qu’ils ont 
habités qu’avec quelque espèce de crainte ; et s’il demeure 
encore quelques vieilles ruines de leurs bâtiments, on res-
pecte en eux ce que le temps n’a pas respecté, on les regarde 
avec plaisir, on les préfère à toute la magnificence des moder-
nes ; et les peintres même ornent leurs tableaux de ces illus-
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tres ruines, et en éternisent la mémoire. Après cela, Isocrate, 
ne vous étonnez pas si je souhaite si passionnément que votre 
éloquence fasse un panégyrique pour mon cher seigneur ; je 
sais en quelle estime elle est par toute la Grèce, et je prévois 
avec certitude qu’on lui rendra justice aux siècles à venir. 
Tous les écrits qui porteront le nom d’Isocrate ou de Théo-
pompe seront révérés du temps, de la fortune et de tous les 
hommes. Ils passeront chez toutes les nations et par tous les 
siècles, sans qu’on leur fasse outrage, et porteront avec eux la 
réputation de ceux dont ils auront parlé. Il se trouvera peut-
être même d’illustres personnes, qui par l’estime qu’elles fe-
ront de vos ouvrages, vous feront parler des langues qui ne 
sont pas encore inventées, et qui par l’éclat de votre gloire, 
croiront ajouter quelque chose à la leur en la publiant. Parlez 
donc Théopompe, parlez donc Isocrate, des vertus de Mau-
sole et de l’amour d’Artémise, afin que tous les hommes en 
parlent après vous. Mais ne vous imaginez pas qu’il se mêle 
un sentiment de vanité en la prière que je vous fais. Non, Iso-
crate, je ne veux point que vous cherchiez en ma personne, ni 
en ma vie, de quoi me faire un éloge magnifique ; je ne veux 
point que vous parliez de mon illustre naissance ; je ne veux 
point que vous disiez que je suis née avec la couronne d’Hali-
carnasse ; je ne veux point que vous disiez que, quoique 
femme, j’ai pourtant su l’art de régner souverainement ; je ne 
veux point que vous appreniez à la postérité l’estime extraor-
dinaire que le grand Xerxès faisait de moi ; je ne veux point 
que vous disiez que je fis le voyage de Grèce avec lui ; je ne 
veux point que vous fassiez connaître que j’avais la première 
place de son conseil, et que le mien était toujours suivi ; je ne 
veux point que vous parliez des exploits que je fis en cette 

guerre, non plus du prix excessif que les Athéniens promet-
taient à quiconque me remettrait entre leurs mains. Mais je 
veux seulement que vous disiez qu’Artémise était reine de 
Carie, parce qu’elle avait épousé Mausole qui en était roi ; 
qu’Artémise sur toutes les vertus a toujours aimé celle qui est 
la plus nécessaire à son sexe ; qu’Artémise n’a jamais eu 
d’autre passion que celle d’aimer parfaitement son mari ; 
qu’Artémise après l’avoir perdu, a perdu le désir de la vie ; et 
qu’enfin Artémise après ce malheur, n’a eu autre soin que 
d’illustrer sa mémoire. Mais après avoir dit toutes ces choses 
et avoir loué Mausole autant qu’il le méritait, après, dis-je, 
avoir dépeint ma douleur ou, pour mieux dire, mon désespoir 
aussi grand qu’il est, n’oubliez pas d’apprendre à la postérité 
qu’après avoir fait bâtir le plus superbe monument qu’on ait 
jamais vu, je n’ai pu trouver d’urne que je crusse digne de 
renfermer ses cendres. Le cristal, l’albâtre et toutes les pier-
res précieuses que la nature produit, n’eussent point, ce me 
semble, assez témoigné mon affection. Il ne fallait être que 
magnifique et libérale pour lui donner une urne d’or couverte 
de diamants ; mais pour lui donner son cœur pour urne, il fal-
lait être Artémise. C’est là, Isocrate, que je renferme les cen-
dres de mon cher seigneur ; c’est là, Théopompe, que je mets 
en dépôt ses chères reliques, attendant avec impatience que 
son tombeau soit en état de recevoir cette urne vivante que je 
lui ai donnée. C’est véritablement mon cœur qui doit servir 
d’urne aux cendres de mon cher Mausole. Il me semble que 
je leur donne une nouvelle vie en les y mettant ; et il me sem-
ble encore, qu’elle me communique cette froideur mortelle 
que j’y trouve. Et puis il est bien juste que Mausole ayant tou-
jours été dans mon cœur tant qu’il a vécu, y soit encore après 
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sa mort. Peut-être que si j’eusse mis ces cendres dans cette 
urne d’or, toute couverte de pierreries, peut-être, dis-je, que 
par la suite des temps, quelque injuste conquérant serait venu 
ouvrir son tombeau, et d’une main profane et sacrilège aurait 
emporté l’urne, jeté ces cendres au vent et séparé les miennes 
d’avec celles de Mausole. Mais de la façon dont j’en use, 
nous serons inséparables. Il n’est point de tyran qui puisse 
troubler mon repos, puisqu’il n’en est point qui puisse m’éloi-
gner de mon cher seigneur. Voilà, Isocrate, ce que vous devez 
dire ; voilà, Théopompe, ce que je veux que vous disiez de 
moi. Mais pour mon cher seigneur, n’oubliez rien de tout ce 
qui lui peut être glorieux et de tout ce qui effectivement était 
en lui. Dites qu’il était redoutable à ses ennemis, aimé de ses 
sujets, et en vénération à tous les princes ses voisins. Parlez 
des grandes qualités de son âme, aussi bien que des grâces 
qu’il avait reçues de la nature. Louez sa valeur à la guerre, sa 
douceur dans la paix et son équité et sa clémence envers tout 
le monde. Enfin, formez-vous l’idée d’un prince accompli, et 
vous ferez le véritable portrait de Mausole. Mais après toutes 
les choses que vous aurez dites de cet illustre mari, parlez 
avec ardeur de l’amour qu’il avait pour moi et de celle que 
j’ai toujours eue pour lui. Dépeignez cette passion aussi 
forte, aussi pure et aussi fidèle qu’elle a été ; détrompez ceux 
qui croient que le crime est la nourriture de l’amour, et qui 
pensent qu’une passion légitime ne peut être ni ardente ni lon-
gue ni agréable. Apprenez-leur que Mausole et moi donnons 
un exemple qui détruit toutes leurs expériences et tous leurs 
raisonnements, puisqu’encore que notre amour ait toujours 
eu beaucoup d’innocence, elle n’a pas laissé d’avoir beau-
coup d’ardeur, de durer jusqu’à la mort, et de nous être infini-

ment agréable. Parlez donc avec éloge de cette sainte liaison, 
qui force deux personnes vertueuses à s’aimer éternellement. 
Mais s’il est possible, hâtez-vous de me satisfaire : employez 
même votre éloquence à persuader à tous ceux qui travaillent 
au tombeau de Mausole, d’apporter le plus de diligence qui 
leur sera possible à avancer leur ouvrage, car le mien s’en va 
bientôt achevé. Le peu de cendres qui me reste de mon cher 
Mausole, sera bientôt consumé, et cela étant je n’ai plus rien 
à faire au monde. Tout ce qui est en la terre ne saurait plus 
me toucher l’esprit : je suis insensible à tout excepté à la dou-
leur ; et le seul désir que j’ai en l’âme, est de rejoindre mon 
cher Mausole, et de savoir certainement que vous prendrez 
soin de sa gloire. La vôtre vous y doit obliger ; la compassion 
vous y doit porter ; et s’il est permis de proposer d’autres ré-
compenses à des philosophes que le seul plaisir de faire le 
bien, considérez quelle est la dépense que je fais pour la struc-
ture de ce magnifique tombeau, et jugez de là que celle qui 
dépense tant de trésors pour des marbres muets ne sera pas 
ingrate, quand vous parlerez de la gloire de son cher Mau-
sole. Mais quelque diligence que vous apportiez à me satis-
faire, ni les architectes ni vous n’aurez pas si tôt achevé vos 
ouvrages, que j’aurai fini le mien, et si je ne me trompe, je 
mourrai assez tôt pour vous permettre d’illustrer le panégyri-
que de Mausole, de la mort de son Artémise.
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EFFET DE CETTE HARANGUE

Cette vertueuse reine obtint ce qu’elle voulait : Isocrate et 
Théopompe parlèrent de son cher Mausole, mais en termes si 
avantageux que quelques-uns les ont accusés de l’avoir flatté 
pour l’argent. Quant à elle, ce n’était pas sans raison qu’elle 
pressait les architectes, car ce superbe tombeau n’était pas en-
core achevé lorsqu’il fallut qu’elle y eût sa place. Ceux qui 
avaient entrepris ce miraculeux ouvrage ne laissèrent pas de 
le finir ; il fut longtemps une des merveilles du monde, et sa 
gloire, qui eut de plus solides fondements que lui, dure en-
core en la mémoire des hommes avec celle de Mausole et de 
l’illustre Artémise.
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Mariamne à Hérode
Seconde harangue

ARGUMENT

Peu de gens ignorent qu’Hérode fit mourir sa femme, mais 
tous ne savent pas ce qu’elle dit en sa défense ; des deux his-
toriens qui nous ont parlé d’elle, l’un n’était pas de son temps 
et l’autre était des flatteurs de son mari : ainsi c’est à nous à 
chercher la vérité parmi l’ignorance de l’un et la malice de 
l’autre. Pour moi, j’avoue que je me range du parti de Ma-
riamne, et que soit par pitié soit par raison, soit, dis-je, que sa 
beauté m’éblouisse ou que son innocence m’éclaire, je ne sau-
rais croire qu’une princesse, sortie de l’illustre et généreux 
sang des Maccabées, ait mis une tache à sa réputation ; et 
j’aime mieux croire qu’Hérode fut toujours Hérode, je veux 
dire un injuste et un sanguinaire. Voici donc l’apologie de 
cette belle infortuné, qui aura plus de grâce en sa bouche 
qu’en la mienne ; écoutez-la donc parler, je vous en conjure, 
et remarquez en son noble orgueil le vrai caractère de l’hu-
meur de Mariamne.

MARIAMNE, REINE DE JUDÉE

Monstre, qui fis périr cette innocente reine,
Dont ton cœur adorait le visage charmant :

Quel serait l’effet de ta haine,
Si tu fais mourir en aimant ?

MARIAMNE À HÉRODE

Ce n’est ni la crainte de la mort ni le désir de la vie qui me 
font parler aujourd’hui ; et si j’étais assurée que la postérité 
me rendît justice quand je ne serai plus, j’aiderais moi-même 
à mes accusateurs et à mes ennemis, je regarderais le dernier 
de mes jours comme le premier de ma félicité, et j’attendrais 
l’heure de mon supplice avec tant de confiance, qu’elle don-
nerait peut-être quelque confusion à ceux qui me persécutent. 
Mais puisqu’on en veut autant à ma vertu qu’à ma vie, il y au-
rait de la lâcheté à souffrir la calomnie sans la repousser ; et 
l’innocence et la gloire sont des choses si précieuses, qu’on 
doit tout faire pour les conserver. Souffrez donc seigneur (s’il 
est bienséant à la petite-fille d’Hircane de vous appeler ain-
si), que pour vous faire voir la pureté de mon âme, je rappelle 
en votre mémoire ce que vous êtes et ce que je suis, afin que 
comparant mes actions passées avec les accusations que l’on 
fait maintenant contre moi, vous puissiez en quelque sorte 
préparer votre esprit à croire les vérités que je lui dois dire. 
Vous n’avez pas sans doute oublié que je suis de cette illustre 
race qui depuis tant de siècles a donné des rois à la Judée ; 
que tous mes prédécesseurs ont tenu justement le sceptre que 
vous avez ; que par le droit de leur naissance, ils ont porté la 
couronne que la fortune vous a mise sur la tête ; et que si les 
choses eussent été selon l’ordre ordinaire, bien loin d’être 
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mon juge, j’eusse pu vous compter au nombre de mes sujets 
et prendre légitimement sur vous le pouvoir que vous usur-
pez sur moi. Cependant, comme cette haute naissance m’obli-
geait à une vertu non commune, Hircane ne m’eut pas plutôt 
commandé d’être votre femme que, sachant l’obéissance que 
je lui devais, sans considérer l’inégalité qui était entre nous, 
je vous reçus pour mari ; et quoique mes inclinations fussent 
grâce au ciel toutes contraires aux vôtres, vous savez de 
quelle façon j’ai vécu avec vous ; et si vous eussiez pu atten-
dre plus de complaisance et plus de témoignage d’affection 
de moi, quand même votre alliance m’eût été aussi honorable 
que la mienne vous était glorieuse. Depuis cela, seigneur, jus-
ques à la perte d’Hircane, qu’ai-je fait ? qu’ai-je dis ? qu’ai-
je pensé contre vous ? rien, si ce n’est que je n’ai pu me ré-
jouir de vos victoires, parce qu’elles étaient funestes pour 
mes parents. Et encore que j’aie le cœur aussi grand que ma 
naissance est illustre, je n’ai pu monter sur le trône de mes 
prédécesseurs qu’en répandant des larmes, parce que je ne le 
pouvais avec justice, du moins en qualité de femme d’Hé-
rode. Mais vous savez que ne pouvant empêcher ce juste sen-
timent que la raison et la nature me donnaient, j’apportais du 
moins quelque soin à vous cacher mes pleurs. Je tâchais moi-
même en ce temps-là de vous justifier dans mon esprit ; et 
tant que vous n’avez eu que de l’ambition sans cruauté, je 
vous ai plutôt plaint qu’accusé. J’appelais cette passion l’er-
reur des grandes âmes et la marque infaillible d’une personne 
née pour les grandes choses. Combien de fois ai-je dit en 
moi-même que si la fortune vous eût donné de légitimes enne-
mis, vous eussiez été le plus grand prince de la terre ? Com-
bien de fois ai-je souhaité que ce grand et merveilleux esprit 

que vous avez, que ce cœur invincible qui vous fait tout entre-
prendre, vous eût porté contre les peuples dont vous eussiez 
pu être le conquérant, et non pas l’usurpateur ? Hélas ! si 
vous saviez tous les vœux que j’ai faits pour votre gloire, 
vous ne me croiriez pas capable de l’avoir voulue tenir en ou-
bliant la mienne ! Mais peut-être est-ce pour cette faute que 
le ciel me punit. Je ne saurais pourtant souhaiter de ne l’avoir 
point faite ; et quoique je me trouve aujourd’hui en danger de 
perdre la vie, je ne puis me repentir de vous l’avoir conservée 
par mes conseils, lorsque contre toute apparence vous vou-
liez vous confier au traître Barsaphane. Je ne vous reproche 
pas ce bon office, mais je vous en fait souvenir seulement, 
pour vous faire voir que j’ai toujours fait tout ce que j’ai dû. 
Depuis cela, j’avoue que je n’ai pas toujours vécu ainsi : je 
n’ai plus caché mes pleurs, je n’ai plus étouffé ma voix, j’ai 
pleuré, j’ai crié, j’ai poussé des plaintes et des sanglots ; mais 
que pouvait moins faire la petite-fille d’Hircane, qui venait 
d’expirer par vos ordres et par votre cruauté ? Que pouvait, 
dis-je, moins faire la sœur du jeune Aristobule, que votre in-
humanité avait fait périr pour affermir le sceptre entre vos 
mains ? Ha ! non, non, la patience eût été criminelle en cette 
occasion. J’étais sans doute née pour le trône, mais je n’y 
voulais pas monter, puisque je ne le pouvais faire sans mar-
cher sur le corps de mon aïeul et de mon frère. Ce trône était 
mouillé de leur sang, il fallait du moins le laver de mes lar-
mes, puisqu’il ne m’était pas permis de répandre celui de leur 
ennemi. Hélas ! lorsque je me souviens, quel objet digne de 
compassion était celui de voir ce successeur de tant de rois, 
ce vénérable vieillard, recevoir la mort de celui qu’il avait re-
çu en son alliance ; je frémis d’horreur d’y songer seulement, 
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et je n’en pourrais détourner la pensée, si l’image du jeune 
Aristobule ne s’offrait à mes yeux. Qu’avait fait cet infortuné 
pour mériter son malheur ? Il était jeune, il était vertueux, il 
était illustre en toute chose ; et son plus grand défaut était 
sans doute qu’il me ressemblait. Mais hélas ! ce défaut lui de-
vait être avantageux en cette occasion, car il était vrai que 
vous eussiez pour moi cette amour ardente que vous m’avez 
toujours voulu persuader être dans votre âme ; quand Aristo-
bule n’eût pas été mon frère, quand il n’aurait pas été inno-
cent, vous auriez toujours dû respecter mon image en lui. La 
ressemblance de la personne aimée eût fait tomber les armes 
des mains des plus cruels, et les eût fait changer de dessein. 
Mais que fais-je, insensée, de parler de cette sorte à celui qui 
en veut à ma propre vie, et qui, non content d’avoir renversé 
le trône de mes pères, fait tuer mon aïeul, noyer mon frère et 
exterminer toute ma race, veut encore aujourd’hui me ravir 
l’honneur en m’accusant injustement de trois crimes, dont je 
ne puis jamais être capable ? J’ai si peu accoutumée d’en 
commettre, et je suis si innocente de ceux qu’on m’impose, 
que je doute si je me souviendrai bien des accusations qu’on 
fait contre moi. Je pense toutefois que mes ennemis disent 
que j’ai envoyé mon portrait à Antoine ; que j’ai eu une intel-
ligence trop particulière avec Joseph ; et que j’ai voulu atten-
ter à votre vie. Ô ciel ! est-il possible que Mariamne soit obli-
gée de répondre à de semblables choses ? Et ne suffit-il pas 
de dire que c’est Mariamne qu’on accuse pour dire qu’elle 
est innocente ? Non, je vois bien que, sans me souvenir ni de 
ma condition ni de ma vertu, il faut me mettre en état d’être 
condamnée injustement ; et quoique je sois d’une naissance à 
ne devoir rendre compte de mes actions qu’à Dieu seul, il 

faut pourtant que je les justifie devant mes accusateurs, mes 
ennemis et mes juges tout ensemble. Vous dites donc que j’ai 
envoyé mon portrait à Antoine que je ne connaissais point, et 
qui ne me vit jamais ; et sans en marquer nulle circonstance, 
sinon qu’il était lors en Égypte, vous voulez portant que cette 
accusation passe pour une vérité constante. Mais dites un 
peu, quel est le peintre qui l’a fait ? quel est celui qui l’a por-
té ? quelles sont les personnes à qui Antoine l’a montré ? où 
sont les lettres qu’il m’a écrites pour me remercier d’une si 
grande faveur ? car il n’est pas croyable qu’il ait reçu un té-
moignage si extraordinaire de mon affection sans m’en ren-
dre grâce. Le cœur de Mariamne n’est pas une conquête si 
peu glorieuse, qu’il y eût de rois en la terre, qui ne tinssent à 
gloire de l’avoir faite, et qui ne fissent toutes choses pour la 
mériter. Cependant il ne paraît nulles marques des soins 
qu’Antoine a apporté ni à me conquérir ni à me conserver ; et 
certes en cette occasion, il faudrait que j’eusse non seulement 
oublié ma propre gloire, mais entièrement perdu la raison, 
pour avoir songé au crime dont on m’accuse. Car si c’était du 
temps que vous faisiez toutes choses pour lui, jusques à lui 
envoyer toutes vos pierreries et à vous opposer à l’empire ro-
main en sa faveur, j’étais peu judicieuse en mon choix et je 
ne devais pas croire qu’Antoine, qui se piquait de générosité, 
dût trahir un homme à qui il avait tant d’obligation, pour une 
personne qu’il ne connaissait pas. Que si c’est depuis que 
vous n’avez plus été bien ensemble, par les artifices de Cléo-
pâtre, il y a encore moins d’apparence, et j’aurais été bien in-
considérée de donner moi-même des armes à mon ennemi 
(car en ce temps-là, vos intérêts étaient encore les miens). Et 
puis, quelle vraisemblance y a-t-il, quand je serais aussi in-
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fâme que je suis innocente, que dans un temps où toute la 
terre n’était remplie que de l’amour d’Antoine et de Cléopâ-
tre je lui eusse envoyé mon portrait ? Rome avait-elle trouvé 
cet expédient pour le guarir des charmes de cette Égyptien-
ne ? L’empire avait-il eu besoin de ce remède, ou bien ai-je 
voulu me sacrifier à la vanité de cette malheureuse princesse, 
dont la jalousie n’aurait pas manqué d’éclater hautement ? 
Non, Hérode, rien de tout cela n’est arrivé ; et l’innocence de 
Mariamne est si grande, que ses ennemis même ne peuvent 
lui supposer de crimes vraisemblables. Et puis, vous savez 
que ce que l’on appelle beauté en moi ne m’a jamais donné 
de vanité, et que j’ai toujours eu plus de soin d’être vertueuse 
que d’être belle. Je ne nie pas toutefois qu’il y a un portrait 
de Mariamne qui a passé chez tous les princes de la terre, et 
qui peut-être sera conservé longtemps. Oui Hérode, il y a une 
image invisible de Mariamne, qui erre parmi le monde, qui 
lui fait des conquêtes innocentes, et qui, sans son consente-
ment, vous fait des ennemis secrets. Sa haute naissance, sa 
vertu, sa patience et votre cruauté sont les seules couleurs qui 
sont employées à ce portrait ; et le sang que je m’en vais ré-
pandre achèvera sans doute de le rendre adorable à la postéri-
té. Mais pour répondre à la seconde accusation que l’on me 
fait, qui, bien que fausse, ne laisse pas de me faire changer de 
couleur par la confusion que j’ai d’être contrainte de parler 
d’une semblable chose, je dirai avec joie que, grâce au ciel, 
je n’ai point d’autres témoins contre moi que vous, qui du-
rant le temps de ce crime supposé étiez à Laodicée, et qui par 
conséquent étiez incapable de répondre de mes actions. Aussi 
suis-je bien assurée que vos yeux ni vos oreilles ne sauraient 
rien rapporter contre mon innocence ; et quoique toute votre 

cour ne soit composée que de vos esclaves ou de mes enne-
mis, que votre sœur même, qui me hait et par envie et par in-
térêt d’État, ait observé avec un soin extraordinaire jusques 
aux moindres choses que j’ai faites ou dites, je suis (dis-je) 
bien certaine qu’elle n’oserait me soutenir d’avoir entendu 
une seule parole ni remarqué un seul de mes regard, qui pût 
faire soupçonner la modestie de Mariamne. Ce n’est pas que 
je ne sache bien qu’elle peut dire un mensonge, mais ce qui 
fait que je parle avec tant de hardiesse, c’est que je sais que 
j’ai encore plus de vertu qu’elle n’a de malice ; et qu’ayant le 
ciel pour mon protecteur, je ne puis croire que du moins si je 
dois périr, je n’obtienne la grâce de mourir de façon que vo-
tre injustice et mon innocence seront également manifestes. 
Et certes en cette occasion, il ne faut qu’ouvrir les yeux pour 
voir que les accusations que l’on fait contre moi ne sont 
qu’un prétexte pour me perdre. Car quelle apparence y a-t-il, 
quand même j’aurais été capable d’un semblable crime, que 
j’eusse choisi le mari de Salomé, ma plus cruelle ennemie, et 
le confident d’Hérode ? mais confident jusques au point 
qu’on lui confiait toutes choses, et qu’il n’était point de mau-
vais desseins qu’on ne lui communiquait. Il avait part à tous 
les crimes, il était le geôlier et non l’amant de Mariamne, et 
pour tout dire, c’était lui qui me devait mettre un poignard 
dans le cœur pour obéir à vos volontés. Ô ciel ! qui vit jamais 
un pareil témoignage d’amour ! Quoi Hérode, vous pûtes en 
partant me dire adieu avec des larmes ; vous pûtes me regar-
der, comme vous fîtes, avec des yeux où je ne voyais que des 
marques d’affection ; et dans ce même temps méditer ma 
mort ? Ha ! si vous l’avez pu (comme je n’en doute point), 
vous pouvez bien encore aujourd’hui feindre de me croire 
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coupable pour me faire mourir innocente. Et ne me dites 
point, de grâce, que ce commandement fut un effet de la forte 
passion que vous aviez pour moi : la mort de la personne ai-
mée ne peut jamais être un témoignage d’affection. La haine 
et l’amour ne font pas faire les mêmes choses ; elles peuvent 
quelquefois régner successivement dans un cœur, mais ja-
mais ensemble. Tout homme qui aime bien ne peut jamais vi-
vre sans la personne aimée, mais il peut toujours mourir sans 
elle, et sa perte ne lui doit jamais être une pensée agréable. Il 
doit avoir regret de s’éloigner d’elle, et non pas de ce qu’elle 
ne meurt pas avec lui. Mais votre façon d’aimer vous est 
toute particulière ; et votre inclination est naturellement si 
cruelle, que les poisons et les poignards sont les plus agréa-
bles présents qu’on puisse recevoir de vous, quand vous vou-
lez témoigner votre amitié. Dites-moi, de grâce, comment 
vous pouvez accommoder toutes ces choses ? Vous dites que 
j’ai envoyé mon portrait à Antoine, et que par conséquent j’ai 
eu une intelligence avec lui ; et dans ce même temps, vous 
m’accusez encore d’en avoir eu une autre avec Joseph, parce, 
dites-vous, que lui ayant confié la chose du monde qui vous 
était la plus importante, et lui me l’ayant découverte, il est im-
possible que je ne me sois donnée absolument à lui pour le 
récompenser de cet avis. Songez-vous bien Hérode à ce que 
vous dites ? Antoine et Joseph eussent-ils pu être ensemble 
dans mon cœur ? Étaient-ce deux rivaux de même rang et de 
même mérite ? Et cette Mariamne, dont la naissance est si 
grande et si illustre, dont l’âme est si haute et si glorieuse, 
que quelques-uns prennent plutôt ce noble orgueil pour un dé-
faut que pour une vertu, aurait-elle pu être capable d’une 
même faiblesse pour deux hommes si différents, et qui n’eus-

sent pu avoir nulle conformité ensemble, sinon qu’il leur eût 
été également impossible de toucher mon cœur, quand il l’au-
raient entrepris ? Cette conquête n’est pas si facile que vous 
pensez ; et certes je m’étonne que vous, qui ne l’avez jamais 
pu faire, jugiez qu’elle ait si peu coûté aux autres. J’avoue 
que Joseph m’a découvert le mauvais dessein que vous aviez 
contre moi, mais j’avoue aussi que je ne le crus point. Je pen-
sai d’abord que c’était une méchanceté de Salomé, qui pour 
me porter à éclater plus hautement contre vous, afin d’avan-
cer ma perte, avait intenté cet artifice, s’imaginant que ma 
mort me toucherait plus que n’avait encore fait celle d’Hir-
cane et celle de mon frère. Et ce qui me portait davantage à le 
croire ainsi était que je voyais qu’il entreprenait de me persua-
der que je vous devais être infiniment obligée de cet excès 
d’amour que vous m’aviez témoigné en cette occasion ; joint 
aussi qu’il ne m’apprit ce dessein que lorsque vous étiez prêt 
à revenir, et que bien loin de m’en faire un secret mystérieux, 
il me le dit en présence de ma mère et devant toutes mes fem-
mes. Il est certain, qu’encore que je dusse tout attendre de 
vous, je doutai de la vérité que me disait Joseph. Je pensai 
qu’étant mère de vos enfants, vous étiez incapable d’un senti-
ment si barbare. Et en effet, sans déterminer la chose dans 
mon esprit, j’attendis votre retour. Je vous reçus lors avec la 
même mélancolie que j’ai toujours eue depuis la perte d’Hir-
cane et d’Aristobule, sans vous en témoigner davantage ; et 
observant toutes vos actions, j’avoue que je doutais toujours 
de la vérité du discours de Joseph. La malice de sa femme 
me le rendait encore plus suspect ; et lorsque je vous en par-
lai, il est certain que j’avais plutôt le dessein de m’éclaircir la 
chose, que de vous la reprocher. Car s’il eût été vrai que 
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j’eusse eu pour Joseph une affection particulière, et que 
j’eusse reçu ce qu’il m’avait dit comme un pur effet de com-
passion qu’il avait de moi, je serais plutôt morte que d’en 
avoir parlé, et ce malheureux vivrait encore. Voilà toutefois 
tous les témoignages de bienveillance que je lui ai rendus : 
personne ne dit que nous ayons eu un commerce fort particu-
lier ensemble ; personne ne dit qu’il soit venu souvent à mon 
appartement ; et enfin je n’ai rien fait pour lui, que ce qu’au-
rait pu faire sa plus cruelle ennemie, si elle avait su la même 
chose ; certes je l’aurais mal récompensé si j’en avais usé ain-
si. Vous dites encore que la haine et la vengeance m’ont por-
tée à favoriser Joseph, après avoir su votre dessein ; mais sa-
chez que les grandes âmes ne faillent jamais par l’exemple. 
Les crimes d’autrui leur donnent tant d’horreur qu’elles ne 
sont jamais plus fortement confirmées au bien que lorsqu’el-
les voient commettre le mal ; et pour moi, je pense que j’au-
rais été moins innocente, si vous aviez été moins injuste. En-
fin pour conclusion, si Mariamne, sortie de tant d’illustres 
rois, avait voulu donner son affection à quelqu’un, ce n’au-
rait point été au mari de Salomé ni au favori d’Hérode ; et si 
pour la punition des crimes d’autrui elle en avait été capable, 
elle n’aurait pas causé la mort à celui qu’elle aurait cru lui 
vouloir conserver la vie. Vous ne savez que trop quel fut mon 
étonnement, lorsqu’après le discours que je vous fis, je con-
nus par votre réponse qu’il était véritable : j’en fus si sur-
prise, que j’en perdis presque la parole. Je ne prévis toutefois 
pas l’accusation qu’on fait aujourd’hui contre moi ; et la 
seule connaissance de votre crime et de l’innocence de Jo-
seph, que j’exposais à votre cruauté, firent toute ma douleur. 
Depuis cela, Salomé profitant de ce malheur pour me perdre, 

comme elle en a le dessein depuis longtemps, vous a sans 
doute persuadé que j’avais voulu attenter à votre vie ; et voici 
le seul crime où il se trouve un témoin contre moi, mais si je 
ne me trompe, il me justifie plus qu’il ne me convainc. Car 
quelle apparence y a-t-il que pour un dessein de cette impor-
tance, je me sois confiée à un homme de si basse condition ? 
Et quelle vraisemblance y a-t-il, s’il était vrai que j’eusse eu 
une intelligence avec Joseph, que ce n’eût pas été lui plutôt 
que moi, qui lui eût fait cette proposition ? Ai-je accoutumé 
de converser avec de semblables personnes ? cet homme 
est-il venu à mon appartement ? l’ai-je mis auprès de vous ? 
a-t-il été de ma maison ? est-il parent de quelqu’un de mes of-
ficiers ? en quel lieu ai-je parlé à lui ? de quelle façon l’ai-je 
suborné ? Qu’il montre les pierreries que je lui ai données ; 
qu’il fasse voir l’argent qu’il a reçu pour un si grand dessein, 
car il est hors de raison de penser que sur une simple espé-
rance il ait entrepris de hasarder sa vie. Il répondra peut-être 
cela, que comme il n’avait pas dessein de faire la chose, et 
qu’au contraire il voulait vous en avertir, il n’a pas songé à la 
récompense. Mais j’ai à dire à cet imposteur, que pour ne me 
donner pas lieu de le soupçonner, il aurait toujours accepté ce 
que je lui aurais offert ; et qu’ainsi n’en ayant point parlé, et 
ne pouvant le faire voir, c’est une induction forte et convain-
cante de son mensonge. Car enfin, l’or est le complice de 
tous les crimes, l’espérance seule est le partage des grandes 
âmes ; mais pour les basses et les mercenaires, il faut les tou-
cher par la vue d’une récompense certaine, autrement ces sor-
tes de gens ne vous servent point ; et trop d’exemples de vo-
tre règne vous doivent avoir appris ce que je dis. Que s’il est 
vrai que l’on ne puisse faire voir que moi ni les miens ayons 
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eu nul commerce avec cet homme, il n’en est pas ainsi de Sa-
lomé, votre sœur et mon ennemie. Il y a longtemps que mes 
femmes l’ont avertie, que contre la coutume et la bienséance 
du rang qu’elle tient aujourd’hui, il allait souvent l’entretenir, 
jusque dans son cabinet ; néanmoins, comme je n’ai jamais 
pu m’abaisser à prendre garde à de semblables choses, et que 
par un excès de vertu je ne soupçonne pas aisément les au-
tres, j’écoutai ce discours sans y faire nulle réflexion. Mais si 
vous voulez les obliger à vous rendre compte de tant de con-
versations qu’ils ont eu ensemble, je m’assure que vous ne 
trouverez pas qu’ils vous répondent précisément. Et puis, en 
quel lieu ai-je pris du poison ? qui l’a préparé ? d’où l’ai-je 
fais venir ? Et pourquoi, si j’avais eu cette intention, était-il 
nécessaire d’y employer cet homme ? Ne m’était-il pas aisé, 
en tant de diverses rencontres où nous avons mangé ensem-
ble, de vous empoisonner de ma main, sans me confier à per-
sonne ? Pourquoi n’eussè-je pas tenté la chose dès votre re-
tour de Laodicée, aussi bien qu’on prétend que j’ai fait après 
votre retour de Rhodes, puisque le malheureux Joseph 
m’avait découvert alors vos cruelles intentions, aussi bien 
que l’infortuné Soesme me les a dites depuis ? Enfin, Hé-
rode, toutes ces choses sont hors d’apparence ; et il n’y a 
point d’esprit si peu intelligent, qui ne voie bien que si je 
n’étais pas sortie des rois de Judée, si je n’étais pas ver-
tueuse, je n’aurais point d’ennemis ; et si ma perte n’était 
point résolue, je n’aurais point envoyé mon portrait à An-
toine, je n’aurais point eu d’intelligence avec Joseph, je n’au-
rais point attenté à votre vie, et par conséquent la mienne se-
rait en sûreté. Mais parce que je suis d’un sang trop illustre, 
et que mon âme est trop haute, pour souffrir les bassesses et 

les lâchetés de mes ennemis, il faut que Mariamne meure, il 
faut qu’elle périsse et qu’elle soit sacrifiée à la haine de ses 
persécuteurs : ils le veulent ainsi, et elle y est résolue. Ne pen-
sez donc pas, injuste et cruel Hérode, que je parle avec inten-
tion de vous fléchir : je songe à conserver ma réputation, et 
non pas à toucher votre cœur. Car comme je l’ai dit au com-
mencement de mon discours, ce n’est ni la crainte de la mort 
ni le désir de la vie qui me font parler aujourd’hui. La pre-
mière ne me prépare que des couronnes, et l’autre ne me don-
nerait que des supplices. Ce n’est donc point l’espérance 
d’échapper du péril où je suis, qui m’a fait apporter quelque 
soin à me justifier ; je sais que mes bourreaux sont déjà tous 
prêts à m’enlever la tête et que mon tombeau est déjà ouvert 
pour me recevoir ; mais ce qui m’a portée à en user ainsi, a 
été afin que tous ceux qui m’écoutent, pussent apprendre à la 
postérité que mes ennemis même n’ont pu avec toute leur ma-
lice, noircir la vertu de Mariamne ni trouver un prétexte plau-
sible de la condamner. Si j’obtiens cette grâce de ceux qui 
m’entendent, je meurs presque sans douleur ; et je dirais abso-
lument sans regrets, si les enfants que je vous laisse étaient 
exilés de la maison paternelle, car je ne doute point, comme 
ils sont vertueux, qu’il se s’acquièrent votre haine aussi bien 
que moi. Les plaintes qu’ils feront de ma mort seront des cri-
mes contre vous ; vous croirez qu’ils en voudront à votre vie 
en plaignant la perte de la mienne. Hélas ! je les vois déjà 
maltraités de cette esclave qui fut votre première femme ; je 
les vois soumis à l’humeur violente de votre fils Antipatre, à 
la calomnie de Salomé, aux outrages de Phérore et à votre 
propre cruauté. Et peut-être, que les mêmes bourreaux qui 
me feront mourir répandront leur sang, ou pour mieux dire, 
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achèveront de verser le mien. Je vous vois déjà, injuste et 
cruel, à la fin de tant de meurtres ; mais n’espérez pas jouir 
paisiblement du fruit de tant de funestes victoires. Vous cher-
chez un repos, que vous ne trouverez pas ; vous serez vous-
même votre accusateur, votre juge et votre bourreau. Les om-
bres de tant de rois dont je suis descendue, et que vous outra-
gez en ma personne, vous ennuieront de toutes parts ; celles 
du vieil Hircane et du jeune Aristobule troubleront toute vo-
tre vie. Vous vous verrez toujours couvert du sang de vos en-
fants, et l’image de Mariamne poursuivie par les bourreaux 
qui l’attendent, vous suivra toujours pas à pas ; vous la verrez 
toujours, soit en veillant, soit en dormant, qui vous reproche-
ra sa mort. Vous aurez en votre cœur le repentir, la honte, la 
confusion et le désespoir ; vous souhaiterez la mort que vous 
donnez aux autres ; ma vertu vous paraîtra lors aussi pure 
qu’elle est, vos crimes vous sembleront aussi grands qu’ils 
sont, mais vous aurez peut-être le malheur de vous repentir 
sans vous amender. Et je ne doute point, qu’après avoir violé 
tous les droits divins et humains, on ne les viole aussi en vo-
tre personne. Oui, je vois déjà l’aîné de vos enfants (car les 
miens n’en seront jamais capables) vous vouloir donner ce 
poison, dont vous m’accusez injustement. Je vois (dis-je) 
tous les ministres de vos fureurs devenir vos plus cruels enne-
mis : Salomé, Phérore et Antipatre seront les plus ardents à 
vous nuire. Je vous vois haï de tout le peuple, détesté de tous 
les princes, exécrable à la postérité. Et peut-être vous serez 
vous lors si effroyable à vous-même, qu’après avoir répandu 
tout le sang de votre race, le désespoir vous mettra un poi-
gnard dans la main pour délivrer le monde d’un si dangereux 
ennemi. Mais peut-être encore, ne pourrez-vous finir quand 

vous le souhaiterez, et vous aurez le malheur de souffrir dès 
cette vie, les supplices qui vous sont préparés en l’autre. Voi-
là, injuste et cruel Hérode, la prédiction que vous fait en mou-
rant injustement la malheureuse Mariamne, qui, en cette der-
nière journée, vous regarde plutôt comme un sujet révolté ou 
comme son tyran, que comme son roi ni comme son mari.

EFFET DE CETTE HARANGUE
Cette belle et généreuse affligée obtint tout ce qu’elle deman-
dait à son mari et à la postérité , car le premier lui donna la 
mort, et l’autre a conservé sa gloire. Je croirais la mienne 
bien grande si, après tant de siècles, j’y pouvais encore contri-
buer quelque chose, et si mes pensées n’étaient pas crues indi-
gnes d’elle. J’en dirais davantage si l’auteur de la cour sainte 
n’avait tout dit, mais comme il a été trop soigneux pour rien 
laisser en ce beau champ, je suis trop glorieux pour y paraître 
inutilement après lui. Il suffit que je regarde son triomphe, 
sans m’attacher à son char ; et j’aime mieux quitter mes ar-
mes, que de les voir parmi ses trophées.
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Cléopâtre à Marc-Antoine
Troisième harangue

ARGUMENT

Après la perte de la bataille d’Actium, arrivée par la fuite de 
Cléopâtre, qui fut suivie de celle d’Antoine, il eut quelque 
opinion qu’elle l’avait voulu trahir, et lui en témoigna ses res-
sentiments. Mais cette belle et adroite Égyptienne, qui lui 
voulu ôter une impression qui lui était si désavantageuse, lui 
parla de cette sorte, en faveur de son innocence. Au moins 
ai-je fondé les paroles que je mets en la bouche de cette 
reine, sur les conjectures de l’histoire ; et voici selon mon 
sens, ce qu’elle put dire en cette occasion, à cet amant irrité.

CLÉOPÂTRE, REINE D’ÉGYPTE

Cette reine en son mauvais sort,
Comme de la pitié, peut donner de l’ennui ;

Puisque la gloire de sa mort,
Ôte la honte de sa vie.

CLÉOPÂTRE À MARC-ANTOINE

Il est donc vrai qu’Antoine a pu soupçonner Cléopâtre 
d’avoir favoriser son ennemi ? qu’il a pu penser que, de sa 
propre main, elle avait voulu lui arracher la couronne que la 
victoire allait lui mettre sur la tête ? et pour tout dire en une 
seule parole, qu’il a cru qu’elle l’avait trahi ? Ha s’il est ain-
si, et que par mon discours je ne puisse remettre la raison en 

votre âme, en lui donnant d’autres sentiments de ma fidélité, 
je ne veux plus de vie, et la mort est le terme de mes sou-
haits. Non, Antoine, si je suis morte en votre cœur, je ne veux 
plus vivre au monde ; et peut-être que ma perte vous fera voir 
que je n’ai pas voulu la vôtre. Mais dites-moi, de grâce (ô il-
lustre empereur), par quelle voie, par quelles libéralités ou 
par quelles espérances, Octave a-t-il pu suborner ma fidéli-
té ? Ce ne peut du moins pas être une nouvelle passion ; qui 
ait surpris mon cœur en conquêtant le sien, puisque nous som-
mes également inconnus l’un à l’autre. Ce ne peut pas être 
aussi par des présents, car que pourrais-je recevoir de lui, que 
je n’aie reçu de vous, qui m’avez donné des royaumes tous 
entiers, et qui enfin me faites régner sur la plus grande partie 
de l’Asie ? Mais quand il serait vrai que j’aurais pu me résou-
dre à vous abandonner pour suivre son parti, quelle sûreté au-
rais-je pu prendre en ses paroles ? où sont les otages qu’il 
m’a envoyés, pour l’assurance de notre traité ? où sont les pla-
ces qu’il m’a rendues ? Quoi Antoine, j’aurais pu me fier à la 
parole de César, lui qui est le frère d’Octavie ; lui qui publi-
quement dans Rome m’a déclaré la guerre, et qui me connaît 
bien plutôt sous le nom de cette Égyptienne, plus fameuse (à 
ce qu’il dit) par ses enchantements que par sa beauté, que 
non pas par celui de Cléopâtre. Quoi Antoine, j’aurais pu 
m’assurer en lui ! Cléopâtre se serait elle-même chargée de 
chaînes. Elle aurait, de ses propres mains, attaché ses bras au 
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char de triomphe de son ennemi, et qui pis est encore, enne-
mi d’Antoine ; et par une imprudence et une ingratitude qui 
n’eut jamais d’exemple, elle aurait trahi un homme qui a tra-
hi sa propre gloire pour l’amour d’elle, qui s’est rendu l’enne-
mi de son pays en sa considération, qui a abandonné la sœur 
de César plutôt que de l’abandonner, qui a partagé sa puis-
sance avec elle, qui a préféré ses intérêts à ceux de l’empire 
romain, et qui, pour tout dire, lui a donné son cœur absolu-
ment. Ha non ! Antoine, toutes ces choses sont hors d’appa-
rence ; et il suffit presque de voir que je n’ai pas oublié les 
obligations que je vous ai, pour faire croire que je suis inno-
cente. Mais s’il m’est permit encore d’y ajouter une autre rai-
son, je dirai que, comme on n’oublie pas aisément les bien-
faits d’autrui quand on est généreux, on n’aime pas aussi à 
perdre les siens propres ; et rarement voulons-nous effacer 
par des injures, les bons offices que nous avons faits à quel-
qu’un. Considérez donc s’il est possible (pardonnez-moi si je 
parle ainsi), qu’après avoir fait pour vous tout ce que j’ai fait, 
je veuille moi-même en étouffer le souvenir en votre âme et, 
de ma propre volonté, mettre la haine dans un cœur dont l’em-
pire m’a coûté tant de vœux et tant de soins. Car s’il vous en 
souvient, mon cher Antoine, vous fûtes plutôt ma conquête 
que je ne fus la vôtre ; la renommée m’avait déjà fait un por-
trait de vous, qui, me donnant de l’admiration, me fit prendre 
le dessein de vaincre en votre personne le vainqueur de tous 
les autres. Et quoique mes yeux eussent quelquefois remporté 
d’assez illustres victoires, et qu’entre leurs captifs ils pussent 
compter des Césars et des demi-dieux, je ne me fiai pourtant 
point à leurs charmes, ma beauté me fut suspecte en cette oc-
casion, je la crus trop faible pour vous vaincre. Et comme 

vous étiez le plus magnifique de tous les hommes, je voulus 
que l’amour n’entra dans votre cœur, que par la magnifi-
cence, et que le jour de sa prise semblât plutôt un jour de 
triomphe qu’un jour de combat. Je voulus donc vous éblouir 
par la beauté de mes armes, car s’il vous en souvient, mon 
cher Antoine, le premier jour que je vous ai vu, je parus dans 
un vaisseau, dont la poupe était d’or, les voiles de pourpre et 
les rames d’argent, qui, par une cadence mesurée, suivaient 
le son de divers instruments concertés ensemble. J’étais sous 
un pavillon tissu d’or, et comme je savais que votre naissance 
était divine, puisque vous êtes descendu d’Hercule, j’avais, 
comme vous ne l’ignorez pas, un habillement pareil à celui 
qu’on donne à Vénus. Toutes mes femmes étaient habillées 
magnifiquement en nymphes, et cent petits amours, à l’en-
tour de moi, étaient encore un effet du désir que j’avais de 
vous vaincre ; car enfin, mon cher Antoine, ce petit arme-
ment n’était fait que contre vous. Ce ne fut donc pas sans des-
sein que je vous surmontai, j’employai toutes choses pour ce-
la, et tout ce que la beauté, l’esprit, la magnificence peuvent 
faire, ne fut pas oublié en cette occasion. Je sais bien que 
c’est une imprudence, de vous parler de toutes ces choses, 
dans un temps si éloigné de la félicité de celui-là, mais cette 
journée me fut glorieuse, que je n’en puis jamais perdre la 
mémoire ; et puis, à parler raisonnablement, ce souvenir n’est 
pas inutile à ma justification. Car le moyen de penser que 
j’aie voulu moi-même perdre ma conquête ? c’est un senti-
ment qui n’est jamais tombé dans l’esprit de tous les conqué-
rants. Alexandre aurait sans doute mieux aimé perdre la Ma-
cédoine que la Perse : ce royaume-là était le bien de ses pè-
res, mais cettui-ci était véritablement à lui ; et par la même 
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raison, je me perdrais plutôt moi-même que de vous perdre. 
Vous savez encore, si je ne me trompe, que je ne fus pas un 
vainqueur rigoureux, les chaînes que je vous ai données 
n’étaient point pesantes, mes lois n’avait rien de rude, et de 
la façon dont j’en usai, il eût été difficile de connaître le victo-
rieux. Depuis cela, qu’ai-je fais Antoine, qui me puisse ren-
dre suspecte ? Il est vrai que j’ai oublié ma propre gloire, 
mais ça été pour l’amour de vous. Oui, j’ai souffert qu’on 
m’ait diffamée à Rome ; et quoique l’orgueil de votre nation, 
qui traite toutes les étrangères de barbares et toutes les reines 
d’esclaves, m’ait empêché d’être votre femme, l’affection 
que j’ai pour votre personne a été si forte, que je n’ai pas lais-
sé d’être à vous. Oui, Antoine, je vous ai aimé plus que mon 
honneur, et plus que ma vie. J’ai cru qu’il ne pouvait être in-
juste d’aimer un homme digne du rang des dieux, et que la 
passion, que j’avais dans l’âme, avait une si noble cause, 
qu’elle me rendait excusable, de sorte que sans considérer les 
malheurs qui m’étaient préparés, je vous ai toujours constam-
ment aimé, depuis le premier jour que je vous l’ai promis. Ju-
gez après cela, si j’ai pu vous trahir, ou pour mieux dire, si 
j’ai pu me trahir moi-même. Il est vrai que j’ai pris la fuite ; 
mais généreux Antoine, si j’ai fui, ce n’a été que pour 
l’amour de vous. J’ai méprisé la victoire pour conserver votre 
vie, et votre personne m’a été plus chère ni que votre gloire, 
ni que la mienne. Je vois bien que ce discours vous étonne et 
vous surprend, mais pour vous le faire comprendre, souffrez 
que je vous die en quel état se trouva mon âme, lorsqu’au mi-
lieu du combat, je vous vis tout couvert de traits et de flam-
mes. La mort, que je voyais en tant de lieux, me faisait appré-
hender la vôtre ; toutes les javelines des ennemis me sem-

blaient ne s’adresser qu’à vous, et de la façon dont mon ima-
gination me représenta la chose, je crus que toute l’armée de 
César ne voulait combattre qu’Antoine. Il me sembla même 
plus d’une fois, que je vous avais vu entraîner par force dans 
les vaisseaux ennemis, ou tomber mort à leurs pieds. Et quoi-
que ceux qui m’environnaient m’assurassent que mes yeux 
me trompaient, et que la victoire était encore incertaine, que 
ne disais-je point en ces funestes moments ? et quelle douleur 
ne sentais-je pas ? Ha ! mon cher Antoine, si vous saviez en 
quelle peine se trouve une âme, qui voit la personne aimée au 
hasard de mourir à chaque instant ; vous trouveriez que c’est 
le plus effroyable tourment que l’on puisse endurer. Mon 
cœur reçut tous les coups que l’on vous porta, je fus captive 
toutes les fois que je crus que vous l’étiez, et la mort même 
n’a rien de si rude, que je n’éprouvasse en cette occasion. En 
ce déplorable état, je ne trouvais point de remède à ma dou-
leur, et mon imagination devenant toujours plus ingénieuse à 
me persécuter, après m’avoir persuadé que tous les ennemis 
voulaient votre mort, me persuadait ensuite qu’ils songeaient 
à conserver votre vie, pour se rendre maîtres de votre liberté. 
Ce premier sentiment me donnait sans doute un instant de re-
pos, mais l’image du triomphe de César se présentant tout 
d’un coup à moi, je retombais dans mon premier désespoir. 
Ce n’est pas, mon cher Antoine, que je vous crusse capable 
de suivre le char d’un vainqueur, mais je crus que pour éviter 
cette suprême infortune, vous auriez recours à la mort, et 
qu’ainsi, de quelque façon que fût la chose, je me trouverais 
toujours également malheureuse. Je cherchais quel serait le 
poison que je choisirais pour vous suivre, et il n’est point de 
funeste résolution, qui ne me passait en l’esprit. Je pensai 
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plus de vingt fois me jeter dans la mer, pour me délivrer de la 
peine où j’étais ; néanmoins, comme je ne pouvais mourir 
sans vous quitter, je ne pus suivre ce dessein. Mais tout d’un 
coup, venant à considérer la forte passion que vous m’aviez 
toujours témoignée, je crus que si vous me voyiez abandon-
ner l’armée, vous l’abandonneriez aussi, et que par là j’aurais 
trouvé un moyen de conserver votre vie et votre liberté tout 
ensemble. Car (disais-je en moi-même, après avoir formé 
cette résolution) César ne cherche pas tant la victoire que la 
vie ou la liberté d’Antoine, et pourvu qu’il n’ait ni lune ni 
l’autre, je me consolerai de la perte de la bataille. Enfin, mon 
cher Antoine, je fis ce que mon affection et mon désespoir 
me conseillèrent de faire, et vous fîtes ce que j’avais attendu 
de votre amour. Je n’eus pas si tôt vu que, quittant votre vais-
seau, vous preniez une gallère pour me suivre, que mon cœur 
se laissa surprendre à la joie. Il me sembla que c’était moi 
qui gagnais la bataille, puisque je vous conservais ; et venant 
à penser que César eût voulu échanger sa fortune avec la 
mienne, j’étais presque consolée de toutes mes disgrâces. 
Mais ce qui me donna le plus de satisfaction en cette funeste 
journée, fut de voir qu’Antoine avait été capable de préférer 
Cléopâtre au désir de vaincre ses ennemis, qu’il avait mieux 
aimé la suivre infortunée que de poursuivre sa victoire, et 
qu’enfin l’empire de tout le monde lui était moins cher que 
Cléopâtre. Cette pensée est si douce, qu’encore que ma fuite 
nous ait mis au rang des vaincus, je ne puis toutefois m’en re-
pentir, et de la façon qu’est la chose, la bataille d’Actium ne 
sera pas si glorieuse pour César que pour Cléopâtre. Il a vain-
cu des soldats qui n’avaient plus de chef, mais Cléopâtre a vu 
le plus vaillant de tous les héros jeter ses armes pour la sui-

vre. Or pour achever de me justifier, souvenez vous mon cher 
Antoine, qu’aussitôt que vous fûtes détaché de vos vaisseaux, 
je fis mettre sur la poupe du mien une banderole, pour vous 
avertir que c’était là où vous deviez me trouver. Jugez si cette 
action est d’une criminelle, car si j’eusse eu dessein de me sé-
parer de vous, il m’était aisé de ne vous recevoir pas, puisque 
j’avais soixante voiles et que vous n’aviez qu’une simple ga-
lère. Si je vous eusse trahi, il m’eût été aisé de vous remettre 
entre les mains de César, et par là lui donner véritablement la 
victoire. Si j’eusse essayé de me ranger du côté des ennemis, 
si la route que je prenais vous eût pu être suspecte, je dirais 
que vos soupçons sont légitimes ; mais au contraire, ma fuite 
n’ayant été qu’un effet de mon désespoir et de mon amour, 
vous devez vous plaindre de la fortune, et non pas accuser 
Cléopâtre. Au reste, ne vous imaginez pas ni que cette vic-
toire soit fort glorieuse à César, ni que votre retraite vous soit 
honteuse : vous n’avez pas fui vos ennemis, mais vous avez 
suivi Cléopâtre. Vos soldats ont été vaincus par César, mais 
pour vous, vous ne l’avez été que de l’amour seulement. Si 
cette bataille était la première occasion de guerre, où vous 
vous fussiez trouvé, votre valeur pourrait être mise en doute, 
mais elle est si universellement connue qu’aucun ne la peut 
ignorer. Il n’y a presque point de peuple, où vous n’ayez ren-
du des preuves de votre courage en votre première jeunesse. 
Et certes, il fallait que vous en eussiez beaucoup donné, puis-
que le grand Jules César vous choisit pour commander la 
pointe gauche de son armée, en cette fameuse bataille de 
Pharsale, et en une journée d’où dépendait la conquête de 
l’empire de tout le monde. Et puis, Octave sait assez que 
vous savez l’art de combattre et de vaincre ; la bataille que 
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vous gagnâtes contre Cassius ne lui permet pas d’en douter, 
et moins encore la victoire que vous remportâtes sur Brutus, 
vu qu’en cette occasion on peut dire que vous avez vaincu les 
vainqueurs d’Octave, puisque, comme vous savez, il avait 
perdu la bataille quelques jours auparavant et avait fui lâche-
ment devant ceux que vous surmontâtes peu de temps après, 
mais avec cette différence que l’amour a fait votre fuite et 
que la crainte faisait peut-être la sienne. Vous voyez donc 
bien, mon cher Antoine, que vous êtres vaincu sans honte, et 
que votre ennemi a presque vaincu sans gloire. Et puis nos af-
faires ne sont point encore désespérées. Vous avez une puis-
sante armée auprès d’Actium, qui n’est pas encore sous les 
enseignes de César. Mes royaumes ont encore des hommes, 
de l’argent et des places fortes ; et je veux que tous mes su-
jets répandent jusques à la dernière goutte de leur sang pour 
conserver le vôtre et votre liberté. Mais enfin, quand la for-
tune vous ôtera avec injustice toutes les couronnes que votre 
mérite et votre valeur lui ont arrachées par force, sachez que 
Cléopâtre ne vous en aimera pas moins. Non, mon cher An-
toine, quand cette ennemie des personnes illustres nous rédui-
rait à vivre sous une cabane de chaume, en quelque lieu sépa-
ré de la société des hommes, j’aurais pour vous le même res-
pect que j’avais en ce bienheureux temps où vous donniez 
des royaumes et où l’on voyait vingt-deux rois à votre suite. 
Ne craignez donc point que le malheur m’épouvante, il n’y 
en a qu’un que je ne puis jamais souffrir avec vous, et que 
sans doute vous ne souffrirez pas aussi. Oui, Cléopâtre peut 
être exilée avec Antoine sans se plaindre, elle peut renoncer à 
toutes les grandeurs de la royauté et conserver encore le désir 
de la vie, mais pour la servitude, c’est ce qu’elle ne saurait en-

durer, et ce qu’elle sait bien que vous ne souffrirez non plus 
qu’elle. Soyez donc assuré que, bien loin d’avoir intelligence 
avec César, je vous engage ma parole de mourir plutôt que de 
me fier en lui et me mettre au hasard de servir à son triom-
phe. Non, Antoine, Cléopâtre ne portera jamais de chaînes, et 
si la fortune la conduit aux termes de n’avoir point d’autre 
chemin à choisir que celui de Rome ou celui de la mort, la fin 
de sa vie justifiera l’amour que vous avez pour elle et son in-
nocence. Mais auparavant que d’en venir à cet extrême re-
mède, faisons toutes choses pour résister à nos ennemis. Con-
servons la vie aussi longtemps que nous le pourrons sans hon-
te ; car enfin, elle ne nous doit pas être indifférente, tant que 
nous nous aimerons parfaitement. Il me semble, mon cher An-
toine, que je vois dans vos yeux que mon discours n’a pas été 
inutile : ils me disent que votre cœur se repent de m’avoir in-
justement soupçonnée, qu’il voit mon innocence aussi pure 
qu’elle est, et que l’amour qu’il a pour moi est si forte, qu’il 
ne laisse pas d’aimer encore la personne qui lui a arraché la 
victoire d’entre les mains. Pour moi, mon cher Antoine, vous 
serez toujours ma plus forte et ma dernière passion. J’avoue 
bien que, dans un temps où je ne vous connaissais point, la 
gloire de Jules César avait touché mon cœur, et que je ne pus 
m’empêcher d’aimer un homme qui, par toute la terre, pas-
sait pour le premier des mortels. Un homme (dis-je) que vous 
avez autrefois jugé digne de l’empire de tout le monde, puis-
que ce fut vous qui lui rendîtes les premiers honneurs en lui 
mettant un diadème sur la tête au milieu de Rome, et que ce 
fut vous qui, après sa mort, fûtes cause qu’il fut mis au rang 
des dieux, par la belle et forte harangue que vous fîtes au peu-
ple romain, qui chassa Brutus et Cassie, porta la flamme dans 
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leurs palais, et signala votre courage et votre amitié. Mais de-
puis que je vous ai vu, je puis vous assurer que vous avez ré-
gné souverainement en mon âme, et que vous y régnerez tou-
jours. C’est un empire que la fortune vous a donné, et qui 
n’étant point de sa domination, sera toujours à vous malgré 
son injustice. Elle peut renverser tous les royaumes et tous 
les empires, mais elle ne changera jamais mon cœur, et tout 
ce qui a accoutumé de détruire les affections les plus fortes, 
ne fera qu’affermir la mienne. Et pour vous témoigner que je 
sais aimer plus parfaitement que vous, en ne soupçonnant pas 
votre amitié d’aucune faiblesse. Oui Antoine, je crois qu’en-
core que Cléopâtre soit la cause de tous vos malheurs, elle fe-
ra toujours toute votre félicité, et que, sans vous repentir ja-
mais de l’avoir aimée, elle régnera toujours en votre âme, 
comme vous régnez en la mienne. Allons donc, mon cher An-
toine, allons dans Alexandrie faire nos derniers efforts pour 
vaincre ceux qui nous ont vaincus ; c’est là que nous trouve-
rons peut-être encore de quoi repousser l’insolence de nos en-
nemis. Mais s’il arrive enfin que le ciel ait résolu notre perte, 
que la fortune devienne constante à nous persécuter, que l’es-
pérance nous soit absolument défendue, que tous vos amis 
vous abandonnent, que tous mes sujets me trahissent et se ran-
gent du parti du plus fort, s’il arrive (dis-je) que toutes ces 
choses nous adviennent, nous trouverons toujours mon tom-
beau dans Alexandrie, et pour mériter de nos ennemis la 
grâce d’y laisser nos cendres ensemble, il faudra signaler no-
tre mort, en évitant la servitude ; et de cette sorte, nous leur 
arracherons le plus noble fruit de leur victoire, et vaincrons 
César même en mourant.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Ceux qui aiment se laissent aisément persuader les choses 
qui leur peuvent plaire, et la voix de ce beau monstre du Nil 
ne manqua pas d’attirer l’âme d’Antoine, au point qu’il la dé-
sirait. Il n’avait pas suivi Cléopâtre pour l’abandonner après, 
et sa colère étant un effet de son amour, aussi bien que l’avait 
été sa fuite, il ne lui fut pas plus difficile de s’apaiser que de 
fuir. Il crut donc tout ce qu’elle voulut lui dire ; il se repentit 
d’avoir soupçonné sa fidélité, et ne se repentit plus d’avoir 
perdu l’empire du monde pour conserver Cléopâtre. Il l’a sui-
vie dans Alexandrie où, quoiqu’elle fut plus généreuse cette 
seconde fois que la première, ils ne furent pas plus heureux ; 
et de toutes les choses qu’elle lui avait promises, Cléopâtre 
ne put donner à Antoine que la moitié de son tombeau.
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Sisygambis à Alexandre
Quatrième harangue 

ARGUMENT

Après la conquête des Indes, Alexandre le Grand épousa Stati-
ra, l’une des filles de Darius. Ce fut lors que Sisygambis, 
mère de cette princesse, abandonna son âme à la joie et à l’in-
clination qu’elle avait pour cette invincible conquérant. Il lui 
souvint, en cette occasion, de tout ce qu’il avait fait pour el-
le ; et, comme son âme était généreuse, elle lui témoigna sa 
reconnaissance à peu près de cette sorte.

SISYGAMBIS, MÈRE DE DARIUS

Avoir des fers, sans souffrir leur rigueur ;
Baiser la main qui contraint de les prendre ;
Perdre un empire, et chérir son vainqueur ;

C’est ce qu’on fait, pour le grand Alexandre.

SISYGAMBIS À ALEXANDRE

C’est véritablement en cette journée, ô invincible Alexandre, 
que je vous crois fils de Jupiter : un homme ordinaire ne sau-
rait être capable de tant de vertu. Il s’est trouvé autrefois des 
vainqueurs et des conquérants, mais il ne s’est jamais trouvé 
personne que vous, qui ait rendu le sort des vaincus égal à ce-
lui des victorieux, ni qui ait partagé l’empire qu’il avait con-
quêté avec les enfants de son ennemi. Enfin Alexandre, 
quand vous seriez du sang des hommes, et non pas de celui 

des dieux, il est toujours certain que vous mériteriez de l’en-
cens et des autels. Je laisse à tous les illustres témoins de vo-
tre valeur, à publier les merveilleux exploit que vous avez 
faits, en vous rendant maître de tout le monde ; et je ne me 
propose de vous entretenir que de votre clémence et de votre 
bonté. Vous savez, généreux Alexandre, que si je voulais ef-
fleurer un trophée à votre gloire, des dépouilles de vos enne-
mis, j’y trouverais des choses qui me feraient verser des lar-
mes de douleur, en un jour où je n’en dois répandre que de 
joie. Ce n’est pas que je sache bien que je n’y verrais point le 
corps de mon fils, car je me souviens que vous eûtes la bonté 
de le couvrir de votre manteau royal et de l’arroser de vos lar-
mes, lorsqu’arrivant au lieu où il venait d’expirer, par la 
cruauté du traître Bessus, vous vîtes ce grand prince en un si 
déplorable état. Non, Alexandre, aux termes où sont les cho-
ses, je ne vous dois point regarder comme l’ancien ennemi de 
Darius, mais comme le vengeur de sa mort, comme le protec-
teur de sa mère et de sa femme, comme le mari de sa fille et 
comme le légitime héritier du trône du grand Cyrus. En effet, 
vous savez quelles furent les dernières paroles de mon fils : il 
témoigna la reconnaissance qu’il avait des obligations dont je 
vous étais redevable, il fit des vœux pour votre gloire, il assu-
ra qu’il mourrait votre ami et votre serviteur ; et sans em-
ployer le peu de moments qu’il avait à vivre, à déplorer son 
infortune, il souhaita que vous fussiez vainqueur de l’univers, 
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il espéra que vous vengeriez sa mort, que vous prendriez soin 
de perpétuer sa mémoire, et vous laissa même celui de récom-
penser Polistrate de ce peu d’eau qu’il lui avait donné, pour 
pouvoir prononcer plus distinctement les choses qu’il disait 
pour votre gloire. Ô mon cher Darius, vous étiez véritable-
ment mon fils en parlant ainsi d’Alexandre, et je rends grâce 
aux dieux de ce qu’enfin vous avez pu reconnaître ce que 
nous devions à sa clémence et à sa bonté. C’est par ces deux 
vertus que je vous considère aujourd’hui, ô invincible héros ! 
Toute la terre n’est remplie que du bruit de vos victoires : 
vous êtes le maître et le vainqueur de tous les hommes, il 
n’en est point qui ne sache jusqu’au moindre de vos exploits, 
les jeux même de votre enfance serviront de leçon à tous les 
rois qui vous suivront. On sait partout quelles ont été vos con-
quêtes, personne n’ignore combien la guerre que vous fîtes 
en Grèce vous fut glorieuse, les superbes ruines de Thèbes, 
que vous fîtes raser, sont des marques éternelles que vous 
avez été son vainqueur. La bataille que vous donnâtes au pas-
sage du Granique, témoigne également votre conduite et vo-
tre courage ; on ne peut ignorer ce que vous fîtes en la jour-
née d’Issus, non plus que ce qui se passa au fameux siège de 
Tyr. La bataille d’Arbèle a eu des circonstances trop remar-
quables pour n’être pas sues de toute la terre. La conquête 
des Indes et la défaite de Porus sur les bords de l’Hidaspe 
sont des monuments éternels pour votre gloire. Car non seule-
ment on sait que vous surmontâtes ce grand roi, mais on sait 
aussi qu’après avoir conquêté son royaume, vous le lui rendî-
tes plus grand qu’il n’était auparavant ; et de cette sorte, s’il 
est permis de parler ainsi, on vous peut non seulement nom-
mer le vainqueur de ce prince, mais le conquérant de Porus, 

puisqu’il semble que vous n’ayez combattu que pour l’agran-
dir. La ville des Oxidraques, où vous vous exposâtes si déter-
minément, est en vue à toute la terre : on la regarde comme le 
champ de bataille où votre grand cœur sembla également dé-
fier la mort et la fortune, et où vous les surmontâtes toutes 
deux. Enfin, Alexandre, on trouve partout des témoignages 
de votre valeur et de vos conquêtes, c’est pourquoi, sans vous 
en parler, je me contenterai de louer votre clémence et votre 
bonté. Mais que dis-je, ces deux vertus sont aussi générale-
ment connues que votre courage ; car si, comme je l’ai déjà 
dit, vous êtes le maître et le vainqueur de tous les hommes, 
on peut dire aussi, que vous êtes le bienfaiteur de tous les 
hommes. On dirait que les dieux ont remis entre vos mains 
toutes les grâces qu’il ont accoutumé de leur faire, qu’ils 
vous ont établi le distributeur des bienfaits, et qu’ils vous ont 
donné la commission de rendre tout le monde heureux. Vous 
n’avez pas plutôt conquêté un royaume, que vous le donnez ; 
vos ennemis ne sont pas plutôt vos sujets, qu’ils sont vos 
amis ; et vous ne les avez pas plutôt vaincus, que vous deve-
nez leur protecteur. J’ai en ma personne un si illustre exem-
ple de ce que je dis, que je n’en saurais douter sans crime. 
Car, ô invincible Alexandre ! je n’oublierai jamais les grâces 
que j’ai reçues de vous. Oui, je me souviendrai toujours de 
cette effroyable journée où mes filles et moi devînmes vos 
prisonnières : la crainte de la servitude avait rempli notre es-
prit de si funestes images, que la mort nous paraissait le plus 
grand bonheur qui nous pût arriver. Nous avions perdu la ba-
taille avec le trône, nous croyions déjà avoir perdu Darius, et, 
ce qui nous était le plus insupportable, nous pensions que 
nous allions être en nécessité de mourir de notre propre main, 
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pour éviter l’insolence des vainqueurs. Mais hélas ! je ne 
vous connaissais pas encore Alexandre. Car, disais-je en moi-
même, je suis mère du plus grand de ses ennemis, puisque 
Darius est le plus puissant de tous ceux qui lui ont résisté ; et 
jugeant de vous par les autres, je vous craignais autant en ce 
temps-là, que je vous aime en celui-ci. Cette injuste crainte 
ne dura pourtant guère en mon esprit, votre vue la dissipa 
bientôt, et je me souviens même, que la première fois que 
j’eus l’honneur de vous voir, vous me pardonnâtes une faute. 
Car comme je ne vous connaissais point, et que le trouble où 
j’étais ne me laissait pas la liberté de bien raisonner sur les 
choses, vous savez que je pris le généreux Éphestion pour 
vous, et que, sans vous en fâcher, vous me dites que je ne me 
trompais pas, puisque celui-là était encore Alexandre. Cette 
marque de modération envers moi et d’amitié envers votre fa-
vori, commença de me donner de plus justes sentiments de 
vous et de remettre en mon âme l’espérance que la crainte en 
avait chassée. Et certes, vous témoignez bien encore aujour-
d’hui qu’Éphestion vous est aussi cher que vous-même, puis-
qu’ayant fait dessein d’épouser l’aînée de mes filles, vous 
donnez l’autre à ce second Alexandre. Depuis cela, que 
n’avez-vous point fait pour moi ? Vous m’avez non seule-
ment traitée en reine, bien que je fusse captive, mais vous 
m’avez traitée comme votre mère, et même m’avez fait la 
grâce de m’appeler toujours ainsi. Toutes les fois qu’il m’est 
arrivé un nouveau sujet de douleur, vous avez eu la bonté de 
m’en consoler ; je vous ai vu pleurer vos propres victoires en 
ma considération, je vous ai vu regretter la perte de Darius, je 
vous ai vu prendre soin de ses funérailles et de son tombeau, 
je vous ai vu exposer votre vie pour venger sa mort, je vous 

ai vu punir le traître Bessus qui l’avait assassiné, je vous ai 
vu récompenser ceux qui lui avaient été fidèles, et je vous 
vois même aujourd’hui remettre Darius sur le trône en y met-
tant sa fille et la mienne. Mais ce que j’ai vu encore de plus 
merveilleux en toutes les choses que vous avez faites pour 
Darius, c’est que j’ai vu autrefois cet Alexandre, vainqueur 
de tout l’univers, avoir assez de vertu pour ne pas se fier en 
la sienne et pour ne s’exposer point aux yeux de la femme de 
Darius, de peur d’être vaincu par sa beauté. Ha ! certes après 
cela il faut avouer que tout ce que l’on peut dire de vous est 
beaucoup au dessous de ce que vous méritez : vous avez tout 
ensemble la chasteté de mon sexe et la vertu de tous les hé-
ros, qui vous ont devancé du temps seulement. Il n’est point 
de bonnes qualités, qui ne se trouvent en votre personne au 
suprême degré ; et c’est en votre âme qu’on peut dire que les 
vertus se perfectionnent et qu’elles prennent un nouveau lus-
tre. Ce qui serait témérité en un autre, n’est qu’un simple ef-
fet de votre courage, et l’excès du bien ne peut être vicieux 
en vous. Vous donnez avec profusion, et donnez pourtant 
sans prodigalité, parce que vous ne proportionnez pas seule-
ment les présents que vous faites à ceux qui les reçoivent, 
mais à celui qui les fait. Et cela étant ainsi, les villes, les pro-
vinces entières, les millions d’or, les sceptres et les couron-
nes sont des choses qu’Alexandre peut donner sans être prodi-
gue ; car comme il a plus reçu de faveur du ciel qu’aucun au-
tre, c’est aussi à lui à donner plus que tous les autres. Cette 
vérité vous est si connue, et vous la pratiquez si parfaitement, 
qu’après avoir conquêté tout le monde et l’avoir donné pres-
que tout entier à diverses personnes, lorsqu’on vous a deman-
dé ce que vous réserviez pour vous, vous avez répondu l’espé-
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rance. En vérité, je me suis étonnée souvent de voir que vous 
n’avez pas plutôt une chose en votre puissance, que vous la 
mettez en celle d’autrui, et que cependant vous ne laissez pas 
de donner toujours. Cette réflexion m’a fait croire qu’on pou-
vait dire qu’Alexandre était comme la mer, qui n’a plutôt re-
çu en son vaste sein le tribut que lui portent toutes les fontai-
nes, toutes les rivières et tous les fleuves, qu’elle les rend 
avec usure à quelque autre partie du monde. Ce qu’elle ôte 
aux Persans, elle le redonne aux Grecs, les naufrages même 
qu’elle fait faire ne l’enrichissent point, elle n’appauvrit per-
sonne, que pour augmenter le bien de quelqu’un ; et sans rien 
garder ni de ce qu’on lui donne ni de ce qu’elle usurpe, elle 
roule toujours ses vagues d’un mouvement égal. Il en est de 
même des choses que vous recevez de la gratitude de vos su-
jets, des tributs qu’ils vous rendent ou des conquêtes que 
vous faites. Vous les recevez d’une main et les donnez de 
l’autre : le butin que vous prenez, même sur vos ennemis, ne 
fait qu’enrichir vos soldats, de sorte que, soit en la paix, soit 
en la guerre, durant la tempête ou durant le calme, vous faites 
également du bien à tous, sans vous en faire à vous-même. Il 
y a toutefois cette différence entre l’océan et vous, que tout 
ce qui part de la mer y retourne, et que tout ce qui part de vos 
mains n’y rentre jamais. Au reste, ce vous sera une chose 
bien glorieuse de voir dans votre histoire des gens qui auront 
refusé ce que vous leur donniez, parce que vous leur donniez 
trop, et de n’en trouver point qui se soient plaints que vous 
leur donniez trop peu. Votre libéralité est d’autant plus excel-
lente qu’elle n’est pas aveugle. Vous faites du bien à tout le 
monde, mais vous n’en faites pas toujours sans choix. Tous 
les jours de votre vie ne sont pas de ceux où vous faites lar-

gesse au peuple, où sans distinction vous jetez les trésors au 
milieu de la multitude, et où les heureux seulement on de 
l’avantage. Le disciple d’Aristote sait mieux user des riches-
ses et sait mieux comme il faut pratiquer la libéralité. Oui, 
Alexandre, vous avez réconcilié la fortune avec la vertu : 
nous voyons des philosophes, des poètes, des musiciens, des 
peintres et des sculpteurs dans l’abondance, et ne travailler 
seulement que pour votre gloire et pour la leur. Nous voyons 
(dis-je des philosophes pratiquer la politique qu’ils ensei-
gnent en gouvernant de grands royaumes. Nous voyons des 
poètes porter tout ensemble une lyre d’or et un carquois 
d’ébène, chanter vos triomphes et commander des provinces. 
Nous voyons des musiciens, dont les luths sont d’ivoire, qui 
n’emploient leur voix que pour vous remercier et pour parler 
de leur félicité. Nous voyons des peintres aussi riches que 
l’étaient autrefois les princes souverains qui les faisaient tra-
vailler. Nous voyons des sculpteurs, non seulement employer 
le marbre, le porphyre et l’albâtre en leurs statues, mais avoir 
eux-mêmes des palais, où toutes ces choses se font voir. En-
fin toutes les belles sciences et tous les beaux arts fleurissent 
sous votre règne. Aussi dirait-on que, comme les dieux ont 
fait un miracle en vous, la nature a voulu faire des chefs-
d’œuvres pour l’amour de vous. Vous avez des Aristotes, des 
Philoxènes, des Xénophantes, des Apelles et des Lysippes 
qui, vous devant leur bonheur et leur gloire, travailleront aus-
si à la vôtre. Tous les siècles futurs voyant les portraits que 
ces illustres laisseront de vous, ou par leurs écrits, ou par 
leurs tableaux, ou par leurs statues, porteront sans doute en-
vie à celui du grand Alexandre. Tous les vertueux de ce 
temps-là souhaiteront d’avoir été de celui-ci. Vous serez le 
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modèle des grands princes et la honte des mauvais ; et tant 
qu’il y aura des hommes, on parlera de vous comme d’un 
dieu. Certes, je ne m’étonne plus si notre grand Xerxès, avec 
toute sa puissance, ne put achever les desseins qu’il avait con-
çus ; car, puisque la Grèce vous devait produire, les dieux 
avaient raison de vous réserver la conquête du monde. Si Xer-
xès eût achevé ce qu’il avait entrepris, on l’aurait peut-être 
appelé le tyran et le fléau de l’univers ; mais pour vous, vous 
êtes le prince légitime de tous les peuples que vous avez con-
quis. Vous êtes envoyé du ciel pour la félicité du monde ; et 
ce n’était pas sans sujet que l’oracle de Jupiter Hammon vous 
dit que vous étiez son fils et que vous étiez invincible. Non, 
Alexandre, on ne saurait vous surmonter ni en guerre ni en 
vertu. Et après le dessein que vous avez fait aujord’hui, de re-
mettre Darius sur le trône en le partageant avec Statira sa 
fille, il ne vous reste plus rien à faire, et il ne me reste plus 
rien à désirer, que la continuation de votre gloire. Ce n’est 
pas que je craigne que l’on vous la puisse ravir ; non, ce senti-
ment-là n’est point dans mon âme, mais je crains que l’injus-
tice des hommes ne les rende indignes de vous avoir long-
temps pour maître, ou que les dieux jaloux de notre bonheur 
ne vous rappellent auprès d’eux. Quoi qu’il en arrive, je vous 
assure, ô invincible Alexandre, de ne pas demeurer au monde 
après vous ; j’ai pu survivre à Darius qui était mon fils, mais 
après toutes les obligations que je vous ai, je ne survivrais 
point à Alexandre. Je ne vous aurais pas dit un si triste senti-
ment en un jour de réjouissance, si je n’avais cru qu’il vous 
serait avantageux que l’on sût qu’il s’est trouvé une prin-
cesse, qu’il s’est (dis-je) trouvé une mère, et si je l’ose dire, 
une mère vertueuse qui, sans lâcheté et sans injustice, vous a 

plus aimé que son propre fils, quoique vous ayez été son en-
nemi. Pardonnez-moi donc une pensée si funeste, puisqu’elle 
vous est glorieuse ; et croyez que si mes vœux sont exaucés, 
non seulement votre gloire sera immortelle, mais votre per-
sonne la sera aussi.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Il faudrait peu connaître Alexandre pour douter de l’effet de 
ce discours. Cette grande et généreuse âme redoubla encore 
ses bons offices envers cette illustre princesse, et gagna telle-
ment son cœur que, lorsque peu de temps après la mort de cet 
invincible conquérant arriva dans Babylone, elle ne manqua 
pas de lui tenir ce qu’elle lui avait promis, car elle mourut de 
douleur. Et certes, cette mort fut une glorieuse marque de la 
bonté d’Alexandre. Et quand un excellent orateur aura em-
ployé tout son art à lui faire un superbe éloge, qu’il aura (dis-
je) exagéré magnifiquement toutes les grandes actions qu’il a 
faites, je croirai dire quelque chose de plus grand et de plus 
extraordinaire, quand je dirai seulement que Sisygambis souf-
frit la mort de Darius son fils et qu’elle ne put souffrir celle 
du grand Alexandre. Elle vécut après l’une, elle mourut après 
l’autre, et la vertu fut plus forte que la nature. Ô le beau pané-
gyrique ! mais quoi, c’était Alexandre.
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Sophonisbe à Massinisse
 Cinquième harangue

ARGUMENT

Après que par l’assistance des Romains, Massinisse eut re-
conquis le royaume de ses pères et fait Syphax prisonnier, 
qui le lui avait usurpé, il fut assiéger et prendre la ville de 
Syrte, où Sophonisbe, femme de ce roi captif, s’était retirée. 
Les charmes de cette belle Africaine firent une puissante im-
pression en son cœur ; et comme les Numides sont naturelle-
ment d’inclination amoureuse, il ne fut pas si tôt victorieux 
qu’il sentit qu’il était vaincu. Mais venant à faire réflexion 
sur l’humeur austère de Scipion, il ne douta point qu’il ne 
voulût mener en triomphe cette belle reine captive, de sorte 
que pour l’empêcher, il l’épousa le même jour, ne croyant 
pas qu’après cela l’on voulût triompher de la femme d’un roi 
allié au peuple romain. À peine ces noces précipitées furent 
faites, que Scipion, en étant averti, envoya ordonner par Lé-
lius à Massinisse de lui venir rendre compte de sa victoire. 
Mais Sophonisbe, qui avait une aversion naturelle pour les 
Romains, et plus encore pour la servitude, ayant vu quelque 
chose dans les yeux de Lélius qui la menaçait du triomphe, 
parla de cette sorte à Massinisse sur le point qu’il l’allait quit-
ter.

SOPHONISBE, REINE DE NUMIDIE

Ô quel présent à recevoir !
Ô bon Dieu, quel présent à faire !

Pour moi, je ne saurais savoir,
De qui la peine est plus amère :
Ou d’elle, qui prend le poison ;

Ou de lui, qui l’envoie à celle qu’il révère :
Et plus mon cœur les considère,

Plus j’en doute avec raison.

SOPHONISBE À MASSINISSE

Seigneur,
Je vois bien par la procédure de Lélius, que la fortune n’est 
pas encore lasse de me persécuter, qu’après avoir en une 
même journée perdu ma couronne, mon mari et ma liberté, et 
que, par le caprice de cette inconstance, j’ai en ce même jour 
retrouvé ma liberté, un illustre mari et une couronne, je vois 
bien, dis-je, qu’après de si étranges évènements, elle s’ap-
prête encore à me faire perdre toutes ces choses. Lélius, en 
me regardant, a sans doute jugé que j’étais assez bien faite 
pour honorer le triomphe de Scipion et pour suivre son char. 
J’ai vu dans ses yeux l’image qu’il portait en l’âme et le des-
sein qu’il avait dans le cœur, mais il n’a peut-être pas décou-
vert celui que j’ai dans le mien. Il ne sait pas que le désir de 
la liberté est de beaucoup plus puissant en moi que celui de la 
vie, et que, pour conserver la première, je suis capable de per-

29



dre l’autre avec joie. Oui, je m’aperçois bien, mon cher Mas-
sinisse, que vous allez avoir de forts ennemis à combattre : 
l’austérité de l’humeur de Scipion se joignant à l’austérité ro-
maine, le portera sans doute à vous faire une aigre répri-
mande, il trouvera étrange que le propre jour de la victoire et 
le propre jour que vous avez repris la couronne qui vous ap-
partenait, vous ayez songé à des noces et choisi pour femme, 
non seulement celle de votre ennemi, mais une captive, une 
Carthaginoise, fille d’Asdrubal et ennemie de Rome. Souve-
nez-vous toutefois, seigneur, que vous ne devez pas me regar-
der en cette occasion, ni comme femme de Syphax, ni 
comme fille d’Asdrubal, ni comme ennemie de Rome, bien 
que je fasse gloire de l’être, mais comme la femme de l’illus-
tre Massinisse. Souvenez-vous aussi que je n’ai consenti à re-
cevoir cet honneur qu’après que vous m’ayez promis que je 
ne tomberais point au pouvoir des Romains ; vous m’avez en-
gagé votre parole, songez donc à n’y manquer pas. Je ne de-
mande point que vous vous exposiez à perdre l’amitié du sé-
nat pour me conserver, puisque votre malheur a fait que vous 
en avez besoin, mais je veux seulement que, suivant ce que 
vous m’avez juré, vous m’empêchiez de tomber vive au pou-
voir de Scipion. Je ne doute point que Syphax, en l’état qu’il 
est, ne die à son vainqueur que c’est moi qui suis cause de 
son infortune, que c’est moi qui l’ai chargé de fers, que c’est 
moi qui l’ai fait ami de Carthage et ennemi de Rome. Oui, gé-
néreux Massinisse, j’avoue toutes ces choses, et si je pouvais 
vous dérober aux Romains, je m’estimerais heureuse et croi-
rais que ma mort serait véritablement digne de la fille d’As-
drubal. Pardonnez-moi, mon cher Massinisse, si je vous parle 
avec tant de hardiesse, mais comme c’est peut-être la der-

nière fois que je vous verrai jamais, je serai bien aise de vous 
dire quels ont toujours été mes sentiments, afin que par la 
connaissance que vous aurez de l’aversion que j’ai toujours 
eu pour la servitude, vous vous portiez plus aisément à son-
ger à ma liberté. Aussitôt que j’eus ouvert les yeux à la lu-
mière, la première chose que j’appris fut qu’il y avait un peu-
ple qui, sans aucun droit que celui que le fort impose au fai-
ble, voulait se rendre maître de tous les autres, et tant que 
mon enfance dura, je n’entendis parler que des triomphes des 
Romains, des rois qu’ils avaient enchaînés, des illustres cap-
tifs qu’ils avaient faits, de la misère de ces malheureux, et de 
toutes les choses qui se font en ces funestes spectacles où l’or-
gueil des Romains fait consister le plus noble fruit de leurs 
victoires. Ces images s’imprimèrent si avant dans ma fantai-
sie, que rien ne les en a jamais pu chasser. Depuis cela, deve-
nant plus raisonnable avec l’âge, j’ai encore eu plus d’aver-
sion pour cette aigle romaine qui ne vit que des rapines 
qu’elle fait, et qui ne vole sur la tête des rois que pour leur en-
lever leurs couronnes. On ne dira peut-être que les Romains 
donnent autant de royaumes qu’ils en usurpent et qu’ils font 
autant de rois qu’ils en attachent à leurs chars, mais, mon 
cher Massinisse, si vous voulez bien considérer les choses, 
vous trouverez qu’ils ne donnent des sceptres que pour avoir 
de plus illustres esclaves, et que s’ils mettent des couronnes 
sur la tête de leur vassaux, ce n’est que pour avoir le plaisir 
de les voir mettre à leurs pieds, lorsque par leurs ordres ils 
vont leur rendre hommage. La vanité est l’âme de cette na-
tion, c’est la seule chose qui la fait agir, ce n’est que pour ce-
la qu’elle fait des conquêtes, qu’elle usurpe des royaumes, 
qu’elle désole toute la terre ; et que, non contente d’être maî-
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tresse absolue de cette grande partie de l’univers, qui est de 
son continent, elle passe les mers pour venir troubler notre re-
pos. Car si le seul désir d’agrandir ses limites et d’accroître 
ses richesses, la portait à faire la guerre, elle se contenterait 
de renverser des trônes et de faire mourir ceux qui les possé-
daient légitimement, mais comme le seul orgueil la fait agir, 
il faut qu’un simple bourgeois de Rome, pour la gloire et 
pour le divertissement du peuple, traîne des rois enchaînés 
après son char de triomphe. Ô dieux ! est-il possible qu’il se 
trouve des vainqueurs assez inhumains pour cela ! et est-il 
possible qu’il se trouve des rois vaincus assez lâches pour en-
durer une si cruelle chose ? Oui sans doute, et trop d’exemple 
de cette sorte ont fait connaître que tous les princes ne sont 
pas généreux. Cependant il est certain que des fers et des cou-
ronnes, des sceptres et des chaînes sont des choses que l’on 
ne devrait jamais voir ensemble ; un char traîné par des élé-
phants ne devrait point être suivi par des rois, et des rois atta-
chés comme des criminels, à qui on ne laisse les marques de 
la royauté que pour marquer leur honte et la gloire de leur 
vainqueur. Mais quelle gloire peut avoir celui qui triomphe 
de cette sorte ? Car si ceux qu’il a vaincus sont lâches 
(comme il y a grande apparence, puisqu’ils vivent), ce n’est 
pas un juste sujet de vanité que de les avoir surmontés. Que 
si ces infortunés ont témoigné du cœur en leur défaite, il y a 
beaucoup d’inhumanité à celui qui traite de cette sorte des 
princes qui n’ont fait autre chose que défendre leur couronne, 
leurs pays, leurs femmes, leurs enfants, leurs sujets et leur 
dieux domestiques. Que si pour la gloire de leurs vainqueurs 
et pour le plaisir du peuple, ils voulaient des triomphes, il 
leur eût été plus glorieux de faire porter les armes des enne-

mis qu’ils avaient tués de leur mains, que de faire suivre par 
des rois qu’ils n’ont pas combattus. Des chars tous remplis 
d’armes rompues, de boucliers, de dards, de javelines et d’en-
seignes prises sur leurs adversaires seraient un spectacle 
moins funeste et plus agréable aux yeux du peuple. Mais, 
dieux, est-il possible que des rois soient destinés à une chose 
si infâme ? que ce même peuple, à qui on donne pour divertis-
sement des combats de gladiateurs et de bêtes sauvages, soit 
encore la cause de cette funeste cérémonie ? et qu’il tire ses 
plaisirs de la honte et de l’infortune des rois ? qu’il faille que 
ceux qui trouvent de la volupté à voir entretuer par une bruta-
lité horrible quatre mille hommes en un même jour, et qui 
trouvent leur félicité à voir entredévorer des tigres et des 
lions, est-il possible (dis-je) que ce soit pour ce même peuple 
que l’on traîne des rois accablés de fers ? Pour moi, mon cher 
Massinisse, je trouve quelque chose de si étrange à cette 
sorte de triomphe que je doute s’il est plus honteux aux vain-
cus qu’aux victorieux ; et en mon particulier, je sais bien que 
je ne ferais ni l’un ni l’autre. Jugez donc, mon cher Massi-
nisse, si une personne, qui ne voudrait pas entrer à Rome 
dans un char de triomphe suivi de cent rois enchaînés, pour-
rait se résoudre à suivre avec des fers celui de l’orgueilleux 
Scipion ? Non, Sophonisbe à l’âme trop grande pour cela. 
Quand je ne serais que Carthaginoise, je n’en serais pas capa-
ble ; quand je ne serais que fille d’Asdrubal, je ne m’y résou-
drais jamais ; quand je ne serais que femme de l’infortuné Sy-
phax, c’est une faiblesse qui ne me viendrait point en l’âme ; 
et quand je ne serais que l’esclave de l’illustre Massinisse, je 
ne suivrais pas un autre vainqueur. Mais étant tout à la fois, 
Carthaginoise, fille d’Asdrubal, femme de Syphax et de Mas-
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sinisse, et reine de deux grands royaumes, que Scipion ne 
s’attende pas de triompher de Sophonisbe. Non, généreux 
Massinisse, quand les chaînes que l’on me donnerait seraient 
de diamants, que tous mes fers brilleraient d’or et de pierre-
ries, et que l’on m’assurerait de me faire remontrer sur le 
trône aussitôt qu’on m’aurait détachée du char de triomphe, 
je choisirais la mort au préjudice de la royauté, et si ma main 
avait porté des fers, je ne la tiendrais plus digne de porter un 
sceptre. Enfin, j’ai une aversion si forte pour la servitude et 
pour l’esclavage, et mon âme est si délicate en cette matière, 
que si je pensais que Scipion dût faire porter mon portrait en 
triomphe, je vous prierais de faire périr tous les peintres de 
Numidie. Mais non, je me repens de ce sentiment, car si l’in-
sensible Scipion fait porter mon image en entrant à Rome, il 
publiera plutôt ma gloire que la sienne : on verra que j’aurai 
su mourir quand je n’aurai pu vivre davantage avec honneur, 
et que le courage d’une femme aura été encore plus grand 
que la vanité romaine. Je ne doute point, généreux Massi-
nisse, si vous ne vous opposez fortement à la sévérité de Sci-
pion, que vous ne soyez contraint de me donner la mort pour 
vous acquitter de votre promesse, car outre l’intérêt public, il 
a encore le sien particulier. Il se souvient que son père et son 
oncle sont autrefois morts en Afrique ; il me regarde comme 
une victime propre à apaiser leurs manes, et joignant ensem-
ble dans son cœur la gloire de Rome et sa vengeance, il n’est 
pas croyable que la fille d’Asdubal obtienne sa liberté. Il me 
semble pourtant, généreux Massinisse, qu’il sera bien injuste, 
si dans le même jour que vous reprenez la couronne de Numi-
die, l’on attache votre femme à un char de triomphe. C’est, 
ce me semble, vous faire tout à la fois et roi et esclave, puis-

que s’il est vrai (comme vous me l’avez dit) que ma misère et 
mes larmes, jointes au peu de beauté que j’ai, aient touché vo-
tre âme et vous aient forcé de m’aimer autant que vous-
même, ce serait triompher de vous aussi bien que de moi. 
Songez bien, Massinisse, si vous pourriez être mon specta-
teur en cette journée et si vous ne me croiriez pas indigne de 
l’honneur que vous m’avez fait de m’épouser, si j’étais capa-
ble de vous faire cette honte ? Mais ne craignez pas que je 
vous expose à une semblable douleur ; si Scipion est inexora-
ble et que vous me teniez la parole que vous m’avez donnée, 
ma mort justifiera le choix que vous avez fait. Néanmoins, au-
paravant que d’avoir recours à cet extrême remède, faites 
tout ce que vous pourrez pour toucher le cœur de cet insensi-
ble : dites-lui que je ne me suis rendue qu’à vous, que de tant 
de butin que votre valeur a acquise au peuple romain, vous 
ne lui demandez qu’une seule esclave. Que si son injustice 
veut vous obliger à la lui remettre entre les mains, comme si 
vous étiez le moindre soldat de ses légions, dites-lui lors que 
cette esclave est votre femme, qu’on ne peut triompher d’elle 
sans triompher de vous, et que le sang que vous avez versé 
pour le service de la république mérite qu’on vous accorde la 
permission de la laisser vivre en liberté. Représentez-lui que 
vous l’avez trouvée dans votre royaume, dans votre palais et 
dans votre trône, que c’est raisonnablement à vous qu’elle ap-
partient et qu’on ne vous la peut ôter sans injustice. Que si de 
si puissantes raisons ne le touchent pas, priez-le avec tendres-
se ; mais enfin, si vous ne le pouvez fléchir, souvenez-vous 
de votre parole et ne manquez pas de me la tenir. Je vois bien 
dans vos yeux, mon cher Massinisse, que vous aurez peine à 
me faire un si funeste présent ; je vois bien (dis-je) que vous 
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aurez peine à envoyer du poison à la même personne à qui 
vous avez donné un diadème, votre cœur et la liberté. Je con-
nais bien que c’est un rigoureux sentiment et qu’il vous sera 
bien dur de voir que les mêmes torches qui ont éclairé mes 
noces, éclairent mes funérailles, et que cette même main que 
vous m’avez donnée pour gage de votre foi, sera celle qui 
m’ouvrira le tombeau. Mais enfin, toutes ces choses vous se-
ront encore plus supportables (si vous êtes généreux comme 
je le crois) que de me voir enchaînée. Ceux qui disent que la 
véritable générosité consiste à souffrir les funestes événe-
ments avec constance, et que quitter la vie pour éviter un mal-
heur c’est, selon leur sens, céder la victoire à la fortune, ces 
gens (dis-je) ne savent pas ce que c’est que la véritable gloire 
des princes. Ce sentiment est bon pour les philosophes et non 
pour les rois, dont toutes les actions doivent être de grands 
exemples de courage. Que s’il est permis de quitter la vie 
(comme je n’en doute point), il faut sans doute que ce soit 
pour éviter la honte d’être menée en triomphe. C’est un 
grand malheur à un roi quand ses sujets se révoltent, mais si 
lors il songeait à quitter la vie, je l’estimerais un lâche, parce 
qu’il peut encore les combattre et les châtier. C’est une 
grande infortune à un prince que d’avoir perdu une bataille, 
mais comme on voit assez souvent que ceux qui sont vaincus 
aujourd’hui seront demain victorieux, il faut se tenir ferme et 
ne s’abandonner pas au désespoir. Enfin, tous les malheur qui 
peuvent avoir un remède honorable, ne doivent point nous 
porter à avoir recours au tombeau ; mais lorsqu’après avoir 
perdu toutes choses, il ne reste plus rien à notre choix que 
des chaînes ou la mort, il faut rompre les liens qui nous atta-
chent à la vie, pour éviter la servitude. Voilà, mon cher Massi-

nisse, tout ce que j’avais à vous dire : souvenez-vous en, je 
vous en conjure, et n’écoutez pas tant ce que vous dira Sci-
pion, que vous ne vous souveniez de votre promesse et du dis-
cours que je viens de faire. Il est (si je ne me trompe) si juste 
et si raisonnable que vous ne sauriez le désapprouver. Allez 
donc, mon cher et bien aimé Massinisse, allez combattre 
pour ma liberté et pour votre gloire, contre l’insensible Sci-
pion. Demandez-lui, de grâce, si, après n’avoir pas voulu re-
garder les belles prisonnières qu’il a faites dans ses nouvelles 
conquêtes, il voudrait voir attaché à son char une femme de 
qui les regards ont pu vaincre Massinisse. Qu’il craigne que 
je ne fusse son vainqueur en voulant être le mien, et que du 
moins cette vertu austère dont il fait profession, serve à l’em-
pêcher de vouloir triompher de moi. Vous voyez bien, mon 
cher Massinisse, que mon âme n’est pas troublée, et que je 
vous parle avec beaucoup de tranquillité ; aussi vous puis-je 
assurer qu’en l’état où je me trouve, je ne regrette rien que 
d’être contrainte de m’éloigner si tôt de vous. C’est sans 
doute la seule chose qui peut encore toucher mon esprit ; car 
après avoir vu mon pays désolé, Syphax prisonnier, la cou-
ronne tomber de dessus ma tête et, ce qui est encore pire, So-
phonisbe prête d’être captive de Scipion, après (dis-je) toutes 
ces choses, le tombeau me serait un asile et un lieu de repos 
si j’y pouvais entrer sans vous abandonner. Mais j’ai cette 
consolation dans mon infortune, qu’ayant toujours eu une 
haine irréconciliable pour la tyrannie des Romains, j’ai du 
moins cet avantage de n’avoir été captive que d’un Numide, 
et de ne pas l’avoir été d’un Romain ; mais d’un Numide en-
core qui est mon mari et mon libérateur et dont je n’ai pas 
plutôt été esclave que j’ai été maîtresse absolue de son âme. 
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Allez donc, mon cher Massinisse, et ne manquez pas de tenir 
votre parole à l’infortunée Sophonisbe, qui attendra avec 
beaucoup d’impatience la liberté ou le poison.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Cette belle et déplorable reine obtint ce qu’elle demandait, 
parce que Massinisse n’obtint rien de Scipion. Il lui envoya 
la mort, ne pouvant lui conserver la liberté sans danger. Et ce 
lâche préféra son intérêt et l’amitié des Romains, à la vie de 
cette généreuse personne. J’aurais souffert qu’il l’eût perdue 
pour conserver sa gloire, s’il ne le pouvait autrement, mais 
que le galant homme ait vécu quatre-vingts ans après sa 
perte, et toujours ami des Romains, c’est ce qui m’a mis en 
colère contre lui, toutes les fois que j’ai vu cet événement 
dans l’histoire ; et c’est encore ce qui me fait taire ici, parce 
que si j’écrivais davantage, je lui dirais des injures. Plains So-
phonisbe avec moi, mon cher lecteur, et puisque je tâche de 
te divertir, aies au moins la complaisance de n’approuver pas 
l’action de l’insensible et trop sage Massinisse.
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Zénobie à ses filles
Sixième harangue 

ARGUMENT

Cette harangue et celle qui la précède font bien voir que tou-
tes les choses ont deux faces, et que par des chemins diffé-
rents l’on arrive à même fin, je veux dire à la vertu. Sophonis-
be veut mourir, la vaillante Zénobie veut vivre, et toutes deux 
veulent vivre et mourir par des sentiments généreux. L’une 
regarde la liberté comme le souverain bien ; l’autre croit que 
le souverain bien n’est qu’en la souveraine sagesse. L’une ne 
peut seulement souffrir l’idée d’un char, parce qu’elle le croit 
honteux à ceux qui le suivent ; l’autre suit ce char presque 
sans douleur, parce qu’elle ne croit rien honteux que le 
crime. L’une regarde le triomphe d’un vainqueur avec déses-
poir, comme sa suprême disgrâce ; l’autre le considère avec 
mépris, comme un caprice de la fortune. L’une meurt et l’au-
tre vit ; l’une cherche la gloire, où l’autre croit l’infamie, et 
néanmoins, comme je l’ai dit, l’une et l’autre ont la vertu 
pour objet, tant il est vrai que toutes choses ont des visages 
divers, selon le biais dont on les regarde. Vous avez entendu 
les raisons de l’une, oyez encore celle de l’autre, et jugez de 
toutes deux.

ZÉNOBIE, REINE DE PALMYRÉNIE

Suivre un char sans faiblesse, avec une couronne ;
Voir un sceptre et des fers, sans en mourir d’ennui ;

Enseigner la constance à celui qui les donne ;
C’est vaincre la fortune et triompher de lui.

ZÉNOBIE À SES FILLES

Il y a déjà longtemps, chères et infortunées princesses, que je 
vois couler vos larmes inutilement. C’est en vain que ma con-
fiance vous a fait connaître que les grandes âmes peuvent sup-
porter les grandes douleurs sans désespoir. L’image du trône 
que vous avez perdu et du char que vous avez suivi, revenant 
toujours en votre mémoire, fait que mon exemple ne vous 
sert de rien, et que tous les jours de votre vie vous redonnent 
une nouvelle affliction. Vous portez encore dans le cœur les 
fers que vous aviez aux mains, le funeste jour que vous entrâ-
tes à Rome, et sans rien perdre de ce noble orgueil, que l’illus-
tre naissance inspire à ceux qui naissent avec cet avantage, 
Aurélien triomphe encore de vous, toutes les fois que vous 
vous souvenez de son triomphe. Je suis bien marrie, ô mes 
filles, qu’après vous avoir rendu les compagnes de mes dis-
grâces, je ne puisse vous donner la confiance nécessaire pour 
les supporter. C’est pourtant le seul héritage que je vous puis 
laisser en mourant, et je souhaite de toute mon affection que 
cette vertu puisse passer de mon cœur dans le vôtre, afin que 
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ne pouvant vivre en reines, vous puissiez du moins régner sur 
vous-mêmes. Si quelqu’un pouvait avec raison se désespérer 
pour un excès de malheur, il est certain que Zénobie l’aurait 
dû faire ; car comme elle a eu plus de gloire que personne de 
son sexe n’en a jamais pu obtenir, son infortune aussi a été la 
plus déplorable dont on ait jamais entendu parler. Vous savez 
que de mon côté vous pouvez compter entre vos aïeuls les 
Ptolomées rois d’Égypte, et qu’enfin je suis descendue de 
Cléopâtre. Mais hélas ! on dirait que ce char de triomphe 
qu’Auguste lui destinait, a passé jusqu’à moi par droit de suc-
cession et que je n’ai fait que suivre celui qui lui était prépa-
ré. La fortune m’a pourtant traitée avec plus d’inhumanité, 
car, comme vous ne le pouvez ignorer, j’ai suivi un char que 
je croyais mener et que j’avais fait faire avec dessein de 
triompher de celui qui a triompher de moi. Vous savez encore 
que le commencement de ma vie n’a été rempli que de félici-
tés. Le vaillant Odénat, votre père et mon cher seigneur, 
après m’avoir donné la couronne de Palmyrénie, voulut en-
core que je partageasse avec lui la gloire de ses conquêtes ; et 
je puis dire sans orgueil et sans faire tort à ce grand homme, 
que s’il avait donné à Zénobie la couronne qu’elle portait, 
elle aussi avait de sa main ajouté quelques feuilles de laurier 
à celle que la victoire lui avait mise sur la tête. Oui, mes 
filles, je puis dire sans offenser la mémoire d’Odénat, que 
nous conquêtâmes ensemble tout l’Orient, et que, poussés 
d’un juste sentiment, nous entreprîmes de venger sur les Per-
ses les indignités que l’on avait fait souffrir à l’empereur Va-
lérien que Sapor tenait prisonnier, pendant que l’infâme Gal-
lienus, son fils, s’abandonnait à toutes sortes de délices. Odé-
nat pourtant ne laissa pas de lui envoyer tous les prisonniers 

que nous fîmes en cette guerre. Nous prîmes les meilleurs pla-
ces de la Mésopotamie, Carres et Nisibe se rendirent à mon 
cher seigneur, et, poursuivant la victoire, nous défîmes au-
près de Ctésiphonte une multitude innombrable de Perses. 
Nous fîmes plusieurs satrapes prisonniers, leur roi même prit 
la fuite. Et demeurant presque toujours victorieux en toutes 
les rencontres où nous nous trouvâmes, la renommée fit tant 
de bruit de la valeur d’Odénat, qu’enfin Gallienus s’en 
éveilla. Alors, poussé par la crainte plutôt que par la recon-
naissance, il le fit son collègue à l’empire, et pour l’honorer 
encore davantage il fit faire aussi, comme vous l’avez su, des 
médailles où mon cher Odénat traînait les Perses captifs. Jus-
que-là je n’ai eu que de la félicité, la victoire et la fortune 
m’ont également favorisée. Mais hélas ! le pourrai-je dire ? 
mon cher Odénat ayant été assassiné avec l’aîné de mes en-
fants, je passai d’une extrémité à l’autre et je fus aussi infortu-
née que j’avais été heureuse. Ce fut là, mes filles, que j’eus 
besoin de toute ma vertu pour supporter ce malheur, et la 
perte d’Odénat est sans doute ce qui m’a rendu moins rude la 
perte de ma liberté. J’eus plus de peine à suivre mon cher sei-
gneur jusques au tombeau, que je n’en ai eu à suivre le char 
d’Aurélien ; et sa pompe funèbre me fit bien plus verser de 
larmes, que n’a fait la magnificence du triomphe que l’on a 
fait de moi. Mais quoique ma douleur fût excessive, je ne 
m’arrêtai pourtant pas longtemps à pleurer, je songeai à con-
server l’empire à mes enfants et à laver le sang qu’il avait ré-
pandu, avec le sang de ses ennemis. Et comme on pouvait 
dire que la valeur avait été l’âme de ce grand homme, je fis 
vœu de passer toute ma vie à cueillir des palmes pour mettre 
sur son tombeau, afin de pouvoir dire un jour, que de ma 
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seule main j’aurais vengé sa mort, conservé l’empire à ses en-
fants et élevé un trophée à sa gloire. Je crus (dis-je) qu’il va-
lait mieux appendre sur son cercueil les dépouilles des enne-
mis que je surmonterais, que de mouiller ses cendres avec 
mes pleurs ; et en cette résolution, je pris les armes d’une 
main, et de l’autre les rênes de l’empire. J’ai toujours cru, 
mes filles, que toutes les vertus ne pouvaient être incompati-
bles, qu’il était possible qu’une même personne les possédât 
toutes, que celles des hommes pouvaient être pratiquées par 
des femmes, que la véritable vertu n’avait point de sexe affec-
té, qu’on pouvait être chaste et vaillante tout ensemble, témoi-
gner de la grandeur de courage en une occasion et de l’humili-
té en l’autre, être sévère et clémente en diverses rencontres, 
pouvoir commander et obéir, et savoir porter des fers et une 
couronne, avec un même visage. C’est par ce sentiment (ô 
mes filles) que j’ai fait des choses si différentes en appa-
rence, quoique j’aie toujours été la même que je suis aujour-
d’hui. Mais pour vous repasser toute ma vie, vous savez que 
la mort qui me ravit mon cher Odénat, ne me ravit pas le bon-
heur des armes. Au contraire, il semble que sa valeur se joi-
gnit à la mienne, je défis l’armée que Gallienus avait envoyé 
contre moi, sous la conduite d’Héraclien ; et, non contente de 
cette première victoire, je passai en Égypte et me rendis maî-
tresse absolue du royaume de mes prédécesseurs. De là, je 
fus jusques à Ancyre, ville principale de Galatie ; je portai 
même mes armes par toute la Bithynie, jusques à Calcédoine 
et au dessous du Bosphore, et, après avoir vaincu les Perses 
en diverses rencontres et porté le bruit de mes victoires par 
tout l’univers, Aurélien, conduit par la fortune et plus capable 
de se servir d’une épée, que ne l’avait été Gallienus, vint en-

fin en personne en arrêter le cours. Je vous repasserais mes 
infortunes exactement, comme j’ai fait ma félicité, si je ne sa-
vais bien, qu’il ne vous en souvient que trop ; et je n’aurais 
pas entrepris de vous dire mes victoires, si votre extrême mé-
lancolie ne m’avait fait penser que, votre imagination ne rece-
vant plus que de funestes images, vous les auriez oubliées. 
Vous n’ignoriez donc pas par quel chemin Aurélien m’a con-
duite à Rome. Vous vous souvenez sans doute comme la perfi-
die d’Héraclamon lui fit prendre la ville de Tiane, comme, 
malgré ma conduite et ma valeur, l’artifice d’Aurélien lui fit 
gagner la bataille devant Antioche, comme l’industrie de Za-
bas mit ma personne en sûreté, comme je me retirai dans 
Émèse et m’allai renfermer dans Palmyrénie en attendant le 
secours que les Perses, les Sarrasins et les Arméniens 
m’avaient promis. Vous savez (dis-je) qu’Aurélien m’y vint 
assiéger avec cette puissante armée qu’il avait lors, compo-
sée de Pannoniens, de Dalmates, des Mœsiens, de Celtes, de 
quantité de Maures et de grand nombre d’autres troupes ti-
rées de l’Asie, de Thiane, de la Mésopotamie, de la Syrie, de 
la Phénicie et de la Palestine. Vous savez (dis-je) que je vis 
en ce temps-là un aussi grand appareil de guerre contre moi, 
qu’il en aurait fallu pour conquêter toute la terre. Néanmoins, 
je ne perdis pas le cœur en cette occasion ; vous savez que je 
défendis les murailles de Palmyrénie, avec autant de courage 
que de conduite, qu’Aurélien même y fut dangereusement 
blessé par un coup de flèche, qui peut-être lui fut tiré de ma 
main, car les dieux savent si j’ai épargné ma vie pour conser-
ver votre liberté. Au reste, j’ai su depuis que je suis à Rome, 
que la postérité saura que je n’ai pas abandonné le trône qui 
vous appartenait, sans le défendre, Aurélien ayant écrit de sa 
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main à Mucapor, son ami, qu’il était vrai qu’il faisait la 
guerre à une femme, mais à une femme qui avait plus d’ar-
chers à sa solde que si ç’eût été un homme. À une femme qui 
avait de la prudence dans le péril et qui, par sa prévoyance, 
avait fait un si grand appareil de guerre pour s’opposer à ses 
conquêtes, qu’il était impossible de s’imaginer le nombre pro-
digieux de dards et de pierres dont elle avait fait provision. 
Enfin (disait-il parlant toujours de moi), il n’y a endroit des 
murailles de Palyirénie, qui ne soit défendu de plusieurs ma-
chines. Les siens lancent à toute heure des feux à artifice sur 
les nôtres ; et, en peu de paroles, elle craint comme une 
femme et combat aussi comme une personne qui craint. Voi-
là, mes filles, ce que mon ennemi a dit de moi. Et certes, il 
n’avait pourtant pas raison de dire que je craignais, puisque 
lorsqu’il m’envoya offrir la vie et le pardon (car sa lettre était 
conçue en ces termes), pourvu que je rendisse la place et que 
je remisse entre ses mains toutes mes pierreries et tous mes 
trésors, je lui répondis avec tant de fermeté, qu’Aurélien s’en 
offensa. Il me souvient qu’entre autres choses que je lui di-
sais, je lui mandais que jamais personne auparavant lui ne 
m’avait demandé ce qu’il désirait de moi : souviens-toi (lui 
disais-je) que la vertu doit aussi bien conduire les choses de 
la guerre que celles de la paix. Au reste, je t’apprends que le 
secours des Perses que nous attendons, ne nous manquera 
point ; nous avons dans notre parti les Arméniens et les Sarra-
sins, et puisque les voleurs de Syrie, Aurélien, ont vaincu ton 
armée, que sera-ce quand nous aurons les forces que nous at-
tendons de toutes parts ? Alors certes, tu rabattras quelque 
chose de ce grand orgueil avec lequel, comme si tu étais plei-
nement victorieux, tu me commandes de me rendre. Vous 

voyez, mes filles, que durant que vous étiez aux temples à 
prier les dieux, je faisais toutes choses possibles pour vous 
conserver et pour ne rien faire contre ma gloire. Vous savez 
ensuite, comme Aurélien défit les Perses qui venaient à notre 
secours, et que, voyant qu’il était absolument impossible de 
sauver cette place, je voulus du moins mettre ma personne en 
sûreté ; mais le destin, qui avait résolu ma perte, fit enfin 
qu’Aurélien fut mon vainqueur et que je fus sa prisonnière. 
Aussitôt qu’il me vit, il me demanda d’où venait que j’avais 
eu l’audace de m’attaquer aux empereurs romains et de mé-
priser leurs forces ? Aurélien (lui dis-je), je te reconnais pour 
légitime empereur, parce que tu sais comme il faut vaincre ; 
mais pour Gallienus et ses semblables, je ne les ai jamais te-
nus pour tels. Jusques ici, mes filles, vous ne pouvez pas 
m’accuser d’avoir manqué de cœur. J’ai autrefois porté une 
couronne sans orgueil, j’ai eu la main assez ferme pour tenir 
tout à la fois, et un sceptre et une épée ; j’ai su également 
l’art de régner et l’art de combattre ; j’ai su vaincre et, qui 
plus est, j’ai su bien user de la victoire. J’ai reçu la bonne for-
tune avec modération et, dans le temps même où ma jeunesse 
et la faiblesse de mon sexe me pouvaient faire prendre quel-
que vanité du peu de beauté qui paraissait en moi, j’ai enten-
du sans plaisir tous les flatteurs de la cour me peindre dans 
leurs vers avec des lis et des roses, dire que mes dents étaient 
des perles orientales, que mes yeux, tous noirs qu’ils étaient, 
paraissaient plus clairs que le soleil, et que Vénus enfin 
n’était pas plus belle que moi. Je vous ai dit toutes ces cho-
ses, mes filles, et je me suis étendue plus que je ne devais 
pour vous faire comprendre qu’en toutes les actions de ma 
vie, je n’ai jamais eu de faiblesse. Ne pensez donc pas qu’en 
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la plus importante de toutes celles que j’ai faites, et en celle 
où il fallait le plus de cœur, j’ai manqué d’en avoir, comme 
j’en ai eu en toutes les autres. Non, mes filles, je n’ai rien fait 
en toute ma vie, qui me donne une plus grande satisfaction de 
moi-même que d’avoir pu suivre un char de triomphe avec 
constance. C’est véritablement en ces occasions, qu’il faut 
avoir l’âme grande ; et qu’on ne me die point qu’en ces ren-
contres le désespoir est une vertu et la constance une fai-
blesse. Non, le vice ne saurait jamais être vertu, et la vertu 
aussi ne saurait jamais être vicieuse. Qu’on ne me die point 
encore, que cette sorte de constance est plus propre à des phi-
losophes qu’à des rois, et sachez, mes filles, qu’il n’y a nulle 
différence entre des philosophes et des rois, sinon que les uns 
enseignent la véritable sagesse et que les autres la doivent pra-
tiquer. Enfin, comme les souverains doivent l’exemple à 
leurs sujets, et qu’ils sont en vue à toute la terre, il n’est point 
de vertu qu’ils ne doivent suivre. Entre toutes celles qui sont 
néanmoins les plus nécessaires aux princes, la constance est 
la plus illustre, comme étant la plus difficile, car pour ce dés-
espoir qui met le poignard à la main de ceux qui veulent évi-
ter la servitude, c’est plutôt une faiblesse qu’une vertu. Ils ne 
peuvent regarder la fortune quand elle est irritée ; elle ne veut 
pas plutôt les attaquer, qu’ils évitent de la combattre ; elle ne 
les veut pas plutôt détruire, qu’ils aident eux-mêmes à son 
dessein. Par une faiblesse indigne d’eux, ils quittent la vic-
toire à cette volage, et par une action précipitée, sans savoir 
bien souvent ce qu’ils font, ils quittent leurs fers en quittant 
la vie, dont ils n’ont aimé que les douceurs, sans en pouvoir 
souffrir les amertumes. Pour moi, mes filles, qui suis dans 
d’autres sentiments, je tiens que quiconque a vécu avec 

gloire doit mourir le plus tard qu’il lui est possible, et qu’à 
raisonnablement parler, la mort précipitée est plutôt une mar-
que de remords, de repentir et de faiblesse, que de grandeur 
de courage. Quelqu’un me dira peut-être, que je suis d’un 
sang à ne jamais devoir porter de fers, que Cléopâtre n’ayant 
pas voulu suivre le char d’Auguste, je ne devais jamais sui-
vre celui d’Aurélien, mais il y a cette différence entre cette 
grande reine et moi, que toute sa gloire consiste en sa mort et 
que je fais consister la mienne en ma vie. Sa réputation ne lui 
eût pas été avantageuse, si elle ne fût morte de sa main ; et la 
mienne ne serait pas au point où elle est, si je ne m’étais pri-
vée de la gloire de savoir porter des fers avec autant de gran-
deur de courage, que si j’eusse triomphé d’Aurélien, comme 
il a triomphé de moi. Si Cléopâtre eût suivi le char d’Au-
guste, elle eût vu cent objets fâcheux en traversant Rome, qui 
lui eussent reproché ses imprudences passées ; le peuple lui 
aurait sans doute fait entendre par ses murmures une partie 
des manquements de sa conduite. Mais pour moi, j’étais bien 
certaine de ne voir à l’entour du char que je suivais, que des 
hommes que j’avais vaincus autrefois et des témoins de ma 
valeur et de ma vertu. J’étais (dis-je) assurée de n’ouïr rien 
de fâcheux et de n’entendre parler que de mon malheur pré-
sent et de mes victoires passées. Voilà, disait ce peuple, la 
vaillante Zénobie, voilà cette femme qui a remporté tant de 
victoires, admirez sa constance en cette rencontre : ne di-
rait-on pas que ces chaînes de diamants qu’elle porte, la pa-
rent plutôt qu’ils ne l’attachent et qu’elle mène le char 
qu’elle suit ? Enfin, mes filles, pendant que j’étais toute char-
gée de fers, ou pour les mieux nommer, de chaînes d’or et de 
pierreries, comme une illustre esclave, pendant toute la ma-
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gnificence de ce triomphe, qui est sans doute le plus fâcheux 
jour de servitude, j’étais libre dans mon cœur ; et j’eus l’âme 
assez tranquille pour voir avec plaisir, que ma constance arra-
cha des larmes de quelques-uns de mes ennemis. Oui, mes 
filles, la vertu a de si puissants charmes, que l’austérité ro-
maine n’y pu résister, et je vis quelques -uns d’entre eux pleu-
rer la victoire d’Aurélien et mon infortune. Au reste, il ne 
faut pas avoir la faiblesse de laisser ébranler son âme par des 
choses qui ne la touchent point du tout, quand on est parfaite-
ment sage. Tout ce grand appareil que l’on fait pour les triom-
phes, ne doit point donner d’effroi à un esprit raisonnable ; 
tous ces chariots d’or, ces chaînes de diamants, ces trophées 
d’armes et cette multitude de peuple, qui s’amasse à voir 
cette funeste cérémonie, ne doivent point faire peur à une per-
sonne généreuse. Il est vrai que mes chaînes étaient pesantes, 
mais quand elles ne blessent point l’esprit, elle n’incommo-
dent guère les bras qui les portent ; et pour moi, en ce déplora-
ble état, je pensai plus d’une fois que, comme la fortune avait 
fait que je suivais un char que j’avais moi-même fait faire 
pour triompher, par la même révolution qui arrive à toutes les 
choses du monde, il pourrait être qu’un jour, on vous ferait 
des sceptres des mêmes chaînes que je portais. Mais enfin, 
quand cela n’arrivera pas, ne vous en affligez que modéré-
ment, ayez plus de soin de vous rendre dignes du trône que 
d’y remonter, car de l’humeur dont je suis, je fais plus de cas 
d’un simple esclave quand il est fidèle, que du plus puissant 
roi du monde, quand il n’est pas généreux. Songez donc, mes 
filles, à supporter votre servitude avec plus de constance, et 
croyez certainement que, si j’ai été vaincue d’Aurélien, la 
mienne a surmonté la fortune. Il a assez paru dans toute la 

suite de ma vie, que la mort ne m’épouvantait point, quand 
elle pouvait m’être glorieuse ; je l’ai vue cent fois, sous un 
visage plus terrible que tous les désespérés ne l’ont jamais 
vue. Le poignard de Caton, l’épée de Brutus, les charbons ar-
dents de Porcie, le poison de Mithridate ni l’aspic de Cléopâ-
tre n’ont rien de si effroyable. J’ai vu une grêle de dards et de 
flèches tomber sur ma tête, j’ai vu cent javelines les pointes 
tournées contre mon cœur, et tout cela sans m’épouvanter. Ne 
pensez donc pas, si j’eusse cru que la mort m’eût pu être glo-
rieuse, que je ne l’eusse trouvée en ma propre main : elle 
était accoutumée à vaincre les autres, elle aurait rompu mes 
fers si je l’eusse voulu, mais j’ai cru que j’aurais plus de 
gloire à les porter sans répandre des larmes, qu’à verser mon 
sang par faiblesse ou par désespoir. Ceux qui font consister 
leur satisfaction en eux-mêmes quittent le trône avec moins 
de regrets que les autres qui, ne rencontrant rien en leur âme 
qui les contente, sont contraints de trouver leur félicité dans 
les choses qui leur sont étrangères. Vous me demanderez 
peut-être ce qui reste à faire à des princesses qui ont perdu 
l’empire et la liberté, et je vous répondrai avec raison que, 
puisque les dieux ont voulu donner une si noble matière à vo-
tre courage, vous êtes obligées d’en bien user et de faire con-
naître à toute la terre, par votre patience et votre vertu, que 
vous étiez dignes du sceptre qu’on vous a ôté, et que les fers 
qu’on vous a donnés sont indignes de vous. Voilà, mes filles, 
ce qui vous reste à faire, et si vous pouvez vous laisser tou-
cher à mon exemple et mes raisons, vous trouverez que la vie 
vous pourra être encore douce et glorieuse. Vous avez du 
moins cet avantage qu’en l’état qu’est votre fortune elle ne 
saurait devenir plus mauvaise qu’elle est, de sorte que si vous 

40



pouvez une fois vous y accoutumer, rien ne pourra plus après 
cela troubler votre repos. Souvenez-vous que de tant de mil-
lions d’hommes qui sont au monde, il n’y en a pas cent qui 
portent des couronnes. Et croyez-vous, mes filles que tous 
ces hommes soient malheureux, et que hors du trône il n’y 
puisse avoir nulle douceur ? Si la chose est ainsi, ô que vous 
êtes abusées ! Il n’est point de condition en la vie, qui n’ait 
ses peines et ses plaisirs, et la véritable sagesse est de savoir 
également bien user de toutes, si la fortune vous les faits 
éprouver. Ceux qui se font mourir eux-mêmes ne savent pas 
que tant que l’on est vivant, l’on est en état d’acquérir de la 
gloire. Il n’est point de tyran qui puisse m’empêcher d’im-
mortaliser tous les jours mon nom, pourvu qu’il me laisse vi-
vre et que je sois vertueuse ; et mon silence même, s’il me fai-
sait souffrir quelque supplice que j’endurasse constamment, 
ne laisserait pas de parler pour moi. Vivons donc, mes filles, 
puisque nous le pouvons faire avec honneur et qu’il nous 
reste encore des moyens de témoigner notre vertu. Le scep-
tre, le trône et l’empire que nous avons perdus, ne nous ont 
été donnés que par la fortune, mais pour la constance, elle 
vient directement des dieux. C’est de leur main que je l’ai re-
çue, et c’est pour cela que vous la devez imiter ; elle est la vé-
ritable marque des héros, comme le désespoir l’est des fai-
bles ou des inconsidérés. Ne vous mettez donc point en peine 
de ce que la postérité dira de moi, et ne craignez pas que le 
jour du triomphe d’Aurélien ait terni toutes mes victoires, 
puisque, comme je vous l’ai dit, c’est le plus glorieux de ma 
vie. Et puis, j’ai su qu’Aurélien a fait un portrait de moi en 
parlant au sénat, qui me fera connaître à nos neveux. Conser-
vez-le, mes filles, afin que quand je ne serai plus, le souvenir 

de ce que j’ai été vous oblige à être toujours ce que vous de-
vez être. Voici les couleurs dont Aurélien s’est servi en ce ta-
bleau. J’ai appris, a-t-il dit, qu’on me reproche que j’ai fait 
une chose peu digne d’un grand courage, triomphant de Zéno-
bie ; mais ceux qui me blâment ne sauraient quelle louange 
me donner, s’ils savaient quelle était cette femme. Combien 
elle était avisée en ses conseils ; combien elle se montrait cou-
rageuse et constante en l’ordre qu’elle tenait ; combien elle 
était impérieuse et grave à l’endroit des gens de guerre ; com-
bien elle était libérale, quand ses affaires l’y obligeaient ; et 
combien elle était sévère et exacte, quand la nécessité l’y con-
traignait. Je puis dire que ç’a été par son moyen qu’Odénat a 
vaincu les Perses et poursuivi le roi Sapor jusques à Ctési-
phonte. Je puis assurer que cette femme avait tellement rem-
pli l’Orient et l’Égypte de la terreur de ses armes, que ni les 
Arabes, ni les Sarrasins, ni les Arméniens n’osaient remuer. 
Que ceux donc à qui ces choses ne plaisent pas, se taisent, 
car s’il n’y a point d’honneur d’avoir vaincu et d’avoir triom-
phé d’une femme, que diront-ils de Gallienus, au mépris du-
quel elle a su maintenir son empire ? que diront-ils de Clau-
dius, prince saint et vénérable, qui, étant occupé au guerres 
des Goths, par une louable prudence, a enduré qu’elle régnât, 
afin que cette princesse, occupant ailleurs ses armes, il pût 
plus aisément achever ses autres entreprises ? Voilà, mes 
filles, ce que mon vainqueur a dit de moi, quoique j’ai suivi 
son char. Ayez la même équité, je vous en conjure ; et croyez 
que quiconque a vécu de cette sorte, n’a que faire de se don-
ner la mort pour immortaliser son nom.
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EFFET DE CETTE HARANGUE

Cette harangue fit voir que l’orateur persuadé persuade aisé-
ment les autres. Ces princesses vécurent comme leur mère 
n’avait pas voulu mourir ; et les jardins qu’Aurélien leur 
avait donnés pour leur demeure, et qu’on appelle aujourd’hui 
Tivoli, leur semblèrent plus beaux que le cercueil. L’histoire 
marque que cette généreuse reine fut toujours fort estimée de 
toutes les dames de Rome, et que ces filles furent mariées 
dans les plus illustres familles. C’était peu pour leur nais-
sance, mais c’était beaucoup pour leur infortune, puisque ce 
même peuple avait cru qu’Antoine et Titus s’étaient mariés 
indignement, quoiqu’ils eussent épousés des reines. Ce senti-
ment était superbe, mais c’était celui des maîtres du monde ; 
et qui dit cela, dit tout.
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Porcie à Volumnius
Septième Harangue 

ARGUMENT

Après que Brutus et Cassie eurent été défaits, et qu’ils se fu-
rent tués, Porcie, femme du premier et fille de Caton d’Uti-
que, témoigna par ses discours et par ses actions, qu’elle vou-
lait suivre la fortune de son mari et qu’elle ne voulait plus vi-
vre. Ses parents, qui voulaient l’empêcher de mourir, après 
lui avoir ôté tout ce qui pouvait servir à ce funeste dessein, 
lui envoyèrent le philosophe Volumnius, qui avait été intime 
ami de Brutus, pour tâcher de lui persuader par raison, 
qu’elle ne devait pas s’abandonner au désespoir. Mais cette 
généreuse femme, après l’avoir écouté avec beaucoup d’impa-
tience, lui répondit de cette sorte.

PORCIE, FEMME DE BRUTUS

Ô quel rang tiennent tes vertus,
Généreuse Porcie, entre les grandes âmes ?

Ô fille de Caton et femme de Brutus,
Quelles doivent être tes flammes,

Puisqu’enfin pour finir tes tristes accidents,
Tu meurs par des charbons ardents ?

PORCIE À VOLUMNIUS

C’est en vain, ô sage Volumnius, que mes parents vous ont 
choisi pour me persuader de vivre après la perte que j’ai 
faite, n’étant pas croyable que cette même philosophie, qui 

mit l’épée à la main de l’illustre Caton, mon père, et qui l’a 
mise ensuite en celle de mon cher Brutus, puisse me faire 
croire que la conservation de ma vie soit ni une chose juste, 
ni une chose possible. Non, Volumnius, en l’état où je suis ré-
duite, je ne puis et ne dois plus vivre. Vous savez que, malgré 
mon sexe, cette philosophie que vous employez contre moi, 
ne m’est pas tout à fait inconnue, et que le vertueux Caton, 
mon père, me l’a fait apprendre avec assez de soin. Ne 
croyez donc pas que la résolution que je prends soit un effet 
d’un esprit aveuglé de sa propre douleur et d’un désespoir 
sans raison. Il y a longtemps que je médite là-dessus, et que 
dans l’incertitude des choses, j’ai formé le dessein que j’exé-
cuterai aujourd’hui. Toute autre que moi pourrait peut-être sa-
tisfaire aux cendres de son mari en répandant des larmes le 
reste de ses jours, mais la fille de Caton et la femme de Bru-
tus doit agir d’une autre sorte. Aussi suis-je bien assurée que 
Porcie a l’âme trop grande pour mener une vie indigne de sa 
naissance et de l’honneur qu’elle a d’avoir pour père et pour 
mari les deux plus illustres Romains. Car pour ceux qui vi-
vent aujourd’hui, ce ne sont plus de véritables Romains, ce 
sont les restes des esclaves de Jules César ou, pour mieux 
dire encore, ce sont des tigres enragés qui déchirent le sein de 
leur mère en désolant leur patrie. Hélas ! qui eût jamais pu 
croire que le peuple romain fût devenu l’ennemi de sa propre 
liberté ? qu’il eût lui-même, non seulement forgé les chaînes 

43



qui le captivent, non seulement élevé sur le trône celui qui 
avait fait mourir tant de millions d’hommes pour y arriver, 
mais qu’il eût encore été capable de pleurer la mort du tyran, 
de le placer au rang des dieux et de poursuivre comme un cri-
minel un homme qui, pour lui redonner la liberté, hasardait 
sa vie et méprisait même l’amitié de César ! Car que n’eût-il 
obtenu de lui, s’il eût pu se soumettre à la servitude ? Ses fers 
auraient sans doute été plus légers que ceux des autres ; et 
pour peu de soin qu’il eût apporté, il eût été maître de celui 
qui l’était de tout le monde. Mais Brutus était trop généreux 
pour établir sa félicité particulière sur la ruine du public. Il sa-
vait que le premier devoir emporte ou doit emporter tous les 
autres ; que devant toutes choses à son pays, il ne devait rien 
à César ; qu’étant né citoyen romain, il devait haïr le tyran ; 
que pour n’être pas ingrat à sa patrie, il fallait en quelque 
sorte l’être envers César ; et qu’étant de la race du premier 
Brutus, il devait le secours de son bras et de sa valeur à la ré-
publique oppressée. Cependant, après avoir fait toutes ces 
choses, ce peuple lâche et insensé, exile celui à qui il devait 
dresser des statues dans toutes les places publiques. Cette ex-
trême ingratitude ne lassa toutefois pas la vertu de Brutus. 
Vous savez, ô sage Volumnius, tout ce qu’il a fait pour la pa-
trie ; aussi ne vous le dis-je pas pour vous l’apprendre, mais 
pour employer le peu de vie qui me reste, à parler des gran-
des choses qu’il a faites, et à vous conjurer de les faire savoir 
à la postérité. Souvenez-vous donc, Volumnius, qu’encore 
que tous les Romains fussent des ingrats pour lui, il n’a pas 
laissé de faire toutes choses pour eux ; et lorsque ces lâches, 
au lieu d’un tyran, en ont souffert trois, il a eu plus de com-
passion d’eux que de ressentiment de leur ingratitude. Et sans 

songer à sa conservation, que n’a-t-il point fait pour les ren-
dre heureux malgré qu’ils en eussent ? Mais ces ennemis de 
la vertu sont si fort accoutumés à l’esclavage, qu’ils gardent 
leur chaînes comme leurs plus chers trésors, et jusques au 
point qu’après que Brutus les eut rompues, ils les renouèrent 
eux-mêmes avec soin ; et Rome, qui depuis tant de siècles a 
commandé toute la terre, se soumit volontairement à la tyran-
nie. Ô Caton, ô Brutus ! qui l’eût jamais pensé ? et qui eût pu 
croire que les dieux eussent protégé le crime et oppressé l’in-
nocence ? Je vois bien pourtant ce qui porte le ciel à nous nui-
re : la mort de Brutus est le châtiment de Rome et le plus 
grand malheur qui lui pût jamais arriver, et c’est sans doute 
pour la punition des Romains, que les dieux ont permis qu’il 
ait achevé ses jours. Pour Brutus, sa peine fait sa récom-
pense, l’ingratitude des Romains sert à sa gloire, et sa mort 
même illustre si fort sa vie que j’ai presque honte d’en répan-
dre des larmes. Aussi puis-je assurer que j’ai pleuré davan-
tage pour son absence, que je n’ai fait pour sa perte. Je regar-
dais lors ma douleur comme n’ayant point de termes, et mon 
âme étant balancée entre l’espérance et la crainte, je trouvais 
quelque soulagement à pleurer. Mais aujourd’hui que je n’ai 
plus rien à perdre et que je vois un moyen infaillible de finir 
ma misère, j’ai l’âme plus tranquille ; et quoique ma douleur 
soit la plus grande que personne ait jamais sentie, je souffre 
pourtant avec moins d’impatience, parce que je sais qu’elle 
finira bientôt. Et ne me dites point que je dois vivre pour con-
server la mémoire de Brutus : l’action qu’il a faite est si 
grande et si noble qu’elle vivra toujours en celle de tous hom-
mes. Il sera toujours regardé comme le premier et le dernier 
des Romains, et les tyrans même qui régneront après ceux-ci, 
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serviront encore à en conserver le glorieux souvenir. Tant 
qu’on verra des rois à Rome, on se souviendra que l’ancien 
Brutus les avait chassés et que le dernier est mort pour sauver 
la liberté que le premier lui avait acquise. Car je ne doute 
point que Rome ne soit toujours asservie, étant indubitable 
que si elle eût pu recouvrer sa liberté, Brutus la lui aurait re-
donnée, mais ne l’ayant pu faire, il a du moins eu la gloire de 
mourir sans être esclave. Ne trouvez pas donc étrange si, 
étant fille et femme de deux hommes libres jusques à la mort, 
je veux partager cette gloire avec eux. Et puis, à dire vrai, 
Brutus ne serait pas tout à fait en liberté, si j’étais assez lâche 
pour vivre captive. Il manquerait quelque chose à sa gloire, si 
j’oubliais la mienne ; l’affection qu’il eut toujours pour moi 
fait que nos intérêts ne peuvent être séparés. Je fus de la cons-
piration, puisque je la sus auparavant qu’elle fût exécutée, il 
est donc bien juste que je suive le destin de Brutus ; et sa-
chez, Volumnius, que celle qui eut l’âme assez ferme pour se 
donner un coup de poignard, pour en souffrir la douleur et 
pour la cacher afin de témoigner à son mari qu’elle saurait 
bien celer un secret, ne changera pas aisément la résolution 
qu’elle a prise de mourir. L’image de Caton et celle de mon 
cher Brutus me remplissent tellement l’esprit que je ne vois 
plus autre chose, et leur mort me semble si digne d’envie, 
que je la regarde comme le plus grand bien qui me puisse ja-
mais arriver. Souvenez-vous, Volumnius, que le vrai zèle de 
la vertu consiste au désir de l’imiter, car ceux qui louent les 
hommes vertueux sans les suivre autant qu’ils le peuvent, mé-
ritent plus de blâme que de louange, puisqu’ils connaissent le 
bien et ne le suivent pas. Caton est mort avec cet avantage 
d’avoir fait dire à César qu’il portait envie à sa mort, parce 

qu’elle le privait de la gloire de lui pardonner ; et je veux 
qu’Octave porte envie à Brutus, de ce qu’il avait su choisir 
une femme assez courageuse pour le suivre jusques au tom-
beau. C’est là que nous jouirons d’une liberté que nous ne 
pourrons plus perdre, pendant que les Romains gémiront 
sous la pesanteur de leurs fers. Mais un jour viendra que le 
nom de Brutus leur sera en vénération, qu’ils souhaiteront un 
bien qu’ils ont refusé, et que le sang de Caton et de Brutus 
les fera rougir de confusion. Oui, ces citoyens romains qui se 
voyaient les maîtres de la terre, qui avaient des rois pour su-
jets, dont la gloire était sans tache et dont la puissance n’avait 
rien au dessus d’elle que celle des dieux, seront dorénavant 
d’infâmes esclaves, et leur servitude sera si rigoureuse qu’ils 
ne seront pas maîtres de leur propre volonté. Ils prendront 
tous les vices de leurs tyrans, et Rome, qui était une école de 
vertu, deviendra une retraite de lâches adulateurs. Ô ciel ! 
est-il possible que les inclinations d’un si grand peuple se 
soient changées en un instant ? Tous ces millions d’hommes 
qui combattaient dans les plaines de Pharsale, sous les ensei-
gnes de Pompée, ont-ils tous été tués en cette bataille, ou 
ont-ils perdu le cœur en la perdant ? Tous ces rois qui tien-
nent leurs couronnes de l’autorité du sénat, sont-ils tous in-
grats ? et n’y en a-t-il aucun qui ait pu souffrir que Brutus 
l’ait déchargé de ses fers ? Ce désir de liberté, qui est si puis-
sant parmi tous les animaux qui vivent en la terre, est-il éteint 
parmi les hommes ? Et le sang d’un tyran mort est-il si cher 
aux Romains, que pour en honorer la mémoire et en porter le 
deuil, ils veuillent se charger de chaînes pour toute leur vie ? 
Oui, toutes les légions romaines ont perdu le cœur ; tous les 
rois nos vassaux sont prêts de mettre leurs couronnes aux 
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pieds de leurs tyrans ; tous les Romains préfèrent l’esclavage 
à la liberté, les cendres de César leur sont en vénération ; et 
pour dernier malheur, Brutus les a abandonnés. Ne pensez 
pas toutefois, Volumnius, qu’il ait voulu m’abandonner : il 
est vrai que lorsque nous nous séparâmes en la ville d’Éléa, il 
ne voulut pas que je demeurasse auprès de lui, quoique je 
fisse pour cela toutes choses possibles, parce, disait-il, que le 
voyage m’aurait donné trop de peine, et que même je lui pour-
rais être plus utile à Rome que dans son armée. Mais en cette 
occasion, il n’en a pas été ainsi ; je sais bien que Brutus a son-
gé à moi en mourant, qu’il m’attend au lieu où il est, et qu’il 
ne doute point que Porcie ne se souvienne que l’illustre Ca-
ton aima mieux déchirer ses entrailles que survivre à la liber-
té de son pays, et qu’elle, ayant encore de plus puissantes rai-
sons qui l’y doivent porter, ne manquera pas de suivre le che-
min qu’il lui a tracé. Quand la vie ne saurait plus être ni hono-
rable ni heureuse, c’est une extrême prudence de la quitter, 
étant certain qu’elle ne nous doit être chère qu’autant qu’elle 
sert à notre gloire ou à celle de la patrie. Cela étant ainsi, je 
ne dois plus conserver la mienne ; oui, Volumnius, je dois ma 
mort à ma propre gloire, à celle de Caton, à celle de Brutus et 
à celle de Rome. Mais ne pensez pas que cette mort me soit 
rude : je vais en un lieu où sans doute l’on connaît et l’on ré-
compense la vertu. Cet effroyable fantôme que Brutus vit 
sans s’épouvanter auprès de la ville de Sardis, et depuis au-
près de celle de Philippes, ne m’apparaît point : je ne vois 
que l’ombre de mon mari qui m’appelle et qui semble avoir 
quelque impatience que la mienne soit auprès d’elle. Je vois 
celle de Caton qui, retenant l’autorité de père, semble me 
commander de me hâter de quitter un lieu indigne de la vertu 

de Porcie. Jugez, Volumnius, si cete vision m’épouvante et si 
dans les deux chemins que j’ai à suivre, je puis avoir quelque 
difficulté à choisir. D’un côté, je vois ma patrie désolée, toute 
la terre couverte du sang de nos amis, nos persécuteurs deve-
nir nos maîtres, tous mes parents en servitude ; et pour tout 
dire, rien au monde ne me peut plus être cher que les cendre 
de Brutus. Voilà, Volumnius, ce que je vois de ce côté-là. 
Mais de l’autre, je n’y vois que des félicités : mon père et 
mon mari m’attendent, le premier me demande le fruit des 
instructions qu’il m’a données, et l’autre la récompense de 
l’affection qu’il m’a témoignée. Oui, généreux Caton, oui, il-
lustre Brutus, Porcie fera ce qu’elle doit en cette occasion, et 
rien ne pourra l’en empêcher. Car ne pensez pas, ô sage Vo-
lumnius, que la volonté soit une chose que l’on puisse con-
traindre : c’est par elle que nous ressemblons en quelque fa-
çon aux dieux, c’est un privilège que le ciel nous a donné. 
Les tyrans ne la sauraient forcer, elle n’est point sous leur do-
mination, et quand on a l’âme ferme et résolue, on ne change 
jamais les desseins qu’on a faits. Ne croyez donc pas que les 
soins de mes parents puissent m’empêcher de mourir, ni 
moins encore que vos raisons ébranlent en quelque façon 
mon esprit. Caton ne se laissa point fléchir aux larmes de son 
fils, et Porcie ne se laissera non plus toucher à celles des ses 
proches ni à vos discours. Brutus, pour éviter la servitude, a 
pu se résoudre à me quitter ; et par quelle raison ne me se-
rait-il pas plus aisé et plus juste encore qu’à lui, de finir ma 
vie ? Ma liberté m’est aussi chère que la sienne lui était pré-
cieuse, mais j’ai cet avantage et cette douceur en mourant, 
qu’au lieu qu’il ne pouvait être libre qu’en m’abandonnant, je 
n’ai qu’à le suivre pour conserver ma franchise. Vous voyez 
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donc bien, ô sage Volumnius, après tout ce que je viens de 
dire, que la mort m’est glorieuse, nécessaire et douce. Ne son-
gez donc point à m’en empêcher, puisque aussi bien vos 
soins seraient inutiles. Ceux à qui l’on fait changer de sembla-
bles résolutions, voulaient sans doute être persuadés, ils 
avaient dans le fond du cœur un sentiment secret qui s’oppo-
sait à leur volonté, et leur propre faiblesse était une garde as-
sez forte pour conserver leur vie. C’étaient de ces gens qui 
voulaient s’amuser à choisir le genre de mort dont ils vou-
laient finir, afin que l’on eût loisir de les en empêcher. Mais 
pour moi, il n’en ira pas ainsi : je ne cache point mon des-
sein, je ne veux point tromper mes gardes, je leur dis franche-
ment que j’échapperai de leur mains et que la mort me déli-
vrera de la peine où je suis. Oui, Volumnius, je m’en vais 
mourir : ô illustre et grand Caton ! ô généreux Brutus ! venez 
recevoir mon âme. Voyez chères ombres, si je suis digne du 
nom que je porte, ne me désavouez pas pour ce que je vous 
suis ; car, si je ne me trompe, ma fin ne sera pas indigne 
d’une véritable Romaine. Voyez, mon cher Brutus, si j’ai 
quelque faiblesse en cette dernière heure, ou plutôt si je n’ai 
pas une extrême impatience d’être auprès de vous. Vous 
voyez, ô généreux Caton, que l’on m’ôte les poignards, les 
poisons et tout ce qui pourrait ce semble servir à mon des-
sein ; ma chambre est devenue ma prison, il n’y a pour moi 
ni précipice ni cordeaux, et j’ai des gardes qui m’observent. 
Mais en m’ôtant toutes ces choses, on ne m’ôte pas la volon-
té de mourir ni la mémoire de votre vertu. Je me souviens, ô 
illustre Caton, de ce jour glorieux où vous surmontâtes César 
en vous surmontant vous-même. Vous disiez lors à ceux qui 
vous gardaient, que votre vie n’était point en leur puissance, 

puisque pour la finir vous n’aviez qu’à vous empêcher de res-
pirer ou à vous écraser la tête contre la muraille . C’est donc 
en suivant une si généreuse leçon, que je m’en vais trouver 
mon cher Brutus. Voyez, ô illustre mari, la dernière action de 
Porcie, jugez de sa vie par sa mort, et de l’affection que j’ai 
eue pour vous, par ces charbons ardents que je tiens et qui 
vont m’étouffer.

EFFET DE CETTE HARANGUE

En disant ces dernières paroles, elle fit ce qu’elle disait ; et 
par une fermeté de courage qui donne de l’admiration et de 
l’horreur, elle fit voir que les choses ne sont aisées ou impos-
sibles que selon la manière dont on les envisage, et que lors-
qu’on aime quelqu’un plus que sa vie, l’on n’a point de peine 
à suivre sa mort.
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Bérénice à Titus
Huitième harangue 

ARGUMENT

Pendant la guerre de Judée, Titus devint passionnément amou-
reux de Bérénice, reine de Chalsis, petite-fille de Mariamne ; 
et même, selon l’opinion de quelques-uns, il l’épousa secrète-
ment. Comme il fut retourné à Rome, où il la mena, le peuple 
romain, qui traitait toutes les étrangères de barbares, et les rei-
nes aussi bien que les autres, n’approuva point cette alliance, 
de sorte que l’empereur Vespasien ordonna à son fils de la 
renvoyer. Ce fut donc en cette fâcheuse conjoncture que cette 
princesse affligée parla ainsi au grand Titus.

BÉRÉNICE, REINE DE CHALSIS

Tu perds amant et sceptre, ô beauté sans seconde !
Mais en dépit du peuple et malgré sa rigueur,

Tu te consolerais de l’empire du monde,
Si tu pouvais garder l’empire de son cœur.

BÉRÉNICE À TITUS

Ne pensez pas, ô illustre et généreux Titus, que je me plaigne 
de vous en m’en séparant, puisqu’au contraire, vous connais-
sant comme je fais, je vous plains au lieu de vous accuser, et 
sans rien dire contre vous, je vous demande seulement la li-
berté de me plaindre de la fortune qui, après vous avoir tant 
favorisé en toutes les choses de la guerre, vous traite aujour-

d’hui si cruellement en ma personne. Car je ne doute point 
que vous ne ressentiez plus de douleur à m’abandonner, que 
vous n’avez de joie de toutes vos victoires. Je sais que, quoi-
que l’ambition soit une passion aussi forte que l’amour, elle 
ne la surmonte point en votre âme, et je veux même croire 
pour me consoler en ma disgrâce, que si vous étiez en état de 
disposer absolument de vous, vous préféreriez la possession 
de Bérénice à l’empire de tout le monde. Mais cette raison 
d’État, qui autorise tant de crime et tant de violences, ne peut 
souffrir que l’invincible Titus, après avoir tant de fois hasar-
dé sa vie pour assurer la félicité des Romains, puisse songer à 
la sienne particulière. Je n’avais pourtant jamais ouï dire que 
l’amour fût une passion honteuse quand l’objet en était hon-
nête ; au contraire, je pensais que c’était une marque des gran-
des âmes, puisque tous les héros de l’antiquité s’en étaient 
trouvés capables. Je pensais (dis-je) que cette passion, quand 
elle régnait dans une cœur généreux, lui inspirait encore une 
nouvelle ardeur d’acquérir de la gloire ; cependant, je vois 
bien que ce n’est pas l’opinion ni de l’empereur ni du sénat, 
et que je me suis trompée en mes conjectures. Si vous aviez 
choisi pour objet de votre amour une personne absolument 
indigne de vous, leurs plaintes seraient plus supportables, et 
je mériterais le traitement que je reçois si j’avais mis en 
l’âme de Titus un sentiment bas et honteux ; mais, si je ne me 
trompe, on ne vous peut pas reprocher d’avoir pris une al-
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liance fort inégale. Alexandre ne crut néanmoins rien faire 
contre sa gloire lorsqu’il épousa Roxane, quoiqu’elle fût cap-
tive et étrangère, et cette erreur que l’amour lui fit commet-
tre, n’a pas empêché que le bruit de ses victoires ne soit venu 
jusques à nous et qu’il ne soit mis au rang des plus illustres 
héros. La faute qu’on vous reproche n’a pourtant rien de com-
parable à celle-là, car enfin, comme vous le savez, je suis la 
petite-fille de Mariamne, je compte entre mes aïeux tous les 
anciens rois de Judée, et je porte moi-même une couronne 
qui, ce me semble, devait obliger le sénat à ne me traiter pas 
si cruellement. Oui, Titus, la Palestine a eu des héros aussi 
bien que Rome, les Jonathans, les Davids et les Salomons, 
dont je suis sortie, ont fait peut-être d’aussi belles choses que 
les Romulus, les Numa Pompilius et les Césars, et les super-
bes et riches dépouilles que vous prîtes dans le temple de Jé-
rusalem et dont vous ornâtes votre triomphe, n’ont que trop 
fait voir à Rome la grandeur et la magnificence des mes pè-
res. Si j’étais d’un sang ennemi à la république, comme 
l’était autrefois Sophonisbe fille d’Asdrubal, je dirais qu’on 
aurais raison de craindre qu’après avoir vaincu le généreux 
Titus, je ne voulusse rendre ma victoire funeste au sénat, et le 
porter ensuite à faire des chose contraire à son autorité. Mais 
je suis d’une race accoutumée à recevoir des couronnes des 
empereurs romains : le grand Agrippa, mon père, tenait le 
royaume de Lisanie de la libéralité de Cajus, aussi bien que 
celui de Chalsis, dont je porte le sceptre aujourd’hui. Le se-
cond Agrippa, mon frère, a reçu la même faveur de l’empe-
reur votre père, et sa mort a fait assez connaître qu’il n’en 
était pas ingrat. Ce fut en votre présence qu’il perdit la vie, 
en voulant obliger les habitants de Gamala à se rendre et à re-

connaître l’autorité de Vespasien ; cependant, pour me conso-
ler de sa perte, on me bannit comme une criminelle. On dirait 
que j’ai voulu renverser l’empire, et à peine se trouve-t-il un 
coin de terre assez reculé de Rome pour m’y envoyer en exil. 
Vous savez pourtant, ô mon cher seigneur, que je n’ai com-
mis aucun crime, que de recevoir l’honneur que vous m’avez 
fait en me donnant le glorieux titre de votre femme. L’inno-
cente conquête que mes yeux ont faite de votre cœur, est ce 
qui me rend coupable. Les Romains veulent que vous soyez 
leur captif et non pas le mien, ils veulent disposer de votre 
amour et de votre haine comme meilleur leur plaît, et vous 
choisir une femme selon leur fantaisie et non pas selon vos 
inclinations. Au reste, mon cher seigneur, je sais que mes lar-
mes peuvent être suspectes à quiconque ne me connaîtra pas : 
ceux de mes ennemis qui verront ma douleur, vous diront 
sans doute que je regrette autant l’empire que Titus, et que 
l’ambition a plus de part en mon âme que l’amour. Mais s’il 
est vrai que vous m’aimiez autant que vous l’avez dit, vous 
jugerez de mes sentiments par les vôtres, et vous connaîtrez 
sans doute que votre seule personne fait toute ma douleur, 
comme elle a fait toute ma félicité. Non, Titus, la magnifi-
cence de Rome ne m’éblouit point, le trône qui vous attend 
n’a rien contribué à l’affection que j’ai pour vous, et les ver-
tus de votre âme et l’amour que vous avez eue pour moi ont 
été les seules choses que j’ai considérées, quand j’ai formé la 
résolution de vous aimer. Prenez donc, quand il vous plaira, 
une personne avec qui vous partagiez la souveraine puissance 
que vous aurez un jour, sans craindre que je vous en veuille 
mal ; mais de grâce, ne partagez jamais un cœur où vous 
m’avez fait régner. C’est un empire qui m’appartient et que 
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vous ne pouvez m’ôter sans injustice. Vous ne pouvez pas, 
mon cher Titus, m’accuser de demander trop de vous, puis-
que je ne demande que ce que vous-même m’avez donné. 
Vous ne pouvez pas non plus me dire que ce cœur n’est point 
en votre puissance, que Vespasien le tient en ses mains, que 
le sénat en dispose, et qu’enfin vous n’en êtes pas le maître. 
Tous les esclaves, quelques accablés de chaînes qu’ils puis-
sent être, jouissent de ce privilège : ils aiment et haïssent qui 
bon leur semble, et leur volonté est aussi libre dans les fers 
que s’ils étaient sur le trône. Cela étant ainsi, vous jouirez 
sans doute de la même liberté et ne me refuserez pas la grâce 
que je vous demande. Vous donnerez une femme à l’illustre 
Titus, pour contenter le caprice du peuple, mais vous ne don-
nerez point de rivale à Bérénice. Elle sera seule en votre âme 
comme vous êtes seul en la sienne, et quoiqu’éloignée de 
vous, elle sera pourtant toujours présente à votre esprit ; si ce-
la est ainsi, je souffrirai mon exil avec patience. Mais dieux ! 
puis-je seulement songer à ne vous voir jamais ? Non, Titus, 
il m’est absolument impossible, mon destin est inséparable 
du vôtre, et quoi que puissent faire Vespasien et toute l’autori-
té du sénat, il faut que je ne vous quitte point. Il y aurait de la 
faiblesse à vous abandonner, vous pourriez me reprocher que 
la crainte d’être mal traitée, m’aurait fait obéir trop prompte-
ment à l’ordre que j’ai reçu de sortir de Rome, et vous pour-
riez enfin m’accuser de peu d’affection. Mais non, je me dé-
dis de ce sentiment, il y aurait de l’ingratitude à en user ainsi. 
Il ne faut pas que Bérénice vous coûte l’empire : conservez-
le donc et laissez-la partir. C’est assez pour elle si vous la 
plaignez, et si, lorsque vous arriverez à la couronne, vous 
vous souvenez seulement que la possession que vous en au-

rez vous aura coûté Bérénice. En vérité, Titus, il y a quelque 
chose de bien étrange à notre aventure ; car le moyen de pen-
ser que ce même peuple, qui se prépare déjà à vous reconnaî-
tre pour maître de toute la terre, veuille vous donner des lois 
en une chose qui vous est si importante, et qui le lui est si 
peu ? et que ces mêmes personnes, sur lesquelles vous aurez 
un pouvoir absolu, que vous disposerez de leurs biens et de 
leurs vies, ne puissent pourtant souffrir que vous m’aimiez ? 
Suis-je femme ou ennemie de tous les Romains ? ont-ils de la 
jalousie ou de la haine pour moi ? craignent-ils que je ne 
veuille vous porter à réédifier les murs de Jérusalem ? ai-je 
entrepris quelque chose contre le bien public, ou les ai-je of-
fensés chacun en particulier ? Non, Titus, je n’ai rien fait, je 
n’ai rien dit, je n’ai rien pensé contre eux, et mon plus grand 
crime est que je suis malheureuse et que vous m’aimez. Mais 
veuille le ciel que je sois toute ma vie criminelle de cette sor-
te ; continuez, mon cher seigneur, à leur donner de nouveaux 
sujets de me haïr en m’aimant toujours ; témoignez-leur que 
la victime que vous immolez pour eux, vous est chère ; et 
pour votre gloire autant que pour la mienne, faites-leurs con-
naître que l’affection que vous avez pour moi a eu de légiti-
mes fondements. Cachez mes défauts et exagérez avec soin 
le peu de bonnes qualités qui sont en moi ; dites-leur que l’af-
fection que j’ai eue pour vous m’a tenu lieu de mérite, et 
qu’enfin vous trouviez en ma personne un digne objet de vo-
tre amour. Pour moi, je ne suis pas en peine de justifier celle 
que j’ai pour vous : votre valeur et votre vertu sont si généra-
lement connues par toute la terre, que je n’ai que faire de dire 
par quelles raisons je vous aime. Ce sentiment est si univer-
sel que si vous n’étiez infiniment bon, vous ne m’en seriez 
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pas obligé. Mais, mon cher Titus, puis-je vous dire une chose 
que j’ai en l’esprit ? oui, puisque mon affection la cause, elle 
ne saurait vous déplaire, et vous êtes trop équitable pour con-
damner Bérénice, quand vous connaissez qu’elle n’est coupa-
ble que d’un excès d’amour. Je ne voudrais pas, en l’état que 
sont les choses aujourd’hui, vous arracher la couronne que 
vous devez porter, en vous obligeant à me suivre, car il n’y a 
point de coin en la terre, où l’illustre Titus pût vivre inconnu. 
Mais s’il m’est permis de vous dire tout ce que je pense, je 
voudrais qu’étant nés sans couronne, sans royaume et sans 
empire, nous puissions vivre ensemble en quelque lieu, où la 
vertu seule régnât avec nous. Je voudrais (dis-je) que vous ne 
fussiez pas ce que vous êtes, et je ne voudrais pourtant pas 
que vous fussiez changé. Enfin, l’excès de ma douleur et de 
mon affection font que ne trouvant rien en toutes les choses 
possibles qui me satisfasse, je suis contrainte, pour me conso-
ler, de faire des souhaits dont l’exécution est impossible. Par-
donnez-moi, mon cher Titus, si j’ai voulu vous ravir la cou-
ronne : je m’en repens, quoique je connaisse bien dans vos 
yeux, que ce sentiment ne vous offense pas. Jusques ici, 
j’avais toujours cru ne pouvoir jamais vous voir aucune dou-
leur sans la partager avec vous ; cependant il est certain que 
celle que je vois peinte sur votre visage, adoucie mon afflic-
tion, que vos larmes diminuent l’amertume des miennes, et 
qu’en l’état qu’est mon âme, je ne puis avoir de sentiment 
plus doux que de vous voir infiniment affligé. Oui, Titus, 
mon désespoir est si grand que ne pouvant vivre heureuse au-
près de vous, il y a des moments où je souhaiterais que nous 
fussions toujours malheureux, pourvu que nous fussions en-
semble. Cet injuste sentiment ne dure pourtant guère en mon 

esprit, et passant d’une extrémité à l’autre, je souhaiterais 
être encore plus infortunée et que vous ne le fussiez pas. Il 
me semble lors, que les Romains ont raison de m’exiler, puis-
que je suis capable de troubler le repos de leur prince. Je vou-
drais pouvoir partir sans vous affliger, emporter dans mon 
cœur votre douleur avec la mienne, et dans un sentiment si 
tendre, je vous plains davantage que je ne me plains moi-
même. Au reste, s’il est possible que je puisse vivre sans 
vous, je suis bien certaine d’apprendre souvent de vos nouvel-
les, quand même vous ne m’en donnerez pas. La renommée 
dira les belles choses que vous ferez, et je souhaite de tout 
mon cœur qu’elle veuille aussi bien se charger de mes larmes 
que de vos exploits, et faire en sorte que vous puissiez savoir 
que le temps ni l’absence n’auront rien diminué de ma dou-
leur ni de mon affection. Souvenez-vous, mon cher Titus, tou-
tes les fois que votre grand cœur vous portera à faire une 
belle action, que Bérénice y trouvera tout ensemble un sujet 
de consolation et de douleur. Elle se réjouira de votre gloire 
et s’affligera de la perte qu’elle aura faite ; mais quoi qu’il ad-
vienne, elle vous aimera toujours également. Je pense toute-
fois que je ne serai pas longtemps en peine de prendre part 
aux choses qui vous arriveront, car la douleur que je sens est 
si forte que je ne crois pas qu’elle puisse être longue. Si mon 
exil était un effet de votre inconstance, que vous eussiez chan-
gé de sentiments pour moi, que votre mépris fût la cause de 
ma disgrâce, j’aurais du moins la consolation de me plaindre 
de vous. Je soulagerais mon tourment en vous appelant ingrat 
et perfide, la colère et le dépit partageraient mon cœur, je 
pourrais espérer un jour de ne vous aimer plus, et soit par res-
sentiment ou par gloire, je me séparerais de vous presque 
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sans pleurer. Mais de la façon qu’est la chose, je vois partout 
des sujets de m’affliger et rien qui puisse adoucir ma douleur. 
Je ne perds pas seulement un amant, je perds un amant fidèle, 
et le perds d’une façon qui ne me permet pas de me plaindre 
de lui. J’accuse le sénat et le peuple, pour ne me plaindre pas 
de l’empereur, parce qu’il est son père, et sans pouvoir l’accu-
ser, sinon de l’avoir trop aimer, je pars la plus malheureuse 
personne qui fût jamais. Mais que dis-je, insensée que je 
suis ! c’est par là que je trouve quelque sujet de me consoler, 
puisque je quitte Titus et que ce n’est pas lui qui me quitte. 
La fortune m’arrache d’auprès de lui contre sa volonté, elle 
le menace de lui ôter la couronne s’il ne consent à mon exil, 
et dans cet instant j’ai la satisfaction de voir mon cher Titus 
m’estimer plus que l’empire de tout le monde. Il est vrai pour-
tant qu’il faut l’abandonner, mais j’ai du moins cet avantage 
en partant, de savoir que je demeure en mon âme, et que rien 
ne m’en pourra chasser. Je vois, si je ne me trompe, que votre 
silence m’accorde ce que je dis : vos soupirs m’en assurent et 
vos larmes ne me permettent pas d’en douter. Vous avez cer-
tainement l’âme trop bien faite pour être capable d’infidélité 
ou d’oubli ; l’inconstance est un défaut que l’on ne peut trou-
ver en vous, puisqu’il est assuré que c’est une marque de fai-
blesse et de peu de jugement. Il ne faut pas donner son cœur, 
sans y avoir pensé longtemps, mais quand on l’a donné, il ne 
faut jamais le retirer. Pour moi, je trouve que nous avons plus 
de droit sur le bien d’autrui qui n’a point été à nous, que nous 
n’en avons sur les présents que notre libéralité a faits. Les au-
tres choses peuvent quelquefois venir en notre puissance sans 
injustice, mais ce que nous avons une fois donné ne doit plus 
jamais être nôtre. C’est avoir renoncé à tous les droits que 

nous y pouvions prétendre, et il n’est point de loi qui nous en 
puisse mettre en possession avec justice. Cela étant ainsi, je 
suis assurée de posséder toujours votre cœur, c’est par cette 
pensée que je puis espérer de vivre dans mon exil, c’est par 
là seulement que la vie me peut être supportable, et par là seu-
lement que je puis ne me dire pas absolument malheureuse. 
J’espère qu’avec le temps, les Romains pourront connaître 
que l’amour que vous avez pour moi n’a rien d’injuste, je ne 
vous ai aussi inspiré que des sentiments raisonnables. Je ne 
demande point, ô Titus, que vous vous perdiez pour me con-
server, je ne veux point que vous vous opposiez à l’empereur, 
je ne veux point que vous vous acquériez la haine du sénat, je 
ne veux point que vous irritiez le peuple contre vous, je ne 
veux point que vous tâchiez de faire soulever les légions, je 
ne veux point que vous refusiez la belle Arricidia que je sais 
que l’on vous destine, je ne veux point (dis-je) que vous per-
diez l’empire pour l’amour de moi. Au contraire, je vous con-
seille et vous conjure d’obéir à l’empereur, de suivre l’avis 
du sénat, de contenter la bizarrerie du peuple, de garder vos 
légions pour faire de nouvelles conquêtes, de recevoir au 
trône la trop heureuse Arricidia, et de conserver l’empire que 
le destin vous promet et que la naissance vous donne. Mais 
après avoir contenté tout le monde à mon préjudice, ayez 
l’équité de vous souvenir que Bérénice doit être votre seule 
passion. Si j’obtiens cette grâce de vous, je partirai avec quel-
que douceur, malgré toutes mes amertumes ; et bien loin de 
faire des imprécations contre mes ennemis, je ferai des vœux 
pour leur félicité, puisque j’en ferai pour votre conservation. 
Puissiez-vous donc, ô Titus, remporter autant de victoires que 
vous donnerez de combats ; puissiez-vous régner sur vos peu-
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ples avec autant d’autorité que de clémence ; puissiez-vous 
être redoutable à toute la terre ; puissiez-vous avoir autant de 
gloire que vous en méritez ; puissiez-vous rendre votre règne 
aussi heureux que je suis infortunée ; enfin, puissiez-vous 
faire tant de belles choses, et par votre insigne valeur, et par 
votre rare bonté, que du consentement de toutes les nations, 
vous puissiez un jour être appelé l’amour et les délices du 
genre humain.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Ces vœux étaient trop ardents pour n’être pas exaucés. Titus 
fut aussi grand et autant aimé que Bérénice le souhaitait ; et 
si le silence de l’histoire ne me trompe pas, elle fut sa der-
nière passion, comme elle l’avait désirée. Ainsi l’on peut dire 
qu’elle obtint tout ce qu’elle demanda, quoiqu’elle partît de 
Rome et qu’elle abandonnât Titus.
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Panthée à Cyrus
Neuvième harangue 

ARGUMENT

Panthée, reine de la Susiane, ayant été faite prisonnière de 
guerre par le grand Cyrus, en fut si favorablement traitée, que 
pour reconnaître sa courtoisie, elle obligea Abradate, son ma-
ri, d’abandonner le parti des Lydiens et de joindre ses armes 
à celles de cet invincible conquérant. Or ce grand homme de 
guerre, pour signaler sa reconnaissance et son courage, de-
manda à Cyrus la permission de combattre à l’avant-garde le 
jour de la bataille. Cette glorieuse faveur lui ayant été accor-
dée, il y fit des choses prodigieuses, et servit si bien, et s’épar-
gna si peu, qu’il gagna la bataille et perdit la vie. Son corps 
fut rapporté couvert de blessures, à l’inconsolable Panthée ; 
et Cyrus l’étant allée voir pour la consoler, ou plutôt pour 
s’affliger avec elle d’une perte qui leur était commune, cette 
princesse affligée lui parla à eu près en ces termes.

PANTHÉE, REINE DE LA SUSIANE

Ô rare exemple d’amitié !
Objet digne d’envie et digne de pitié,

Belle et généreuse Panthée ;
Abradate en son mauvais sort,
Peut-il se plaindre d’une mort

Que l’on voit si bien plainte et si bien imitée.

PANTHÉE À CYRUS

Vous voyez, ô grand et généreux Cyrus, ce que vous a coûté 
la victoire : Abradate a été la victime, qui vous a rendu les 
dieux propices, son sang a arrosé les lauriers qui vous cei-
gnent le front. Il est mort en vous couronnant, et, pour parler 
véritablement des choses, Cyrus et Panthée sont plutôt la 
cause de sa perte que la valeur des Lydiens. Oui, Cyrus, votre 
générosité, ma reconnaissance et la sienne l’ont mis au déplo-
rable état où il est. Vous le voyez tout couvert de son sang et 
de celui de vos ennemis. Ce grand nombre de blessures qu’il 
a reçues par tout son corps, sont des preuves certaines de cel-
les qu’il a faites à ceux qu’il a combattus. Son extrême cou-
rage a changé celui des Égyptiens en désespoir, et cette illus-
tre main qu’ils ont séparée de son bras (hélas ! quel objet 
pour Panthée), fait assez voir qu’il n’a quitté ses armes qu’en 
quittant la vie. On l’a vu, généreux Cyrus, combattre avec 
tant d’ardeur qu’on eût dit que le gain de cette bataille lui de-
vait mettre la couronne de tout le monde sur la tête. Il a payé 
de sa personne, de son sang et de sa vie, l’obligation que je 
vous avais, et de cette sorte, ô invincible Cyrus (comme je 
vous l’ai déjà dit), votre générosité, ma reconnaissance et la 
sienne causent sa mort et mon affliction. Je ne vous accuse 
pourtant pas, je suis trop équitable pour cela ; au contraire, je 
vous remercie avec tendresse de l’assistance que vous m’of-
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frez pour me consoler. Je loue en vous, ô Cyrus, le généreux 
sentiment qui vous fait répandre des larmes, le propre jour de 
la victoire, et qui fait que vous vous affligez plus de la perte 
de votre ami, que vous ne vous réjouissez du gain de la ba-
taille et de la défaite de tous vos ennemis. Mais après avoir 
rendu cette justice à votre vertu, souffrez que sans vous accu-
ser, et sans me repentir, je me plaigne de la rigueur de mon 
destin, qui a voulu que vous devant la conservation de mon 
honneur, je fusse obligée d’exposer moi-même mon cher 
Abradate au combat où le nombre l’a fait succomber. Ce fut 
seulement pour l’amour de moi qu’il abandonna le parti de 
Crésus ; car encore qu’il eût d’assez justes sujets de ne le ser-
vir point, la mémoire du feu roi son père, dont il avait été chè-
rement aimé, eût fait qu’il n’eût pas abandonné le fils, quoi-
que moins vertueux. Mais je ne lui eus pas plutôt fait savoir 
ce que je vous devais, qu’il s’offrit à m’acquitter envers vous 
d’une obligation si sensible.Votre renommée avait déjà dispo-
sé son cœur à m’accorder ce que je lui demandais, et, vous 
estimant déjà infiniment, il lui fut aisé de vous aimer. Enfin, 
Cyrus, comme vous le savez, il témoigna en cette occasion 
beaucoup de gratitude envers vous et beaucoup d’amour en-
vers moi. Non, me dit-il, généreuse Panthée, Abradate ne sau-
rait être ennemi de votre protecteur ; il a essuyé vos larmes, il 
faut que je verse mon sang pour son service ; il a pris soin de 
votre gloire, il faut que ma valeur accroisse la sienne ; il a per-
du un homme qu’il aimait beaucoup pour vous protéger, je 
dois réparer cette perte et faire, s’il est possible, qu’on ne 
s’aperçoive pas le jour de la bataille qu’Araspe n’y sera 
point. Oui, me dit-il en haussant la voix, je perdrai la vie ou 
je témoignerai à Cyrus que ceux qui reçoivent un bienfait 

comme il faut, sont quelquefois aussi généreux que ceux qui 
le font. Hélas ! faut-il que je le die, je ne m’oppose point à ce 
discours, et sans appréhender rien de funeste d’une si noble 
intention, je louai son sentiment et son dessein, je lui rendis 
grâce de ce qui devait causer ma suprême infortune ; et tra-
vaillant moi-même à mon malheur, j’excitai son courage a 
faire les choses qui l’ont fait mourir aujourd’hui, et qui pour-
tant le feront vivre éternellement. Ô cruel souvenir ! Ô injus-
tice de la fortune ! Pourquoi fallait-il que de tous les vain-
queurs, Abradate fût le seul vaincu ? Et pourquoi fallait-il, 
qu’ayant si utilement versé son sang pour le gain de la ba-
taille, il fût presque le seul qui ne jouît point du fruit de la vic-
toire ? Mais ce n’est point en cette seule rencontre que j’ai 
contribué à mon malheur ; mon aveuglement était si grand 
que j’attendais cette funeste journée comme un jour de triom-
phe, mon esprit n’était rempli que d’espérance, mon imagina-
tion ne me présentait que des choses agréables, je regardais 
la fin de ce combat comme le commencement de ma félicité ; 
je voyais, ce me semblait, Abradate en revenir tout couvert 
de palmes et son char tout chargé des dépouilles des enne-
mis, et dans cette pensée j’eus plus de soin de lui donner des 
armes éclatantes que fortes. Je connaissais la valeur d’Abra-
date, mais je ne connaissais pas encore la malice de la for-
tune. J’avais tant de peur que les belles actions qu’il ferait ne 
fussent pas assez connues, que j’employai toutes mes pierre-
ries à sa cotte d’armes, pour le rendre plus remarquable. Mais 
que dis-je, insensée que je suis ! j’étais sans doute d’accord 
avec les ennemis, je voulais leur montrer où il devaient frap-
per, je suis cause de toutes les blessures qu’Abradate a re-
çues, c’est moi qui lui ai traversé le cœur et qui ai couvert 
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tout son corps de sang et de plaies. J’ai conduit la main de 
tous ceux qui l’ont attaqué, et comme si ce n’eût pas été as-
sez, que les généreux l’eussent combattu par l’émulation que 
son extraordinaire valeur leur donnait, j’ai voulu encore que 
tous les avares et tous les mercenaires en eussent aussi le des-
sein. Enfin j’ai armé contre lui toute l’armée de Crésus, les 
uns par le seul désir de vaincre cet homme qui semblait le 
dieu de la guerre, et les autres par la richesse du butin. Ç’a 
été de ma main qu’Abradate a été armé en cette funeste jour-
née ; oui, généreux Cyrus, je lui portai moi-même ce qui de-
vait causer ma perte, et quoiqu’en cet instant une secrète 
frayeur me saisit, qui m’avertissait sans doute de mon mal-
heur, je méprisai un sentiment que les dieux m’envoyaient, et 
ne pouvant retenir mes larmes, j’eus l’injustice de les cacher 
à mon cher Abradate. Il me semblait que c’eût été lui dérober 
le cœur, que de lui témoigner que j’en manquais en cette oc-
casion ; mais imprudente que je fus ! je devais lui montrer les 
larmes avec toute l’amertume qu’elles avaient, car je ne 
doute point que si par mon affliction je lui eusse fait connaî-
tre que de la conservation de sa vie dépendait la mienne, il 
n’eût pris un peu plus soin de lui qu’il n’a fait. Il eût égale-
ment songé à votre gloire et à ma vie. Mais, ô illustre Cyrus, 
il sembla en cette occasion que je ne me souciai ni de celle 
d’Abradate ni de la mienne, car lorsque j’eus achevé de l’ar-
mer, et que je l’eus conduit au superbe char qui l’attendait, je 
ne lui parlai ni de lui ni de moi, mais seulement de l’obliga-
tion que je vous avais. Je le fis souvenir que m’ayant pu trai-
ter en esclave, vous m’aviez traitée en reine, qu’ayant eu le 
malheur de plaire à un homme que vous aimiez plus que 
vous-même, vous aviez eu la générosité de me protéger con-

tre lui, et qu’après une action si illustre, je vous avais promis 
qu’il vous serait aussi fidèle et aussi utile qu’Araspe vous 
l’avait été. Voilà, généreux Cyrus, ce que je dis à mon cher 
Abradate, étant prête de me séparer de lui pour la dernière 
fois. Et comme ses sentiments ne s’étaient jamais éloignés 
des miens, veuillent les dieux (me dit-il en me mettant la 
main sur la tête et levant les yeux au ciel) que je me montre 
aujourd’hui digne ami de Cyrus et digne mari de Panthée. En 
disant cela, il me quitta, et entrant dans son char en me regar-
dant le plus longtemps qu’il lui fut possible, il commanda à 
celui qui le conduisait de commencer à marcher, de sorte que 
ne pouvant plus embrasser mon cher Abradate, tout ce que je 
pus faire fut de baiser par dehors la chaire où il était assis. 
Adieu, je voulais dire mon cher Abradate, lorsqu’une douleur 
excessive, qui me surprit tout d’un coup, m’en empêcha. Et 
quoique le char commençait déjà de s’éloigner, je ne laissais 
pas de le suivre ; mais Abradate s’en étant aperçu : allez (me 
dit-il), généreuse Panthée, attendre mon retour avec l’espé-
rance de me revoir bientôt. Hélas ! je ne savais pas alors que 
ce char dont la magnificence attirait les yeux de tous les spec-
tateurs, et qui semblait n’être fait que pour un jour de triom-
phe, serait le cercueil d’Abradate ! Je ne l’eus pourtant pas 
plutôt perdu de vue, que mes femmes m’ayant remise dans 
ma litière et remenée à ma tente, je cessai d’espérer et je com-
mençai de craindre. Mon imagination, qui jusques alors ne 
m’avait entretenue que de couronnes et de victoires, ne me fit 
presque plus voir que des objets funèbres, et de la façon dont 
on m’a raconté la chose, je vis dans mes rêveries mélancoli-
ques tout ce qui est arrivé à mon cher Abradate. Oui, Cyrus, 
je le vis au front de la bataille, impatient de répandre son 
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sang pour votre gloire. Je le vis choquer les Lydiens avec fu-
reur, je lui vis rompre le bataillon qu’il attaqua, je lui vis por-
ter la mort par tous les lieux où il porta son bras, poursuivre 
les ennemis qui fuyaient, joncher la campagne de morts, et 
dans ma vision, je vis, ce me semblait, la victoire qui condui-
sait son char. Mais hélas ! que cette image fut bientôt effacée 
par une autre : je vis tout d’un coup que ce qui devait obliger 
les gens d’Abradate à le suivre de plus près, fut ce qui le fit 
abandonner. L’extrême péril où il se jeta, déroba le cœur à 
ceux qui le devaient suivre et augmenta celui des Égyptiens. 
Je le vis abandonné de la plus grande partie des siens et enve-
loppé des ennemis. Je le vis pourtant se faire jour à travers 
les lances, les dards et les javelines de ceux qu’il attaqua. Je 
le vis éclaircir tous les rangs, renverser tout ce qu’il rencon-
tra, briser les chars qui s’opposaient à lui, tuer les hommes 
qui les conduisaient, attaquer et se défendre tout à la fois, et 
vaincre enfin tout ce qui s’opposait à sa valeur. Mais après 
qu’il eût de sa propre main élevé un trophée à votre gloire et 
à la sienne, et montré à vos gens par quel chemin ils trouve-
raient la victoire, après (dis-je) avoir couvert toute la campa-
gne de sang, de morts, d’armes rompues et de chars brisés, 
ces mêmes hommes qu’il avait tués, ces mêmes armes qu’il 
avait brisées et ces mêmes chars qu’il avait rompus, firent (le 
dirai-je, ô Cyrus) renverser celui de mon cher Abradate. S’il 
eût vaincu moins d’ennemis, il n’eût pas été vaincu : ceux 
qu’il avait surmontés lui furent plus funestes que ceux qu’il 
combattaient encore. Mais enfin, je vis Abradate accablé par 
le nombre, je le vis tout couvert de plaies, disputer sa vie jus-
qu’à la dernière goutte de son sang. Ô épouvantable vision ! 
je le vis tomber mort, et vaincre en mourant ceux qui le fai-

saient mourir. Et en effet, vous savez, ô Cyrus, que vos gens 
ont mieux combattu pour avoir le corps d’Abradate mort, 
qu’ils n’avaient fait pour sauver Abradate en vie. Jugez en 
quel état était mon âme durant une si funeste apparition ! Ce 
n’était pourtant rien en comparaison de ce que j’ai senti lors-
que j’ai vu revenir le char d’Abradate, tout chargé des dé-
pouilles des ennemis, et sur ce funeste trophée, le corps de 
cet illustre héros, tout couvert de blessures, pâle, mort et san-
glant. Ô Cyrus ! Ô Panthée ! Ô funeste victoire ! Quel objet 
pour mes yeux ! et quelle douleur à mon âme ! Elle est si 
grande, que je m’étonne qu’elle ne m’a déjà privée de toute 
douleur : tout ce que je vois m’afflige, tout ce que je pense 
me désespère. Car Cyrus, lorsque l’injuste passion d’Araspe 
me donna un juste sujet de plainte, si j’eusse eu recours à la 
mort, j’eusse conservé la vie d’Abradate, j’eusse mis mon 
honneur en sûreté, et vous n’auriez point eu de sujet d’accu-
ser un homme qui vous était cher. J’eusse tout à la fois satis-
fait à mon mari, à ma propre gloire et au grand Cyrus. Je lui 
devais ce respect, de ne me plaindre pas de son favori, et si 
j’eusse été raisonnable, la mort m’eût empêchée de me plain-
dre en ce temps-là et de pleurer aujourd’hui. Mais le destin 
en avait résolu autrement : veuillent les dieux qu’en une si fu-
neste aventure, comme Abradate s’est montré digne mari de 
Panthée et digne ami de Cyrus, je puisse aussi faire voir à la 
postérité que Panthée fut digne femme d’Abradate et qu’elle 
n’était pas indigne de la protection de Cyrus. Je vois bien, ô 
excellent prince, par le grand nombre de victimes que l’on 
prépare, et par la magnificence des ornements que l’on m’a 
apportés de votre part, que vous avez dessin de faire les obsè-
ques de mon cher Abradate, telles qu’elles conviennent à cet 
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illustre vainqueur. Mais comme sa gloire est la seule chose 
dont je puis maintenant avoir soin, faites, ô grand Cyrus, que 
par un monument superbe et par des inscriptions véritables, 
la postérité puisse savoir quel était Abradate. Éternisez tout 
ensemble, votre gloire, la sienne et mon malheur. L’or et le 
marbre que vous emploierez, ne vous seront pas inutiles, et le 
tombeau que vous élèverez pour immortaliser Abradate, vous 
immortalisera vous-même. Il se trouve plus de gens qui sa-
vent faire une belle action, qu’il ne s’en rencontre qui la sa-
vent reconnaître comme il faut et la publier. N’ayez pas cette 
jalousie que la gloire donne aux plus illustres, et croyez que 
les dieux auront soin de la vôtre si vous en avez de celle 
d’Abradate. Le sang qu’il a répandu pour vous mérite, ce me 
semble, cette reconnaissance ; aussi ne douté-je pas que je 
n’obtienne ce que je vous demande. Je vois que vous me l’ac-
cordez, et que je n’ai pas plutôt conçu ma requête que votre 
bonté fait que je suis obligée de vous rendre grâce. J’en ai 
pourtant encore une à vous demander : c’est, ô illustre Cyrus, 
que sans hâter les pompes funèbres de mon cher Abradate, on 
me laisse encore quelque temps laver ses blessures avec mes 
larmes. Toutes les victimes nécessaires pour apaiser ses mâ-
nes, ne sont pas encore en l’état qu’il faut pour cela ; faites 
donc, ô Cyrus, qu’on ne se presse point, je ne ferai pas atten-
dre longtemps, mes derniers adieux seront bientôt faits. Et 
puis, il est bien juste qu’étant mort pour moi, je verse autant 
de larmes qu’il a versé de sang, et que ne le devant plus voir 
en ce monde, je jouisse de sa vue le plus longtemps possible. 
Oui, Cyrus, cet objet tout pitoyable et tout funeste qu’il est, 
est le seul bien qui me reste. Il est tout ensemble mon déses-
poir et ma consolation : je ne puis le voir sans mourir, et je 

mourrai pourtant aussitôt que je ne le verrai plus. C’est pour-
quoi je vous conjure qu’on ne me presse point. Et pour la 
prière que vous me faites de vous dire en quel endroit je veux 
aller, je vous promets que vous saurez bientôt le lieu que je 
choisirai pour ma retraite.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Hélas ! cette belle et déplorable reine ne fut que trop vérita-
ble ; car à peine eut-elle abusé Cyrus, en lui faisant croire 
qu’elle serait capable de vivre après la perte d’Abradate (et 
cette généreuse tromperie fut l’effet de sa harangue), qu’elle 
choisit cette retraite, je veux dire le tombeau de son mari. À 
peine (dis-je) Cyrus l’eut quittée, qu’elle se donna d’un poi-
gnard dans le sein et qu’elle expira sur le corps d’Abradate. 
Ce généreux monarque en eut une douleur incroyable, et 
pour éterniser la mémoire de ces deux rares personnes et sa 
gratitude avec elles, il leur fit élever un superbe monument, 
où plusieurs siècles après le sien, le marbre et le bronze par-
laient encore de la vertu de Panthée et de la valeur d’Abra-
date. Et le fleuve Pactole, que l’on voyait représenté, au bord 
duquel était ce tombeau, semblait dire qu’il tenait leurs reli-
ques plus précieuses que tout l’or qui roule parmi ses sa-
blons.
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Amalasonthe à Théodat
Dixième Harangue 

ARGUMENT
Amalasonthe, fille du grand Théodoric, après la mort d’Eutha-
ric, son mari, régna huit ans en Italie, pendant la minorité 
d’Athalaric, son fils, avec une splendeur merveilleuse. Mais 
ce jeune prince étant mort, soit qu’elle voulût se décharger 
d’une partie des affaires de l’État, soit qu’elle crût que les 
Goths voulussent un roi, elle éleva sur le trône Théodat, fils 
d’Amalafrede, sœur de Théodoric son père, avec intention 
toutefois de partager toujours avec lui l’autorité souveraine. 
Mais cet ingrat n’eut pas si tôt le sceptre à la main, qu’il exila 
cette grande princesse, qui sur le point de son départ lui dit à 
peu près ces paroles.

AMALASONTHE, REINE DES GOTHS

Ô grande Amalasonthe, en vain à cette fois,
Tu voudrais d’un tyran toucher l’âme trop dure ;

Car comment ce barbare entendrait-il ta voix,
Lui qui n’écoute plus, celle de la nature ?
Et dont l’ingratitude, horrible au souvenir,

Règne par toi, qu’il va bannir ?

AMALASONTHE À THÉODAT

Avez-vous oublié, Théodat, par quel chemin vous avez été 
conduit au trône ? Avez-vous oublié de quelle façon vous 
avez reçu la couronne que vous portez ? Avez-vous oublié de 

qui vous tenez le sceptre que je vois entre vos mains ? Et 
cette puissance absolue que j’éprouve aujourd’hui si cruelle-
ment, vous a-t-elle été donnée par votre valeur, ou par les lois 
de ce royaume, ou par le suffrage de tous les Goths ? Avez-
vous conquêté cette grande étendue de terre, qui reconnaît vo-
tre autorité. Êtes-vous conquérant, usurpateur ou roi légiti-
me ? Répondez, Théodat, à toutes ces choses, ou du moins 
laissez-moi répondre pour vous, car si je ne me trompe, vous 
ne le pourriez pas faire à votre avantage, et je suis encore as-
sez indulgente pour ne pas vous obliger à dire une chose qui 
vous serait fâcheuse. Ceux qui ne veulent point reconnaître 
un bienfait, ne sauraient avoir de plus grand supplice que 
d’être forcé de le publier ; c’est pourquoi je ne veux pas vous 
contraindre d’avouer de votre propre bouche que ni par le 
droit de votre naissance, ni par celui des conquérants, ni par 
celui de nos lois, vous ne pouviez avoir nulles prétentions au 
royaume des Goths tant que je serais vivante, puisque j’en 
étais en possession, comme fille, femme et mère des rois qui 
l’ont possédé et qui me l’ont laissé après eux, comme étant la 
légitime héritière. Vous n’ignorez donc pas que vous êtes né 
mon sujet, et que vous l’auriez toujours été, si par une bonté 
toute extraordinaire, je n’étais descendue du trône pour vous 
y conduire. Cependant, après m’être ôté la couronne de des-
sus la tête pour vous la donner, après vous avoir remis mon 
sceptre entre les mains et m’être résolue de faire un roi en vo-
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tre personne, il se trouve que la première chose que vous 
avez entreprise, après qu’avec beaucoup de peine j’ai eu fait 
résoudre les Goths à vous obéir, il se trouve (dis-je) que la 
première chose que vous avez faite a été de rappeler à la cour 
tous ceux que j’avais exilés pour leur crimes ; et après avoir 
choisi pour vos principaux ministres les plus grands de mes 
ennemis, Théodat, ce même Théodat qu’Amalasonthe, fille 
du grand Théodoric, a fait roi, qu’elle a couronné de sa pro-
pre main, et à qui elle a remis l’autorité souveraine, pour don-
ner une preuve de sa puissance, bannit injustement celle qui 
lui a donné le pouvoir de la bannir. Ô ciel ! est-il possible 
qu’il se trouve une telle ingratitude parmi les hommes ? Et 
est-il possible encore qu’Amalasonthe ait si mal choisi ? 
Non, Théodat, je ne suis pas comme vous, je ne veux point 
vous condamner sans vous entendre, il faut sans doute que 
vous ayez quelque raison de me haïr et de m’exiler. Qu’ai-je 
fait contre vous, lorsque vous étiez mon sujet ? Ou qu’ai-je 
fait contre vous depuis que je vous ai fait roi ? Je me sou-
viens bien que du temps que vous étiez sous mon obéissance, 
et que j’étais en droit de vous punir ou de vous récompenser, 
je me souviens bien qu’un grand nombre de Toscans s’étant 
venus plaindre à moi des violences que votre avarice vous 
avait porté à leur faire, je me souviens bien (dis-je) qu’étant 
fâchée de voir en vous une passion indigne du neveu de Théo-
doric, je fis tous mes efforts pour vous faire comprendre que 
ce sentiment-là était et bas et injuste. Il est vrai que je vous 
obligeai de rendre ce qui ne vous appartenait point, mais il 
est vrai aussi que je ne fis rien, que ce que la raison et l’équi-
té voulaient que je fisse, je sais que je vous dis en ce temps-
là, que l’avarice était la marque infaillible d’une âme basse, 

que les avares étaient presque tous des lâches, que tous ceux 
qui aimaient si passionnément à amasser des trésors, ne se 
souciaient que médiocrement d’acquérir la gloire, et qu’enfin 
l’avarice était presque toujours compagne de l’ingratitude. 
Voilà, Théodat, ce que j’ai fait contre vous : j’ai tâché de cor-
riger une mauvaise inclination avec laquelle vous êtes né. 
Mais savez-vous, Théodat, quelle était lors mon intention ? 
Je songeai déjà à vous mettre la couronne sur la tête, je son-
geai à faire que mes sujets n’eussent rien à vous reprocher 
quand vous seriez leur roi, je songeai à les empêcher de crain-
dre que vous ne fussiez leur tyran plutôt que leur souverain, 
et à faire en sorte qu’ils ne dussent pas appréhender que celui 
qui avait déjà usurpé leurs biens, quand il n’était que sujet 
comme eux, ne les ruinât entièrement, quand il serait leur 
maître. Voilà, Théodat, la véritable cause de l’aigreur de cette 
réprimande, qui a mis en votre âme la haine que vous avez 
pour moi. Je m’étonne, néanmoins, qu’ayant passé la plus 
grande partie de votre vie à l’étude de la philosophie de Pla-
ton, vous trouviez mauvais qu’on ait voulu vous corriger. 
Ceux qui apprennent la sagesse avec tant de soin, doivent, ce 
me semble, la pratiquer ; et je ne puis trouver assez étrange 
que vous vous souveniez si bien de la remontrance que je 
vous fis, et que vous ne vous souveniez plus de ce que j’ai 
fait pour vous. Lorsque je pris la résolution de vous couron-
ner, je ne la pris pas tumultuairement : je considérai ce que 
vous étiez, et je tâchai de prévoir ce que vous seriez un jour. 
Je trouvai en vous deux inclinations qui ne me plaisaient 
pas : la première était cette nonchalance, que vous avez tou-
jours eue, pour les choses de la guerre ; la seconde était cette 
envie insatiable d’acquérir tous les jours de nouvelles riches-
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ses. Je crus néanmoins que l’une vous obligerait à être pru-
dent, et pour l’autre, je pensai qu’un homme qui croyait satis-
faire son avarice par trois ou quatre pieds de terre qu’il vou-
lait usurper à ses voisins, se guarirait de cette infâme passion, 
quand je lui aurait donné un royaume. Je crus, dis-je, que 
vous auriez dorénavant autant de soin de mériter les biens 
que je vous aurais donnés, que vous en aviez toujours eu d’ac-
quérir de nouveaux trésors, et je crus enfin, que d’un sujet 
avare et paresseux, je ferais un roi prudent et reconnaissant. 
Mais je devais pourtant penser que celui qui ne pouvait souf-
frir de voisins à sa maison de campagne et qui faisait cent in-
justices pour reculer les bornes de quelques pas, je devais, 
dis-je, bien penser qu’un homme de cette humeur ne pourrait 
se résoudre à partager un trône avec moi. En vérité, Théodat, 
je ne pense pas toutefois que vous songiez bien à ce que vous 
faites ; car est-il possible qu’après vous avoir donné un grand 
royaume, qu’après vous avoir rendu maître des Goths et de 
toute l’Italie, vous puissiez m’assigner pour le lieu de mon 
exil, cette petite île de la Bolsine, située au milieu d’un lac, 
où à peine un petit château peut trouver sa place ? Non, Théo-
dat, ne déguisons point la vérité : le lieu de mon exil se peut 
plutôt nommer ma prison, ou peut-être encore mon tombeau. 
Peut-être que je trouverai mes bourreaux pensant n’y trouver 
que mes gardes ; et peut-être encore, que dans le même 
temps que je vous parle, vous ne trouverez la longueur de 
mon discours importune que parce qu’elle recule le moment 
fatal où je dois mourir. Vous êtes pourtant encore en état de 
n’achever point le crime que vous êtes prêt de commettre. 
Songez, Théodat, à ce que vous allez entreprendre : ma mort 
vous coûtera peut-être la vie ; éternisez donc votre nom par 

une autre voie que par l’ingratitude, ne commencez point vo-
tre règne par une injustice, et faites, s’il est possible, que le 
repentir d’un mauvais dessein vous en fasse prendre un 
meilleur. Considérez que si je n’avais voulu que vous régnas-
siez, je ne vous aurais pas fait roi, et qu’il n’est pas croyable 
que je ne vous aie élevé sur le trône que pour vous précipiter. 
Cela étant ainsi, qu’appréhendez-vous de moi ? ou pour 
mieux dire, que ne devez-vous pas craindre si vous m’exi-
lez ? Pensez-vous que les Goths et les Italiens endurent sans 
murmurer que la fille de Théodoric soit indignement traitée 
par un homme qu’ils haïssaient déjà beaucoup quand il 
n’était que son sujet ? Cette haine secrète qu’ils ont pour 
vous, éclatera aussitôt qu’ils en auront trouvé un prétexte ; ils 
songeront également à venger mon outrage et à se venger 
eux-mêmes, et de cette sorte, sans qu’Amalasonthe contribue 
rien à votre perte, elle ne laissera pas de renverser le trône où 
elle vous a mis. L’injure que vous me faites, ne s’attaque pas 
seulement à moi, tous les princes de la terre y doivent pren-
dre intérêt ; et si je ne me trompe, vous avez des voisins qui, 
sous le titre de protecteurs de l’innocence ou de vengeurs de 
ma mort, envahiront une partie de vos États. Si la fortune 
m’avait traitée d’une autre sorte, que j’eusse perdu le trône 
d’une autre façon, que mes sujets se fussent révoltés, que 
l’empereur Justinien m’eût fait la guerre, que Bélisaire m’eût 
vaincue, que quelque autre conquérant eût usurpé mon 
royaume, je me consolerais plus aisément. Mais de voir que 
de ma propre main, je me sois arraché la couronne, pour la 
donner à mon persécuteur, c’est ce qui vient à bout et de 
toute ma constance et de toute ma vertu. Quoi, Théodat ! 
vous pouvez voir Amalasonthe au pied du même trône où je 
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vous ai vu autrefois et comme mon sujet et comme criminel 
et comme suppliant ? Vous pouvez, dis-je, m’y voir pour me 
condamner injustement à un exil perpétuel, sans avoir fait au-
tre crime en ma vie que de vous avoir donné la souveraine 
puissance ? Peut-être aussi est-ce pour cela que le ciel me pu-
nit, il veut venger sur moi toutes les injustices que vous fe-
rez, et me faire éprouver à moi-même ce que sans doute vous 
ferez éprouver aux autres. Néanmoins, comme mes inten-
tions étaient très sincères, je ne saurais me repentir de ce que 
j’ai fait pour vous ; mais comme je suis assez généreuse pour 
ne me repentir pas d’un bienfait, soyez aussi assez équitable 
pour vous repentir d’un mauvais dessein, et quand ce ne se-
rait pas pour l’amour de moi, faites que ce soit pour l’amour 
de vous. L’ingratitude est un vice populaire, qu’on n’a jamais 
vu sur le trône qu’avec des monstres ; et comme la libéralité 
et la reconnaissance sont les véritables vertus des rois, l’ava-
rice et l’ingratitude sont des vices dont ils ne doivent jamais 
être capables. C’est eux qui sont les distributeurs des bien-
faits et des récompenses ; et à raisonnablement parler, ce qui 
est avarice dans l’âme d’un sujet, doit être ambition dans 
celle d’un souverain. Oui, Théodat, un roi peut-être ambi-
tieux et prodigue, sans être déshonoré, mais il ne peut jamais 
être ni avare ni ingrat, sans être l’objet du mépris de ses su-
jets et sans être en exécration à la postérité. Vos livres vous 
ont sans doute appris ce que je dis, et ce que l’expérience 
seule m’a enseigné ; mais vous trouvez, si je ne me trompe, 
qu’il est bien plus aisé de faire un beau discours qu’une belle 
action. Ce n’est pas que le chemin de la vertu soit difficile 
quand on a les inclinations nobles ; au contraire, elle porte sa 
récompense avec elle, et le plaisir de faire le bien en est le 

plus agréable prix. Mais ce qui fait la peine que vous avez à 
vous y porter, c’est que vous avez contre vous toutes vos in-
clinations. Vous ne pouvez être juste qu’en combattant contre 
vous-même ; vous ne pouvez être reconnaissant qu’en trahis-
sant vos sentiments ; vous ne pouvez être libéral qu’en vous 
arrachant le cœur ; et pour tout dire en un mot, vous ne pou-
vez suivre la vertu qu’en vous abandonnant vous-même. Son-
gez pourtant, Théodat, que vous n’avez qu’un ennemi à 
dompter : entreprenez cette guerre, si vous m’en croyez, et 
soyez assuré qu’elle vous sera glorieuse. Il ne faut point assié-
ger de ville, il ne faut point donner de bataille, il ne faut point 
souffrir les incommodités du voyage, il ne faut point dépen-
ser vos trésors que vous aimez tant pour lever des armées, il 
ne faut point hasarder votre vie en cette occasion, il ne faut 
point aller chercher votre ennemi en un pays fort éloigné, il 
ne faut point troubler ce profond repos dont vous faites vos 
délices ; car enfin, vous trouverez en vous-même, sans sortir 
de votre cabinet, votre adversaire et votre défense. Vos incli-
nations s’opposeront à votre raison, mais si votre volonté se 
range du parti le plus juste, et que vous veuillez fortement dis-
puter la victoire, vous n’aurez pas plutôt formé le dessein de 
vaincre que vous serez victorieux ; ou pour m’expliquer plus 
clairement, vous n’aurez pas plutôt pris la résolution de quit-
ter le vice et d’embrasser la vertu que vous serez vertueux. 
Vous me direz peut-être que cette guerre civile qui se passera 
sans autres témoins que vous-même, ne vous sera point glo-
rieuse, parce qu’elle ne sera point sue, mais ne pensez pas, 
Théodat, que la vertu soit une chose que l’on puisse cacher. 
Vous ne serez pas plutôt de son parti que toute la terre le sau-
ra. Vous n’amasserez plus de trésors que pour en enrichir vos 
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sujets, vous ne vous laisserez obliger que pour récompenser 
ceux qui vous obligeront, vous régnerez sur vos peuples avec 
autant d’équité que de clémence, vous serez en vénération à 
tous les princes vos voisins, vous n’exilerez plus Amalason-
the, et votre nom passera avec gloire dans les siècles les plus 
éloignés du nôtre. Voilà, Théodat, le fruit que vous pouvez 
remporter d’une victoire qui, ne dépendant point du tout du 
caprice de la fortune ni du sort des armes, est absolument en 
votre pouvoir. Mais pour vous laisser la liberté et d’attaquer 
et de vaincre, cet ennemi que j’ai couronné, je me retire et 
vous cède toute la gloire de ce combat.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Ce discours fit un effet en la personne de Théodat, mais ce ne 
fut pas celui qu’Amalasonthe en attendait. Ce monstre d’in-
gratitude et de cruauté ne se laissa non plus toucher aux lar-
mes de cette reine qu’au souvenir des obligations qu’il lui 
avait ; et comme il avait honte de la voir, il précipita son dé-
part. Son inhumanité n’en demeura pas même encore là, car 
peu de jours après il souffrit que les ennemis de la vertu de 
cette grande princesse allassent la poignarder dans sa prison. 
Mais ce tigre ne demeura pas impuni, il ne jouit pas long-
temps du fruit de ses crimes, il perdit le sceptre et la vie ; et 
sa mort, à raisonnablement parler, fut l’effet de cette haran-
gue qui enfin arma ces justes vainqueurs contre lui.
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Lucrèce à Colatin
 Onzième harangue

ARGUMENT

Cette harangue n’aurait point besoin d’argument, et personne 
n’ignore que le jeune Tarquin ayant violé Lucrèce, elle ne ca-
cha ni son crime ni son malheur, qu’elle dit l’un et l’autre à 
son mari, et que pour le porter à la vengeance elle lui fit voir 
l’outrage qu’on lui avait fait, avec toutes les circonstances 
qui le pouvaient rendre plus grand. Quoique cette aventure 
soit arrivée il y a tant de siècles, et qu’elle soit presque aussi 
vieille que l’ancienne Rome, l’on n’a pu décider encore si 
elle fit bien de se tuer après son malheur, et si elle n’eût pas 
mieux fait de souffrir que Tarquin l’eût tuée et de mourir in-
nocente, bien qu’elle n’eût pas été crue telle. Oyez ses rai-
sons, lecteur, et puisque sa cause est exposée aux yeux de 
tout l’univers, et que tous les hommes sont ses juges, donnez 
votre voix après tant d’autres, et vous servez d’un privilège 
qui est acquis à chacun, mais puisqu’elle va parler, ne la con-
damnez pas sans l’entendre.

LUCRÈCE, FEMME DE COLATIN

Arrête, arrête-toi Lucrèce,
Ta main commet un crime, en le pensant punir ;

Quel dessein t’oblige à finir ?
Est-ce le remords qui te presse ?

Le crime est en la volonté,
Et la tienne répond de ta pudicité.

LUCRÈCE À COLATIN

Hélas, est-il possible que Lucrèce puisse voir Colatin sans 
oser l’appeler son mari ? Oui, la raison le veut et je ne m’y 
oppose pas. Non, Colatin, je ne suis plus votre femme, je suis 
une malheureuse que l’indignation des dieux a choisie pour 
être l’objet de la plus effroyable tyrannie dont on ait jamais 
entendu parler. Je ne suis plus cette Lucrèce dont la vertu 
vous charmait plus que la beauté, je suis une infortunée que 
le crime d’autrui a rendue coupable. Mais pour m’obliger à 
vous parler avec quelque tranquillité dans un trouble si 
grand, jurez-moi que vous vengerez l’outrage que j’ai reçu. 
Faites que je vois dans vos yeux le désir de la vengeance, 
montrez-moi le poignard qui doit effacer l’injure qu’on m’a 
faite, demandez-moi avec empressement le nom du tyran. 
Mais hélas, pourrai-je le dire ? Oui, Lucrèce, il faut aujour-
d’hui pour ta justification et pour ton châtiment que tu sois 
tout ensemble ton accusateur, ton témoin, ta partie, ton défen-
seur et ton juge. Vous saurez donc, Colatin, que cette Lucrèce 
qui a toujours plus aimé son honneur que sa vie ni que la vô-
tre, dont la chasteté a toujours été sans tâche, dont la pureté 
de l’âme est incorruptible, a souffert en votre place, un lâche, 
un infâme, le fils d’un tyran et un tyran lui-même. Oui, Cola-
tin, le perfide Tarquin que vous me nommiez votre ami, lors-
que vous me l’amenâtes la première fois que je le vis (hé, 
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plût aux dieux que ç’eût été le dernier jour de ma vie !), ce 
traître, dis-je, a triomphé de la pudicité de Lucrèce. En mépri-
sant sa propre gloire, il a terni la vôtre en ternissant absolu-
ment la mienne, et par une cruauté qui n’eut jamais d’exem-
ple, m’a réduite au déplorable état où une femme dont les in-
clinations sont toutes nobles se puisse jamais trouver. Je vois 
bien, généreux Colatin, que mon discours vous étonne, et que 
vous avez peine à croire ce que je dis, mais c’est pourtant 
une vérité constante. Je suis témoin et complice du crime de 
Lucrèce. Oui, Colatin, puisque je vis encore, je ne suis pas in-
nocente ; oui, mon père, votre fille est coupable d’avoir pu 
survivre à sa gloire ; oui, Brutus, je mérite la haine de tous 
mes proches. Et quand je n’aurais commis autre crime que 
d’avoir donné de l’amour au cruel tyran, qui, par l’outrage 
qu’il m’a fait, a tout ensemble violé le droit des gens, celui 
de l’amitié, offensé tout le peuple romain et méprisé les 
dieux, ce serait assez pour mériter la haine de tout le monde. 
Hélas, est-il possible que Lucrèce ait pu inspirer de si lâches 
sentiments ? que sa fatale beauté ait pu allumer une flamme 
qui la devait détruire elle-même ? et que ses regards étant si 
innocents aient pu donner des désirs si criminels ? Mais quel 
étonnement est le tien, insensée que tu es ? étonne-toi plutôt 
de ce que tu ne t’es pas arraché le cœur avant ta suprême in-
fortune. C’était en cette occasion, Lucrèce, qu’il fallait témoi-
gner ton courage et l’amour que tu avais pour la gloire. Tu se-
rais morte innocente, ta vie aurait été sans tâche, et les dieux 
auraient sans doute pris soin de ta réputation. Mais enfin, la 
chose n’est pas en ces termes. Je suis une malheureuse, indi-
gne de voir la lumière, indigne d’être fille de Spurius Lucre-
tius, indigne d’être femme de Colatin et indigne d’être Ro-

maine. Après cela, Colatin, je vous demande le châtiment que 
Lucrèce mérite. Privez-la de votre affection, effacez-la de vo-
tre mémoire. Vengez l’outrage qu’on lui a fait, seulement 
pour l’amour de vous, et non pas pour l’amour d’elle. Ne la 
regardez plus que comme une infâme, et quoique son infor-
tune soit extrême, refusez-lui la compassion que l’on a de 
tous les misérables. Que si toutefois il m’était permis, après 
avoir parlé contre moi, de dire quelque chose en ma défense, 
je dirais, Colatin, sans dire rien contre la vérité, que je n’ai 
terni ma gloire que pour avoir trop aimé la gloire. Les cajole-
ries de Tarquin n’ont point touché mon cœur, sa passion ne 
m’en a point donné, ses présents n’ont point suborné ma fidé-
lité, l’amour ni l’ambition n’ont point ébranlé mon âme, et si 
je voulais parler de moi, je pourrais dire seulement que j’ai 
trop aimé ma réputation. Oui, Colatin, le crime de Lucrèce 
est d’avoir préféré sa renommée à la véritable gloire. Lorsque 
l’insolent Tarquin vint dans ma chambre, que m’étant 
éveillée je le vis un poignard à la main, et que me l’ayant por-
té à la gorge pour m’empêcher de crier, il commença de me 
parler de la passion qu’il avait pour moi, les dieux savent 
quels furent lors mes sentiments et si la mort me parut ef-
froyable. En cet état, je méprisai également les prières et les 
menaces du tyran, ses offres et ses demandes furent égale-
ment rejetées, l’amour ni la crainte n’eurent point de place en 
mon âme, la mort ne me fit point d’effroi, et bien loin de l’ap-
préhender, je la désirai plus d’une fois. Ma vertu n’eut rien à 
combattre en cette occasion, je n’hésitai point à préférer la 
mort à l’amour de ce tyran, et je ne sache point de supplice 
effroyable que je n’eusse souffert avec joie pour pouvoir sau-
ver mon honneur. Mais lorsque ma constance eut lassé la pa-
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tience du tyran, qu’il eut vu que ses prières, ses larmes, ses 
présents, ses promesses, ses menaces et la mort même ne pou-
vaient toucher mon cœur, ce barbare inspiré par les furies me 
dit que si je résistais plus à sa volonté, non seulement il m’al-
lait poignarder, mais que pour me rendre infâme à la postéri-
té, il poignarderait un esclave qui l’accompagnait, afin que le 
laissant mort dans mon lit, on pût croire que j’eusse oublié 
ma gloire pour cet esclave et que lui, porté du zèle qu’il avait 
pour vous, nous eût punis comme étants coupables d’un 
même crime. J’avoue avec honte que ce discours fit en mon 
esprit ce que n’avait pu la certitude de la mort : je perdis la 
raison et la force, je cédai au tyran et la crainte d’être tenue 
infâme est la seule chose qui me l’a rendue. Non, Colatin, je 
ne pus souffrir qu’on pût accuser Lucrèce d’avoir manqué à 
son honneur, que sa mémoire fût éternellement ternie, et la 
pensée qu’elle vous serait exécrable fut ce qui m’empêcha de 
mourir en cet instant et ce qui m’a fait vivre jusques-ici. Je 
fis toutes choses pour m’opposer aux violences du tyran, ex-
cepté que je ne me tuai pas. Je voulus vivre pour conserver 
ma réputation et pour ne mourir pas sans vengeance. Et une 
fausse image de la véritable gloire s’emparant de mon esprit 
me fit commettre un crime dont j’avais peur d’être accusée. 
Les dieux me sont pourtant témoins que mon âme et ma vo-
lonté sont toutes pures, mon consentement n’a rien contribué 
à cette funeste aventure, ni en son commencement, ni en son 
progrès, ni en sa fin. Vous savez, généreux Colatin, que lors-
que vous amenâtes le tyran comme votre ami, je ne causai 
pas volontairement son injuste passion, à peine levai-je les 
yeux pour le regarder. Et cette illustre victoire que ma modes-
tie vous fit remporter en cette journée, vous doit assez faire 

souvenir que je ne me suis pas attiré le malheur qui m’est ad-
venu. Depuis cela, je n’ai point vu le traître Tarquin, jusqu’au 
funeste jour qu’il a triomphé de la vertu de Lucrèce. Mais 
que dis-je ! les tyrans n’ayant point de pouvoir sur la volonté, 
je suis encore cette même Lucrèce qui aimait tant la gloire, 
puisqu’il est certain que la mienne est toute innocente. Les 
larmes que je répands ne sont pas un effet de mon remords : 
je ne me repens pas de la faute que j’ai faite, mais seulement 
de n’être pas morte avant celle d’autrui. Nous étions deux à 
ce crime, mais un seul est criminel, et ma conscience ne me 
reproche rien que d’avoir préféré ma réputation et la ven-
geance à une mort glorieuse. Ce qui fait mon malheur est que 
j’ai cru que la gloire de ma mort ne serait pas connue : j’ai 
douté de l’équité des dieux en cette occasion, et sans me sou-
venir qu’ils font des miracles quand il leur plaît, et qu’ils sont 
les protecteurs de l’innocence, j’ai vécu plus que je devais, 
puisque j’ai survécu à ma chasteté. Ne pensez pas, Colatin, 
que j’amoindrisse mon crime pour apaiser votre fureur. Je 
vois dans vos yeux plus de colère contre Tarquin que de 
haine pour Lucrèce ; vous me plaignez sans doute plutôt que 
de m’accuser, et toutes les actions de ma vie passée aident à 
me justifier dans votre âme. Et puis, comme je l’ai déjà dit, 
quoique je sois une coupable involontaire, je consens néan-
moins que Colatin ne m’aime plus. Ce n’est donc point pour 
vous fléchir que je parle ainsi, mais seulement pour vous por-
ter plus ardemment à la vengeance. Il me semble qu’en me 
justifiant, je noircis davantage le tyran ; que plus je parais in-
nocente, plus il paraît coupable ; que plus je suis malheu-
reuse, plus il mérite de l’être ; et que plus je verse de larmes, 
plus vous lui ferez verser de sang. Voilà, Colatin, la cause de 
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mon discours, de mes larmes et de ma vie. Faites que je n’ai 
pas vécu infâme inutilement ; songez à la vengeance, géné-
reux Colatin, pensez à ce que vous êtes et à ce qu’est votre 
ennemi, ou pour mieux dire l’ennemi public. Vous êtes Ro-
main, vous êtes vertueux, vous êtes noble, et si je l’ose en-
core dire, mari de Lucrèce. Mais pour lui, il est de race étran-
gère, il est fils et petit-fils de tyran. Le superbe Tarquin, 
comme vous savez, n’a monté sur le trône qu’après en avoir 
arraché un prince vertueux, dont il avait épousé la fille. Le 
sceptre qu’il tient a coûté la vie à celui qui le portait avant 
lui, et pour s’assurer la domination, il a commis plus de cri-
mes qu’il n’a de sujets. Voilà, Colatin, quel est le père de 
mon ravisseur. Sa mère, si je ne me trompe, ne le rend pas 
plus considérable, car enfin je ne saurais croire que le fils de 
l’infâme Tullia, qui osa pousser son char sur le corps de son 
père pour arriver au trône où elle aspirait, n’ait autant d’enne-
mi à Rome qu’il y a d’hommes vertueux. Et puis la vertu de 
Sextus Tarquinius n’a pas effacé les crimes de ses pères : la 
plus belle action qu’il ait faite, est d’avoir trahi tout un grand 
peuple qui se confiait en lui. Voilà, Colatin, quel est votre en-
nemi, allez donc l’attaquer courageusement. Vous n’aurez 
pas plutôt dit l’outrage qu’il m’a fait que vous aurez tous les 
Romains de votre parti. Ce leur sera tout ensemble une cause 
commune et particulière ; ils craindront pour leur femme, 
pour leurs filles et pour leurs sœurs ; ils regarderont tous le 
traître Tarquin comme leur ennemi ; et s’il reste encore quel-
ques-uns qui le suivent, ce seront sans doute des lâches et des 
efféminés, qui ne seront pas difficiles à vaincre. Le sénat n’at-
tend qu’un prétexte pour se déclarer. Le peuple est ennuyé 
des chaînes qu’il porte, il chérira la main qui le détachera ; et 

l’équité des dieux favorisant votre parti, vous verrez que les 
parents même du tyran lui arracheront la couronne de dessus 
la tête. Oui, je vois que Brutus m’écoute avec intention de 
venger mon outrage, il vous suivra sans doute dans un si gé-
néreux dessein. Et si la confiance que j’ai au ciel ne me 
trompe pas, je vois déjà le superbe Tarquin chassé de Rome, 
son infâme fils mourir de quelque main inconnue et tomber 
tout sanglant sur la poussière. (Car je doute si les dieux per-
mettront qu’il meure d’une main si illustre que la vôtre.) Oui, 
Colatin, la victoire est à vous, je vois déjà tous les soldats qui 
se révoltent et tous les citoyens qui se mutinent. La haine du 
tyran et le désir de la liberté les pousseront également, et 
veuillent les dieux que je sois la victime qui obtienne de leur 
bonté la liberté de la patrie. Oui, Colatin, tous les soldats, qui 
sont dans son camp et qui combattent aujourd’hui sous ses en-
seignes, lui deviendront plus ennemis que ne le sont ceux 
d’Ardée qu’il assiège présentement. Allez donc faire savoir 
partout mon infortune, et croyez, Colatin, que vous ne publie-
rez pas mon crime, mais celui de Tarquin seulement. Et puis, 
je suis bien certaine de n’entendre pas ce que le peuple en di-
ra, car après avoir été moi-même mon accusateur, mon té-
moin, ma partie et mon défenseur, il faut que je sois encore et 
mon juge et mon bourreau. Oui, Colatin, il faut que je meure, 
et ne me dites point que, puisque ma volonté est innocente, je 
dois vivre pour avoir le plaisir de voir de quelle façon vous 
me vengerez ; il suffit que vous me le promettiez, et c’est par 
là que je puis mourir avec douceur, mais je ne puis jamais vi-
vre avec plaisir. Il y a une Lucrèce en moi que je ne puis souf-
frir, il faut que je m’en sépare, elle m’est insupportable, je ne 
la puis voir, je ne la puis endurer, je dois son sang à la justifi-
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cation de l’autre et à la vengeance que vous voulez prendre. 
Lorsque le peuple de Rome verra Lucrèce poignardée de sa 
propre main pour ne survivre pas à son infortune, il croira fa-
cilement qu’une femme qui a plus aimé la gloire que la vie, 
n’a pas été capable d’y manquer volontairement. Cette der-
nière action justifiera toutes les miennes, il naîtra des soldats 
du sang que je répandrai, pour vous aider à punir mon tyran, 
et de cette sorte j’aiderai moi-même à me venger. Mes larmes 
auraient sans doute moins d’effet ; et puis, quoique je sois 
malheureuse, j’ose croire encore que ma mort vous touchera. 
Oui, Colatin, oui mon père, ma perte vous sera sensible ; et 
vous trouvant obligés de venger tout à la fois et l’honneur et 
la vie de votre femme et de votre fille, vous serez encore plus 
irrités contre le tyran. Ne me dites donc point que ma mort 
est inutile, ni qu’elle peut être mal expliquée. Non, ceux qui 
jugeront sainement des choses, ne la prendront point pour un 
effet de mon crime : le remords fait d’ordinaire plus verser de 
larmes que de sang, et la mort, si je ne me trompe, n’est le re-
mède que des généreux ou des désespérés. Le repentir est tou-
jours une marque de quelque faiblesse, et quiconque est capa-
ble d’en avoir, le peut être de vivre après avoir failli. J’ai 
pour moi l’autorité de tous les siècles, qui fait voir que pres-
que toujours ceux qui ont employé leur main contre leur vie, 
ne l’ont fait que pour se dérober à la cruauté de la fortune, 
pour éviter une mort honteuse ou pour s’empêcher d’être es-
clave, et non pas pour se punir. Quand nous avons failli, nous 
nous sommes toujours juges favorables, et peu de gens se 
font eux-mêmes condamner à mort. Qu’on ne me die donc 
point que le sang que je verserai, sera plutôt une tache à ma 
vie, que d’effacer celle que le tyran y a faite. Non, Colatin, 

mon intention est trop pure, et les dieux sont trop équitables 
pour permettre que tous les hommes soient injustes pour moi. 
Je ne finis ni par remords ni par désespoir, je finis par raison. 
Je vous ai dit les sujets que j’en ai, ne vous opposez donc 
plus à mon dessein, car aussi bien ne le pourriez vous empê-
cher. Pensez à la vengeance, et non pas à ma conservation, 
puisque l’une peut être glorieuse et que l’autre vous serait in-
utile. Au reste, l’exemple de Lucrèce ne persuadera jamais 
aux dames romaines de survivre à leur honneur, il faut que je 
justifie l’estime qu’elles ont toujours faite de ma vertu. Je 
dois la perte de ma vie à ma propre gloire, à celle de ma pa-
trie, à celle de Spurius Lucretius et à celle de Colatin. Mais 
comme je ferai ce que je dois en cette occasion, faites la 
même chose après ma mort. N’oubliez rien pour me venger, 
employez le fer, le feu et le poison, toutes les violences sont 
justes contre les usurpateurs, il faut joindre l’artifice à la 
force quand la valeur ne suffit pas pour les perdre. Songez à 
la justice de votre cause, souvenez-vous de la chasteté de Lu-
crèce, de l’amour que vous avez toujours eue pour elle et de 
celle qu’elle a eue pour vous. N’oubliez jamais la passion 
qu’elle a toujours eue pour la gloire, et la haine qu’elle a tou-
jours eue pour le vice. Croyez-la plus malheureuse que coupa-
ble, et de toutes ces choses, généreux Colatin, formez en vo-
tre âme une haine irréconciliable contre le tyran. Mais pour 
ne retarder pas davantage une si noble vengeance, allez, Cola-
tin, allez, je finis ce funeste discours en finissant ma vie. Et 
voici au poignard que je tiens de quoi me punir, de quoi vous 
venger et de quoi vous montrer comme il faut traverser le 
cœur du tyran.
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EFFET DE CETTE HARANGUE

L’effet de cette harangue fut la fuite de Tarquin, le bannisse-
ment de son père, la perte de son royaume, et le commence-
ment de la république romaine. Il en coûta la vie et la cou-
ronne au ravisseur de Lucrèce, et jamais crime ne fut mieux 
puni, jamais outrage ne fut mieux vengé. La mort de cette 
chaste infortunée mit les armes à la main de tout un grand 
peuple, son sang produisit l’effet qu’elle en avait attendu, et 
le nom de Tarquin fut si odieux à tout le monde que, ne pou-
vant même le souffrir en la personne de l’un de ceux qui 
avaient aidé à chasser les tyrans, il fut obligé de le changer.
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Volumnia à Virgilie
Douzième harangue 

ARGUMENT

Après que Coriolanus eut donné la paix à Rome par les priè-
res de sa mère, il fut remener l’armée des Volsques en leur 
pays et voulut faire approuver à ce peuple la générosité de 
son action. Mais Tullus qui ne l’aimait pas, parce qu’il en 
avait autrefois été vaincu, pendant qu’ils étaient de parti con-
traire suscita quelques séditieux qui, lorsqu’il voulut se justi-
fier en pleine assemblée, l’empêchèrent de parler et le tuèrent 
enfin au milieu de ce tumulte. Cette nouvelle ayant été portée 
à Rome, toutes les dames de la ville se rendirent aussitôt au-
près de la mère et de la femme de ce généreux ennemi, et 
cette première prenant la parole, leur parla à peu près de cette 
sorte, si les conjectures de l’histoire ne me trompent.

VOLUMNIA, MÈRE DE CORIOLANUS

Cette mère affligée, et d’ennuis poursuivie,
Tint toujours de son fils, le bon et le mauvais sort :

Elle fut cause de sa vie ;
Elle fut cause de sa mort.

VOLUMNIA À VIRGILIE

Ne me regardez plus, Virgilie, comme la mère de Coriolanus, 
votre mari : je suis indigne de ce nom, vous devez raisonna-
blement avoir autant de haine pour moi que cet illustre infor-

tuné avait autrefois d’affection. Souvenez-vous de cette fa-
meuse journée où j’employai mes larmes pour le désarmer, je 
pleurai, je criai, je commandai et je n’oubliai rien de tout ce 
qui pouvait fléchir un fils magnanime et généreux. Je deman-
dai grâce pour des ingrats, je me rangeai du parti des ennemis 
de Coriolanus, et quoique la victoire lui fût assurée, qu’il fût 
prêt de se venger de ceux qui l’avaient exilé, et qu’il tînt pres-
que à la chaîne ceux qui l’avaient outragé, ce grand cœur que 
rien n’avait pu toucher, le fut enfin par sa mère : je vainquis 
en lui le vainqueur de Rome et obtins pour mon malheur tout 
ce que j’avais demandé. Vous le savez, Virgilie, aussi bien 
que moi, aussi ne me souviens-je de toutes ces choses que 
pour redoubler ma douleur. Hélas, il me semble que j’entends 
encore la voix de Coriolanus lorsqu’en jetant ses armes pour 
me venir embrasser, il s’écria en soupirant, ô mère, que m’as-
tu fait ! tu as remporté une victoire bien glorieuse pour toi et 
bien heureuse pour ta patrie, mais bien malheureuse pour ton 
fils. Hélas, Virgilie, ce discours n’a été que trop véritable ! 
car ces mêmes armes qu’il jeta pour venir à moi, ont été em-
ployées contre lui. Les Volsques prirent dès lors les poi-
gnards qui lui ont traversé le cœur, ce fut moi qui leur en fis 
prendre le dessein, je fus de la conspiration qu’on a faite con-
tre lui ; car après avoir surmonté mon fils, je le livrai tout dés-
armé qu’il était entre les mains de ses ennemis. Hé, pouvais-
je penser, insensée que j’étais, que la chose dût arriver autre-
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ment ? Étais-je mère de tous les Volsques pour croire qu’ils 
voulussent céder pour l’amour de moi la victoire qu’ils 
étaient prêts de remporter ? Quel droit avais-je de leur deman-
der la liberté de Rome, leur ennemie ? Devais-je pas penser 
qu’ils vengeraient sur mon fils la perte que je leur causais ? 
Ha oui, Virgilie, je devais penser toutes ces choses, et si Co-
riolanus ne pouvait revenir à Rome, il fallait du moins être 
compagne de sa disgrâce ; et comme il avait surmonté son 
ressentiment à ma considération, il fallait quitter mon pays 
pour l’amour de lui. Cependant nous n’en usâmes pas ainsi ; 
je laissai partir Coriolanus environné de ceux qui lui ont fait 
perdre la vie, et je revins dans Rome, comme en triomphe, 
jouir du fruit de cette funeste victoire. Lorsque le sénat nous 
demanda, à notre retour, ce que nous voulions pour récom-
pense de notre action, il fallait, Virgilie, lui demander le re-
tour de Coriolanus et non pas, comme nous fîmes, la permis-
sion de bâtir un temple à la fortune féminine ; il paraît bien 
que cette divinité n’a pas approuvé notre zèle, puisqu’elle 
nous est si contraire. Les dieux eussent eu sans doute plus 
agréable que nous eussions été reconnaissantes envers Corio-
lanus. Ce temple que l’on nous a bâti est un effet de notre va-
nité et non pas de notre gratitude, nous cherchions notre 
gloire et non pas celle de notre libérateur, quoiqu’à dire vrai 
il la méritât mieux que nous. C’était à la vertu de mon fils 
qu’il fallait élever des autels, et non pas à la nôtre, et celui 
qui avait su vaincre son ressentiment, délivrer son pays et cé-
der la victoire aux larmes de sa mère, méritait sans doute 
mieux que nous l’honneur qu’on nous a rendu. Sa piété de-
vait, ce me semble, avoir un plus favorable traitement du 
ciel ; car encore qu’il y ait des Romains assez injustes pour 

dire que Coriolanus ne devait quitter ses armes que pour la 
seule considération de la patrie, et non pas pour la mienne, et 
que par conséquent il y a eu plus de faiblesse en son action 
que de générosité, je ne suis pas de leur avis, et j’espère que 
la postérité sera du mien. Cette forte passion qu’inspire la 
naissance en ceux qui ont l’âme bien faite, n’est pas causée 
par la situation des lieux où nous naissons : le même soleil 
éclaire tout l’univers, nous jouissons partout des mêmes élé-
ments, et s’il n’y avait point de plus puissante raison que 
celle-là, elle serait sans doute bien faible. Mais ce qui fait 
que nous aimons notre pays, c’est que nos citoyens sont tous 
nos parents ou nos alliés. Le droit du sang, ou celui de la so-
ciété civile, nous attache à eux ; la religion, les lois, les coutu-
mes que nous avons en commun, font que nos intérêts sont 
communs ; mais le premier sentiment que la nature donne à 
ceux qui aiment leur pays, c’est de l’aimer principalement 
parce que leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs et 
leurs parents y sont. Oui, je suis bien certaine que le plus zélé 
de tous les Romains, revenant à Rome après un long voyage, 
ne regarde pas si tôt le Capitole que l’endroit de la ville où 
son père ou sa femme demeurent. Cela étant ainsi, qu’on ne 
s’étonne plus si Coriolanus ne s’est laissé fléchir qu’à mes lar-
mes. Car à qui d’entre les Romains se serait-il rendu ? Tous 
ceux qu’on lui envoyait l’avaient outragé, il ne voyait en au-
cun d’eux la marque d’un véritable Romain, ils étaient tous 
ingrats envers lui, il ne pouvait en eux reconnaître sa patrie, 
il voyait seulement les murailles de Rome, mais il ne voyait 
pas les amis qu’il y avait eu autrefois. La crainte faisait parler 
tous ceux qu’on lui envoyait, et ce ne fut que par moi seule-
ment qu’il connut qu’il y avait encore à Rome quelque chose 
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qui lui devait être en vénération. Hélas, est-il possible qu’une 
piété si extraordinaire ait été si mal récompensée ! qu’un 
homme si courageux ait fini si pitoyablement ses jours ! qu’il 
ait été assassiné par ceux qui l’avaient choisi pour leur chef ! 
et que le lieu de son asile ait été celui de son supplice ! Hé-
las, dis-je, est-il possible que mes intentions ayant été si pu-
res et si innocentes, il en est résulté un accident si funeste ! 
Cependant, Virgilie, les dieux ont permis toutes ces choses et 
je n’en vois pourtant point d’autre raison, sinon que Coriola-
nus et moi avions trop obligé les Romains, qui s’en étaient 
rendus indignes. Mais enfin, Coriolanus est mort, et mort seu-
lement pour l’amour de Volumnia. Sa fin a toutefois cet avan-
tage qu’elle a fait verser des larmes à ceux qui l’ont causé ; 
car les Volsques, après la chute de leur chef, l’ont eux-mêmes 
relevé avec honneur, ils n’ont pas plutôt vu son sang qu’ils 
ont vu leur crime, et des mêmes armes qu’ils avaient em-
ployées à lui faire perdre la vie, ils en ont élevé un trophée à 
sa gloire. Ils lui ont fait les funérailles d’un vainqueur ; sa mé-
moire est chère parmi eux, ils ont appendu sur son tombeau 
quantité d’enseignes et toutes ces glorieuses dépouilles qui 
ont accoutumé de marquer la valeur des illustres morts sur 
lesquels on les met. Et Rome, qui doit sa liberté à Coriolanus, 
apprend sa mort sans en faire un deuil public ! elle ne se sou-
vient plus qu’elle était perdue et qu’elle était esclave sans 
lui : tous les Romains lui ont été ingrats tant qu’il a vécu, ils 
le seront encore après sa mort. Ils ne le regardent pas tant 
comme leur libérateur que comme leur ennemi, ils se souvien-
nent plutôt des chaînes qu’il leur préparait que de celles qu’il 
leur a ôtées, et la crainte qu’ils ont eue autrefois de le voir en-
trer dans Rome dans un char de triomphe, fait qu’ils sont 

bien aises de savoir qu’il est aujourd’hui dans le cercueil. 
Pour moi, je vous avoue qu’encore qu’on ne doive jamais se 
repentir d’un bienfait, je ne laisse pas d’avoir grande peine à 
m’empêcher de souhaiter que Rome fût captive et que Corio-
lanus fût vivant. La vertu de Brutus, qui vit mourir ses en-
fants sans douleur, n’est point de ma connaissance, cette dure-
té de cœur tient plus de la férocité que de la grandeur de cou-
rage. Il est des larmes justes, et la compassion n’est point con-
traire à la générosité. Lorsque je disais à Coriolanus que j’au-
rais mieux aimé mourir que de le voir vainqueur de Rome, je 
ne disais rien contre la vérité, mais lorsque je dis aussi que je 
voudrais être morte et que mon fils fût vivant, je ne dis rien 
contre l’équité naturelle ni contre Rome ; je donne à la nature 
et à la raison ce que je ne saurais leur refuser, et n’ôte rien à 
la république. J’ai sacrifié mon fils pour elle, c’est à elle aus-
si à souffrir du moins que je pleure sur la victime que j’ai im-
molée pour sa conservation, et qu’après avoir fait tout ce 
qu’une véritable Romaine pouvait faire, je fasse ensuite tout 
ce que la douleur peut exiger de la tendresse d’une mère. Tou-
tes celles qui perdent leurs enfants ont toujours un juste sujet 
de pleurer ; elles ont néanmoins pour leur consolation la liber-
té de faire des imprécations contre ceux qui leur ont fait per-
dre la vie. Mais pour moi, non seulement je pleure la mort de 
mon fils, mais je pleure encore de ce que c’est moi qui l’ai 
fait mourir, et pour accroissement de ma douleur, il y a une 
vertu austère qui ne veut pas que je me repente de ce que j’ai 
fait. Ô mon fils, ô mon cher Coriolanus, puis-je suivre un si 
barbare sentiment ! non, il est trop contraire à la raison et à la 
nature, il faut que je me plaigne, et il faut que je pleure jus-
ques à la mort la perte que j’ai faite. Ce n’est pas l’ennemi de 
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Rome que je regrette, c’est celui qui a prodigué son sang 
pour la gloire en tant d’occasions, qui l’a servie dix-sept ans 
à la guerre avec une ardeur incomparable, et qui n’a eu pour 
récompense que les blessures dont son corps était tout cou-
vert. Au reste, illustres dames romaines, la naissance de cet 
homme ne le rend pas indigne de vos larmes : il était sorti 
d’un de vos rois, et Ancus Martius, son prédécesseur, ayant 
porté la couronne, il semblait qu’il avait plus de droit qu’un 
autre aux honneurs de la république, puisqu’il était incapable 
d’en mal user. Mais ce fut peut-être par cette raison (me dira 
quelqu’un) que les Romains lui refusèrent le consulat, de 
peur qu’il ne s’en servit comme d’un degré pour remonter au 
trône de ses pères. Non, cette raison ne saurait être bonne, et 
pour connaître les intentions de Coriolanus, il ne faut que se 
souvenir de toute sa vie. En la bataille que l’on donna contre 
Tarquin le superbe, il fit bien voir que toute son ambition n’al-
lait qu’à mériter la couronne de chêne que le dictateur lui mit 
sur la tête, sans songer à celle de ses prédécesseurs. Car 
voyant un de nos citoyens porté par terre, il se mit au devant 
pour lui servir de bouclier, et couvrant son corps avec le sien, 
il le garantit du péril, et ramassa si bien toutes ses forces et 
toute sa valeur, qu’il donna la mort à celui qui voulait causer 
la sienne. Si les Romains eussent agi avec raison contre Co-
riolanus, cette seule action suffisait pour les empêcher de le 
vouloir faire passer pour un tyran, puisqu’il n’est pas croya-
ble qu’il se fût tant exposé pour sauver une si petite partie 
d’un si grand corps, s’il eût été capable de former le dessein 
de le détruire un jour tout entier. Mais ce n’est pas en cette 
seule rencontre qu’il a fait paraître son zèle pour la républi-
que. Ne s’est-il pas trouvé en toutes les occasions qui se sont 

offertes ? Ne s’est-il pas signalé en toutes les batailles qui se 
sont données ? Est-il jamais revenu dans Rome sans lui rap-
porter quelque dépouille de ses ennemis, ou sans revenir tout 
couvert de leur sang ou du sien ? Voilà, Virgilie, quel était vo-
tre mari ; voilà, illustres Romaines, quel était mon cher Corio-
lanus, qui, dans toutes les actions de guerre qu’il a faites, n’a 
jamais été vaincu que par moi seulement. Les Volsques 
même, qu’il a commandés depuis, ne le jugèrent digne de cet 
emploi que parce que ce fut de sa main qu’il leur arracha la 
victoire qu’ils étaient prêts de remporter, malgré la résistance 
de Lartius ; lui qui voulant donner un assaut à la ville de Co-
riolles, fut repoussé si courageusement par les assiégés qu’ils 
mirent toutes nos troupes en fuite et toute notre armée en dé-
route. Ce fut en cette rencontre que la passion qu’il avait tou-
jours eue pour la gloire de l’empire romain, lui fit surpasser 
ses propres forces, et que par son exemple, il força quelques-
uns des nôtres à tourner tête à l’ennemi. Ce généreux dessein 
lui réussit si heureusement qu’il le repoussa jusques au pied 
des murailles de la ville ; et non content d’une si belle action, 
il voulut persuader à ceux qui l’avaient suivi que les portes 
de Coriolles n’étaient pas tant ouvertes pour ceux qui 
fuyaient que pour les y faire rentrer. Mais voyant que leur 
crainte était plus puissante que son discours, et qu’ils son-
geaient plutôt à la retraite qu’au combat, l’infortuné que je re-
grette, ne laissa pas de suivre son dessein. Ce fut là qu’il se 
vit presque tout seul combattre contre tous les habitants 
d’une ville, qui combattaient en désespérés. Ce fut là que sa 
hardiesse porta la terreur parmi les ennemis, que son exemple 
remet la valeur dans l’âme de nos légions et que, par la force 
de son bras, il les fit entrer dans cette ville forcée et les rendit 
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enfin victorieuses de ceux qui les venaient de vaincre. Ce fut 
donc seulement par son courage que Lartius eut loisir de ral-
lier ses troupes pour aller recueillir le fruit de la victoire en 
achevant ce qu’il avait si heureusement commencé. Mais, 
comme il n’ignorait pas que le consul Comminius, qui com-
mandait la moitié de l’armée romaine, pouvait être aux mains 
avec ceux qui venaient pour secourir la ville qu’il venait de 
prendre, il repris aigrement ces mêmes soldats qui, n’ayant 
pas voulu partager les péril avec lui, s’amusaient à partager 
le butin qu’il leur avait acquis. Ce fut en vain toutefois qu’il 
leur opposa et la honte et la gloire, de sorte que voyant leur 
lâcheté il les abandonna et suivi seulement ceux qui de leur 
propre volonté le voulurent accompagner (qui furent en bien 
petit nombre), il alla en diligence chercher une nouvelle ma-
tière à sa valeur. Il arriva justement au camp, sur le point que 
Comminius allait présenter la bataille à l’ennemi, et comme 
il était tout couvert de poussière et de sang, son abord donna 
quelque frayeur au consul. Mais il n’eut pas plutôt rendu 
compte de l’action qu’il venait de faire, que la nouvelle de 
cette première victoire fut un présage de la seconde. Tous les 
soldats ranimèrent l’ardeur qu’ils avaient de combattre, l’es-
pérance et la joie parurent sur leurs fronts, et par sa seule vue 
on lui vit chasser de leurs cœurs la crainte qui s’en était empa-
rée. Pour mon fils, comme il eût été bien marri que quelque 
autre eût mieux servi la république en cette journée, après 
avoir demandé au consul quelles étaient les meilleures trou-
pes de l’ennemi, et qu’il eut su que celles des Antiates étaient 
sans doute les plus courageuses, puisque les Volsques les 
avaient placées au front de la bataille, il lui demanda pour ré-
compense de la prise de Coriolles la permission de les com-

battre. Vous savez, illustres Romaines, qu’il obtint en cette 
occasion ce qu’il demanda, que son bras, conduit par les 
dieux, eut la gloire de rompre le premier les escadrons de 
l’ennemi, qu’il fut seul attaquer une armée pour montrer aux 
Romains comme il faut mépriser sa vie pour se rendre maître 
de celle d’autrui, et que cette valeur prodigieuse eut un suc-
cès qui le fut aussi. Or la victoire s’étant déclarée pour nous, 
le consul pria mon fils de considérer l’état où il était et de se 
souvenir que par les blessures qu’il avait reçues, son sang 
coulait avec celui des ennemis. Mais il lui répondit que ce 
n’était pas aux victorieux à se retirer ; ensuite de quoi, joi-
gnant les effets aux paroles, il poursuivit ceux qui fuyaient 
jusques à la nuit, et comme il avait été le premier au combat, 
il fut le dernier à la retraite. L’on me dira peut-être que le dé-
sir de la récompense inspirait cette valeur à mon fils, mais 
personne ne peut ignorer qu’il n’ait refusé toutes celles qu’on 
lui présenta ; au contraire, sa modestie fut si grande qu’après 
avoir forcé une ville, fait gagner une bataille, sauver l’hon-
neur de l’armée et de la république, il ne demanda pour ré-
compense de tous ses travaux que la liberté d’un seul 
homme, qui autrefois avait été son hôte et son ami, et qui lors 
était prisonnier de guerre parmi les Romains. Je me souviens 
bien que le nom de Coriolanus qu’il portait (ô dieux, puis-je 
parler en ces termes !), je me souviens bien, dis-je, que ce 
nom lui fut donné en cette rencontre pour éterniser son ac-
tion. Mais je me souviens aussi que ceux même qui le nom-
mèrent Coriolanus, l’appelèrent depuis avec injustice le per-
turbateur du repos public, l’ennemi de Rome et le tyran du sé-
nat. Depuis cela, que n’a-t-il point fait encore en une autre oc-
casion ? Vous vous souvenez sans doute de cette funeste an-
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née où la famine pensa désoler Rome entièrement, où tout le 
peuple gémissait, où la faim faisait triompher la mort de tous 
les pauvres, et où les plus riches même étaient exposés au 
même danger. Vous savez, dis-je, que ce fut Coriolanus qui, 
par sa valeur et par son courage, ramena l’abondance dans 
Rome, redonna la vie au peuple, et tout cela au prix de son 
sang et sans en vouloir d’autre récompense que celle d’avoir 
sauvé la vie à ses citoyens. Cependant pour prix de tant de 
services, de tant de belles actions, de tant de blessures qu’il 
avait reçues, et de tant de sang qu’il avait répandu, comme il 
demanda le consulat, qu’on avait accordé à beaucoup d’au-
tres qui ne le méritaient pas si bien que lui, on le traita d’in-
fâme et de criminel, on le mit entre les mains des Ædiles 
comme le plus méchant des hommes, et on l’exila de son 
pays. Ô ciel, puis-je avoir demandé grâce pour ceux qui 
avaient traité mon fils si indignement ! et ce fils infortuné, 
a-t-il pu me l’accorder ! Au reste, après tant d’outrages que 
Coriolanus avait reçus, que fit-il pour se venger ? A-t-on dé-
couvert qu’il ait voulu suborner quelques-uns de nos con-
suls ? A-t-il enlever en secret quelque argent pour faire subsis-
ter l’armée des Volsques ? Leur a-t-il fournis des soldats ? 
Non, Coriolanus ne fit rien de toutes ces choses, et il se con-
tenta pour se venger de Rome, de mettre seulement le plus fi-
dèle de ses citoyens entre les mains de ses ennemis. Que si le 
désespoir qui l’y porta lui a réussi heureusement, s’il a plus 
trouvé d’humanité dans le cœur de Tullus, dont il avait été 
plus d’une fois l’ennemi triomphant, que dans l’âme de tout 
un peuple pour la gloire duquel il avait vaincu ce même Tul-
lus, voulait-on, dis-je, que par une ingratitude extrême il 
l’abandonnât dans une guerre juste et qu’il avait entreprise à 

sa considération ? Voulait-on, dis-je, que, pour mériter le 
mauvais traitement qu’il avait reçu de ceux qu’il avait servis, 
il trahit ceux qui le protégeaient et qui, par une confiance 
toute extraordinaire, l’avaient choisi pour être général de leur 
armée ? On me dira peut-être que Coriolanus fit plus de mal 
aux Romains en acceptant cet emploi, que s’il eût suborné les 
consuls de Rome, qu’il en eût enlevé les richesses, qu’il eût 
fait soulever le peuple et mené une armée aux adversaires, 
puisqu’on a vu que sa seule personne, se rangeant du parti 
des Volsques, fit un entier changement à leurs affaires, et que 
ceux qui tant de fois avaient demandé la paix à Rome, ont été 
en état de la faire acheter bien cher. Or, qu’on ne s’imagine 
pas que cela ait été un simple effet de sa conduite et de sa va-
leur ; non, nos dieux, qui sont les protecteurs de l’innocence, 
avaient sans doute guidé son bras pour abaisser l’orgueil de 
ceux qui se croyants invincibles ne craignaient plus d’outra-
ger leurs alliés. Mais dans ces heureux succès il n’avait pas 
oublié qu’il était né Romain, et quoique les nobles l’eussent 
abandonné à la fureur du peuple, il ne laissa pas de conserver 
leurs maisons de la campagne, malgré le désordre de la 
guerre. Il avait encore du respect pour ceux qui s’étaient ren-
dus ses ennemis, et quoique sa fortune particulière fût en un 
déplorable état, il ne demanda jamais rien pour lui dans les 
articles qu’il proposa, et ne demanda rien d’injuste pour les 
Volsques qu’il protégeait. Voilà encore une fois, ô illustres 
Romaines, quel était Coriolanus ; je reconnais mon fils à la 
peinture que je vous en ai faite, conservez-en l’image en vo-
tre cœur, souvenez-vous que sans sa générosité la famine au-
rait fait périr vos pères, vos frères, vos maris, vos enfants et 
vous-mêmes, ou, ce qui serait encore pire, que vous auriez 
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été en une autre occasion les compagnes de leur chaînes et de 
leur servitude. N’imitons pas, généreuses Romaines, l’ingrati-
tude de nos citoyens : éternisons la gloire de notre sexe à leur 
préjudice, et par notre reconnaissance, couvrons-les de confu-
sion. Ce temple que l’on nous accorda, quand mon fils nous 
accorda notre grâce, ne nous sera point si glorieux que l’affec-
tion que vous témoignerez à vouloir conserver la mémoire de 
Coriolanus. Vous devez vos larmes à celui qui les essuya au-
trefois et qui a rompu vos chaînes. Vous devez encore (si je 
l’ose dire) adoucir en quelque façon l’amertume de ma dou-
leur par celle que vous témoignerez de sa perte ; j’ai immolé 
mon fils pour l’amour de vous, vous ne pouvez moins faire 
que de vous affliger pour l’amour de moi. Et comme vous 
eussiez toutes porté le deuil sans la générosité de mon fils, il 
est bien juste que vous le portiez toutes pour honorer sa mé-
moire. Allons donc, Virgilie, allons, généreuses Romaines, 
demander cette permission au sénat. Mais, dieux, est-il possi-
ble qu’il soit nécessaire de demander congé de porter le deuil 
de son libérateur ! oui, la corruption du siècle le veut ainsi. 
Allons donc encore une fois demander avec des larmes la der-
nière chose que nous pouvons demander pour mon fils, puis-
qu’il est mort. Car pour sa gloire, je suis bien assurée que 
Rome sera détruite lorsqu’on parlera encore de Coriolanus.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Elle obtint ce qu’elle leur demandait : toutes les dames romai-
nes prirent le deuil et le portèrent dix mois, qui était le terme 
qu’elles avaient accoutumé de le porter, de leur pères et de 
leurs maris. Ainsi cet illustre banni fut plus heureux après sa 

mort qu’il ne l’avait été durant sa vie ; et le plus beau sexe en 
cette occasion fut le plus reconnaissant.
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Athénaïs à Théodose
Treizième Harangue 

ARGUMENT
Athénaïs, fille du philosophe Léontius, étant parvenue à l’em-
pire par sa beauté et par les rares qualités de son esprit, ne 
jouit pas longtemps de sa bonne fortune, l’empereur Théo-
dose, son mari, ayant eu quelque jalousie d’elle et d’un des 
principaux de sa cour, nommé Paulin, le fit mourir et la priva 
de ses bonnes grâces. Dans cet abandonnement l’on fit sentir 
avec adresse à l’infortunée Athénaïs qu’elle devait se retirer 
de la cour, de sorte qu’en étant d’elle-même assez ennuyée, 
elle demanda ce qu’elle obtint et ce que l’on voulait qu’elle 
demandât, je veux dire la permission de s’en aller demeurer à 
Jérusalem. Ce fut donc sur le point de son départ, et dans ses 
derniers adieux, qu’elle parla à peu près en ces termes à l’em-
pereur Théodose.

ATHÉNAÏS, IMPÉRATRICE D’ORIENT

Savante Athénaïs, à qui la Destinée
Promit dès la naissance, un pouvoir souverain ;
Elle est quitte aujourd’hui, te voilà couronnée,

Et tu tiens un sceptre à la main ;
Mais crains de perdre la couronne,
Puisque c’est le sort qui la donne.

ATHÉNAÏS À THÉODOSE

Seigneur,

Étant sur le point de quitter la cour, pour m’aller confiner 
dans la Palestine, j’ose supplier votre majesté, par le très au-
guste nom de l’empereur Trajan dont elle est descendue, par 
celui du grand Théodose son aïeul, par celui de l’équitable Ar-
cade son père, et par celui du grand Constantin dont elle tient 
le sceptre et dont elle imite la piété, de me permettre aujour-
d’hui de vous dire tout ce que je pense et de ma fortune pas-
sée et de ma fortune présente, afin que je puisse du moins 
avoir la satisfaction en m’éloignant de vous de n’avoir pas en-
tièrement abandonné mon innocence. Hélas, qui eût dit autre-
fois à la pauvre Athénaïs, lorsque le philosophe Léonce, son 
père, lui enseignait la vertu, que la sienne serait un jour soup-
çonnée, elle ne l’aurait pas pensé. La simplicité de ses 
mœurs, le peu d’ambition qu’elle avait et les murailles de la 
cabane qu’elle habitait semblaient la mettre en sûreté contre 
la calomnie. L’innocence régnait en son âme, elle était con-
tente de sa fortune, elle ne cherchait que l’acquisition des 
sciences et de la vertu, et le seul désir d’apprendre le bien et 
de le pratiquer était tout ensemble ses plaisirs et ses occupa-
tions. Aussi n’est-ce pas Athénaïs qu’on accuse, c’est la mal-
heureuse Eudoxe, c’est la femme d’un grand empereur, c’est 
une personne exposée aux yeux d’une grande cour, c’est une 
personne à qui la nature a donné la première couronne du 
monde et l’amour du plus auguste prince de la terre. Toutes 
ces choses, invincible empereur, font que ma disgrâce est 
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plus vraisemblable : les grandes infortunes ne se font voir 
que dans les maisons des grands princes, la foudre tombe 
plus souvent dessus les superbes palais des rois que dessus 
les cabanes des bergers, et la mer fait faire plus de naufrages 
que les rivières. Il ne faut donc pas s’étonner si Eudoxe est 
plus malheureuse qu’Athénaïs, quoiqu’elle soit aussi inno-
cente et quoiqu’elle soit aussi vertueuse, sous le glorieux titre 
qu’elle porte d’impératrice d’Orient, qu’elle l’était sous le 
nom que ses parents lui avaient donné. Si la fortune, sei-
gneur, ne m’avait ravi que les choses sur lesquelles sa domi-
nation s’étend, qu’elle m’eût arraché le sceptre que je porte 
après l’avoir reçu de votre main, qu’elle m’eût ôté la cou-
ronne que j’ai sur la tête, que vos peuples se fussent mutinés 
contre moi et m’eussent fait tomber du trône comme indigne 
d’y tenir ma place, je souffrirais cette disgrâce sans murmu-
rer. Oui, seigneur, cette aveugle si accoutumée à favoriser le 
vice aux dépends de la vertu, qui ne fait des présents que 
pour les ôter, qui n’affermit les empires que pour les détruire 
et qui renverse tout ce qu’elle établit, la fortune, en un mot, 
ne viendrait pas à bout de ma patience. Je quitterais sans re-
gret le sceptre, la couronne, le trône, la cour et l’empire, et 
toute cette pompe éclatante qui suit la royauté, si je pouvais 
retourner dans ma solitude avec votre estime et votre affec-
tion. Ces deux choses, seigneur, si je ne me trompe, ne doi-
vent point être sous la juridiction de la fortune : elle peut 
vous ôter le jour et l’empire, elle peut même vous faire es-
clave, mais elle ne peut vous faire injuste. Vous êtes seul l’ar-
bitre de votre volonté, de votre haine, de votre estime et de 
votre affection. Ce noble privilège, que Dieu a donné à 
l’homme, d’être libre au milieu des chaînes et d’être maître 

absolu de ses sentiments, fait que vous êtes obligé de répon-
dre exactement des vôtres. Cependant, seigneur, le respect 
que j’ai pour vous, fait que je n’ose vous accuser de ceux que 
vous avez pour moi, bien que certainement mon innocence 
les rende injustes ; et ce n’est pas par ce respect que je me dis 
malheureuse plutôt que de vous appeler coupable. J’accuse 
injustement la fortune d’une chose dont vous seul devez ré-
pondre : ce n’est point de sa main, à parler plus véritablement 
que je n’ai fait, que je tiens le sceptre que je porte, ce n’est 
point elle qui m’a mis la couronne sur la tête, sa roue ne m’a 
point jeté sur le trône, son caprice ne m’a point fait être votre 
femme ; toutes ces choses, seigneur, sont un effet ou de votre 
bonté, ou de mon mérite, ou de votre aveuglement. Si c’est le 
premier, j’ai appris autrefois de mon père que le crime seul 
justifie le repentir, que c’est un sentiment que la vertu ne con-
naît pas et dont on ne se doit jamais servir qu’après une mau-
vaise action. Si c’est le second, et que vous m’ayez estimée 
par la connaissance du peu que je vaux, ne m’ôtez pas, sei-
gneur, ce qui m’appartient, puisqu’étant la même que j’étais, 
vous êtes obligé d’être le même que vous étiez. Que si vous 
me dites que je suis l’erreur de votre jugement, et que vous 
n’avez pas trouvé en ma personne le mérite que vous aviez 
cru y devoir rencontrer, je ne dispute point contre vous, ôtez-
moi tout ce que vous m’avez donné, mais ne m’ôtez pas l’in-
nocence que je n’ai reçue que du ciel. Lorsqu’Athénaïs vint 
en votre cour, sa réputation était sans tache, peu de gens en 
parlaient, mais tous en disaient du bien. Aujourd’hui, sei-
gneur, tous les peuples en parlent selon leur caprice, sans que 
je sache pourtant ce qu’ils disent, car pour vous parler sincè-
rement, ce n’est qu’auprès de vous que je veux être justifiée. 
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Ceux qui font le bien parce qu’il est bien, et non pas parce 
qu’il doit être divulgué, ne se soucient guère de l’injustice 
que la renommée fait à leur vertu : ils trouvent leur satisfac-
tion en eux-mêmes, sans la chercher en autrui, et de cette 
sorte les sages sont quelquefois très innocents et très heu-
reux, lorsque le vulgaire qui ne juge que par les apparences 
les croit coupables et infortunés. Mais, seigneur, comme l’af-
fection que vous avez eue pour moi et celle que j’ai pour 
vous, vous ont rendu (si je l’ose dire) un autre moi-même, je 
dois justifier mes actions devant vos yeux. Souviens-toi, ma 
fille, me disais un jour mon père, de ne songer pas tant à ac-
quérir l’estime des autres, que tu ne songes encore davantage 
à obtenir la tienne propre. Sois toi-même ton juge et ta partie, 
pense à te satisfaire, examine tes sentiments, sonde jusques 
au fond de ton cœur, pour connaître si la vertu en est maî-
tresse, mais ne te flatte point, penche plutôt vers la rigueur 
que vers l’indulgence. Et lorsqu’après une exacte recherche 
de tes intentions, tu seras arrivée au point d’être satisfaite de 
ton âme, méprise la gloire du monde, moque-toi de la calom-
nie, et sois plus contente d’avoir ton estime que si tu avais 
celle des plus grands princes de la terre. Or, seigneur, par 
cette raison je ne puis être tranquille tant que la meilleure par-
tie de moi-même ne me croira pas innocente ; souffrez donc, 
seigneur, que je repasse exactement toutes les circonstances 
de la disgrâce, afin que cette chère partie de mon cœur qui vit 
en vous, étant satisfaite de mon innocence, je puisse m’en al-
ler avec quelque tranquillité en la solitude que je cherche. 
Lorsque je vins à Constantinople demander justice contre 
mes frères qui me refusaient les droits que j’avais en la suc-
cession paternelle, la prudente Pulchérie ne rejeta pas ma re-

quête, elle m’écouta et, me faisant perdre ma cause avec avan-
tage, me donna des biens qu’elle devrait m’avoir conservés. 
En ce temps-là, seigneur, il ne s’agissait que d’une pauvre ca-
bane et de trois pieds de terre pour me mettre à couvert de 
l’extrême nécessité, mais aujourd’hui qu’il s’agit non seule-
ment de l’honneur d’Athénaïs, mais de celui d’Eudoxe, votre 
femme, vous êtes obligé de l’entendre et de lui rendre justice. 
Je pense, seigneur, que ce qui fait toute votre colère et toute 
ma douleur, est que j’ai donné une chose que vous m’aviez 
donnée, et qu’ensuite, pour excuser une action que je voyais 
dans vos yeux qui ne vous plairait pas si vous la saviez, j’ex-
cusai cette innocente erreur par un mensonge. Voilà, sei-
gneur, tous les crimes que j’ai commis, et la seule crainte de 
vous déplaire a fait que je vous ai déplu. Lorsque votre majes-
té me donna ce funeste fruit qui cause ma disgrâce, je le re-
çus avec joie et pour sa beauté extraordinaire, et plus encore 
parce qu’il venait de votre main. Le plaisir que je pris à le 
voir me persuadant qu’il était plus propre pour le divertisse-
ment de la vue que pour la satisfaction du goût, et ne pouvant 
me résoudre à le détruire, je cherchai ce que je pourrais faire 
d’un si agréable présent. L’infortuné Paulin était alors ma-
lade, de sorte que me venant en l’esprit de l’envoyer visiter, 
je crus ne pouvoir mieux employer l’aimable don que vous 
m’aviez fait qu’en le donnant à une personne que vous témoi-
gniez aimer plus que vous-même. Or, seigneur, Paulin ne fit 
pas un mystère de cette libéralité, car comme je ne lui avais 
pas mandé que je l’eusse reçue de votre majesté, le même sen-
timent qui m’avait obligée de lui envoyer cette fatale pomme, 
fit sans doute que, pour me témoigner l’estime qu’il faisait 
du présent que je lui avais fait, il voulut la mettre en de plus 
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dignes mains que les siennes. Que si vous me dites que, 
m’ayant donné une chose, je ne devais jamais m’en défaire, 
parce que tout ce qui part de la personne aimée doit être tenu 
aussi cher que la vie, j’en tomberai d’accord avec vous, puis-
que c’est par là que je prétends me justifier. Il y a pourtant 
une distinction importante à faire en cette rencontre, car 
comme il y a une grande diversité dans les amours des hom-
mes, les choses que cette passion produit doivent aussi être 
toutes différentes. L’amour d’un mari et d’une femme n’est 
plus celle d’un amant et d’une maîtresse, et quoique ce soient 
les mêmes personnes, et que l’amour soit aussi ardente dans 
leur cœur qu’elle l’était auparavant leur mariage, leurs senti-
ments sont pourtant différents en plusieurs rencontres. Il ont 
plus de solidité et moins d’affectation, et toutes ces folies que 
les amours criminelles produisent tous les jours, ne se trou-
vent point en leur âme. Ainsi, seigneur, si Paulin eût eu de la 
passion pour moi, il aurait gardé le présent que je lui avais 
fait, avec soin et avec jalousie, puisqu’il est certain qu’en ces 
sortes d’affections illégitimes (à ce que j’en ai ouï dire depuis 
que je suis à la cour) les moindres choses qui viennent de la 
personne aimée sont des trésors inestimables dont on ne se 
défait qu’avec la vie. Cependant, Paulin n’eut pas plutôt reçu 
ce présent de moi, qu’il vous l’envoya, et en cette occasion 
on peut dire qu’il eut plus de dessein de vous plaire que de 
me contenter. Pour moi, seigneur, je n’avais garde de penser 
que vous pussiez trouver mauvais que je donnasse une chose 
que vous m’aviez donnée, et que la libéralité fût une vertu 
que je ne pusse jamais pratiquer. Car, seigneur, si je ne devais 
donner que ce que je n’ai pas reçu de vous, il faudrait que je 
me donnasse moi-même, n’ayant rien apporté à votre palais 

que la simplicité et l’innocence que l’on veut me ravir aujour-
d’hui. Quoi, seigneur, ne vous souvient-il point que des ri-
chesses innombrables que vous m’avez données, j’ai enrichi 
des villes toutes entières en diverses rencontres ? Quoi, sei-
gneur, Théodose aura permis que j’ai donné de l’or, des per-
les et des diamants à cent personnes qui lui étaient incon-
nues, et j’eusse pu prévoir qu’il n’eût pas trouvé bon que 
j’eusse donné un simple fruit à l’homme du monde qui 
l’avait le plus utilement servi, et pour qui il avait le plus d’af-
fection ? Non, seigneur, cela n’était pas possible, et la pru-
dente Pulchérie, toute clairvoyante qu’elle est et qu’elle croit 
être, et qui prévoit les choses de si loin, y aurait été trompée. 
Car, seigneur, si je devais avoir soin de quelqu’un après votre 
majesté, ce devait être de Paulin et, si je l’ose dire, je lui de-
vais plus qu’à mon père et plus qu’à votre majesté, car mon 
père ne m’ayant donné que la vie, et n’ayant reçu de vous 
que le trône, je puis dire que Paulin m’ayant inspiré les lumiè-
res de la foi, je lui avais plus d’obligation qu’à tout le reste 
de la terre. Oui, seigneur, je lui devais le salut de mon âme et 
la béatitude éternelle, si l’innocence de la vie que veux me-
ner, me la fait obtenir. Vous savez, seigneur, que ce fut lui qui 
me convertit, que tous vos docteurs n’avaient pu me vaincre, 
que lui seul me dessilla les yeux, et que lui seul, me faisant 
voir l’absurdité de ma religion, me porta à embrasser la vô-
tre. Croyez donc, seigneur, que la naissance de notre amitié 
avait un commencement trop saint pour être criminelle en 
son progrès, et que celui qui m’avait ouvert les portes du ciel, 
ne m’aurait jamais conduite au chemin de l’enfer. Et puis, sei-
gneur, sachez que quand Eudoxe serait encore Athénaïs, 
qu’elle serait, dis-je, encore de cette religion où tous les cri-
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mes sont autorisés par l’exemple des dieux qu’elle adorait, 
elle n’en serait pas moins innocente. La chasteté est une ver-
tu qui a été connue de tous les siècles et de toutes les nation, 
et elle est si essentielle en mon âme que rien ne l’en saurait 
chasser. Jugez donc, seigneur, si étant d’une religion où la 
modestie est récompensée, j’ai pu rien faire contre ce que je 
vous dois et contre ce que je me dois à moi-même. Je pense, 
si je ne me trompe, que je vous ai fait connaître que je pou-
vais donner sans crime ce que vous m’aviez donné, et que je 
vous ai fait voir ensuite, avec assez de vraisemblance, que la 
libéralité de Paulin envers vous justifiait la mienne envers 
lui. Maintenant, pour ce qui regarde le mensonge que je fis, 
en vous disant que j’avais mangé ce fruit, il est certain que je 
ne puis nier que je n’eusse mieux fait de vous dire la vérité ; 
mais, seigneur, toutes les imprudences ne sont pas des cri-
mes. Lorsque vous me parlâtes en cette occasion, je vis tant 
d’altération en votre visage et tant de colère dans vos yeux, 
que la crainte de vous fâcher s’emparant de mon esprit, je per-
dis l’usage de la raison. Considérez, seigneur, que s’il y eût 
eu entre Paulin et moi quelque affection trop particulière, aus-
sitôt que vous me parlâtes, j’eusse bien jugé que vous en eus-
siez su quelque chose, et cela étant, par une ingénuité appa-
rente et pourtant artificieuse, je vous eusse dit que j’avais en-
voyé ce fruit à Paulin. Mais comme je n’avais rien dans mon 
âme, qui me reprochât aucune erreur, je dis un mensonge in-
nocent, sans craindre qu’il fût mal expliqué. Je faillis de peur 
d’être accusée d’une faute, et une affection trop craintive a 
fait que j’ai perdu la vôtre. Au reste, seigneur, comme je 
n’étais pas préparée à cette accusation, et que le crime dont 
on m’accusait m’était inconnu, je ne vous répondis lors 

qu’avec des larmes. Mon silence et mon respect furent les 
seules couleurs que j’employai à ma justification ; une vertu 
un peut trop scrupuleuse et trop austère fis que je crus que je 
me noircirais en me justifiant d’une semblable chose, et je 
pense même que je ne vous en aurais jamais parlé si je 
n’avais formé le dessein de m’éloigner de vous. Mais, au-
guste empereur, je me repens de tout ce que j’ai dit : vous 
n’êtes point le sujet de ma disgrâce, je ne vous en accuse 
plus, je la reçois comme un châtiment de mes erreurs pas-
sées. J’ai trop défendu la cause des idoles pour gagner la 
mienne aujourd’hui, et il est bien juste qu’après avoir si ar-
demment soutenu le mensonge, je ne sois pas crue lorsque je 
dis une vérité qui m’est importante. J’ai trop sacrifié à Jupiter 
et trop offert de victimes criminelles, pour n’expier pas cette 
faute par quelque sacrifice innocent. Il faut que je sois moi-
même ma victime en cette occasion, et que, souffrant avec pa-
tience, je mérite le pardon de mes erreurs passées. Ne croyez 
donc pas, seigneur, que j’emporte aucune aigreur dans mon 
âme ; je vois bien qu’encore que le voyage que je m’en vais 
faire, soit entrepris par ma volonté, je vois bien, dis-je, que la 
permission que l’on m’en a donnée, m’a été accordée d’une 
façon qui pourrait me donner lieu de l’appeler plutôt un exil 
qu’un pèlerinage. Mais cela n’empêchera point que je ne prie 
Dieu, que le sang de Paulin ne soit pas un obstacle à la félici-
té de vos jours. Je ferai même des vœux pour le règne de la 
prudente Pulchérie, dont la piété approuve sans doute le lieu 
que j’ai choisi pour ma retraite. Je lui serai plus utile à Jérusa-
lem qu’à Constantinople, et peut-être plus agréable. Car pour 
reconnaître les dernières obligations que je lui ai, je demande-
rai au ciel qu’il lui donne le même repos dont je vais jouir 
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dans ma solitude, quoique peut-être ce ne soit pas la grâce 
qu’elle lui demande en ses prières. Au reste, seigneur, je ne 
vais pas si loin que la renommée ne puisse vous parler de 
moi, et si je ne me trompe, elle vous dira tant de choses de 
l’innocence de ma vie, que vous croirez qu’elle n’en a jamais 
manqué. Et cette terre sainte que je vais habiter, me fera obte-
nir du ciel le plaisir et l’honneur de vous revoir. C’est, sei-
gneur, l’espérance qu’emporte en son âme une personne qui 
vivait contente dans une pauvre cabane, une personne qui a 
reçu sans orgueil la première couronne du monde, qui quitte 
sans regret le trône le plus élevé qui soit sur la terre, et qui 
n’a jamais rien aimé que l’empereur Théodose et la vertu.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Ce discours ne fut pas inutile, quoique l’effet en fût tardif ; il 
laissa des impressions de chaleur en l’âme de Théodose, qui 
rallumèrent enfin ses premières flammes. Athénaïs partit, il 
est vrai, mais elle revint avec gloire ; elle vit à ses pieds, pour 
lui demander pardon, celui qui voyait la moitié de la terre 
aux siens, et son innocence et sa réputation remontèrent sur 
le trône avec elle, après que le temps et la raison eurent réta-
bli la tranquillité en l’âme de l’empereur.
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Pulchéria au patriarche de Constantinople
Quatorzième harangue 

ARGUMENT

Athénaïs étant rentrée en grâce auprès de l’empereur Théo-
dose, son mari, par l’entremise de Crisaphius, ne fut pas plu-
tôt revenue de la Palestine à Constantinople, qu’usant de son 
nouveau pouvoir, elle y changea tout l’ordre des choses. Et 
comme elle savait bien que Pulchéria ne s’était pas opposée à 
son éloignement, elle voulut que son retour ne lui fût pas si 
agréable que lui avait été son départ. Elle fit donc que l’empe-
reur, qui était charmé de la revoir, se résolut d’ôter l’adminis-
tration de l’État à la princesse, sa sœur, et qu’il commanda au 
patriarche de Constantinople de l’aller prendre et de la mettre 
parmi les vierges voilées. Cet ordre sembla si dur à Flavien 
qu’il ne put se résoudre de l’exécuter à la rigueur ; il fut donc 
secrètement donner avis à Pulchéria que si elle ne s’absentait, 
il serait contraint de lui faire ce déplaisir. Cette princesse s’y 
résolut aussitôt, et sur le point de quitter la cour pour se reti-
rer à la campagne, elle lui parla de cette sorte.

PULCHÉRIA, SŒUR DE THÉODOSE LE JEUNE

Voici la maîtresse des rois :
Elle régnait sur eux, comme sur leur empire ;

Mais qu’est-ce que je te veux dire,
De ce puissant esprit, qui leur donnait des lois ?

Vois toi-même ce que j’admire,
Et prête l’oreille à sa voix.

PULCHÉRIA AU PATRIARCHE DE CONSTANTINOPLE

L’avis que vous m’avez donné ne m’étonne ni ne m’afflige ; 
j’ai bien prévu, sage Flavien, que le retour d’Eudoxe cause-
rait le départ de Pulchéria, et comme je suis accoutumée aux 
révolutions des choses du monde, je vois sans regret un chan-
gement qui peut-être ne sera désavantageux qu’à ceux qui le 
causent. Cette mutation si subite est un effet de la malice de 
Crisaphius, de la bonté de Théodose et de l’ambition de l’im-
pératrice. Qui eût dit autrefois, Flavien, que cette pauvre 
Athénaïs, qui n’avait pas une cabane à se mettre à couvert 
lorsqu’elle vint se jeter à mes pieds, eût dû porter la première 
couronne du monde sur sa tête ; la chose aurait-elle été vrai-
semblable ? Mais ce qui est de plus étrange, qui eût pu pen-
ser que cette personne que j’avais couronnée de mes propres 
mains, dût m’ôter avec violence les rênes de l’empire que 
j’avais toujours assez heureusement tenues sous l’autorité de 
Thédose depuis l’âge de quinze ans ? Non, vénérable Fla-
vien, je ne veux pas que la postérité puisse accuser l’empe-
reur ni l’impératrice d’avoir exilé une princesse à qui, en 
quelque façon, ils doivent la couronne qu’ils portent ; car si 
je l’ai mise sur la tête d’Athénaïs, je l’ai affermie sur celle de 
Théodose. Cette fameuse victoire qu’il remporta sur Roilas, 
qui après avoir passé le Danube, venait, avec toutes les forces 
de la Scythie et de la Russie renverser le trône impérial jus-
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que dans Constantinople, ne fut pas sans doute un effet des 
soins de Théodose ; et, si je l’ose dire, j’arrachai la foudre 
d’entre les mains de Dieu pour en écraser la tête de ce bar-
bare, car vous savez qu’il mourut d’un coup de tonnerre. Oui, 
Flavien, Théodose me doit cette victoire aussi bien que celle 
qu’il remporta sur Baravane, roi des Perses, qui après s’être 
allié avec Alamondar, roi des Sarrasins, avait formé une si 
puissante armée qu’il fallait sans doute une force plus qu’hu-
maine pour s’opposer à cette multitude innombrable d’hom-
mes de diverses nations qui la composait. Cependant, une ter-
reur panique s’étant mise dans ces troupes, elles se détruisi-
rent d’elles-mêmes, et ce qui devait les rendre victorieuses, 
fut ce qui les rendit incapables de vaincre. Oui, très prudent 
et très saint Flavien, j’ai fait servir les vents, les orages et le 
tonnerre à la gloire de Théodose, j’ai intéressé le ciel à sa pro-
tection, et ces victoires non sanglantes qu’il a remportées, ont 
été la récompense de la vertu que je lui ai enseignée. Vous sa-
vez qu’ayant deux ans de plus que lui, lorsqu’il parvint à 
l’empire je pris soin de son éducation ; j’avais l’honneur 
d’être sa sœur, mais il était mon fils d’adoption. Et vous 
n’ignorez pas de quelle façon j’ai toujours agi depuis que 
Théodose m’eut fait la grâce de partager sa puissance avec 
moi et de m’associer à l’empire. Ce peut-il voir un règne plus 
heureux que le sien ? Y a-t-il un prince en toute la terre, qui 
n’aime Théodose ou qui ne le craigne ? Quelqu’un se 
plaint-il de ma domination ? Mes conseils n’ont-ils pas été 
justes, ou n’ont-ils pas été heureux ? Non, sage Flavien, à par-
ler raisonnablement des choses, j’ai fait autrefois grâce à 
Athénaïs, mais je n’ai jamais fait injustice à personne. Ne 
pensez pas néanmoins, par ce que je dis, que je veuille vous 

faire entendre que l’impératrice soit indigne du trône : non, je 
ne détruirai point ce que j’ai établi, et je ne me trompai pas 
lorsque je crus voir en elle une vertu toute extraordinaire. 
Athénaïs est sans doute un miracle de la nature, elle est née 
avec des avantages que je n’ai jamais vus qu’en cette per-
sonne, et si sa naissance était aussi grande que son esprit, et 
qu’au lieu d’avoir été élevée dans la solitude, elle eût été 
nourrie dans la cour, elle serait incomparable en toutes cho-
ses; mais pour son malheur, elle a commencé par où je m’en 
vais finir. Il est sans doute plus aisé, à ceux qui ont l’âme 
bien faite, de vivre avec gloire dans la solitude, après avoir 
vécu dans le monde, que de passer de la solitude à la domina-
tion. Ceux qui ont su conduire des peuples tous entiers, pour-
raient sans doute mener des troupeaux sans les égarer, mais 
tous ceux qui savent se servir d’une houlette avec adresse, ne 
pourraient pas porter un sceptre avec honneur. Enfin, tous les 
rois pourraient être bergers, mais tous les bergers ne pour-
raient pas être rois. Les philosophes mêmes, qui s’établissent 
juges souverains de toutes les actions des hommes, qui se 
vantent de savoir ce que pèsent les couronnes, qui font des ré-
publiques imaginaires, qui donnent des lois à toute la terre et 
qui forment des modèles sur lesquels les plus grands princes 
doivent régler leur vie et leur domination, ces hommes, dis-
je, qui font des rois si parfaits dans leurs écrits, ne seraient 
pas propres à régner. Athénaïs m’en donne un exemple do-
mestique : elle sait la philosophie, elle est fille d’un homme 
qui l’enseignait, elle est née avec toutes les inclinations no-
bles, elle sait tout ce qu’une personne de son sexe peut sa-
voir, elle était sans ambition lorsqu’elle vint à la cour, elle a 
de l’esprit autant qu’on peut en avoir, cependant, parce 
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qu’elle ne connaissait le monde que par les livres et que son 
expérience ne lui avait rien appris, sa simplicité lui a fait prê-
ter l’oreille aux artifices de Crisaphius et l’a portée sans 
doute aux sentiments qu’elle a aujourd’hui pour moi. Toutes 
ces choses, Flavien, n’était pas encore de ma connaissance 
lorsque j’ai allumé dans le cœur de l’empereur cette flamme 
qui me détruit aujourd’hui. Mais je connais bien maintenant 
qu’il faut une philosophie active pour savoir régner, que l’ex-
périence est l’étude la plus assurée des rois, et j’ai bien connu 
par la mienne qu’on ne peut être parfaitement sage qu’à ses 
dépens. Et certes, je ne dois pas trouver étrange que l’impéra-
trice fasse toutes choses pour conserver le rang que je lui ai 
donné ; il lui est si avantageux que je m’étonne qu’elle ne fait 
encore davantage. Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, le chan-
gement qui arrive aujourd’hui ne m’étonne ni ne m’afflige, et 
je conserve encore tant d’affection pour Théodose et tant d’es-
time pour Athénaïs que pour les empêcher de faire une faute 
publique, je veux moi-même me dépouiller de la puissance 
que j’avais, abandonner Théodose à l’affection qu’il a pour 
l’impératrice, et l’abandonner elle-même à son peu d’expé-
rience et aux artifices de Crisaphius. Je ne sais, vénérable Fla-
vien, si mes conjectures seront aussi fausses en cette journée 
qu’elles le furent lorsque je couronnai Athénaïs, mais, si je ne 
me trompe, le règne de ces illustres personnes ne sera ni long 
ni heureux. La complaisance de Théodose et le peu d’expé-
rience de l’impératrice me donnent de la compassion ; je la 
vois déjà, ce me semble, qui va consulter ses livres sur le 
moindre événement inopiné. Mais, mon père, ses livres n’ont 
pas été faits pour notre siècle, et si elle n’a le jugement bien 
éclairé, ce qui était glorieux à Alexandre sera honteux à Théo-

dose, ce qui le faisait aimer le fera haïr, et ce qui le rendait re-
doutable le fera mépriser. Le trône où elle est aujourd’hui, est 
si élevé que je crains qu’elle n’ait pas la vue assez forte pour 
voir encore la cabane qu’elle habitait autrefois. Je crains, dis-
je, qu’elle ne s’éblouisse, et qu’abandonnant les rênes de 
l’État que je lui abandonne, elle ne tombe en quelque erreur 
importante. Pour moi, la grandeur ne m’a jamais éblouie : je 
suis née dans la pourpre, les jeux de mon enfance ce sont pas-
sés sur le trône, et la première chose que j’ai apprise, a été de 
régner, et sur les autres, et sur moi-même. Le sage Anthé-
mius, m’apprenant la politique que j’ai assez heureusement 
pratiquée, me disait un jour que pour n’être jamais surpris de 
l’inconstance de la fortune, il fallait toujours se préparer à 
souffrir ce que l’on faisait souffrir aux autres et ne monter ja-
mais sur un char de triomphe qu’on ne se préparât à y devoir 
être attaché, si la fortune le voulait. Cela étant ainsi, Flavien, 
je ne dois pas être surprise si, après avoir en quelque façon 
exilé l’impératrice en Palestine, elle m’envoie aujourd’hui 
dans la solitude. La douceur qu’elle y a trouvée, fait sans 
doute qu’elle me la souhaite, et ce n’est que par reconnais-
sance qu’elle veut occuper la place que je tenais. Lorsqu’elle 
vint se jeter à mes pieds, et que, par des raisons qui seraient 
trop longues à dire, je pris la résolution de la faire impéra-
trice, je crus que cette personne, qui se fût estimée heureuse 
d’avoir un toit de chaume pour toute richesse, se la tiendrait 
infiniment quand elle se verrait régner sur le cœur de Théo-
dose et élevée sur un trône où même elle n’osait lever les 
yeux. Cependant la chose n’est pas en ces termes, et celle qui 
ne demandait qu’une simple cabane pour être contente, ne se 
la trouve point dans un grand et superbe palais, si elle n’y est 
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seule, et si elle n’en chasse celle qui lui en a ouvert la porte 
et qui l’en a mise en possession. Bien est-il vrai qu’on peut 
dire pour l’excuser qu’elle ne croit pas que ce soit de ma 
main qu’elle a reçu la couronne qu’elle porte ; l’assurance 
que son père lui donna en mourant, qu’elle serait plus riche 
que ses frères, lui persuade que cette couronne est tombée du 
plus haut des cieux sur sa tête. Elle croit que l’influence des 
astres a fait son bonheur, et que je n’ai fait en cette occasion 
que ce que je n’ai pu m’empêcher de faire. Elle pense que 
j’ai été contrainte par la constellation sous laquelle elle est 
née, de la faire impératrice d’Orient, et de cette sorte, ne 
croyant tenir son bonheur que des étoiles, elle croit être assez 
reconnaissante lorsque, sans me regarder, elle a seulement 
élevé les yeux au ciel. Pour moi, sage Flavien, qui n’ai ja-
mais cru tous les miracles que l’on m’a dits de l’astrologie ju-
diciaire, qui sait combien cette science est incertaine, com-
bien les prédictions qu’elle fait faire sont embrouillées et dou-
teuses, et combien elles sont inutiles, je sais bien, dis-je, que 
je ne fus point contrainte de couronner Athénaïs. Ce ne fut 
point sans raison que j’en formai le dessein ; j’examinai la 
chose exactement, et comme elle m’était assez importante, je 
ne la résolus pas en tumulte, et peu s’en fallut qu’Athénaïs ne 
gagnât sa cause et ne perdît l’empire en cette journée, malgré 
les astres et les étoiles. Enfin, mon père, je sais bien que cette 
science, dont on entend les prédictions que lorsque les choses 
sont arrivée, n’est point un don du ciel. Dieu n’a jamais rien 
fait d’inutile au monde, et cependant l’astrologie judiciaire 
l’est d’une telle sorte, que c’est ce qui me porte davantage à 
croire sa fausseté. Qui est celui qui a profité des prophéties 
qu’on lui a faites ? ou pour mieux dire, qui est-ce qui les a en-

tendues ? Le hasard, qui fit jeter si heureusement l’éponge à 
ce fameux peintre, qui acheva sans y penser ce qu’il n’avait 
pu faire avec tout son art, est sans doute ce qui fait quelque-
fois ces rencontres merveilleuses sur lesquelles la réputation 
de cette science s’établit ; mais pour l’ordinaire, il faut plus 
d’esprit à ceux qui ajustent les évènements à la prophétie, 
qu’aux plus grands maîtres de cet art. Lorsque Leontius dit 
en mourant à Athénaïs qu’elle serait plus riche que ses frères, 
c’était plutôt une louange que ce bon homme donnait à sa 
beauté et à sa vertu qu’une assurance de l’empire. Et certes, 
s’il eût prévu que la couronne qu’elle porte aujourd’hui eût 
dû être sur sa tête, il eût été peu judicieux de s’amuser à parta-
ger trois ou quatre pieds de terre entre ses fils, puisqu’il était 
bien croyable que si elle devenait impératrice, elle ne laisse-
rait pas ses frères dans la pauvreté de leur naissance, et que 
par conséquent la succession paternelle leur serait inutile. 
Non, sage Flavien, moi seule ai fait Athénaïs impératrice 
d’Orient ; je lui pardonne toutefois le peu de reconnaissance 
qu’elle en a et je souhaite de tout mon cœur qu’elle connaisse 
enfin le talent que le ciel lui a donné. Elle est sans doute pro-
pre aux grandes vertus, et si elle n’entreprenait que de régner 
sur elle-même, elle serait la merveille de son siècle. Elle 
cueillerait plus de palmes dans la Palestine qu’elle n’acquerra 
de gloire au gouvernement des affaires, et, si je ne me 
trompe, elle y serait plus heureuse. Pour moi, mon père, qui 
suis née d’une autre sorte, je me mettrais volontiers, ainsi 
qu’on vous l’a ordonné, parmi ces vierges qui n’ont d’autres 
soins que d’élever leur cœur à Dieu, si je ne croyais que 
peut-être Théodose et l’impératrice même auront besoin de 
mon assistance ; mais les connaissant comme je fais, il suffi-
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ra qu’en me retirant dans une solitude, je leur laisse la liberté 
d’agir selon leur fantaisie, et Dieu veuille que la renommée 
ne m’apprenne rien à leur désavantage. Je serai bien aise que 
leur conduite fasse voir que celle que j’ai eue de Théodose 
n’a pas mal réussi, et que le choix que j’ai fait d’Athénaïs n’a 
pas été mauvais. Cependant, Flavien, faites, s’il est possible, 
que l’empereur sache que je quitte sans murmurer la part 
qu’il m’avait donnée à la domination, que ne l’ayant prise 
que pour son soulagement et pour sa gloire, je m’en démets 
volontiers aussitôt que je sais qu’il ne l’a plus agréable. Mais 
qu’il se souvienne qu’en m’éloignant de lui, je lui laisse la 
paix par tout son empire, que tous ses sujets l’aiment, que 
tous ses voisins le craignent, que l’abondance est dans toutes 
les villes, que la vertu se fait voir dans toutes les familles par-
ticulières, que le vice n’y paraît presque plus, que sa cour (ex-
cepté Crisaphius) n’a point de flatteurs, que le peuple est 
sans insolence, que les grands sont sans orgueil, et que la pié-
té règne dans tous les temples de son empire. Qu’il se sou-
vienne, vénérable Flavien, que cette grande vertu (si je l’ose 
dire) a passé de mon cœur dans le sien, et du sien dans celui 
de tous ses sujets, afin que ma mémoire ne lui soit point fâ-
cheuse, et afin aussi que, si par hasard il arrive qu’il me rap-
pelle un jour comme il a rappelé Athénaïs, il puisse voir si le 
gouvernement sera lors en l’état que je le laisse aujourd’hui. 
Pour l’impératrice, je serai bien aise qu’elle sache, qu’encore 
que je n’aie pas fait une étude particulière de la philosophie, 
qu’encore que je sois d’une naissance à exiler les autres, et 
non pas à être exilée, qu’encore que j’aie quelque part au 
trône qu’elle occupe aujourd’hui tout entier, je ne laisse pas, 
dis-je, de souffrir mon exil et de quitter ce trône avec plus de 

modération qu’elle n’en témoigna à recevoir la couronne que 
je lui donnai. Veuille le ciel que je sache mieux user de ma 
disgrâce qu’elle n’a fait de sa bonne fortune ; et pour conclu-
sion de ce discours, souvenez-vous, mon père, vous qui avez 
gouverné ma conscience tant que j’ai gouverné l’empire, que 
je ne me suis jamais proposée autre chose en ma vie, que ce 
que j’ai dû et ce que j’ai cru le plus glorieux et le plus juste. 
La véritable prudence consiste à bien user des évènements 
qui nous arrivent, il ne faut pas s’attacher scrupuleusement à 
une vertu, il les faut pratiquer toutes selon les diverses occa-
sions. Il est des temps où l’humilité ne serait pas louable et 
où la grandeur de courage est plus nécessaire, et d’autres aus-
si où la dissimulation est sagesse et où la franchise serait cri-
minelle. Il faut savoir changer quand il en est saison, sans 
changer pourtant jamais la résolution de faire ce que l’on 
doit. Si un prince, à qui j’aurais fait une guerre juste, me fai-
sait son esclave par le sort des armes, je ne le regarderais 
plus lors comme mon ennemi, mais comme mon maître. Je 
lui serais fidèle en cet état-là, et je renouerais les chaînes 
qu’il me ferait porter si elles se rompaient d’elles-mêmes, 
puisque je ne les pourrais briser sans crime. C’est par cette 
même raison, sage Flavien, et par cette même vertu que sans 
faire de brigues dans l’empire, sans faire soulever le peuple 
en ma faveur, et sans faire souvenir les ecclésiastiques que 
j’ai plus d’une fois détruit l’hérésie et soutenu leurs autels, 
que sans faire, dis-je, toutes ces choses, je me résous après 
avoir su régner assez souverainement, d’obéir avec autant de 
soumission d’esprit que j’ai eu de grandeur de courage en 
commandant la moitié du monde, depuis l’âge de quinze ans 
jusques à aujourd’hui.
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EFFET DE DETTE HARANGUE

Ce discours qui fut rapporté à Théodose, eut son effet en son 
temps, aussi bien que l’avait eu celui de l’impératrice ; et 
comme les choses ne prospérèrent guère sous l’administra-
tion d’Athénaïs, Pulchéria fut rappelée quatre ans après au 
gouvernement, qu’elle posséda avec beaucoup de gloire jus-
ques à sa mort, après avoir fait trancher la tête à Crisaphius. 
Et la belle et savante Athénaïs, ennuyée des changements de 
la cour, s’en retourna d’elle-même en Palestine, où elle vécut 
et finit avec une sainteté merveilleuse.
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Calphurnie à Lépide
Quinzième harangue 

ARGUMENT

Tous les siècles, toutes les nations et presque tous les hom-
mes ont fait l’éloge de César, mais aucun que je sache, n’a 
fait son apologie. Ils ont tous cru qu’il était plus aisé de louer 
sa valeur que de justifier ses intentions, et que ses guerres 
étaient plus glorieuses que leur cause. Tous ont cru qu’il était 
grand capitaine, mais tous n’ont pas cru qu’il était bon ci-
toyen. Ceux qui l’ont nommé le père des soldats, l’ont aussi 
nommé le tyran de Rome, et presque tous ont pensé qu’il aspi-
rait à la souveraine puissance. Cependant il est certain qu’à 
bien considérer les choses, il paraît plutôt innocent qu’il ne 
paraît criminel, et je m’assure que si vous écoutez ses raisons 
dans la bouche de Calphurnie, vous ne le condamnerez pas. 
Comme notre nation fut vaincue par lui, il me semble qu’il 
importe à notre gloire que notre vainqueur soit sans tache ; et 
je pense défendre l’honneur de la France en défendant l’illus-
tre César. Il a parlé si dignement des Gaulois en ses commen-
taires, qu’il est juste que les Gaulois parlent de lui, et je ne 
saurais souffrir que l’on die que nous avons suivi le char 
d’un tyran. Écoutez donc ce que va dire sa femme, qui savait 
ses intentions et qui va vous les faire savoir.

CALPHURNIE, FEMME DE JULES CÉSAR

Quand du premier César, elle gagna le cœur,
L’éclat de ses vertus acquit un nouveau lustre ;

Et quiconque vainquit cet illustre vainqueur,
Ne saurait manquer d’être illustre.

CALPHURNIE À LÉPIDE

César est vengé, Lépide, le dernier de ses bourreaux a perdu 
la vie et tous les Romains ont un maître. Ils donnent eux-mê-
mes à Auguste la souveraine puissance qu’il eussent refusée 
au grand César, s’il eût été capable de la demander. Et pour 
punition de leur crime, ils forgent de leur propres mains des 
chaînes que non seulement ils doivent porter, mais qui par 
droit de succession passeront jusques à leur neveux. Oui, Lé-
pide, les Romains pour avoir injustement accusé César de 
vouloir être leur tyran, éprouveront, si je ne me trompe, tout 
ce que la plus cruelle tyrannie peut faire éprouver. Nous 
voyons déjà qu’Auguste n’a point d’enfants, et que Tibère a 
des inclinations à commencer bientôt ce que je dis. Et puis, la 
connaissance que j’ai de l’innocence du premier des Césars, 
me fait presque voir avec certitude les malheurs qui doivent 
accabler Rome. Les dieux sont trop justes pour ne châtier pas 
avec rigueur ceux qui ont massacré le père de la patrie et le 
protecteur de la liberté. Oui, Lépide, le grand César méritait 
véritablement ces deux glorieux titres et ne méritait point du 
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tout le traitement qu’il a reçu. Certes, je m’étonne que les Ro-
mains aient si mal expliqué ses intentions, puisque toute sa 
vie a fait voir qu’il aimait la liberté, et que même les plus 
grands crimes dont on l’accuse, sont un effet de la forte pas-
sion qu’il avait de la conserver. Vous savez, Lépide, que dès 
ses plus tendres années, il témoigna être ennemi de Sylla et 
par conséquent de la tyrannie. Il fut regarder en ce temps-là 
comme un citoyen trop passionné pour la liberté, et il fut con-
trait de se cacher et même de se retirer de Rome pour éviter 
les embûches que l’on dressait à sa vie. Depuis cela, il accusa 
Dolabella et le poursuivit avec ardeur pour avoir trop souve-
rainement agi au gouvernement de la province, et par cette 
action fit assez connaître qu’il n’approuverait pas en lui ce 
qu’il condamnait aux autres. En effet, tant qu’il fut prêteur, il 
n’arriva nul désordre en la chose publique, quoique ce fût le 
temps où il devait plutôt faire paraître ses mauvaises inten-
tions, puisque cette charge était la plus importante qu’il eût 
encore possédée. Cependant il n’en abusa point, il fit toute 
chose avec prudence et avec modération. Et ses ennemis 
même n’ont pu lui rien reprocher en cette rencontre. Aussi, à 
parler raisonnablement des choses, César n’a jamais rien fait 
qu’agrandir la puissance romaine, en lui faisant tous les jours 
de nouvelles conquêtes, que hasarder sa vie en mille occa-
sions différentes, et que s’opposer généreusement à tous les 
tyrans qui ont voulu usurper la domination. Il n’a point regar-
dé s’ils étaient ses parents ou ses alliés, et dès qu’il s’est agi 
du bien public, il n’a plus considéré ses intérêts particuliers. 
En vérité, Lépide, toutes les fois que je me souviens de ce 
que César a fait pour les Romains, et de ce grand nombre de 
victoires qu’il a remportées, ou contre leurs ennemis, ou con-

tre leurs tyrans, je crois d’abord que ma mémoire me trompe 
et qu’elle me présente tout à la fois toutes les belles choses 
qui se sont faites depuis le commencement des siècles. Je ne 
puis, dis-je, penser qu’une même personne ait entrepris tant 
de choses, ait tant achevé de glorieux desseins, ait tant fait de 
conquêtes, ait tant donné de batailles, ait tant hasardé sa vie, 
ait tant échappé de périls, et qu’elle n’ait pas vécu plus long-
temps que les autres. Cependant vous savez, Lépide, que Cé-
sar a fait plus que je ne dis, quoiqu’il n’ait vécu que cin-
quante-six ans ; et pour repasser seulement une partie de ses 
victoires et des belles choses qu’il a faites, avant que d’entre-
prendre de la justifier, souvenez-vous de ce qu’il fit en Espa-
gne. Il subjugua les Callaeciens et les Lusitaniens jusques à 
l’Océan, où les Romains n’avaient jamais été. La conquête 
des Gaules, comme vous le savez, a immortalisé sa gloire, 
car en moins de dix ans il y prit, ou par composition, ou par 
assaut, plus de huit-cents villes, surmonta trois-cents nations 
différentes, et ayant vu devant lui en bataille rangée plus de 
trois millions d’hommes armés en plusieurs rencontres, il en 
tua plus d’un million et en prit bien autant de prisonniers. (Ô 
César, ô illustre vainqueur, faut-il que le poignard d’un traître 
et d’un ingrat, vous ait fait perdre la vie !) Mais je ne suis pas 
encore à la dernière de ses victoires, cette fameuse bataille 
qu’il donna sur les bord du Rhin à Ariouistus, et où il mourut 
plus de quatre-vingt-mille hommes, fait assez voir que les 
vainqueurs ne sont jamais las. Au reste, César n’a pas tou-
jours vaincu avec facilité, il a vu quelquefois la victoire voler 
sur le camp ennemis, et la renommée être toute prête de pu-
blier sa défaite, mais sa seule valeur les a toujours forcées de 
revenir de son parti. L’avantage des Nerviens fait assez voir 
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ce que je dis : tous les Romains étaient défaits, et peu s’en fal-
lait que les autres ne fussent maîtres du champ de bataille, 
lorsque César se jeta seul au milieu des ennemis, l’épée à la 
main et un bouclier au bras gauche ; et par cette action digne 
de César, il mérita de vaincre ceux qui avaient presque déjà 
vaincu les siens. Depuis cela, il passa le premier le Rhin, il 
fut le premier qui navigua sur l’Océan occidental avec une ar-
mée, il conquêta l’Angleterre, que l’on ne croyait pas même 
qui fût en l’être des choses, et porta les armes et la gloire de 
Rome en des lieux où le nom des Romains n’avait jamais été. 
La fameuse prise d’Alésia n’est pas l’une des moindres ac-
tions de César : il se vit en tête une armée de trois-cent-mille 
homme, pour lui faire lever le siège, mais comme il avait au-
tant de prudence que de cœur, il partagea son armée et agit 
avec tant d’adresse que ceux qui demeurèrent devant Alésia, 
ne surent point qu’il venait un puissant secours à cette ville. 
Ils ne surent point, dis-je, qu’ils étaient enfermés entre de 
puissants ennemis, jusques à tant que César les eut défaits et 
que Vercingétorix, qui était en cette place, se fut rendu à cet 
illustre vainqueur. Ha certes, après cela je ne doute point que 
l’histoire ne die un jour qu’il a surmonté tous les autres hé-
ros. Oui, Lépide, qui lui voudra comparer les grandes quali-
tés des plus illustres, trouvera qu’il les a surpassés. Les Fa-
biens, les Scipions, les Metellus, et ceux même de son temps, 
comme Sylla, Marius, les deux Lucullus et Pompée, sont ses 
inférieurs en toutes choses. Il surmonte l’un par la difficulté 
des pays qu’il a conquêtés, le second par l’étendue des na-
tions qu’il a mises sous la domination romaine, le troisième 
par la multitude des ennemis qu’il a défaits, l’autre par la fier-
té des peuples auxquels il eut affaire et qu’il lui fallu vaincre 

et enseigner tout ensemble, l’autre en douceur, en clémence 
et en humanité envers ceux qu’il avait vaincus, le dernier en 
magnificence et en libéralité envers ceux qui combattaient 
sous lui, et tous ensemble en nombre de batailles qu’il a ga-
gnées, en nombre d’ennemis qu’il a défaits, et en nombre de 
vertus qu’il a pratiquées. Voilà, Lépide, les victoires que les 
Romains ne peuvent disputer à César. Il lui doivent tout le 
sang qu’il a répandu en tant de rencontres où il s’est trouvé. 
C’est pour eux qu’il a combattu, c’est pour eux qu’il a hasar-
dé sa vie, c’est pour eux qu’il a vaincu, c’est pour eux qu’il a 
conquêté tant de pays ; et il ne se trouve personne, qui jus-
ques au passage de ce fameux ruisseau, que César traversa 
pour venir à Rome, ou pour mieux dire pour venir contre le 
tyran de Rome, il ne se trouve, dis-je, personne qui ne tombe 
d’accord que la république devait beaucoup à César. Or, Lé-
pide, je prétends vous montrer aujourd’hui que les autres vic-
toires que César a remportées, sont celles dont les Romains 
lui sont les plus obligés. Je prétends vous faire voir que César 
n’a jamais plus fortement témoigné la passion qu’il avait 
pour la liberté et la haine qu’il avait pour la tyrannie, que lors-
qu’il a combattu et qu’il a vaincu Pompée. Mais pour repren-
dre les choses en leur source, il faut accuser Pompée pour jus-
tifier César et faire voir que l’un a toujours témoigné être pro-
tecteur de la liberté, l’autre a toujours fait paraître qu’il aspi-
rait à la tyrannie. Tout le monde a su que Pompée fit tant de 
choses pour usurper la domination, que pour empêcher qu’il 
n’entreprit davantage, on fut contraint de le déclarer seul con-
sul, et les Romains aimèrent mieux en cette occasion satis-
faire sa vanité en quelque sorte, que de s’y opposer directe-
ment. Pour César, ils n’en usèrent pas ainsi, car bien loin de 
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lui accorder de nouveaux honneurs, ils lui refusèrent avec ou-
trage les choses justes qu’ils demandait. Lentulus, partisan de 
Pompée, chassa honteusement Antoine et Curion, qui furent 
contraints de se déguiser en esclaves pour retourner en sûreté 
devers César ; et tout cela, Lépide, parce que César avait de-
mandé par eux la continuation du gouvernement des Gaules 
qu’il avait conquêtées. L’injuste refus qu’on lui en fit, ne le 
porta pourtant point à d’injustes desseins ; il connut en cette 
occasion que Pompée ne demandait son retour à Rome que 
pour le perdre, que Pompée le regardait comme son ennemi 
et comme le seul obstacle qui pouvait l’empêcher d’arriver à 
la souveraine puissance, où il prétendait depuis si longtemps. 
César voulut donc songer tout à la fois à sa conservation parti-
culière et au bien public ; il voulut désarmer son ennemi et 
l’ennemi de Rome, et se désarmer lui-même. Il fit donc dire 
au sénat, pour faire voir la pureté de ses intentions, qu’il était 
tout prêt de quitter le gouvernement des Gaules, qui lui avait 
tant de fois fait exposer sa vie, qu’il était tout prêt de mettre 
les armes bas, qu’il était tout prêt de venir rendre compte de 
ses actions, qu’il était tout prêt de renoncer absolument à 
toute sorte d’autorité, pourvu que Pompée mît les armes bas 
aussi bien que lui et qu’ils vécussent tous deux en personnes 
privées. Il me semble que ces propositions n’étaient pas tyran-
niques : les tyrans ne s’exposent jamais à de semblables cho-
ses, et la procédure de Pompée a bien fait voir ce que je dis. 
Si César lui eût proposé de partager la souveraine puissance 
avec lui, il l’aurait peut-être écouté plus favorablement ; mais 
parce qu’il voulait le mettre en état de ne pouvoir plus aspirer 
à la tyrannie, il ne put souffrir une proposition si juste, il fit 
des brigues pour empêcher que le sénat ne se portât à la rai-

son ; et pour lasser entièrement la patience de César, il fit, 
comme je vous l’ai déjà dit et comme vous la savez, que l’on 
chassa ceux qu’il avait envoyés avec ignominie. On le traita 
d’ennemi du bien public, et Pompée qui ne cherchait qu’à 
brouiller les choses pour perdre César et profiter des malheur 
d’autrui, aima mieux ruiner sa patrie que changer ses mau-
vais desseins. Tous les sénateurs trouvaient les propositions 
de César équitables, car il leur faisait remontrer que s’ils vou-
laient qu’il quittât les armes et que Pompée ne les quittât 
point, c’était lui donner moyen d’arriver à la monarchie, mais 
que demandant qu’il fût ordonné qu’ils les quittassent tous 
deux, c’était demander une chose également utile à tout le 
monde et qui ne devait point fâcher Pompée, s’il était vrai 
qu’il n’eût point de mauvaises intentions. Scipion, son beau-
père, et Marcellus, son ami, n’avaient garde d’y consentir aus-
si furent-ils presque les seuls qui empêchèrent que César 
n’obtint ce qu’il demandait, et ils parlèrent si hautement pour 
l’intérêt de Pompée que, le sénat n’ayant rien pu résoudre, 
l’on ordonna un deuil public pour cette dissension particu-
lière. César ne se lassa pourtant point : il écrivit encore deux 
fois, il fit deux fois des propositions équitables, et toutes les 
deux fois la brigue de Pompée fut la plus forte. Au reste, je 
ne sais pas comme l’on pouvait accuser César de songer à 
usurper la souveraine puissance, puisque quelque temps aupa-
ravant les dernières injures qu’on lui avait faites, Pompée lui 
ayant envoyé redemander quelques troupes qu’il lui avait 
baillées, César les lui renvoya sans se faire presser, témoi-
gnant assez par cette action qu’il ne craignait pas d’affaiblir 
ses forces ni d’augmenter celles de ses ennemis, et faisant 
voir, par conséquent, qu’il n’avait point de desseins cachés. 

92



Et puis, où sont les grands préparatifs de guerre que César 
avait faits pour une si grande entreprise ? Où sont les intelli-
gences qu’il avait pratiquées dans Rome ou dans d’autres vil-
les ? Où sont ces grandes armées ou ce grand nombre de ma-
chines pour les batailles qu’il devait donner ou pour les siè-
ges qu’il devait faire ? Non, Lépide, César n’avait rien de tou-
tes ces choses, et lorsque Curion et Antoine arrivèrent auprès 
de lui déguisés en esclaves, qu’ils lui apprirent l’indigne trai-
tement qu’il avait reçu en leur personne, et les mauvais des-
seins que Pompée avait et contre la sienne et contre la républi-
que, il n’avait auprès de lui que cinq-mille hommes d’infante-
rie et trois cents chevaux. Vous semble-t-il, Lépide, que ces 
troupes fussent propres pour un dessein de cette importance ? 
Si César eût eu cette intention, il aurait sans doute levé une 
puissante armée, il aurait trouvé des prétextes pour cela, et il 
était trop prudent pour avoir entrepris une semblable chose 
sans avoir cherché dès longtemps auparavant les moyens de 
la réussir. Ce ne fut donc point un dessein prémédité qui lui 
fit passer ce ruisseau, qu’il a rendu si fameux par son passa-
ge ; ce fut tout ensemble un sentiment de colère, de honte et 
de dépit, avec un désir ardent de se venger de son ennemi et 
de détruire un homme qui non seulement voulait le détruire, 
mais détruire encore la république. Il partit donc sans prémé-
ditation aucune ; et l’équité du ciel conduisant tous ses des-
seins, il se rendit maître de l’Italie en soixante jours, sans 
avoir répandu le sang de ses citoyens. Quant à Pompée, il pa-
rut bien dans sa conduite que le remords de sa conscience lui 
fit perdre le bon sens ; ce ne fut plus ce grand Pompée qui, 
lorsqu’il n’avait eu que de légitimes desseins et qu’il avait 
servi la république, avait témoigné tant de prudence et tant de 

cœur. Il perdit l’un et l’autre en cette rencontre ; car quoiqu’il 
eût beaucoup plus de gens de guerre que César, et qu’il eût 
l’avantage d’être dans Rome, il ne sut pourtant pas plutôt 
qu’il avait passé le Rubicon, qu’il s’enfuit en tumulte, sans 
donner même le loisir de faire des sacrifices aux dieux pour 
apaiser cet orage. Mais la connaissance qu’il avait de ses 
mauvais desseins, fait foi qu’il croyait sans doute qu’ils ne 
lui seraient pas favorables ; aussi se trouva-t-il plusieurs per-
sonnes qui, dans un trouble si grand, perdirent le respect 
qu’on lui avait toujours porté. On se souvint en cette occa-
sion qu’autrefois on lui avait entendu dire qu’en frappant du 
pied contre la terre, il en ferait sortir des soldats. Cette façon 
de parler, qui sentait la tyrannie, lui fut reprochée, et un des 
principaux de Rome, voyant son étonnement, lui dit avec 
beaucoup de hardiesse, frappe maintenant la terre pour accroî-
tre ton armée et pour t’opposer à César. On lui reprocha aussi 
son ambition et son injustice, et les choses que l’on dit contre 
lui en cette rencontre, font assez voir que Pompée était le ty-
ran et que César était le protecteur. En effet, il ne fut pas plu-
tôt à Rome qu’il traita humainement tous les sénateurs, il les 
pria avec douceur de vouloir pacifier les choses, et leur propo-
sa encore une fois des articles de paix, très justes et très rai-
sonnables, afin de les faire agréer à Pompée. Mais comme ils 
savaient sans doute que Pompée voulait être tout ou rien, ils 
ne le firent point et s’en excusèrent envers César. Or, Lépide, 
quand cet illustre héros fut créé dictateur, donna-t-il quelques 
marques qu’il avait dessein d’aspirer à la tyrannie ? Nulle-
ment ; il rappela les bannis, remis en honneur les enfants de 
ceux qui avaient été proscrits du temps de Sylla qui était ty-
ran, et onze jours après se démit volontairement de la dicta-
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ture, se contentant du consulat avec Servilius Isauricus. 
Après cela, Lépide, dira-t-on que César était tyran et que 
Pompée était le défenseur de la liberté ? Mais achevons de re-
passer son illustre vie en peu de paroles, pour avoir plus de 
loisir de plaindre sa mort. Vous vous souvenez sans doute de 
tous les artifices dont Pompée se servit pour éviter de combat-
tre César et tirer les choses en longueur ; et certes, il furent si 
visibles, et son ambition fut si connue, que ses soldats même 
disaient hautement qu’il ne faisait durer la guerre que pour 
faire durer son autorité. En effet, il savait que, vainqueur ou 
vaincu, il lui faudrait quitter la puissance souveraine, ou le-
ver tout à fait le masque qui le cachait à une partie des Ro-
mains. Pour César, qui se confiait en l’équité de sa cause et 
en celle des dieux, il cherchait son ennemi, il ne craignait 
point de l’attaquer et de le combattre, il n’avait rien en son 
cœur, qui lui reprochât de crime, il savait qu’il vengeait 
Rome en se vengeant, et qu’en se délivrant de son adversaire, 
il délivrerait Rome d’un tyran. L’espérance qu’il avait au ciel 
ne fut pas trompée : il gagna la bataille et Pompée la perdit. 
Cet homme qui avait tant été favorisé par la fortune, tant 
qu’il avait été innocent, en fut abandonné dès qu’il fut crimi-
nel. Il ne sut plus ni combattre ni vaincre, et ne sut pas même 
être vaincu en homme de cœur. Aussitôt que les siens eurent 
du pire en la bataille de Pharsale, au lieu de les animer par 
son exemple, il s’en alla dans sa tente sans savoir presque ce 
qu’il disait ; et comme il sut que les choses allaient toujours 
plus mal pour lui, que ses retranchements étaient forcés et 
que César s’approchait, quoi (dit-il tout effrayé) jusques dans 
notre camp ! et après avoir parlé de cette sorte, il s’enfuit une 
seconde fois et abandonna tous ceux qui restaient de son par-

ti. Il lui eût pourtant, ce me semble, été plus glorieux de mou-
rir par les armes de César que de l’épée du traître Septimius 
qui avait autrefois commandé sous lui ; mais comme ce 
grand homme avait dans le cœur la haine, le remords, le re-
pentir, la honte d’être vaincu et l’ambition, il ne faut pas 
s’étonner si perdant l’espérance de régner, il perdit enfin la 
raison. Mais après avoir vu que César savait l’art de vaincre, 
voyons je vous prie, Lépide, s’il savait bien user de la vic-
toire, s’il fut inhumain ou clément, s’il fut juste ou rigoureux, 
s’il fut tyran ou s’il fut citoyen romain. Aussitôt que le 
champ de bataille lui fut demeuré, et que l’ardeur qu’il avait 
eue à combattre se fut alentie, comme il vit à l’entour de lui 
ce grand nombre de soldats morts qui l’environnaient, il ver-
sa autant de larmes qu’il leur avait fait verser de sang. Ô 
dieux (s’écria-t-il en pleurant), vous savez qu’ils l’ont ainsi 
voulu et qu’ils m’ont contraints d’être leur vainqueur ! car Cé-
sar, après avoir remporté tant d’illustre victoires, eût sans 
doute été blâmé s’il eût abandonné son armée. Tout autre 
vainqueur que César eût versé des larmes de joie après avoir 
gagné la bataille, mais pour lui, il ne pouvait se réjouir de sa 
victoire, parce qu’elle avait coûté la vie à quelques-uns de 
ses citoyens. Croyez-moi, Lépide, les tyrans ne pleurent 
point leurs ennemis, et la clémence et la pitié sont des senti-
ments qu’ils ne connaissent guère. Cependant vous savez que 
César pardonna presque à tous les siens ; il eut même un soin 
particulier de faire chercher ce perfide, qui depuis lui a fait 
perdre la vie, et le traître Brutus s’étant venu rendre à lui, il 
le traita comme s’il eût été son fils. Hélas, il me semble que 
je vois mon cher César aller de rang en rang demander aux 
siens des nouvelles de Brutus, regarder parmi les morts s’il 
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n’y était point en état d’être encore secouru, et faire toutes 
choses possibles pour sauver celui qui, par une ingratitude ef-
froyable, lui a mis un poignard dans le sein. Ô dieux, est-il 
possible que César ait pu si mal choisir ! qu’entre tous les Ro-
main, il ait plus aimé son meurtrier qu’aucun autre ! et que 
les dieux, qui ont témoigné avoir un soin si particulier de sa 
vie, ne l’aient pas averti que celui qu’il aimait plus que tous 
les hommes, serait envers lui le plus cruel de tous les hom-
mes ! Mais il n’est pas encore temps de parler de l’ingrati-
tude de Brutus, la clémence et la bonté de César me fournis-
sent une trop belle matière pour l’abandonner si tôt ; et pour 
faire voir le crime de ses assassins aussi grand qu’il est, il 
faut faire paraître ses vertus avec tout l’éclat qu’elle avaient. 
Les tyrans ont quelquefois mis la tête de leurs ennemis à 
prix, ils ont promis une abolition de toutes sortes de crimes à 
ceux qui les leur apporteraient, et quand on les a quelquefois 
satisfaits, ils ont regardé ce funeste présent avec joie. Mais 
pour César, il n’en usa pas ainsi : il ne voulut point voir celle 
de Pompée, il pleura avec amertume, il traita ignominieuse-
ment celui qui la lui présenta, et le mit en nécessité d’avoir 
recours à la fuite pour sauver sa vie. Pour moi, je trouve cette 
action plus glorieuse pour César que d’avoir vaincu Pompée, 
car il n’était pas seul à combattre, mais il était seul à pleurer 
son ennemi. Au reste, il témoigna bien qu’il n’avait pas tant 
regardé Pompée comme le sien particulier que comme celui 
de la république ; car non seulement il pardonna à tous ceux 
de son parti qui se voulurent rendre, mais il prit un soin parti-
culier de tous les amis de Pompée, et fit voir par là qu’il ne 
haïssait pas sa personne, mais qu’il avait seulement voulu dé-
truire ses injustes et pernicieux desseins. Un autre que César, 

après avoir vaincu, aurait songé à sa sûreté, en aurait banni 
quelques-uns, en aurait fait mourir d’autres et se serait défié 
de tout le reste ; mais pour lui, il ne songea qu’à recueillir les 
débris du naufrage de Pompée. L’on eût dit que c’eût été son 
armée qui avait été défaite, et qu’il demeurait en ce lieu-là 
pour rallier ses troupes, tant il témoignait de douceur et de 
bonté à ceux qui venaient se mettre sous ses enseignes. Aussi 
écrivit-il à Rome que le plus doux fruit qu’il recevait de la 
victoire, était qu’il sauvait tous les jours la vie à quelques-
uns de ses citoyens. Ô Lépide, les tyrans ne parlent point ain-
si ! Au reste, pour montrer la droiture de ses intentions et 
faire voir que sa victoire n’avait pas été un caprice de la for-
tune, mais un effet de la volonté des dieux, il ne cessa pas 
d’être heureux dans les autres choses qu’il entreprit. La 
guerre d’Égypte et celle d’Arménie, d’où il écrivit à Rome 
qu’il était venu, qu’il avait vu et qu’il avait vaincu, fait assez 
voir ce que je dis. Depuis cela, en une seule journée, il se ren-
dit maître de trois camps, tua cinquante-mille hommes et ne 
perdit que cinquante soldats. À votre avis, Lépide, était-ce le 
bras de César qui combattait ainsi, ou plutôt si ce n’était pas 
celui des dieux ? Cette illustre victoire ne le rendit point plus 
inexorable que les autres ; car comme on lui eut dit que Ca-
ton s’était tué de sa propre main, ô Caton ! s’écria-t-il, que je 
porte envie à ta mort, puisque tu m’as envié la gloire de te 
sauver la vie ! On dira peut-être que si Caton eût vécu, César 
n’eût pas fait ce qu’il disait, mais il est aisé de s’imaginer 
que celui qui avait pardonné à Brutus et à Cicéron, qui 
avaient porté les armes contre lui, aurait aussi pardonné à Ca-
ton. Mais, Lépide, je ne veux point que l’on juge de César 
par la connaissance que j’en avais, je ne veux point que l’on 
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juge de César par ce qu’en disent ses amis, mais je veux seu-
lement que l’on en juge par les honneurs que lui ont rendu 
tous les Romains, et durant sa vie, et après sa mort. Et certes, 
ce ne fut pas sans raison que l’on bâtit un temple de la clé-
mence pour reconnaître la sienne, puisqu’il ne fut jamais un 
vainqueur qui sut si parfaitement pratiquer cette vertu. Mais 
dites-moi, de grâce, Lépide, comment est-il possible que ces 
mêmes Romains qui, depuis la fin de la guerre, ne peuvent 
reprocher à César nul acte de souverain, comment est-il, dis-
je, possible que ces mêmes hommes, qui bâtirent le temple de 
la clémence par la connaissance qu’ils avaient de sa bonté, 
aient pu l’appeler tyran ? On pourrait trouver dans l’histoire, 
qu’autrefois on a élevé des arcs de triomphe à des tyrans, que 
par leurs ordres et par leur violence on a mis leurs statues jus-
que sur les autels ; mais que par une volontaire reconnais-
sance l’on ait bâti des temples à leur gloire et des temples de 
la clémence, c’est ce que l’on ne trouvera point en tous les 
siècles, et ce que l’on ne trouve point en César, car enfin, il 
n’était point tyran et il méritait sans doute plus qu’on ne lui a 
rendu. Ne vous souvient-il point, Lépide, de ce jour où il fit 
redresser les statues de Pompée, et où Cicéron dit qu’en les 
relevant il avait assuré les siennes ? Cette action fut lors trou-
vée aussi belle qu’elle l’était ; tous les Romains ne parlaient 
d’autre chose et tombaient tous d’accord que César était le 
plus grand et le plus illustre de tous les héros. Et certes en 
cette occasion, César paraissait aussi équitable que généreux, 
car comme ces statues avaient été élevées à Pompée dans le 
temps qu’il servait la république, il ne voulut pas qu’on lui 
ôtât une marque d’honneur qu’il avait effectivement méritée. 
Au reste, les tyrans ne sont jamais en assurance : ils craignent 

toutes choses et ne se fient à personne, ils se jugent eux-mê-
mes dignes d’une mort violente, et par les soins qu’ils appor-
tent à l’éviter, ils font connaître qu’ils la méritent. Mais pour 
César, comme il se fiait en son innocence, il se fiait aussi à 
tout le monde ; car il mit Brutus et Cassius en autorité en les 
faisant prêteurs et ne voulut apporter nul soin à sa sûreté. Il 
ne perdit donc pas une seule occasion de leur témoigner qu’il 
préférait la qualité de citoyen romain à toute autre, car, 
comme vous le savez, un jour qu’il revenait d’Albe, quel-
ques-uns en le saluant l’appelèrent Roi, mais il leur répondit 
qu’il s’appelait César et non pas Roi. Oui, César, vous aviez 
raison de préférer ce nom à celui de roi, vous l’avez rendu si 
illustre que vous ne le pouviez quitter sans perdre au change, 
il fallait après avoir vécu en César, mourir en César. Vous 
vous souvenez encore, Lépide, que quand le Sénat lui décer-
na de nouveaux honneurs, il dit avec une modération extrême 
que les honneurs avaient plutôt besoin d’être retranchés 
qu’augmentés, et vous n’ignorez pas non plus que lorsqu’An-
toine, par un zèle inconsidéré, fut lui présenter le bandeau 
royal, il le refusa par deux fois et qu’il commanda qu’on le 
portât à la statue de Jupiter, comme voulant dire que les Ro-
mains ne devaient être commandés que par les dieux seule-
ment. Que pouvait-il faire davantage en cette occasion pour 
témoigner aux Romains qu’il n’aspirait point à la tyrannie, 
que de refuser publiquement la marque de la royauté ? Vou-
lait-on qu’il fit mourir Antoine pour ce crime ? Non, il n’eût 
pas été juste, et celui qui avait pardonné cent crimes à ses en-
nemis, devait aussi pardonner ce zèle inconsidéré à l’un de 
ses amis. Je sais bien que les partisans de Pompée ont dit que 
César avait contribué à quelques honneurs excessifs qu’on lui 
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avait rendus, afin d’essayer la volonté du peuple ; mais sa-
chez, Lépide, que s’il eût contribué, c’eût été avec dessein de 
les refuser pour justifier ses intentions. Ha Lépide, à parler 
véritablement des choses, les amis, les flatteurs et les enne-
mis de César sont ceux qui tous ensemble l’ont accablé avec 
les couronnes de fleurs qu’ils ont jetées sur lui. Les premiers, 
par un excès d’affection ; les autres, par le désir de plaire et 
de s’agrandir ; et les autres, par le dessein de donner un pré-
texte au peuple de murmurer contre César et quelque couleur 
à la méchanceté qu’ils tramaient contre lui. Mais dites-moi, 
Lépide, que pouvait faire César autre chose que refuser les 
honneurs qu’on lui offrait ? Au reste, si César eût voulu être 
roi, il ne lui eût pas été impossible : le même bras qui lui 
avait fait conquêter tant de pays et remporter tant de victoire, 
lui aurait assuré l’empire. Il était trop bien instruit des choses 
du monde pour croire que par la douceur et par le suffrage de 
tous les Romains, il pût arriver au trône ; il savait sans doute 
qu’on arrache les couronnes et qu’on ne les donne point, et 
s’il eût eu intention de se faire roi, il aurait employé la force 
et non pas la douceur. La Gaule lui eût fourni une assez puis-
sante armée pour cela, et puisque avec cinq-mille hommes de 
pied et trois-cents chevaux il avait fait fuir Pompée et s’était 
rendu maître de toute l’Italie, il ne lui eût pas été plus diffi-
cile, après la bataille de Pharsale, d’usurper la souveraine au-
torité. Les Gaulois l’auraient suivi avec joie et seraient venus 
dans Rome reprendre le butin que les légions romaines 
avaient autrefois pris sur eux. Enfin, Lépide, il aurait agit en 
tyran et en usurpateur, et non pas en citoyen. J’avoue bien 
que César voulait régner, mais c’était dans le cœur des Ro-
mains, et non pas dans Rome : ils leur faisait tous les jours de 

nouvelles grâces, il ne songeait qu’à leur repos, à leur félicité 
et à leur gloire, et dans le même temps qu’il méditaient sa 
mort, il employait tous ses soins à les faire vivre heureux. 
Fut-il jamais, Lépide, un héros plus illustre que César ? Re-
passez toute sa vie avec soin, vous n’y trouverez pas une 
seule tache, et vous y trouverez toutes les vertus avec éclat. 
Les victoires qu’il a remportées, n’ont pas été de celles que la 
fortune donne aveuglément à ceux qui se confient absolu-
ment en elle ; il les a gagnées par valeur et par raison, et lors-
qu’il a donné quelque chose au hasard, c’était que la raison le 
voulait ainsi. Cette fermeté d’âme qu’il a toujours témoignée 
en tous les périls où il s’est exposé pour la république, est 
une chose incompréhensible : il a toujours vu d’un même vi-
sage la bonne et la mauvaise fortune ; l’amour, la colère, la 
haine, la vengeance et l’ambition ne l’ont jamais porté à au-
cune faiblesse, il a toujours été maître de ses passions et ne 
s’est jamais laissé surmonter que par la clémence. Cependant 
il s’est trouvé des hommes, il s’est trouvé des Romains, qui 
ont été assez méchants pour regarder César comme un tyran. 
Mais non, Lépide, la chose n’a pas été entièrement ainsi ; la 
haine particulière que Cassius portait à César, à cause qu’il 
avait préféré Brutus à lui en le désignant consul à son préju-
dice, fut ce qui fit la conjuration. Ce ne fut point pour avoir 
violé les lois romaines, ce ne fut point pour avoir mal traité 
les sénateur, ce ne fut point pour avoir fait mourir des ci-
toyens, ce fut seulement pour venger Cassius. Mais si César 
devait mourir pour avoir préféré Brutus à Cassius, ce ne de-
vait point être Brutus qui devait poignarder César pour ven-
ger Cassius, que César n’avait outragé que pour obliger Bru-
tus. Non, Lépide, quand César aurait été ce qu’il n’était pas, 
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je veux dire le plus cruel tyran qui fut jamais, l’épée de Bru-
tus ne devait point être teinte de son sang, et ce devait être le 
dernier de tous les Romains à l’abandonner après ce qu’il 
avait fait pour lui. Hé, qu’on ne me die point que plus il pa-
raît ingrat envers César, plus il paraît reconnaissant envers sa 
patrie ; non, Lépide, la générosité ne saurait compatir avec 
l’ingratitude, le vice et la vertu ne sauraient être ensemble, et 
l’on ne peut être tout à la fois ingrat et reconnaissant. Quicon-
que se laisse obliger, s’engage à la personne qui l’oblige. 
C’est pour cela que ceux qui ont l’âme haute, ne reçoivent ja-
mais de bienfaits que de leurs amis, et dans le choix des 
deux, ils aiment mieux obliger leurs adversaires que non pas 
d’en être obligés. Si Brutus ne pouvait vivre heureux tant que 
César serait vivant, il fallait paraître toujours sous les ensei-
gnes de ses ennemis, il fallait refuser tous les honneurs que 
César lui faisait, il fallait ne se venir pas rendre à lui, et plu-
tôt que de recevoir la vie que César lui donna, il fallait qu’il 
se tuât de sa propre main comme le généreux Caton. Mais 
après avoir reçu la vie de César, après avoir accepté les pre-
mières charges de la république, après que par un sentiment 
de tendresse César l’a préféré à Cassius, qu’il se laisse persua-
der par Cassius de poignarder César, c’est ce que je ne puis 
comprendre, c’est ce qui ne peut être approuvé d’aucune per-
sonne raisonnable, et c’est ce qui n’eût pu être glorieux à Bru-
tus, quand même César eût été tyran. Cependant, Lépide, ce 
fut cet ingrat, ce fut ce traître, qui fut le chef de la conspira-
tion et qui lui donna le coup de la mort. Quoi Brutus ! quoi 
cruel ! vous pûtes frapper celui qui vous avait sauvé la vie ! 
quoi barbare, l’épée ne vous tomba point des mains lorsque 
l’illustre et grand César, vous voyant venir à lui comme les 

autres, cessa de se défendre et vous dit même avec plus de 
tendresse que de colère, Et toi aussi mon fils ! Quoi tigre, ces 
paroles ne touchèrent point votre âme et vous pûtes frapper 
César ! Ha non, Brutus, si vous eussiez eu quelque raison, il 
fallait changer un si mauvais dessein, il fallait combattre pour 
César, lui rendre la vie qu’il vous avait donnée, ou si vous ne 
le pouviez pas, il fallait effacer votre ingratitude par votre 
sang et vous tuer sur le corps de César. Mais que fais-je, Lépi-
de ! je m’emporte dans ma douleur ; cette funeste image de la 
mort de César irrite mon déplaisir et ma colère toutes les fois 
qu’elle se présente à mon esprit, et sans en avoir le dessein, 
je change de discours et de sujet. Revenons donc à ma pre-
mière intention et disons que quand l’innocence de César 
pourrait être mise en doute par les choses qu’il a faites durant 
sa vie, elle serait pleinement justifiée par celles qui sont arri-
vées à sa mort et après sa mort. Le soin extraordinaire que les 
dieux prirent de l’avertir du malheur qui lui devait arriver, 
fait assez voir la pureté de son âme : tous ces signes qui appa-
rurent au ciel, ces victimes défectueuses, ces songes qui m’ef-
frayèrent, la main de ce soldat qui parut en feu, celui qui lui 
marqua que les ides de mars lui seraient funestes, et toutes 
ces autres choses qui pensèrent empêcher l’effet de la conspi-
ration, font assez connaître que César n’était pas un homme 
ordinaire. Si la mort de César eût été un bien pour la républi-
que, les dieux n’en auraient pas donné tant de présages. Ils 
avertissent des malheurs afin que les hommes les évitent, 
mais pour la félicité qu’ils leur envoient, rarement en don-
nent-ils tant de marques. On me dira peut-être que Brutus fut 
aussi averti de sa mort ; mais cet effoyable fantôme qui lui ap-
parut par deux fois, lui fut plutôt envoyé pour son châtiment 
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que pour lui donner moyen d’échapper du malheur qui lui 
était préparé. Au reste, qui vit jamais avoir de la vénération 
pour les tyrans morts ? Quand ils sont vivants on les craint, 
mais quand ils sont morts on traîne leurs corps par les places 
publiques, on les déchire par morceaux, on change les lois 
qu’ils ont faites, on abat leurs statues, leur mémoire est en 
exécration, et ceux qui les ont tués vivent en sûreté et avec 
honneurs. Mais pour César, tout mort qu’il était, l’on avait du 
respect pour lui, les endroits marqués de son sang étaient ré-
vérés par les Romains et semblaient être sacrés. Sa robe san-
glante et toute percée des coups qu’il avait reçus, excita de la 
douleur en l’âme de tous les citoyens ; son testament, qui les 
enrichissait tous, fut écouté comme celui du père de la patrie. 
Le peuple lui fit un bûcher plus glorieux pour sa mémoire 
que si on lui eût fait les plus superbes funérailles dont les rois 
soient honorés, puisque ce fut un effet de son affection, et 
que du même feu qui avait consumé mon cher César, il vou-
lut embraser les maisons de ses meurtriers. Le sénat ne chan-
gea rien à toutes les ordonnances qu’il avait faites, on lui fit 
de nouveaux honneurs, tous les assassins prirent la fuite, et 
du consentement universel il fut mis au rang des dieux. Qui 
vit jamais un tyran déifié après sa mort ? Alexandre même, le 
plus grand prince de toute l’antiquité, ne passa pour fils de Ju-
piter que durant sa vie. Et César a cet avantage par-dessus cet 
illustre héros, que ce que les amis d’Alexandre firent tant 
qu’il vécut, les témoins du mérite de César l’ont fait après 
qu’il a cessé de vivre. Les dieux mêmes, après avoir donné 
de sinistres présages de sa mort, ont voulu encore témoigner 
qu’elle les avait infiniment irrités : cette effroyable comète, 
qui parut sept jours durant après sa perte, était déjà un signe 

de la vengeance qu’il en prendraient. Le soleil même, qui fut 
une année entière sans avoir sa chaleur et sa splendeur accou-
tumée, a fait connaître à toute la terre qu’en perdant César, la 
République avait perdu son plus grand ornement et son plus 
beau lustre ; et pour témoigner encore mieux de son inno-
cence, la vengeance du ciel a poursuivi opiniâtrement jus-
ques à la mort tous ceux qui par leurs conseils seulement 
avaient contribué quelque chose à cette injuste conspiration. 
Ils sont tous morts de mort violente, sans qu’il en soit échap-
pé aucun, ils n’ont point trouvé d’élément où ils pussent vi-
vre en repos, la mer leur a été funeste aussi bien que la terre ; 
ceux qui ont échappé de la fureur de leurs ennemis, se sont 
tués de leur propre main. Cassius s’est percé le cœur de la 
même épée dont il avait frappé l’illustre César, et de cette fa-
çon il s’est puni des mêmes armes dont il avait commis le 
crime. Brutus, comme vous le savez, a fini ses jours de la 
même sorte, et j’ai su enfin qu’il ne reste plus au monde au-
cun des meurtriers de César. Jugez après cela, Lépide, s’il 
n’est pas pleinement justifié ? si sa mort ne lui est pas aussi 
glorieuse que sa vie, puisqu’elle a fait voir que toute la nature 
était intéressée ? et si à raisonnablement parler, César n’était 
pas plutôt le protecteur et le père de la patrie que le tyran des 
Romains ?

EFFET DE CETTE HARANGUE

Ce n’est point à moi à vous dire l’effet de cette harangue, 
c’est à vous de me l’apprendre. Elle a eu pour objet le des-
sein de vous persuader, c’est donc à vous à me faire savoir si 
vous l’êtes. C’est à vous qu’elle a parlé sous le nom de Lé-

99



pide, c’est à vous à me dire si elle est arrivée à sa fin. Pour 
moi, je vous assure que si je séduis votre raison, ce n’est 
qu’après que la mienne est séduite, et que je ne tâche de vous 
faire croire que ce que je crois moi-même. J’ai tant de vénéra-
tion pour César que je ne puis penser mal de ses intentions, et 
nous devons, ce me semble, ce respect à tous les grands hom-
mes, de ne les condamner pas légèrement sur des conjectu-
res. Elles sont trompeuses, les desseins des grands sont ca-
chés, respectons-les donc et n’entreprenons pas de les juger.
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Livie à Mécène
Seizième harangue 

ARGUMENT

C’est à la gloire des belles lettres que cette harangue est con-
sacrée. Mais quoique ce soit son principal objet, on peut dire 
qu’elle ne m’éloigne pas du dessein général de mon livre, 
puisque la poésie faisant l’une des plus agréables occupations 
des dames et un de leurs plus chers divertissements, c’est jus-
tifier leurs plaisirs que d’en faire voir le mérite. Voilà donc ce 
que je me suis proposé en ce discours qui, si je ne me 
trompe, est plus raisonnable qu’intéressé ; du moins sais-je 
bien que si je défends cette cause, c’est parce que je la crois 
bonne, et qu’ainsi je ne contreviens point au serment des ora-
teurs, qui les oblige à n’en défendre aucune qu’ils trouvent 
mauvaise. Jugez-en, lecteur, et oyez parler Livie sur ce sujet, 
à Mécène, cet illustre protecteur des muses. Mais ne vous 
étonnez pas de l’entendre parler à fond de cette matière ; Au-
guste aimait trop les vers et en faisait trop souvent pour 
n’avoir pas inspiré cette même inclination à celle qui possé-
dait son cœur, et elle était trop adroite pour n’être pas com-
plaisante. Ainsi donc si je l’ai choisie, j’ai eu raison de le 
faire, et l’on n’en aurait pas de me blâmer.

LIVIE, FEMME D’AUGUSTE

Vous, de qui la puissance, illustre et souveraine,
Fait trembler l’univers ;

Apprenez de Livie, apprenez de Mécène,
Ce que peuvent vos vers :

C’est eux qui dispensent la gloire ;
C’est eux qui font mourir ou vivre la mémoire ;
Enfin vous commandez au reste des humains ;

Mais votre sort est en vos mains.

LIVIE À MÉCÈNE

Je sais, illustre Mécène, qu’Auguste doit l’empire à vos con-
seils, que les Romains vous doivent la félicité dont ils jouis-
sent sous un règne si éloigné de la tyrannie, et que je vous 
dois aussi le rang que je tiens aujourd’hui. Oui, Mécène, ce 
fut vous qui surmontâtes les puissantes raisons d’Agrippa, en 
ce jour où Auguste devenu ennemi de sa propre gloire et du 
repos des Romains, disputait en lui-même s’il conserverait la 
suprême puissance ou s’il la remettrait en la disposition du 
peuple. Ce grand empereur voulait s’ôter de sa propre main 
la couronne qu’il avait sur la tête, abandonner les rênes de 
l’empire, descendre du trône où il était monté par de si longs 
travaux, et par une retraite plus honteuse que n’avait été la 
fuite d’Antoine à la bataille d’Actium, perdre entièrement le 
fruit de tant de victoires qu’il avait remportées. On pouvait 
dire en ce temps-là que l’amour avait été la cause de la fuite 
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d’Antoine ; mais en cette rencontre, on ne pouvait accuser 
Auguste que de faiblesse. L’on eût dit que sa main n’était 
point assez forte pour porter le sceptre qu’elle tenait, et qu’il 
n’abandonnait que ce qu’il ne pouvait conserver. Cependant, 
Mécène, vous n’eûtes que de faibles ennemis à combattre en 
cette occasion ; Auguste et Agrippa, et c’est-à-dire les deux 
premiers hommes du monde, étaient ceux qui s’opposaient à 
vous, leur opinion semblait être la plus juste, comme parais-
sant la plus généreuse. Et l’on eût dit qu’il y avait plus de 
gloire à détruire l’empire qu’à l’affermir, et plus d’avantage à 
obéir qu’à commander. Néanmoins vous fûtes le vainqueur 
en cet illustre combat ; et par un sort tout extraordinaire, le 
vaincu demeura pourtant couronné, et vous vous contentâtes 
d’obéir à celui à qui vous conserviez l’autorité. Cette obliga-
tion que l’empereur vous a, est sans doute bien grande, mais 
selon mon sens, il vous est encore plus redevable du soin que 
vous apportez à lui concilier la bienveillance des muses, que 
toutes les choses que vous avez faites pour lui. C’est vérita-
blement par ce moyen que vous pouvez lui donner l’immorta-
lité et vous la donner à vous-même ; c’est par là que le siècle 
d’Auguste se peut dire heureux, et je tiens qu’il est plus glo-
rieux à l’empereur d’être aimé de Virgile, d’Horace, de Tite-
live et de l’illustre Mécène, qui est le protecteur de ces favo-
ris d’Apollon, que s’il était craint de toute la terre. La crainte, 
en le rendant redoutable à toutes les nations, le ferait sans 
doute obéir tant qu’il serait vivant ; mais les louanges de Vir-
gile et d’Horace le rendront vénérable à tous les siècles qui 
suivront le nôtre. Certainement, Mécène, si tous les rois 
étaient véritablement épris du désir de la gloire, ils devraient 
songer avec soin à s’acquérir l’affection de ceux que les 

dieux ont choisis pour en être les distributeurs. C’est par l’his-
toire et la poésie qu’ils peuvent arriver à immortaliser leurs 
noms et qu’ils peuvent prétendre de vaincre après leur mort, 
et le temps et la fortune. Mais, entre ces deux illustres 
moyens, qui conduisent à l’éternité, la poésie semble avoir 
un privilège particulier de défier les hommes : elle est toute 
céleste et toute divine, le feu qui l’anime éclaire et purifie 
tous ceux dont elle fait les éloges, et sans abandonner la véri-
té, elle excuse les défauts et fait voir les bonnes qualités avec 
tout l’avantage qu’elles ont. L’histoire nous montre la vertu 
toute nue, et la poésie la pare de ses plus beaux ornements. 
L’histoire est si scrupuleuse qu’elle n’ose déterminer de rien : 
elle narre simplement les choses et n’en juge point ; mais la 
poésie juge souverainement de tout. Elle loue, elle blâme, 
elle punit, elle récompense, elle donne des couronnes et des 
châtiments, elle illustre ou noircit la vie de ceux dont elle par-
le ; et pour dire tout en peu de paroles, elle a tout ensemble 
les avantages de l’histoire et de l’éloquence, et elle dispose 
absolument de cette gloire immortelle, qui est la plus noble 
récompense de tous les travaux des héros. Au reste, l’histo-
rien regarde tant de choses qu’il est presque impossible que 
le prince dont il écrit le règne, ne soit comme enveloppé par-
mi le nombre de ses sujets. Il doit sa plume à tous les crimi-
nels de ce temps-là, aussi bien qu’à tous les illustres ; il n’a 
point la liberté de choisir sa matière, il faut qu’il la prenne 
comme le temps et la fortune la lui donnent, et le prince et 
ses sujets sont si fort mêlés ensemble, qu’on ne le peut pres-
que jamais voir que dans les armées, dans les places publi-
ques et dans la multitude populaire. Le poète, au contraire, 
sépare le prince d’avec le peuple, il choisit son objet et sa ma-
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tière, il suit son héros jusques au tombeau, il ne parle que ce 
ce qui lui plaît et parle néanmoins de tout, quand il trouve 
qu’il est à propos. Enfin, l’objet de l’historien est simplement 
la vérité, et celui du poète est la gloire et l’immortalité de son 
héros. Vous voyez que je ne suis pas éloignée de vos senti-
ments, et que la conversation d’Auguste et de Mécène m’a 
donné assez de connaissance en toutes les choses qui regar-
dent la poésie, pour en parler raisonnablement. Cela étant ain-
si, je pense pouvoir dire que les rois devraient employer tous 
leurs soins à se faire aimer des poètes, et qu’Auguste vous est 
plus obligé de l’amitié d’Horace et de Virgile que de l’avoir 
contraint à ne se démettre pas de l’empire qu’il possède. 
Alexandre avait sans doute raison de porter envie au destin 
d’Achille, de ce qu’il avait eu l’avantage d’avoir Homère à 
chanter sa gloire ; mais Auguste n’en aurait pas de se plain-
dre de son siècle, puisque les dieux lui ont donné pour ami 
des Virgiles, des Horaces et des Mécènes. Il est pourtant cer-
tain que je tiens qu’il a quelque sujet d’accuser le destin de 
l’avoir contraint à bannir Ovide. Vous savez toutefois, pour 
excuser l’empereur, le regret qu’il en a témoigné et combien 
il a eu de peine à vous refuser sa grâce. Je vous avoue, Mé-
cène, que je crains que l’exil d’un si bel esprit ne soit un jour 
plus reproché à Auguste que toutes les prescriptions du trium-
virat. Ces hommes qui peuvent noircir ou illustrer toute la vie 
d’un grand prince, doivent, ce me semble, être beaucoup 
craints ou beaucoup aimés, et soit par générosité ou par inté-
rêt, il devraient être en vénération à tous les rois de l’univers. 
Les vainqueurs ont beau faire élever des trophées, faire bâtir 
des arcs de triomphe, faire mettre leurs statues dans les pla-
ces publiques, faire graver de superbes inscriptions à leurs 

tombeaux, pour immortaliser leur gloire, toutes ces choses 
tombent successivement en ruine, se détruisent d’elles-mê-
mes, s’ensevelissent sous la terre et dans l’oubli, et leur mé-
moire périt avec les marbres qu’ils ont élevés. Mais lors-
qu’un poète véritablement digne de ce nom, a entrepris la pro-
tection d’un héros, il est en état de défier l’envie, le temps et 
la fortune. Rien ne saurait plus ternir sa réputation, son pro-
tecteur dément tous ses ennemis, et de siècle en siècle, il lui 
donne une nouvelle vie et lui acquiert un nouvel éclat. Les 
écrits de Virgile et d’Horace ne seront pas seulement glorieux 
à Auguste par les endroits qui parlent de lui, mais par tout ce 
que l’on admirera en ces illustres auteurs. Ceux qui liront 
avec étonnement et avec admiration la divine Énéide de Vir-
gile, trouveront le sort de ce prince digne d’être envié par 
tous les monarques du monde, d’avoir pu mériter la louange 
et l’amitié du plus excellent homme que tous les siècles aient 
jamais produit. Ceux qui liront les œuvres d’Horace, trouve-
ront qu’il est bien avantageux à Auguste d’avoir mérité la 
bienveillance d’un homme qui sait conduire l’esprit si agréa-
blement à la vertu, par la répréhension du vice, et d’avoir eu 
néanmoins plus de part à ses Odes qu’à ses Satires. Toutes 
les fois que je considère les avantages et les charmes de la 
poésie, j’en deviens plus passionnée, et si la bienséance de 
mon sexe me le permettait, je dirais que la chasteté de Didon 
me plaît moins dans l’histoire que sa faiblesse et son déses-
poir dans l’Énéide. Jugez donc, Mécène, si ceux qui savent 
rendre le vice si agréable, ne peuvent pas faire apparaître la 
vertu avec tous ses ornements ? Et si ceux qui savent imposer 
des mensonges, ne peuvent pas persuader la vérité ? Vous sa-
vez, Mécène, que quelques-uns sont assez hardis pour assurer 
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que le Scamandre n’est qu’un petit ruisseau et que Troie est 
au nombre des choses qui n’ont jamais été. Cependant Ho-
mère a trouvé de la foi chez toutes les nations. Tous les héros 
qu’il introduit dans son Iliade ou dans son Odyssée, ont leurs 
amis et leurs partisans. Et l’histoire la plus véritable n’inté-
resse point tant ses lecteurs que l’un et l’autre de ces mer-
veilleux ouvrages. Que les princes apprennent donc de là que 
ceux qui peuvent même immortaliser leurs fantaisies et leurs 
imaginations, peuvent à plus forte raison les faire vivre éter-
nellement, quand ils s’en rendent dignes, et par leur mérite et 
par leurs bienfaits. C’est sans doute à eux, à chanter les victoi-
res de leurs princes, mais c’est à leurs princes aussi à les faire 
jouir du fruit de leurs victoires. Ceux qui disent que les mu-
ses ne veulent point l’abondance et que la solitude et la pau-
vreté ne sont pas inutiles à la production de leurs ouvrages, 
perdront peut-être cette opinion quand ils sauront que les libé-
ralités d’Auguste et de Mécène n’ont pas empêché que Vir-
gile n’ait fait des chefs-d’œuvres, qu’Horace n’ait acquis l’es-
time universelle et que Tite-live n’ait mérité une gloire qui ne 
mourra point. En effet, il est aisé de comprendre que ceux 
qui font de belles choses, lorsqu’ils ne travaillent que par né-
cessité, feraient des miracles s’ils ne travaillaient que pour la 
gloire seulement. Un si noble objet leur effleurerait l’esprit 
jusques aux cieux, au lieu que la tristesse leur abat le cœur et 
les fait ramper sur terre. Toutes les veilles qu’ils emploient à 
se plaindre de la fortune, à accuser l’injustice de leurs siècles, 
à blâmer l’ignorance des temps où ils vivent, et à publier 
l’avarice de leurs princes, seraient sans doute employées à de 
plus illustres sujets. Je sais bien que la solitude, les fontaines, 
les rivières, les prés et les bois ont toujours été regardés 

comme des lieux propres à la composition des beaux ouvra-
ges ; mais quand toutes ces choses seront à celui qui les fait, 
je ne vois pas que ce soit un obstacle à sa gloire ; et, si je ne 
me trompe, il décrira mieux la beauté de sa prairie que celle 
d’un autre, l’ombre de ses bois le défendra mieux de l’ardeur 
du soleil que ceux de ses voisins, le bruit de ses fontaines lui 
donnera de plus agréables rêveries que celles du public ne lui 
en donneraient, une rivière où il aura quelque droit lui sem-
blera plus propre à faire une belle description que s’il la regar-
dait avec un œil indifférent, et la solitude enfin, qui ne sera 
point par contrainte, lui donnera certainement de plus agréa-
bles idées que celle où il serait forcé. Il est vrai que les caba-
nes des bergers rendent un paysage plus agréable ; mais 
comme les peintres quand ils sont adroits, les placent tou-
jours en éloignement, de même pour faire les choses selon la 
raison, il faudrait que les poètes ne vissent jamais de toits de 
chaume que dans leurs voyages ou par les fenêtres de leurs 
palais. Car le moyen de s’imaginer qu’un homme qui passe 
toute sa vie dans l’incommodité, dans le chagrin et dans la so-
litude, puisse parler de l’abondance qu’il n’a pas, de la magni-
ficence qu’il ne voit point, de la cour qu’il n’a jamais fréquen-
tée, des rois qu’il ne connaît que par leurs noms seulement, 
de la guerre qu’il n’a vue que dans les livres, et de tant de 
choses qui lui seront toujours étrangères et toutes nouvelles, 
s’il est vrai qu’il soit pauvre et solitaire ? Croyez-moi, Mé-
cène, les poètes en cette rencontre sont comme les peintres 
qui ne représentent parfaitement que ce qu’ils voient. Il faut 
donc que les grands princes les aient toujours pour témoins 
de leurs actions, s’ils veulent qu’ils laissent des tableaux à la 
postérité. Car le moyen de penser que ceux à qui on donne de 
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justes sujets de plaintes, puissent louer de bonne grâce ceux 
qu’ils accusent secrètement dans leur cœur ? Le moyen, dis-
je, de penser que ceux qui louent pour acquérir, louent avec 
autant d’ardeur que ceux qui louent pour remercier ? Non, 
Mécène, il est impossible que cela puisse être ainsi. Au reste, 
comme les songes sont pour l’ordinaire formés des pensées 
du jour, ces agréables rêveries que la poésie donne à ceux qui 
s’en mêlent quand ils sont heureux, perdent tout ce qu’elles 
ont de lumineux par le chagrin de leur auteur quand il ne l’est 
pas, et se ressentent toujours de sa mauvaise fortune. Il a 
beau faire effort pour se détacher de lui-même, il se trouve 
partout, il porte son chagrin jusque dans le cœur des héros 
dont il écrit la vie, et n’écrit pas un vers que son cœur ne dés-
avoue en secret. Enfin, Mécène, je suis persuadée qu’un 
poète riche et logé dans un beau palais, fera plus aisément 
une peinture de la pauvreté et de la solitude, qu’un pauvre lo-
gé dans une cabane n’en fera une de la magnificence de la 
cour, des vertus des rois, de la politique et de toutes ces cho-
ses qui ne s’apprennent parfaitement que dans la société des 
hommes et dans l’abondance. Il y a cette différence entre les 
riches et les pauvres, que les uns sont solitaires quand il leur 
plaît, qu’ils ont des rochers et des cabanes quand ils veulent, 
et que les autres ne peuvent avoir de palais, et que leur soli-
tude est forcée. Et puis, qui peut comprendre que la poésie 
qui est le plus noble effort de l’imagination, n’ait en quelque 
façon besoin de beaux objets, ou pour l’exciter ou pour la di-
vertir ou pour la délasser ? Ceux qui ont assigné aux muses 
les bois et les rochers, ont sans doute été de cette opinion, 
sans que leur avis détruise toutefois le mien. Ils ont parlé de 
forêts et de rivières, parce que ces beautés universelles sont 

au pouvoir de tout le monde ; mais cela n’empêche pas que 
ces mêmes muses qui cherchent les bois, ne puissent se pro-
mener dans un jardin cultivé. L’art ne gâte point la nature, il 
la perfectionne ; et des arbres plantés régulièrement n’empê-
chent pas, si je ne me trompe, que les poètes ne travaillent 
sous leur ombrage avec plaisir et avec gloire. Il est vrai, Mé-
cène, que ces neuf belles sœurs, dont nos muses tirent leur 
origine, n’habitent à ce qu’on dit que des bois et des monta-
gnes, et ne se divertissent qu’auprès des fontaines ; mais ces 
bois, ces montagnes et ces fontaines sont à elles : le Parnasse 
est de leur domaine, les eaux de Permesse en sont aussi, et 
Apollon ni les muses n’empruntent rien des autres divinités. 
Après tout, Mécène, il est de la grandeur des princes, non seu-
lement de savoir vaincre leurs ennemis à la guerre, non seule-
ment de savoir régner durant la paix, non seulement de se 
faire craindre de leurs voisins, non seulement de se faire ai-
mer de leurs sujets, mais de faire encore qu’ils surmontent 
tout le reste des hommes en libéralité. Il faut qu’ils donnent 
en maîtres de l’univers, il faut que lorsqu’ils font des pré-
sents, ils se regardent plutôt qu’ils ne regardent les autres, et 
qu’ils proportionnent leurs dons à leur grandeur seulement. 
Ceux qui reçoivent ont part à l’utilité, mais pour l’ordinaire, 
ils n’en ont point la gloire. Elle est toute à celui qui donne. Et 
à parler raisonnablement, les plus glorieuses conquêtes que 
puissent faire les rois, sont celles qu’ils font par libéralité. À 
la guerre, le succès est toujours douteux, il n’est point de 
combat si avantageux en son commencement, dont la fin ne 
puisse être funeste. Mais ici, l’on est assuré de vaincre. Un 
prince libéral se fait des esclaves, des sujets et des amis tout 
ensemble, de tout ceux à qui il donne. Et c’est seulement par 
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cette voie qu’il peut mériter le rang des dieux. Mais entre 
tous les hommes, les princes doivent choisir pour principal 
objet de leur libéralité ces illustres dispensateurs de la gloire, 
avec cette différence néanmoins que ce qui est une pure libé-
ralité aux autres rencontres, est reconnaissance en celle-ci ; 
car que ne doit-on point à ceux qui donnent l’immortalité ? Il 
y a eu autrefois des princes stupides, ignorants et avares, qui 
eussent pu laisser languir les muses dans la pauvreté, sans 
donner un juste sujet d’étonnement. Mais si Auguste, ayant 
les lumières qu’il a en toutes les belles connaissances, aimant 
les beaux ouvrages au point qu’il les aime, faisant son diver-
tissement de la poésie, étant amoureux de la gloire comme il 
l’a toujours fait paraître, et faisant lui-même des choses qui 
le peuvent mettre au rang des plus illustres auteurs, si Au-
guste, dis-je, ayant tous ces avantages, ne donnait que médio-
crement à ceux qui font profession des belles lettres, il serait 
déshonoré, et il lui serait presque moins honteux d’être stu-
pide, ignorant et avare tout ensemble, que d’être connaissant 
et n’être pas libéral. Mais grâce aux dieux, son inclination et 
vos conseils ont bien empêché que cette tache ne noircisse un 
des beaux endroits de sa vie. Et pour savoir si Auguste a su le 
prix de toutes les belles sciences, on n’aura qu’à considérer 
les récompenses qu’il aura faites à ceux qui les pratiquaient. 
Or entre tous ceux qui se mêlent de ce merveilleux art que les 
dieux ont appris aux hommes, il faut avouer que ceux qui ont 
le cœur assez haut pour être capables d’entreprendre un 
poème héroïque, méritent le premier rang auprès des rois. Et 
c’est sans doute de ceux-là principalement qu’ils doivent 
faire une estime particulière. Car de toutes les divers espèces 
de poésie que nous admirons, cet ouvrage est le plus grand, 

le plus illustre, le plus difficile, le plus glorieux, et pour celui 
qui le fait et pour le héros qu’il choisit. À parler raisonnable-
ment, le poème épique contient en lui seul toutes les beautés 
des autres et quelque chose de plus. Ceux qui font des élé-
gies, éternisent plutôt leurs maîtresses, leurs passions et leurs 
langueurs, que le mérite de leurs princes. Les odes ne font 
voir que des tableaux raccourcis où la plupart des choses ne 
se distinguent point ; une seule action est quelquefois une 
trop ample matière pour cet ouvrage, et ses bornes enfin sont 
trop resserrées pour se vanter de vaincre le temps et la for-
tune. Les églogues ne peuvent au plus que faire imaginer à la 
postérité que le règne était heureux, durant lequel les muses 
pouvaient s’employer à faire parler des bergers, et non pas à 
se plaindre de la violence de leurs rois. Les satires, ces peintu-
res hardies où tout le monde trouve son portrait, ne peuvent 
être glorieuses aux princes, que lorsque leurs images ne s’y 
trouvent point, et pour parler plus clairement, leur silence est 
la plus grande gloire qu’elles puissent donner. Les épigram-
mes, pour la plupart, ne sont que des étincelles de diamants 
dont la lumière, quoique éclatante, ne saurait éclairer la vie 
d’un grand prince ; elles sont un simple jeu de l’esprit et de 
l’imagination, qui tout au plus ne peut conserver la gloire que 
de celui qui s’est acquitté heureusement de cette sorte de tra-
vail. La tragédie, qui certainement est un des plus nobles tra-
vaux des muses, quoiqu’elle se vante d’enseigner en divertis-
sant, et qu’elle passe même parmi les plus doctes pour le 
chef-d’œuvre de cet art, ne doit pourtant pas être si considéra-
ble à un prince, que le poème héroïque. Celui qui fait des tra-
gédies, travaille plus pour lui que pour son roi. Il fait des ta-
bleaux, il est vrai, mais son maître ne peut prétendre autre 
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gloire en son travail que celle d’en avoir connu toute la beau-
té, en conservant ces rares peintures avec soin et en les ache-
tant magnifiquement. Il n’en est pas ainsi du poème épique ; 
c’est véritablement lui qui déifie les princes pour lesquels on 
le compose : toutes leurs vertus y paraissent avec éclat ; leurs 
conquêtes y sont dépeintes en leur plus beau lustre ; leurs dé-
fauts, s’ils en ont, y sont amoindris avec adresse ; la fortune, 
la victoire et la renommée sont toujours de leur parti ; ils 
n’ont point d’ennemis qu’ils ne surmontent ; ils sont heureux, 
et en guerre et en amour ; leur splendeur, contre la coutume, 
retourne d’eux à l’origine de leur race, et au lieu que les en-
fants ont accoutumé de tirer leur gloire de celle de leurs pré-
décesseurs, ici les prédécesseurs au contraire tirent leurs 
grands avantages de la vertu de leurs enfants. La bonté d’Au-
guste est cause que Virgile a éternisé la piété d’Énée ; les con-
quêtes qu’il a faites feront vivre éternellement celles de son 
devancier ; c’est pour l’amour de lui que ce grand poète a 
conduit cet illustre Troyen jusque sur le trône, et à parler véri-
tablement, c’est lui qui l’a sauvé de l’embrasement de Troie 
avec son père et ses dieux domestiques, puisque sans lui il se-
rait sans doute demeuré enseveli sous ces superbes ruines, du 
moins la postérité n’aurait-elle non plus entendu parler de sa 
valeur que s’il n’eût jamais été. C’est donc aux princes à cher-
cher avec soin dans leurs États ceux qui sont capables d’un si 
noble travail, afin que les ayant trouvés, ils les obligent par 
leurs bienfaits à entreprendre un si grand ouvrage. Ceux qui 
font parler Hector, Achille ou Agamemnon dans une tragédie, 
avec le même esprit qu’Homère leur a donné, seraient sans 
doute capables d’achever une si longue entreprise avec 
gloire, si on les y obligeait de bonne grâce. Mais ce n’est pas 

à eux de s’engager dans une si longue course, s’ils ne sont as-
surés de trouver un prix au bout de la carrière. Ceux qui cou-
raient aux jeux olympiques, trouvaient des couronnes au bout 
de la lice ; pourquoi donc voudrait-on qu’un homme em-
ployât ses soins, ses veilles, sa jeunesse et toute sa vie à un 
poème, sans y prétendre autre avantage que la seule gloire de 
l’avoir fait ? Non, Mécène, il ne serait pas juste, et je dis en-
core une fois que c’est à un prince à choisir celui qui doit 
chanter ses victoires, que c’est à lui de le rendre heureux s’il 
veut qu’il le rende immortel, et que c’est enfin à lui à faire ce 
qu’Auguste et Mécène ont fait pour l’incomparable Virgile. 
Vous voyez (comme je pense vous l’avoir déjà dit) que je ne 
m’éloigne pas de vos sentiments, et que la conversation d’Au-
guste et la vôtre m’ont rendue assez savante en poésie pour 
avoir osé vous en parler. Que si toutefois vous en êtes sur-
pris, vous en trouverez aisément la raison quand vous consi-
dérerez qu’il s’agit de la gloire de l’empereur. C’est pour elle 
que j’ai examiné toutes ces choses, et c’est pour elle que je 
vous conjure de continuer à l’entretenir dans une si belle incli-
nation. Poursuivez donc, Mécène, un si noble dessein ; enri-
chissez toutes nos muses des trésors d’Auguste ; à l’imitation 
des dieux, donnez-leur de l’or pour de l’encens, et sachez que 
quand vous leur feriez donner des royaumes, ils vous donne-
raient encore davantage. Oui, Mécène, vous régnerez sur tous 
les illustres de tous les siècles, et si les conjectures ne me 
trompent, votre nom sera si vénérable à la postérité, principa-
lement parmi les savants, que tous ceux qui se rendront leurs 
protecteurs, tiendront à honneur de le porter. On les nommera 
les mécènes de ces temps-là ; et de siècle en siècle, cette 
gloire se renouvelant toujours, votre nom sera en la mémoire 
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et en la bouche de tous les hommes aussi longtemps que le 
soleil éclairera l’univers.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Je ne sais quel effet aura cette harangue parmi les grands de 
notre siècle. Mais je sais bien qu’elle l’aura très avantageux, 
si leur magnificence approche de celle d’Auguste et de Mé-
cène. L’un ni l’autre de ces grands hommes n’avait besoin 
que l’on excitât sa libéralité ; aussi n’a-t-on parlé d’eux 
qu’afin de parler à d’autres, et le sens littéral n’est que le pré-
texte de l’allégorique.
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Clélia à Porsenna
Dix-septième harangue 

ARGUMENT

Lorsque les Romains eurent fait la paix avec Porsenna, ils lui 
envoyèrent leurs filles en otage pour l’assurance de leur trai-
té. Mais comme elles furent arrivées au camp de ce prince, 
une d’entre elles, nommée Clélia, ne jugeant pas que leur pu-
deur fût sûrement parmi tant de gens de guerre, exhorta ses 
compagnes à se délivrer d’une si juste appréhension et à vou-
loir plutôt exposer leur vie que leur honneur. Elle les amena 
toutes dans son sentiment, et par une hardiesse prodigieuse 
elles entreprirent de traverser le Tibre à la nage. Leur résolu-
tion fut aussi heureuse que grande : elles passèrent toutes 
sans malheur, sous la conduite de cette courageuse fille, et 
s’en retournèrent à Rome. Leurs parents admirèrent une si 
belle témérité, mais la sévérité romaine ne pouvant souffrir 
que la foi publique fût violée, ils les renvoyèrent à ce roi, afin 
qu’il les punit de leur perfidie s’il en avait la volonté. 
Comme elles furent devant lui, il leur demanda laquelle avait 
été la première d’entre elles à proposer une si dangereuse en-
treprise ? Mais s’imaginant toutes qu’il ne le demandait que 
pour la punir, aucune ne voulut répondre. Cette généreuse 
fille prit lors la parole et lui parla à peu près de cette sorte.

CLÉLIA, FILLE ROMAINE

Le Tibre ne put empêcher
Cette fille hardie, autant qu’elle était sage,

De témoigner par son passage,
Que rien n’est impossible à qui l’honneur est cher.

CLÉLIA À PORSENNA

L’action que j’ai faite ayant une trop noble cause pour n’être 
pas glorieuse, le silence de mes compagnes m’est injurieux, 
quoique leur intention soit innocente. J’avais espéré, Porsen-
na, qu’elles me reconnaîtraient pour leur libératrice, et qu’el-
les publieraient hautement devant vous que c’était sous ma 
conduite et par mes conseils qu’elle étaient sorties de votre 
camp ; mais puisqu’elles me mettent dans la nécessité de me 
louer moi-même, par la crainte qu’elles ont que vous me trai-
tiez mal, je vous dirai franchement que c’est moi qui les ai re-
tirées de vos mains. Ne pensez pas que ce qui les a empêché 
de me nommer soit un remords de ce qu’elles ont fait ; non, 
elles ne doutent point que mon entreprise ait été juste, mais 
elles doutent si vous serez assez généreux pour révérer la ver-
tu même en vos ennemis. Pour moi, qui suis incapable de 
rien craindre si ce n’est la perte de mon honneur, je vous dis 
encore une fois que ce fut par mes conseils, par mes soins et 
sous ma conduite que ces généreuses Romaines se résolurent 
à sortir de votre puissance, à s’abandonner à l’impétuosité de 
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l’eau pour me suivre, et à exposer courageusement leur vie 
pour se délivrer de la crainte de souffrir quelque traitement 
indigne de leur vertu. Quoi, illustres Romaines (leur disais-je 
pour les encourager à se jeter dans la rivière comme je le leur 
proposais), pourriez-vous mettre en balance votre vie et votre 
honneur ? et dans la crainte de perdre l’une ou l’autre, auriez-
vous peine à choisir ? Non, non (poursuivais-je), vous êtes 
Romaines et mes compagnes, et par conséquent trop généreu-
ses pour n’aimer pas mieux vous mettre au hasard de mourir 
avec gloire que de vivre avec infamie. Qui jamais entendit 
parler (ajoutais-je) que des filles fussent en bienséance dans 
un camp où l’insolence règne parmi les soldats, où la pudeur 
et la modestie ne se trouvent point ? Nous sommes dans une 
armée, poursuivais-je (que votre majesté me pardonne si je 
parle ainsi), dont le général est protecteur des Tarquins. C’est 
pour eux que le roi Porsenna a entrepris la guerre ; et comme 
quoi pensez-vous donc trouvez un lieu de sûreté chez un 
prince où le violateur de Lucrèce a trouvé un asile et un dé-
fenseur ? Non, mes compagnes, ne vous flattez point : le 
sang de cette chaste infortunée n’ayant pu empêcher ce 
prince de s’opposer à la vengeance que les Romains en ont 
faite, nos larmes ne le porteraient pas à nous venger de ceux 
qui voudraient nous faire un outrage. Vous me direz peut-être 
que nous lui aurons été données en otage et que la foi publi-
que lui est engagée en notre personne ; mais sachez, mes com-
pagnes, que tout ce que l’on fait pour l’honneur, ne peut être 
que glorieux. Nous ne voulons pas rompre la paix ; nous ne 
voulons pas tromper le roi Porsenna ; nous voulons seule-
ment éviter la honte et l’infamie, ou mourir dans la même 
gloire où nous avons vécu. Allons donc, illustres Romaines, 

pendant que nous en avons la liberté. Entendez ce bruit que 
font les soldats dans leur camp et ayez peur de leur insolence. 
Ils sont tout ensemble soldats, étrangers, nos ennemis et dé-
fenseurs des Tarquins. Songez enfin, mes compagnes, qu’au 
lieu où vous êtes, vous pouvez perdre votre gloire, et qu’en 
celui où je veux vous conduire, vous ne pouvez perdre que 
votre vie. Voilà, Porsenna, une partie des raisons que j’em-
ployai à persuader ces généreuses filles de me suivre ; et je 
dirai pour leur gloire et pour celle de ma patrie, qu’il me fut 
aisé de les porter dans mes sentiments. Je ne fus point contre-
dite en mon opinion ; elles envisagèrent la mort avec cons-
tance et quittèrent le rivage avec joie, quoique selon les appa-
rences elle vissent presque leur perte assurée. Mais comme 
nos intentions étaient très innocentes, les dieux prirent le soin 
de nous conduire, ils aidèrent à notre faiblesse, ils nous sou-
tindrent sur les eaux, et nous menèrent heureusement à l’au-
tre bord. Nous n’y trouvâmes pas pourtant tout le repos que 
nous avions attendu, car cette austère vertu, dont tous les Ro-
mains font profession, a fait que nos parents n’ont point eu 
de joie de notre retour ; ils ont admiré notre résolution, ils ont 
même loué notre dessein, mais pour satisfaire la foi publique 
qu’ils vous ont engagée, ils ont voulu que nous fussions rame-
nées dans votre camp, et pour cet effet, ils nous ont donné es-
corte pour nous y conduire. Voyez, Porsenna, après cette 
aventure, quelles sont les filles de Rome qui aiment mieux ha-
sarder leur vie et manquer à leur parole, que d’exposer leur 
honneur ; et voyez encore quels hommes sont les Romains, 
qui aiment mieux exposer la vie et l’honneur de leurs filles, 
que de manquer à leur parole. Oui, Porsenna, ces deux ac-
tions sont également dignes de louange, et pour être équitable 
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en cette rencontre, nous rendons à nos parents les mêmes hon-
neurs qu’ils nous ont rendus. Ils ont loué notre fuite, quoi-
qu’ils n’aient pas laissé de nous remettre entre vos mains ; et 
nous admirons aussi leur vertu, quoiqu’elle nous ôte la liberté 
que nous nous étions acquise. Le dessein de conserver notre 
honneur a fait notre fuite, et celui de ne perdre pas leur répu-
tation fait notre retour. Vous me direz, peut-être, qu’il est dif-
ficile de comprendre qu’une même action puisse être tout à la 
fois digne de louange et de blâme, et qu’enfin notre retour est 
une marque infaillible que notre fuite était criminelle. Non, 
Porsenna, la chose ne doit pas être considérée ainsi, il faut la 
mieux examiner pour en juger équitablement. Et je suis bien 
certaine que si on la regarde d’un œil désintéressé, on trouve-
ra que notre fuite nous a été glorieuse et que notre retour l’est 
à nos parents. J’avoue qu’en quelque façon il semble que 
nous avons manqué à la foi publique, mais auparavant que de 
nous convaincre de cette faute, il faut qu’on me permette de 
défendre notre cause.On ne peut nier sans doute que l’hon-
neur doive être la règle de toute les action des hommes : c’est 
pour lui qu’on expose sa vie à la guerre ; c’est pour lui qu’on 
renonce quelquefois à tous les sentiments de la nature ; c’est 
pour lui qu’on se dévoue volontairement au salut de la pa-
trie ; c’est pour lui qu’on garde exactement la foi publique ; 
et c’est pour lui enfin que l’on doit faire toutes choses. Cela 
étant ainsi, qu’on ne s’étonne point si pour conserver notre 
honneur, nous avons exposé notre vie et manqué à la foi pu-
blique. Car, puisqu’on ne la garde que pour l’honneur seule-
ment, il nous était permis de la violer, puisque nous ne la pou-
vions conserver qu’en nous exposant à l’infamie. Au reste, 
comme notre sexe est privé de toutes les charges publiques, 

en notre particulier nous n’avions rien promis ; et nous avons 
dû croire que même pour l’intérêt de Rome, nous devions sor-
tir de votre camp, puisque si notre malheur l’eût voulu, elle 
eût pu souffrir un outrage en notre personne. Sa gloire se trou-
vant donc engagée avec la nôtre, nous avons cru qu’il était 
juste d’exposer notre vie pour conserver l’une et l’autre ; et 
nous ferions sans doute encore la même chose, si la même oc-
casion se présentait. L’infortune de Lucrèce ne nous a que 
trop appris à prévenir de semblables malheurs ; et je puis 
vous assurer que si nous avons à mourir, nous mourrons du 
moins innocentes. Au reste, il n’est rien dont on puisse ne 
faire point d’exception : le mensonge qui sans doute est une 
lâcheté, est quelquefois glorieux ; et je m’assure que per-
sonne ne blâme celui que le généreux Mutius, lorsque regar-
dant brûler sa main avec une constance prodigieuse, il nous 
assura qu’ils étaient trois-cents dans votre camp, qui avaient 
dessein de nous tuer, quoiqu’effectivement il fût seul. Cette 
admirable hardiesse, qui fit entreprendre à Horatius Coclès 
de tenir ferme, lui seul contre toute votre armée, et qui l’obli-
gea ensuite à se jeter dans le Tibre tout armé comme il était, 
ne sera point mise au nombre des témérités ridicules. La fer-
meté de Brutus à voir lui-même mourir ses enfants, parce 
qu’ils étaient traîtres à leur patrie, passera plutôt pour un zèle 
de bon citoyen que pour une sentiment de père dénaturé. Ce-
la étant ainsi, pourquoi veut-on que l’intérêt de l’honneur et 
du public, justifiant le mensonge de Mutius, la témérité de 
Coclès et l’insensibilité de Brutus, ne justifie pas aussi la 
fuite de Clélia et de ses compagnes, puisqu’elles n’ont eu 
pour objet que la conservation de leur honneur et celui de la 
patrie ? Si Mutius a brûlé courageusement sa main, si Coclès 
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s’est entièrement dévoué au salut public, si Brutus a donné le 
sang de ses enfants, pour ces deux choses seulement, nous 
aussi avons exposé notre vie pour le même sujet, et par consé-
quent nous pouvons prétendre à la même gloire. Quoi, Por-
senna, Lucrèce aurait mérité une réputation immortelle pour 
s’être poignardée après son crime, et nous serions infâmes 
pour avoir exposé notre vie afin de mourir innocentes ! Non, 
non, il est impossible que cela soit ainsi. La postérité sera 
plus équitable, et je crois même que si vous examinez vos 
sentiments, vous trouverez qu’ils ne nous condamnent point. 
Nous n’avons jamais vu que les dieux, qui sont si jaloux de 
leur autorité, aient fait tomber la foudre sur les victimes qui 
s’échappent de l’autel ; et pourquoi donc, Porsenna, vou-
driez-vous traiter indignement des filles qui, se voyant aban-
données de leurs gardes, ou pour mieux dire de leurs enne-
mis, ont cherché leur sûreté aux dépens de leurs vies ? On me 
dira peut-être que par mes raisons, il semble que nous 
n’ayons pas eu tort, mais que si la chose est ainsi, il semble 
ensuite que nos parents n’ont pas eu raison de nous renvoyer. 
Cette conséquence n’est pourtant pas bien fondée, et, si je ne 
me trompe, je vais la détruire en peu de paroles. Je vous ai dé-
jà dit que l’honneur avait fait notre fuite, et que ce même hon-
neur a causé notre retour ; car à raisonnablement parler, ce 
sont nos pères qui vous ont engagé leur parole, ce sont eux 
qui nous ont données pour otages, ce sont eux qui ont traité 
avec vous, ce sont eux qui ont convenu des articles de la 
paix ; et c’est à eux aussi à vous tenir exactement tout ce 
qu’ils vous ont promis, afin de vous obliger à faire la même 
chose. La foi publique les y engage, l’intérêt de la république 
le veut, l’honneur de la patrie le demande, le leur en particu-

lier les y oblige, et rien enfin ne peut les en dispenser. Car ils 
savent bien que ces mêmes filles, qui ont méprisé l’impétuosi-
té du Tibre par la seule crainte de recevoir un outrage, mépri-
seraient encore une fois leur vie plutôt que de rien faire indi-
gne de la vertu romaine, et de cette façon ils tiennent leur pa-
role sans hasarder leur honneur ni celui de leur patrie. Voilà, 
Porsenna, quels sont les sentiments de nos parents et quels 
sont les nôtres ; c’est à vous après cela à considérer si vous 
nous voulez traiter en fugitives, en ennemies ou en Romai-
nes. J’espère néanmoins que vous prendrez le parti le plus 
juste et le plus avantageux. Car sachez que si en violant le 
droit des gens, vous traitiez indignement et rompiez la paix 
que vous avez faites, vos desseins n’avanceraient pas plus 
qu’ils ont fait. Ce que Mutius et Coclès ont entrepris contre 
vous, mille Romains l’entreprendraient encore. Ils sont tous 
nés pour les grandes choses ; ils ont tous une vertu opiniâtre 
qui ne se rebute de rien ; le désespoir ne fait qu’affermir leur 
courage ; la crainte de la mort leur est inconnue ; ils tâchent 
de vivre avec gloire et non pas de vivre longtemps ; l’intérêt 
particulier ne peut rien en leur âme ; ils font toutes choses 
pour l’honneur et ne font jamais rien qui le puisse ternir. Voi-
là, Porsenna, quels sont les Romains ; voilà quels sont les sen-
timents qu’ils nous ont donnés ; et voilà enfin ce qui fit notre 
fuite et notre retour. Il est certain que d’abord j’eus beaucoup 
de répugnance à revenir sous la puissance d’un prince que je 
n’avais considéré jusques alors que comme le protecteur des 
Tarquins et l’ennemi de Rome ; mais maintenant, à penser à 
la chose d’un esprit plus tranquille, cette dernière qualité com-
mença de me donner de meilleurs sentiments de vous. Oui, 
Porsenna, j’ai trouvé qu’il fallait sans doute que vous eussiez 
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l’âme grande et hardie pour avoir entrepris de faire la guerre 
à Rome ; et j’ai cru ensuite que si vous n’eussiez été digne du 
rang que vous tenez, les Romains n’auraient point fait la paix 
avec vous et ne vous auraient pas reçu en leur alliance. Si 
bien qu’après avoir persuadé mes compagnes de sortir de vo-
tre camp, je les ai encore persuadées d’y revenir. Allons (leur 
ai-je dit), allons satisfaire à la foi publique que nos parents 
ont engagée ; allons confirmer la paix qu’ils ont faite ; et ne 
regardons plus Porsenna comme le protecteur des Tarquins, 
mais comme leur plus grand ennemi, puisqu’il les aban-
donne. Croyons, mes compagnes, que si ce prince n’avait 
point de vertu, les Romains ne nous auraient point remises en 
sa puissance. Et puis, quand il arriverait qu’il n’en aurait pas 
autant qu’il en faut pour nous traiter comme il doit, nous en 
aurons toujours assez pour avoir recours à la mort plutôt que 
de conserver une vie indigne de ce que nous sommes. Allons 
donc, mes compagnes, allons demander à ce prince la récom-
pense de notre fuite ; il y a déjà assez longtemps qu’il est 
dans le territoire de Rome pour avoir appris qu’il faut aimer 
et récompenser la vertu, même en ses ennemis. Il a bien par-
donné à Mutius, qui avait attenté à sa vie, il lui sera encore 
plus aisé d’oublier notre fuite et de nous accorder la grâce de 
nous renvoyer chez nos parents. C’est maintenant à vous, Por-
senna, à me dire si j’ai eu raison de persuader à ces généreu-
ses filles de se fier en votre bonté. Pour moi, quand je ne se-
rais pas intéressée en la chose, je vous conseillerais d’en user 
ainsi ; car non seulement il vous est glorieux d’avoir pu être 
ennemi des Romains et d’être présentement leur allié, mais il 
vous le sera encore plus si vous entreprenez de disputer de 
vertu avec eux. C’est là véritablement qu’il est beau de les 

vaincre, car cette sorte de guerre a le privilège particulier que 
les vaincus aussi bien que les vainqueurs acquièrent toujours 
beaucoup d’honneur. Le seul désir de surmonter en ces occa-
sions est plus avantageux que le gain d’une bataille. Entrepre-
nez donc, Porsenna, cet illustre combat, fiez-vous absolu-
ment à la foi des Romains, et renvoyez-nous à nos parents. Il 
me semble qu’ils vous ont tenu leur parole d’une manière as-
sez généreuse pour ne vous permettre pas d’en douter ; mais 
cela n’empêchera pas que vous fassiez une belle action, si 
vous nous remettez en liberté. Car donner la liberté à des 
filles romaines, et à des filles qui savent mépriser la mort 
pour éviter l’infamie, c’est leur donner plus que des royau-
mes, plus que des empires et plus que la vie. Cet endroit de 
l’histoire vous sera si avantageux que votre règne n’aura rien 
de plus beau : vous gagnerez le cœur de tous les Romains, et 
par ce moyen vous aurez moins d’otages dans votre camp, 
mais vous aurez plus d’intelligence dans Rome. Ici nous ne 
prierions les dieux que pour notre patrie seulement ; mais 
dans Rome, nous leur offririons tous les jours des vœux pour 
votre gloire. Vous serez notre protecteur, et sans que nous 
ayons été esclaves, nous ne laisserons pas de vous considérer 
avec les mêmes sentiments que si vous aviez rompu nos chaî-
nes et que vous nous eussiez tirées de la servitude. Ne refu-
sez pas, Porsenna, le glorieux titre de notre libérateur, puis-
que nous voulons bien vous le donner. Vous me direz peut-
être que notre fuite vous a outragé, puisque nous n’avons fui 
que parce que nous vous craignions, que parce que nous vous 
regardions comme un prince cruel, barbare et tyrannique ; 
mais souvenez-vous, Porsenna, que la vertu des femmes doit 
être scrupuleuse et craintive. Elles doivent regarder presque 
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tout le monde comme leur étant ennemi, et comme l’usage 
leur défend les armes, il faut que la crainte leur tienne lieu de 
prudence ; et il vaut mieux qu’elles fuient ou qu’elles meu-
rent un peu trop tôt, que si elles attendaient ou vivaient un 
peu trop longtemps. Au reste, nous avons pensé mal de vous, 
parce que nous ne vous connaissions que sous le nom de pro-
tecteur de la tyrannie ; et présentement je vous déclare que je 
ne sais point encore ce que vous êtes. Parlez donc, Porsenna, 
afin que je vous connaisse ; souvenez-vous que vous êtes à la 
vue de Rome, que vous avez tous les Romains pour specta-
teurs, que vous parlez à des filles qui sauront toujours vivre 
ou mourir dans la gloire, que la renommée attend notre arrêt 
pour le publier par toute la terre, et que les dieux qui vous 
voient, tiennent déjà des couronnes pour vous les mettre sur 
la tête, si vous pouvez surmonter votre ressentiment et vain-
cre la vertu de nos pères et la nôtre, en vous fiant en eux et en 
nous accordant notre liberté.

EFFET DE CETTE HARANGUE

La haute vertu de cette généreuse fille se fit un illustre es-
clave, puisqu’il était couronné. Porsenna en fut ravi ; il donna 
des louanges infinies à Clélia ; il lui rendit sa liberté et celle 
de ses compagnes ; et pour marquer la grandeur de son ac-
tion, il lui fit présent d’un cheval de bataille, qui était la ré-
compense des hommes vaillants qui avaient bien fait la 
guerre, comme voulant dire que cette action égalait celles des 
plus généreux. Enfin il les renvoya toutes à leurs parents et 
permit même à Clélia de choisir d’entre tous les autres otages 
ceux qu’elle voudrait délivrer. Cette illustre personne élut 

tous les jeunes enfants, comme étant les plus exposés, et de 
cette sorte elle s’en retourna à Rome avec l’allégresse et la 
magnificence d’un triomphe. Elle y fut reçue avec la même 
joie qu’elle avait ; et l’austérité romaine, cédant cette fois 
aux sentiments de la nature et à la raison, on lui fit élever une 
statue à cheval dans une place publique, pour éterniser tout 
d’un coup sa vertu, sa hardiesse et la générosité de Porsenna.
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Octavie à Auguste
Dix-huitième harangue 

ARGUMENT

Comme les choses s’aigrissaient toujours entre Auguste et 
Marc-Antoine, et que l’un et l’autre se préparait à recommen-
cer la guerre, ce premier voulut obliger Octavie, sa sœur, à 
sortir de la maison d’un mari dont elle était trop indignement 
traitée. Mais cette vertueuse femme, qui ne pouvait approu-
ver ce conseil, s’y opposa de toutes ses forces, et parla à peu 
près en ces termes, à cet illustre et cher frère. 

OCTAVIE, FEMME D’ANTOINE

Ô qu’elle fut constante et belle !
Qu’elle fut charmante et fidèle !
Que son esprit eut de douceur !

Ô qu’elle mit d’obstacle à cette guerre injuste !
Et qu’elle se fit voir, et d’Antoine, et d’Auguste,

Et digne femme, et digne sœur !

OCTAVIE À AUGUSTE

De grâce, seigneur, ne me commandez point de quitter la mai-
son d’Antoine et ne me mettez pas en la nécessité de vous 
désobéir. La vertu dont je fais profession, ne me permets pas 
de faire cette faute, et l’excès d’amitié que vous avez pour 
moi, est sans doute ce qui vous a porté à me la conseiller. Il 
est vrai qu’Antoine me dérobe son cœur et son affection, 
pour donner l’un et l’autre à Cléopâtre ; mais, seigneur, se-

rait-il à propos que si l’amour de cette reine fait commettre 
une faute à Antoine, que la jalousie d’Octavie vous portait à 
en faire une autre ? Non, il ne serait pas juste ; considérez 
donc, s’il vous plaît, l’intérêt public et non pas le mien, et 
pensez encore une fois qu’il serait également honteux à Cé-
sar et à Antoine de commencer la guerre et de détruire l’em-
pire pour l’amour d’une femme et pour la jalousie d’une au-
tre. Que si toutefois vous ne pouviez en être également blâ-
més, j’ose dire, sans perdre le respect que je vous dois, que 
vous en seriez plus injustement accusé qu’Antoine, puisqu’il 
n’est plus en état d’écouter ni de connaître la raison et que la 
vôtre ne peut être troublée qu’en ma considération seule-
ment. L’amour de Cléopâtre a de telle sorte obscurci son juge-
ment qu’il est aveugle en ses propres intérêts ; il n’a pas son-
gé qu’il me faisait un outrage, lorsqu’il a reçu les présents 
que je lui ai faits, et quand au lieu de me permettre de le voir, 
il est retourné dans Alexandrie, il n’a, dis-je, pas eu dessein 
de fâcher Octavie, mais de plaire à Cléopâtre. Il a eu peur 
que ma vue ne lui donnât d’autres sentiments, et il a sans 
doute connu qu’il m’aimait encore assez pour ne pouvoir 
souffrir ma présence sans confusion et sans repentir. Enfin, 
seigneur, il faut avoir pitié de sa faiblesse et de son aveugle-
ment, et ne l’imiter pas dans sa faute. La passion que l’on 
veut que je suive, est bien encore plus dangereuse que celle 
qui possède Antoine, et si elle passait de mon cœur dans le 
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vôtre, vous agiriez sans doute avec plus de violence et plus 
d’injustice qu’il ne fait, puisqu’il est certain qu’elle vous com-
muniquerait une partie de cette fureur qui l’accompagne tou-
jours. Cette injure que j’ai reçue, ne demande point de sang 
des Romains pour l’effacer ; ce ne serait pas le moyen de me 
redonner l’affection d’Antoine que de lui déclarer la guerre 
en ma considération, au contraire, ce serait autoriser sa faute 
et son inconstance, puisqu’il est certain que je mériterais le 
traitement que je reçois si, parce qu’il m’a chassée de son 
cœur, je me bannissais de sa maison et me rangeais du parti 
de ses ennemis. Je sais que je suis Romaine et que j’ai l’hon-
neur d’être votre sœur ; mais je sais aussi que je suis femme 
d’Antoine, que ses intérêts doivent être les miens et qu’en-
core qu’il n’ait pas pour moi toute l’affection qu’il est obligé 
d’avoir, ma propre vertu ne me permet pas de me dispenser 
de celle que je lui dois ; et si j’en usais d’une autre sorte, ce 
serait reconnaître Cléopâtre pour femme légitime d’Antoine 
et lui céder volontairement une qualité qu’elle ne me saurait 
ôter. Laissez-moi donc renfermer ma douleur et mes larmes 
dans la maison de mon mari, de peur que si elles étaient vues, 
elles ne lui fissent de nouveaux ennemis. Laissez-moi, sei-
gneur, cacher mon affliction et mon ressentiment ; et s’il est 
vrai que mes intérêts vous soient chers, comme vous me 
l’avez toujours témoigné, aidez-moi à excuser Antoine en-
vers le sénat. Dites-lui que cette amour est trop violente pour 
durer encore longtemps, et que, comme le grand Jules César 
eut assez de force pour dissiper les charmes de cette belle 
Égyptienne qui l’avaient surpris, Antoine ayant la même fai-
blesse, aura ensuite assez de cœur pour rompre cet enchante-
ment aussi bien que lui. Mais enfin, seigneur, faites que cette 

amour ne soit pas le commencement de la guerre, souvenez-
vous de cette glorieuse journée où mes larmes firent tomber 
les armes des mains aux deux plus grands empereurs qui fu-
rent jamais. Vous étiez lors environné de vos légions, votre 
armée s’apprêtait déjà à combattre ; les trois-cents voiles 
qu’Antoine conduisait étaient à la vue de vos troupes ; on 
voyait déjà en tous les deux partis cette ardeur que la vue des 
ennemis donne en semblable rencontre ; le désir de vaincre 
était dans le cœur de tous les soldats, ils songeaient déjà à la 
richesse du butin ; on voyait les aigles contre les aigles, les 
Romains contre les Romains, les citoyens contre les citoyens, 
les amis contre les amis, les parents contre les parents ; et 
pour tout dire enfin, la bataille de Pharsale n’avait rien fait 
voir de plus effroyable que ce que mes yeux virent en cette 
occasion. Cependant, quoiqu’Antoine parût l’agresseur, puis-
qu’il venait vous attaquer, mes larmes, mes raisons et mes 
prières surmontèrent votre ressentiment. Vous embrassâtes 
Antoine au lieu de le combattre ; vous le reçûtes comme le 
mari de votre sœur, et non pas comme votre ennemi ; et ces 
deux puissantes armées que vous aviez levées pour vous dé-
truire, ne servirent que pour vous donner des marques récipro-
ques d’une parfaite intelligence. Car vous n’avez pas oublié 
qu’Antoine vous donna cent galères et vingt brigantins, que 
vous lui donnâtes aussi deux légions, et qu’outre cela vous 
m’accordâtes encore pour lui mille de vos meilleurs soldats. 
Pensez-vous, seigneur, que cette première victoire ne m’en 
fasse pas espérer une seconde ? Vous m’aimez autant aujour-
d’hui que vous m’aimiez en ce temps-là ; la vue de votre en-
nemi n’aigrit point votre ressentiment, vous n’avez point de 
légions à l’entour de vous, qui vous pressent de donner une 
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nouvelle matière à leur courage ; vous êtes seul, vous êtes 
désarmé, je suis malheureuse et affligée, et mes larmes, mes 
raisons et mes prières doivent être encore plus puissantes au-
près de vous qu’elles ne le furent en cette journée, puisqu’il 
ne s’agit que de mon intérêt. Au reste, il est plus aisé de s’em-
pêcher de prendre les armes que de les quitter ; et il vous de-
vait être lors plus difficile de faire la paix avec Antoine qu’il 
ne vous le sera maintenant de ne commencer point la guerre. 
C’est la passion d’Antoine qu’il faut combattre, et non pas sa 
personne ; et pour cet effet, je dois souffrir son inconstance 
sans m’en plaindre ; je dois lui conserver mon cœur, quoi-
qu’il me dérobe le sien ; je dois avoir du respect pour lui, 
quoiqu’il n’ait que du mépris pour moi ; je dois demeurer 
dans sa maison, tant qu’il me fera la grâce de m’y souffrir ; et 
pour tout dire, je dois m’opposer à vous toutes les fois que 
vous voudrez m’obliger à faire des choses qui me pourraient 
être honteuses. Si Antoine voulait me porter au dessein de 
vous nuire, je m’opposerais à lui comme je m’oppose à 
vous ; et des mêmes armes dont je vous combats maintenant, 
je combattrais son injustice et son obstination. Oui, seigneur, 
je serai toujours sœur de César et femme d’Antoine ; et quoi 
que la fortune fasse, je ne ferai jamais rien indigne de ces 
deux glorieuses qualités. Pardonnez-moi donc si je vous dis 
hardiment que je ne sortirai point de la maison de mon mari, 
qu’il ne me le commande ; et s’il arrive même que l’amour 
de Cléopâtre le porte jusques à un tel dérèglement, qu’il m’or-
donne de la quitter, je l’abandonnerai en versant le moins de 
larmes qu’il me sera possible, de peur que la compassion 
qu’on aurait de moi, n’augmentât la haine qu’on aurait pour 
lui. Voilà, seigneur, quels sont les sentiments d’Octavie et 

quels ils seront toujours. Et puis, à parler raisonnablement, 
Antoine n’est pas un homme ordinaire ; les grandes qualités 
qui sont en lui, méritent qu’on excuse sa faiblesse ; et les bel-
les choses qu’ils a faites à la guerre, doivent sans doute obte-
nir, de l’équité de tous les hommes, quelque indulgence pour 
celles que l’amour lui fait faire. L’affection qu’il a eue tou-
jours pour le grand Jules César, vous doit obliger à ne le con-
damner pas légèrement, puisqu’étant son fils d’adoption et 
son légitime successeur, il semble que vous devez hériter de 
ses sentiments et de ses amis aussi bien que de ses richesses. 
Lorsqu’Antoine a combattu pour Jules César, il a combattu 
pour vous : vous le devez récompenser de tout ce qu’il a fait 
pour lui, car enfin, de toutes les dettes de César, les plus jus-
tes et les plus glorieuses à payer sont sans doute les bons offi-
ces que ses amis lui avaient rendus. Souvenez-vous donc de 
ce qu’Antoine a fait pour cet excellent homme : ce fut lui qui 
s’opposa généreusement à la faction de Pompée lorsqu’elle 
voulait que César mît les armes bas et que son ennemi ne les 
mît point ; il parla avec ardeur en cette rencontre et ne crai-
gnit point de s’exposer à recevoir un outrage ; comme en ef-
fet il fut traité indignement à cette considération et fut con-
traint de se déguiser en esclave pour aller chercher un asile 
dans le camp de celui qu’il avait protégé. Mais ce qu’il fit en 
cette occasion, il l’a fait encore en cent autres aussi importan-
tes ; il a payé de son sang et de sa personne l’amitié que Cé-
sar lui portait. On l’a vu plus d’une fois rallier ses troupes, 
les remener au combat et les rendre victorieuses, lorsqu’elles 
étaient prêtes d’être vaincues. On l’a vu à la bataille de Phar-
sale commander la pointe droite de l’armée de César, combat-
tre pour sa gloire et exposer sa vie pour assurer entre ses 
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mains la souveraine puissance, qui enfin a passé dans les vô-
tres. Au reste, s’il a combattu pour César durant sa vie, il a 
fait vaincre César après sa mort : son éloquence a fait ce que 
la valeur d’aucun autre n’aurait pu faire, car comme vous ne 
l’ignorez pas, sans ce zèle ardent qui le fit parler, le peuple 
romain n’aurait osé témoigner combien il était touché du 
sang de César. Il se serait contenté de répandre des larmes et 
n’aurait point porté le feu jusque dans les maisons des meur-
triers. Vous voyez donc bien, seigneur, qu’en quelque façon 
Antoine a élevé le premier degré par lequel vous êtes arrivé à 
la puissance où vous êtes. Que si après ce qu’il a fait pour Cé-
sar, il est permis de mettre en compte ce qu’il a fait pour la 
cause commune, et contre Cassius, et contre Brutus, vous 
trouverez qu’il a toujours été le vainqueur ; et en quelques 
rencontres où vous n’étiez pas en état de combattre, il vous a 
été avantageux qu’il fût de vos amis, puisque sans sa valeur, 
ils eussent sans doute remporté une victoire qui peut-être les 
eût mis en état de ne pouvoir plus être vaincus. Je sais bien, 
seigneur, que depuis cela vous n’avez pas toujours été égale-
ment bien ensemble, et que cette noble jalousie, qui suit insé-
parablement ceux qui sont amoureux de la gloire et qui aspi-
rent aux grandes choses, a altéré votre amitié ; mais, si je ne 
me trompe, cette force de haine ne doit point passer jusques à 
la personnes. Il faut surmonter son ennemi en grandeur de 
courage et en générosité ; il faut s’opposer à lui quand il en-
treprend de nous détruire ; mais il ne faut jamais pour des cau-
ses particulières troubler le repos public, ni pour des raisons 
fort légères commencer une guerre dont le succès est tou-
jours douteux. La haine est une passion des particuliers ; et 
s’il est permis d’en avoir aux personnes qui ont la suprême 

puissance, ce doit être la haine du vice, de l’esclavage et de 
l’infamie ; autrement, s’ils ne combattaient pas cette passion 
et qu’ils s’y laissassent emporter, ils seraient sans doute capa-
bles de toutes sortes d’injustices. Pour venger leurs propres 
injures, ils ne feraient point de difficulté de violer le droit des 
gens, d’oublier l’équité naturelle, d’enfreindre les lois les 
plus justes, de détruire leur patrie et de mépriser le pouvoir 
des dieux. Voilà, seigneur, le dérèglement que la haine peut 
causer quelquefois dans l’âme la plus ferme ; et pour vous 
empêcher de tomber dans un semblable malheur, considérez 
un peu ce qu’un excès d’amour fait faire à l’infortuné An-
toine. Pensez-vous, seigneur, que la haine vous donnât de 
plus justes sentiments ? et que la jalousie, si j’en étais capa-
ble, me permît d’agir avec moins de violence ? Non, sei-
gneur, ces trois passions étant opposées, comme elles le se-
raient en cette rencontre, seraient capables de détruire toute 
la terre. Ne vous engagez donc point dans un mauvais des-
sein ; que si toutefois vous voulez vous venger d’Antoine, 
abandonnez-le à son propre sens et aux charmes de Cléopâ-
tre. Laissez-le en repos conserver cette belle conquête et ne 
craignez pas qu’il entreprenne de s’opposer aux vôtres si 
vous le laissez jouir paisiblement de celle-là. Mais songez, 
seigneur, que si vous l’irritez, il pourra peut-être vous donner 
beaucoup de peine ; la première valeur d’Antoine n’est pas 
morte, elle n’est qu’assoupie, il pourra peut-être s’éveiller en 
fureur et, sans quitter la passion qui règne en son âme, il s’op-
posera à vos desseins avec toute l’ardeur que peut avoir un 
homme qui combat pour se défendre, pour se venger, pour sa 
propre gloire et pour conserver sa maîtresse. Ne vous faites 
donc point un ennemi redoutable d’un ami infortuné ; faites, 
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je vous en conjure, que je ne vous voie jamais entreprendre 
de guerre où il ne me soit permis de pouvoir souhaiter que 
vous remportiez la victoire. Considérez, de grâce, en quel 
état se trouverait mon âme, si je vous voyais encore une fois 
prêts d’en venir aux mains ; mais avec cette cruelle diffé-
rence qu’à la première, ce n’était que pour l’amour de vous, 
et qu’en celle-ci, ce serait pour l’amour de moi. Non, non, ne 
vengez point l’injure qu’on me fait et ne cherchez pas un re-
mède pire que le mal. La seule pensée de voir mon frère et 
mon mari prêts de se donner la mort à ma considération, me 
fait transir d’effroi. Je ne sais presque plus ce que je dis et, 
dans un trouble si grand, je suis prête de donner mon sang et 
ma vie pour conserver la vôtre et celle d’Antoine ; mais 
comme vous ne voudrez sans doute accepter ni mon sang ni 
ma vie, voyez mes larmes avec compassion, écoutez du 
moins mes prières et mes soupirs ; et puisque par votre com-
mandement je suis femme d’Antoine, ne me commandez pas 
ensuite de quitter sa maison comme celle de mon ennemi. 
Songez que je suis mère des enfants d’Antoine et qu’en cette 
qualité je ne dois ni les abandonner ni les faire sortir de la 
maison paternelle. Ce serait presque dire qu’ils n’en seraient 
pas les légitimes successeurs, si je les en faisais partir, et ce 
serait moi-même donner des armes pour me détruire à tous 
les flatteurs d’Antoine et aux esclaves de Cléopâtre. Aussi 
suis-je bien résolue de n’en user pas ainsi ; ma patience dure-
ra plus que l’amour d’Antoine, et à quelque excès que puisse 
aller le mépris qu’il fait de moi, ma vertu ira encore plus loin. 
Oui, seigneur, quand son affection n’aura point de retour 
pour moi, qu’il vivra e mourra entre les bras de Cléopâtre, je 
verserai des larmes pour sa perte, sa mémoire me sera chère, 

les enfants de Fluvia, et de Cléopâtre même, deviendront les 
miens, je prendrai soin de leur conduite et de leur fortune ; et 
tant qu’Octavie sera vivante, elle ne se lassera jamais de don-
ner de nouvelles preuves de sa constance. Puisque je suis 
d’un sexe à qui la valeur est défendue, il faut du moins que la 
patience me soit permise et que cette vertu me tienne lieu de 
courage. Il y a quelquefois autant de générosité à savoir souf-
frir le malheur qu’à savoir combattre ses ennemis ; ne vous 
opposez donc point à la victoire que je veux remporter sur 
moi-même, et pour la rendre plus glorieuse, faites que je 
vous surmonte aussi bien que moi. Ne vous exposez point à 
pouvoir être vaincu par Antoine et laissez-vous vaincre par 
Octavie. Mais comme je ne vois pas dans vos yeux que vous 
soyez encore en état de vous rendre à mes larmes et à mes 
prières, souffrez, seigneur, que j’aille attendre votre résolu-
tion dans la maison de mon mari, puisque c’est le seul lieu où 
je puis demeurer avec gloire tant qu’Antoine me le permettra. 
Je vous assure toutefois que, comme je ne fais point de vœux 
contre Antoine lorsque je suis dans votre palais, je n’en ferai 
point contre César lorsque je serai dans la maison d’Antoine.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Cette belle et vertueuse personne obtint de l’amitié d’Au-
guste tout ce qu’elle demandait ; et il lui permit de demeurer 
dans la maison de son mari tant qu’elle le pourrait en bien-
séance. Elle n’y fut pourtant pas longtemps, car Antoine eut 
tant d’injustice pour elle et tant de complaisance pour Cléopâ-
tre, qu’il lui envoya commander d’en sortir. Elle le fit, avec 
cette même modestie qu’elle avait toujours témoignée ; et 
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dans toutes les disgrâces qui accablèrent après cet infortuné, 
et durant sa vie, et après sa mort, elle fut toujours ce qu’elle 
avait été jusqu’alors, je veux dire, un illustre et rare exemple 
de l’amitié conjugale.
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Agrippine au peuple romain
Dix-neuvième harangue 

ARGUMENT

Après la mort de Germanicus, Agrippine, sa femme, rapporta 
ses cendres à Rome pour les mettre au tombeau d’Auguste. 
Tout le peuple fut au devant d’elle jusques à Brunduse, et té-
moigna par sa tristesse qu’il plaignait plus la valeur de Ger-
manicus qu’il ne craignait la malice de Tibère. Cette géné-
reuse femme, de qui l’esprit impérieux et hardi ne savait 
point déguiser ses sentiments, ne les cacha non plus en cette 
occasion ; mais au contraire, se laissant emporter à sa dou-
leur comme à son tempérament, elle parla de cette sorte au 
peuple romain qui l’écoutait.

AGRIPPINE, FEMME DE GERMANICUS

Telle qu’une Artémise, et plus illustre encore,
Les cendres d’un époux, elle porte en ses mains :

Et dans l’ennui qui la dévore ;
Elle montre cette urne et ses pleurs aux Romains.
Et fait voir par sa plainte, aussi libre que juste,

Qu’elle est digne du sang d’Auguste.

AGRIPPINE AU PEUPLE ROMAIN

Germanicus, le petit-fils d’Auguste et le neuveu d’Antoine ; 
Germanicus, la terreur de l’Allemagne et l’amour des Ro-
mains ; Germanicus, en qui toutes les vertus éclataient égale-
ment ; Germanicus, de qui toutes les actions ont été glorieu-

ses ; Germanicus, mari de l’infortunée Agrippine, petite-fille 
d’Auguste ; enfin Germanicus, le plus beau, le plus vaillant, 
le plus modeste, le plus équitable et le plus accompli qui sera 
jamais, n’est plus qu’un peu de cendre ; et cette urne ren-
ferme (ô pitoyable aventure !) celui de qui la valeur aurait pu 
conquérir toute la terre, si l’on eût pu souffrir qu’il eût vécu 
plus longtemps. Oui, Romains, voilà votre Germanicus en 
état d’avoir besoin de vous pour le faire vivre éternellement. 
Le voilà également incapable de vous servir et de se venger 
de ses ennemis et des vôtres ; le voilà en état de n’exciter 
plus l’envie contre sa vertu ; il a vaincu ce monstre en mou-
rant, car les moindres circonstances de sa vie sont si glorieu-
ses que la calomnie même n’y saurait trouver rien à redire. 
Plaignez donc, Romains, notre malheur commun, puisque si 
j’ai perdu un mari, vous avez perdu votre protecteur. Regar-
dez, je vous en prie, à l’entour de cette urne, les six enfants 
de Germanicus tous couverts de larmes ; ayez pitié de leur 
jeunesse et de leur malheur et craignez avec moi que leur 
père, en les abandonnant, n’ait emporté toute leur vertu. Si sa 
vie eût été aussi longue que raisonnablement elle le devait 
être, son exemple, quand ils eussent eu les inclinations mau-
vaises, les aurait toujours portés au bien ; mais aujourd’hui, 
en l’état où sont les choses, qui sera-ce qui les pourra instrui-
re ? qui sera-ce qui les corrigera ? qui sera-ce qui les mènera 
à la guerre ? qui sera-ce qui leur fera haïr le vice et aimer la 
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vertu ? Je ne doute point que Tibère n’ait pour eux les mêmes 
sentiments qu’il a eu pour leur père, car ses inclinations ne se 
changent pas aisément. Mais comme l’empereur n’a pas em-
pêché qu’il n’ait eu des ennemis, des envieux, des persécu-
teurs, et qu’il ne soit mort empoisonné, il pourra être aussi 
que les soins qu’il prendra de leur éducation, ne seront point 
utiles ; et veuille le ciel que tout ce que j’appréhende pour Ca-
ligula n’arrive pas. Laissons, Romains, laissons l’avenir sous 
la providence des dieux, ne parlons seulement que des mal-
heurs qui sont arrivés. Il sont assez grands pour mériter tou-
tes nos larmes ; ne les partageons point, je vous en conjure, 
versons les toutes pour mon cher Germanicus ; et vous souve-
nez qu’il était du sang des Jules Césars, des Antoines, des 
Marcellus et des Augustes. C’est à vous, Romains, à pleurer 
dignement sa mort et à célébrer sa mémoire. Et pour témoi-
gner fortement l’estime que vous faisiez de lui, haïssez ceux 
qui l’ont haï, détestez ses envieux, ses ennemis et ses bour-
reaux, ne craignez point de parler de la méchanceté de Pison 
ni de l’ambition de Plancina ; publiez sans appréhension que 
ces corps que l’on a trouvés hors des tombeaux, que ces im-
précations que l’on a faites contre Germanicus, que son nom 
gravé en des lames de plomb, et toutes ces marques d’enchan-
tement dont on a eu connaissance, sont des preuves manifes-
tes des desseins qu’on a eus contre sa vie. Publiez, dis-je, que 
le poison a achevé ce que les charmes n’avaient pu faire ; et 
ne craignez pas que l’on vous punisse pour ce crime : la mort 
de Germanicus a donné tant de joie à ceux qui l’ont causée 
qu’ils ne seront de longtemps en état de prendre garde à votre 
tristesse ni à vos discours. Cette victoire qu’ils ont remportée 
sur le plus vaillant homme qui fut jamais, leur donne sans 

doute assez de vanité pour mépriser vos sentiments et pour 
ne se mettre pas en peine de ce que vous penserez de cette 
aventure. Je crois même qu’ils sont assez aveuglés de leur 
ambition, pour être bien aises que la postérité sache qu’ils 
ont fait mourir Germanicus. Ils aspirent plus à la réputation 
de grands politiques que d’hommes vertueux ; et pourvu que 
l’on die qu’ils ont su perdre ce qui pouvait s’opposer à leur 
injuste autorité, il ne leur importe pas de passer pour cruels, 
pour dénaturés, pour impies, pour méchants et pour sanguinai-
res. Oui, traître Pison, oui, lâches ennemis de Germanicus, on 
saura que vous avez su régner, on saura que vous l’avez per-
du, on saura que vous avez violé en sa personne toutes sortes 
de droits, on saura que vous n’avez point respecté en lui le 
plus noble sang d’entre les Romains, on saura que vous avez 
coupé le fil de la plus illustre vie qui sera jamais, on saura 
que le nombre de ses vertus a retranché celui de ses jours, on 
saura que vous n’avez éteint ce flambeau que parce qu’il 
éclairait la noirceur de votre vie, et l’on saura enfin que l’ex-
cès de vos crimes et celui de ses vertus sont les véritables cau-
ses de sa perte. Je ne m’arrête point, ô généreux Romains, à 
vous repasser exactement quels ont été tous les ennemis de 
Germanicus ; ce n’est pas que la crainte m’empêche de les 
nommer, car Agrippine en est incapable, mais c’est que je 
sais que vous les connaissez tous. Vous savez la cause de leur 
haine, et je ne vous parle aussi en cette journée que du pitoya-
ble effet de cette dangereuse passion. Mais, Dieux, comment 
est-il possible qu’on ait pu haïr Germanicus ? qu’a-t-il fait en 
toute sa vie, qui puisse lui avoir acquis des ennemis ? Repas-
sons-là, je vous en conjure, soyons-lui juges rigoureux, et 
voyons s’il a pu mériter le supplice qu’il a souffert. Première-

122



ment, du côté de l’ambition, jamais homme n’en fut plus éloi-
gné ; toute la terre a vu que plus il avait lieu de pouvoir pré-
tendre à l’empire, plus il a témoigné d’affection à Tibère, et 
plus il s’est éloigné du chemin qui pouvait le conduire au 
trône. Hé, plût aux dieux qu’il eût plutôt suivi mes conseil 
que ses sentiments ! Ce fut lui qui fit prêter serment de fidéli-
té aux Belges, nation voisine de l’Allemagne. Ce fut lui qui 
apaisa la révolte des légions et qui plutôt que d’écouter les of-
fres qu’elles lui faisaient de le suivre partout, voulut se traver-
ser le cœur d’un coup de poignard. Voilà, Romains, ce que 
Germanicus fit pour Tibère en cette rencontre. Il voulut mou-
rir pour lui ; et peut-être par une autre voie et par d’autres sen-
timents a-t-il eu le même destin. Quoi qu’il en soit, ne nous 
arrêtons pas sur un discours si funeste ; souvenons-nous que 
Germanicus m’a commandé en mourant de perdre quelque 
chose de cette noble fierté que me donne l’innocence, et l’il-
lustre sang dont je suis descendue. Disons donc simplement 
que l’on peut assurer sans mensonge que Germanicus a con-
servé l’empire à Tibère, puisque ce fut lui qui remit l’obéis-
sance et la discipline militaire dans la plus grande partie des 
légions, sans lesquelles les empereurs ne peuvent jouir de la 
souveraine puissance. Le désordre était si grand, les plaintes 
qu’on faisait contre Tibère si injurieuses, les demandes des 
soldats si insolentes, leur procédure accompagnée de tant de 
violence, que Germanicus fut contraint de me faire sortir du 
camp, de peur que je n’y reçusse un outrage. Je fis néan-
moins ce que je pus pour ne me séparer pas de lui en cette 
rencontre, car comme je vous l’ai déjà dit, la crainte n’a point 
de place au cœur d’Agrippine, et nulle puissance humaine ne 
peut l’obliger ni à se taire ni à parler que lorsqu’il lui plaît et 

que la raison le veut. Or, généreux Romains, Germanicus 
n’apaisa pas seulement la sédition des gens de guerre, mais il 
fit que ces mêmes soldats qui ne reconnaissaient plus de 
chef, qui ne suivaient que leur caprice, qui n’écoutaient que 
leur fureur, qui ne s’armaient que pour s’opposer aux volon-
tés de l’empereur, se remirent sous leurs enseignes, se rendi-
rent capables de raison, écoutèrent les commandements de 
Germanicus, et prirent les armes pour le suivre avec ardeur 
dans tous les périls où il s’exposa en cette occasion et d’où il 
sortit avec gloire. Ce fut avec ces mêmes soldats qu’il vengea 
la défaite de Varus, qu’il reprit l’aigle de la dix-neuvième lé-
gion, qu’il passa au travers des Bructères, qu’il ravagea entiè-
rement tout ce qui est entre les rivières d’Amisia et de Lup-
pia, et que non content de témoigner sa valeur à la guerre, il 
fit voir sa piété aussi bien que son courage. Car arrivant au 
même lieu où Varus avait été défait, et où l’on voyait encore 
un nombre infini d’os blanchissants, épars par la plaine ou 
tassés à grands monceaux, selon que les soldats avaient fui 
ou combattu, où l’on voyait, dis-je, encore des dards brisés et 
quantité d’autres armes rompues, des têtes de chevaux atta-
chées aux arbres, des autels où les barbares avaient immolé 
les tribuns et les centeniers, et où ceux qui étaient échappés 
de la défaite montraient les endroits où les chefs avaient reçu 
le coup de la mort, où les aigles avaient été prises, où Varus 
avait reçu ses premières blessures et où peu après il s’était 
tué de sa propre main, Germanicus, dis-je, arrivant en cet ef-
froyable lieu et y voyant de si funestes reliques d’une armée 
romaine, poussa des sanglots, répandit des larmes et abandon-
na son âme invincible à la douleur et à la compassion. Il ex-
horta les soldats à rendre les derniers devoirs à ces infortunés 
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dont une partie était leur parents et leurs amis. Il inspira la 
tristesse dans leurs cœurs pour les porter après avec plus d’ar-
deur à la vengeance, et de sa propre main il mit le premier ga-
zon au tombeau que l’on éleva à ces illustres malheureux. Ce-
pendant, Tibère n’approuva pas cette louable action. Il ne 
comprit point qu’on pouvait être vaillant et pieux tout ensem-
ble, donner sépulture à ses amis et vaincre ses ennemis ; et il 
crut enfin que la piété était une vertu indigne d’un grand cou-
rage. Il eût voulu que Germanicus eût passé sur ces monta-
gnes de morts sans se souvenir qu’ils avaient été Romains 
comme lui, qu’ils avaient combattu comme il allait combat-
tre, que les mêmes ennemis l’attendaient, que pour le rendre 
victorieux de ceux qui les avaient vaincus, il fallait se rendre 
les dieux propices et mettre dans l’âme des soldats le désir de 
se venger pour y accroître celui de combattre et de remporter 
la victoire. Mais les maximes de Tibère et celles de Germani-
cus étaient bien différentes ; aussi les ont-elles conduits à des 
chemins bien différents. Tibère règne, Romains, et Germani-
cus est mort. Rendez-lui du moins les mêmes honneurs qu’il 
rendit aux soldats de Varus, et puisqu’il eut assez de cœur 
pour venger leur perte, soyez du moins assez généreux pour 
pleurer la sienne. Cependant, ne le laissons pas plus long-
temps au milieu de cette affreuse campagne couverte de 
mort ; regardons-le dans ses conquête ; voyons comme le 
vaillant Arminius n’ose l’attendre ; voyons avec quelle 
adresse, quelle conduite et quel courage, il poursuit et sur-
monte un si généreux ennemi. Germanicus joignit en cette oc-
casion la prudence à la valeur ; et surprenant les Cattes, lors-
qu’ils y pensaient le moins, il ravagea tout leur pays, prit la 
ville de Martium, capitale de la province, y mit le feu, y fit 

grand nombre de prisonniers ; et après avoir porté la terreur 
partout, il reprit le chemin du Rhin sans que l’ennemi l’osât 
suivre. De là, il fut secourir Ségeste, que ceux de sa nation te-
naient assiégé, pour favoriser Arminius, qui depuis cela, par 
une ruse de guerre, sembla plutôt fuir que se retirer. Mais ce 
ne fut que jusques à tant que Germanicus fut arrivé à une em-
buscade qu’on lui avait dressée ; et plût au ciel qu’il eût aussi 
heureusement évité toutes les embûches que l’on a dressées 
contre sa vie. Il paya de sa valeur en cette occasion ; et oyant 
que les Allemands qui suivaient son parti, s’allaient jeter 
dans un marais fort avantageux aux ennemis, il fit avancer 
toutes les légions en bataille, ce qui mit la terreur parmi les 
troupes d’Arminius et l’assurance dans les nôtres. Le bon-
heur de Germanicus passa jusqu’à Cécina, son lieutenant, car 
il surmonta toutes les difficultés qu’il rencontra, combattit 
avec gloire les troupes d’Inguiomère et celles d’Arminius ; et 
les armes romaines ne furent enfin que trop heureuses en 
cette rencontre, puisque si Germanicus eût acquis moins de 
gloire, il eût été moins suspect. J’ai même su que j’ai contri-
bué quelque chose à sa perte ; l’on a cru que sa valeur était 
aussi contagieuse que le vice l’est en ce siècle, et qu’il m’en 
avait communiqué une partie. L’on a, dis-je, pensé que puis-
qu’il m’avait rendue courageuse, il ferait des héros de tous 
les soldats qui combattraient pour lui. Mais ceux qui 
croyaient cela, ne se souvenaient plus qu’Agrippine est du 
sang d’Auguste et que Germanicus a eu plus de peine à rete-
nir son courage qu’à l’exciter. Et puis en cette occasion, je ne 
fis rien qui dût donner de l’ombrage ; il est vrai que sur le 
bruit qui courut que l’armée romaine était défaite et que les 
ennemis venaient ravager les Gaules, j’empêchai que quel-
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ques-uns trop effrayés de cette fausse nouvelle, ne rompis-
sent le pont qui traversait le Rhin, et que par ce moyen je sau-
vai en quelque façon les légions romaines. Il est vrai encore 
que lorsqu’elles revindrent, je me tins au bout du pont pour 
remercier les soldats, pour louer les uns, assister les autres, 
consoler les blessés et faire enfin tout ce que la compassion 
et la générosité me conseillèrent de faire en faveur de ceux 
qui venaient de combattre pour l’avantage de leur pays, pour 
la sûreté de Tibère et pour la gloire de Germanicus ; mais, si 
je ne me trompe, on devait plutôt me rendre grâce pour cette 
action que de me regarder comme ennemie. Au reste, l’amitié 
que les légions avaient, et pour Agrippine, et pour Germani-
cus, n’a servi qu’à l’avantage de ses ennemis, car quoiqu’il 
connut aussi bien que moi qu’on avait pour lui que des senti-
ments fort injustes, il se servit de cette amitié des légions 
pour les engager dans ses desseins ; et ses desseins n’avaient 
pour objet que la gloire de ceux qui ne l’aimaient pas. Il est 
vrai qu’il s’obstina à la guerre d’Allemagne, mais ce fut seu-
lement parce qu’il croyait à propos de le faire pour le bien pu-
blic, comme en effet l’évènement fit voir ensuite ce que je 
dis. Car après que le vaillant Arminius et le généreux Inguio-
mère eurent fait leurs derniers efforts pour lever une armée 
capable de vaincre celle de Germanicus, et que par toutes les 
ruses de guerre dont les grands capitaines se servent, ils eu-
rent songé à prendre tous les avantages que la situation des 
lieux leur pouvait donner, Germanicus ne laissa pas de rem-
porter autant de victoires qu’il fit de combats et qu’il donna 
de batailles. L’on n’a jamais vu d’ennemis se défendre plus 
obstinément ; il semblait qu’ils ne fuyaient quelquefois que 
pour revenir combattre avec plus de cœur, la défaite de leurs 

troupes ne faisait qu’augmenter leur courage, et plus ils sem-
blaient près d’être vaincus, plus ils tâchaient de se mettre en 
état d’être victorieux. L’on eût dit que la valeur des soldats 
qu’on leur tuait, passait en l’âme de leurs compagnons pour 
venger leur mort ; et de cette sorte Germanicus ne mérite pas 
peu de gloire d’avoir vaincu de semblables ennemis. Entre 
les choses que l’on trouva parmi le butin que l’on fit sur eux 
après l’une des batailles qu’ils perdirent, l’on y vit quantité 
de chaînes qu’ils avaient portées pour enchaîner les soldats 
romains qui seraient leurs prisonniers, car ils ne doutaient 
point qu’ils ne dussent emporter la victoire. Cependant, après 
que Germanicus, par sa valeur et par sa conduite, eut vengé 
la mort de Varus, la perte de ses légions, retrouvé les ensei-
gnes perdues et porté la frayeur parmi tous les barbares, que 
fit-il pour son intérêt particulier ? que fit-il pour sa gloire ? 
Le dirai-je, Romains ? Oui, disons-le pour son honneur et 
pour la honte es ses ennemis. Il fit élever un trophée magnifi-
que, avec une inscription qui disait simplement que l’armée 
de Tibère César avait consacré ces monuments à Mars, à Jupi-
ter et à Auguste, pour la victoire qu’elle avait obtenue contre 
les nations qui habitaient entre le Rhin et l’Albis. Et tout ce-
la, Romains, sans parler de lui, non plus que du moindre sol-
dat de l’armée qu’il commandait. Je ne vous dirai point exac-
tement toutes les choses que Germanicus a faites ; la renom-
mée vous les a apprises et la haine que quelques-uns ont eue 
pour lui vous doit assez persuader qu’il méritait votre amitié. 
Au reste, lorsque Tibère jugea qu’il était à propos, pour les 
desseins qu’il avait, que Germanicus revient à Rome recevoir 
l’honneur du triomphe, cet illustre infortuné connut bien que 
l’on voulait qu’il triomphât avant la victoire. Cependant, il ne 
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laissa pas d’obéir ; il laissa cette guerre imparfaite qu’il allait 
achever si utilement et si glorieusement pour vous, et sans se 
vouloir servir de toute sa prudence, il écouta seulement sa gé-
nérosité. Vous le vîtes, invincibles Romains, dans le char de 
triomphe, mais dans le même instant où vous répandiez des 
larmes de joie, il y avait peut-être quelqu’un de ces magi-
ciens, dont Rome est toute remplie, qui prédisait déjà que 
vous verseriez bientôt des larmes de douleur sur les cendres 
de Germanicus. Vous savez encore qu’on ne le rappela pas 
dans sa patrie pour lui permettre d’y demeurer ; au contraire, 
on l’envoya en un lieu fort éloigné et l’on trouva qu’il était à 
propos, ou pour mieux dire encore nécessaire, soit pour le 
bien public ou pour celui de quelques particuliers, de le ban-
nir de Rome sur un prétexte honorable. Quoi qu’il en soit, il 
fit ce que l’on voulut. Il fut aussi heureux à pacifier les inté-
rêts des princes alliés du peuple romain, qu’il l’avait été à 
combattre ses ennemis ; et si le traître Pison et l’ambitieuse 
Placina n’eussent pas entrepris sa perte, l’on aurait peut-être 
bien eu de la peine à en venir à bout. Germanicus était si uni-
versellement aimé qu’il eût été difficile, à ceux qui l’ont fait 
mourir, d’accroître le nombre de leurs complices. Il savait ce 
que l’on pensait de lui, et l’estime qu’il avait acquise, ne lui 
pouvait être suspecte. Car toutes les fois qu’il allait à la 
guerre, il avait accoutumé d’aller seul la nuit, déguisé en sim-
ple soldat, écouter de tente en tente ce que l’on disait de lui. 
Ce n’est pas qu’il cherchât le plaisir d’ouïr les louanges que 
l’on donnait à sa valeur ; au contraire, il cherchait, disait-il, à 
s’instruire de ses défauts, afin de s’en corriger. Voilà, Ro-
mains, quel était Germanicus : son âme était toute noble et 
toute généreuse, et sous quelque forme que la mort se présen-

tait, il la regardait d’un visage assuré. Il a vu la tempête lui 
disperser son armée et pousser son vaisseau contre les 
écueils, sans avoir d’autre appréhension que celle de voir pé-
rir les légions romaines. On l’a vu après ce naufrage payer à 
tous les soldats qui en échappèrent, ce que l’orage leur avait 
fait perdre ; on l’a vu tant qu’il a vécu servir ses plus grands 
ennemis ; et ce qui est le plus étrange et le plus merveilleux, 
il est mort sans rien dire contre le chef de la conspiration que 
l’on a faite contre sa vie, et il s’est contenté de prier ses amis 
d’en faire punir les complices. Il me semble, Romains, que 
c’est la moindre des choses que l’on puisse accorder aux cen-
dres d’un petit-fils d’Antoine, d’un neveu d’Auguste et d’un 
mari d’Agrippine. Oui, Romains, quand Tibère serait le chef 
de cette conspiration (ce qu’aucun d’entre vous n’oserait 
dire), que ce serait par ses ordres que Germanicus serait 
mort, étant grand politique comme il est, il devrait toujours 
perdre les complices de son crime. Pison et Plancina doivent 
être sacrifiés à Germanicus ; et quand ce ne serait que pour 
les empêcher de parler et pour essuyer vos larmes, ils doivent 
répandre leur sang. Tous ceux qui se mêlent de faire des mé-
chancetés effroyables, ont toujours accoutumé de perdre les 
exécuteurs de leurs mauvais desseins, afin qu’on ne les en 
soupçonne pas. Pison a déjà eu l’audace de dire à Marsus Vi-
bius, par une raillerie insolente qui semble regarder une per-
sonne que je ne nomme point, parce que j’ai plus de respect 
que lui, qu’il viendrait à Rome pour se justifier de la mort de 
Germanicus, quand le prêteur informant des poisons y aurait 
ajourné tous les criminels et tous les accusateurs. Oui, Ro-
mains, je vous le dis encore, de quelque façon que soit mort 
Germanicus, Pison doit mourir ; et j’espère tant de la pru-
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dence de Tibère que je ne doute point que Pison ne soit perdu 
et qu’en quelque façon la mort de Germanicus ne soit ven-
gée. Mais pour obtenir cette satisfaction, employez vos lar-
mes et vos prières, faites retentir partout le nom de Germani-
cus, ne renfermez pas votre douleur dans le tombeau d’Au-
guste avec ces pitoyables reliques que nous y allons porter. 
Suivez-moi, Romains, allons au sénat demander justice pour 
Germanicus, représentons-lui qu’il serait honteux de ne ven-
ger pas la mort d’un homme à qui l’on a dressé des arcs 
triomphaux, que l’on a vu entrer à Rome dans un char de 
triomphe, et qui passe chez toutes les nations, et même parmi 
les barbares, pour le plus accompli d’entre les mortels. N’em-
ployons point de charmes ni d’enchantements pour perdre 
nos ennemis, comme ils en ont employé pour perdre Germani-
cus ; ne vengeons point sa mort par les mêmes armes qui 
l’ont causée, fions-nous à l’équité des dieux, en la prudence 
de Tibère et en l’autorité du sénat ; on n’oserait nous refuser 
la justice que nous demandons. Vous, soldats qui l’avez suivi, 
demandez le sang de Pison pour venger la perte de votre capi-
taine ; racontez au sénat les périls où vous l’avez accompa-
gné, montrez les blessures que vous avez reçues aux combats 
où il était, dites avec vérité les choses dont vous avez été té-
moins, et demandez enfin que l’on venge la mort du père des 
légions et de votre général. Vous, généreux citoyens qui m’en-
tendez, demandez avec hardiesse que l’on venge la perte de 
Germanicus ; souvenez-vous de ce qu’il était, souvenez-vous 
de sa vertu, de sa modestie, de sa bonté, de son courage, de 
sa libéralité et de sa modération. Dites que c’était le modèle 
sur lequel vous espériez régler la vie et les mœurs de vos en-
fants, et les empêcher de suivre les mauvais exemples qu’ils 

voient tous les jours. Dites que vous avez perdu votre support 
et votre appui, et demandez au moins que l’on venge en la 
personne du traître Pison, celui que l’on vous a ôté. Enfin, 
qui que vous soyez qui entendez ma voix, employez la vôtre 
pour demander cette équitable vengeance. Faites résonner par-
tout les noms de Jules César, d’Antoine, de Marcellus et 
d’Auguste, pour obtenir ce que vous demandez. Parlez de 
tombeau, d’urne et de cendres, pour exciter la compassion 
dans le cœur des plus cruels. Joignez même quelques mena-
ces aux prières, si elles sont inutiles ; et n’oubliez rien de tout 
ce qui peut perdre Pison, consoler Agrippine et venger Ger-
manicus.

EFFET DE CETTE HARANGUE

Cette harangue ne manqua pas d’un effet avantageux : tout le 
sénat et tout le peuple romain en fut sensiblement touché, 
l’un et l’autre versa des pleurs, poussa des plaintes et s’aban-
donna à la douleur ; et l’on eût dit que toute la gloire de 
Rome allait entrer dans le tombeau avec les cendres de Ger-
manicus. Chacun appelait Agrippine, l’honneur de la patrie, 
le seul sang d’Auguste, l’unique et dernier exemple de l’an-
cienne vertu romaine ; et chacun priait les dieux de vouloir 
conserver sa race et de la faire régner au-delà et après la 
ruine entière de celle des méchants. Enfin le zèle public fut si 
ardent pour Germanicus et pour Agrippine, que Tibère fut 
contrait d’abandonner Pison aux rigueurs de la justice. Mais 
il prévint son jugement par un coup d’épée qu’il se donna 
dans la gorge, dont il mourut à l’instant.
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Sapho à Érinne
Vingtième harangue 

ARGUMENT

Vous allez entendre parler cette illustre femme dont tous les 
siècles ont tant parlé, que Platon même admirait, dont 
l’image a été gravée, comme celle d’une déesse, dans toute la 
monnaie d’un grand peuple, dont il nous reste encore une es-
pèce de poésie, dont les vers sont appelés saphiques, à cause 
que ce fut elle qui en inventa la mesure, et que deux grands 
hommes de l’antiquité grecque et romaine ont appelée la 
dixième muse. Je lui fais prendre l’occasion d’exhorter son 
amie à faire des vers comme elle, afin de faire voir que les da-
mes en sont capables et qu’elles ont tort de négliger une si 
agréable occupation. C’est l’argument de cette harangue, que 
je donne en particulier à la gloire du beau sexe, comme en gé-
néral je lui ai donné tout ce volume.

SAPHO, LESBIENNE

Viens voir en cette belle chose,
L’étonnement de l’univers ;

Mais souviens-toi que cette prose,
N’est pas si belle que ses vers.

SAPHO À ÉRINNE

Il faut, Érinne, il faut que je surmonte aujourd’hui en votre 
âme, cette défiance de vous-même et cette fausse honte qui 

vous empêchent d’employer votre esprit aux choses dont il 
est capable. Mais il faut, auparavant que de vous parler de vo-
tre mérite en particulier, que je vous fasse voir celui de notre 
sexe en général, afin que par cette connaissance, je vous 
puisse porter plus aisément à ce que je veux. Ceux qui disent 
que la beauté est le partage des femmes, et que les beaux arts, 
les belles lettres et toutes les sciences sublimes et relevées 
sont de la domination des hommes, sans que nous y puissions 
prétendre aucune part, sont également éloignés de la justice 
et de la vérité. Si la chose était ainsi, toutes les femmes se-
raient nées avec de la beauté et tous les hommes avec une 
forte disposition à devenir savants ; autrement la nature serait 
injuste en la dispensation des trésors. Cependant nous voyons 
tous les jours que la laideur se trouve dans notre sexe et la stu-
pidité dans l’autre. Que s’il était vrai que la beauté fût le seul 
avantage que nous eussions reçu du ciel, non seulement tou-
tes les femmes seraient belles, mais je crois encore qu’elles 
le seraient jusques à la mort, que le temps respecterait en el-
les ce qu’il détruit à tous les moments, et que n’étant en-
voyées au monde que pour y faire voir la beauté, elles se-
raient belles tant qu’elles seraient au monde. En effet, ce se-
rait une étrange destinée de survivre un siècle à la seule 
chose qui pourrait nous rendre recommandables, et de ce 
grand nombres d’années qui nous conduisent au tombeau, 
n’en passer que cinq ou six avec gloire. Les choses que la na-
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ture semble n’avoir faites que pour l’ornement de l’univers, 
ne perdent presque jamais la beauté qu’elle leur a une fois 
donnée. L’or, les perles et les diamants conservent leur éclat 
aussi longtemps que leur être ; et le phénix même, à ce que 
l’on dit, meurt avec sa beauté pour ressusciter avec elle. Di-
sons donc après cela, que puisque nous ne voyons point de 
rose ni de lis sur le teint des plus belles que la rigueur de quel-
ques hivers ne flétrisse, que nous ne voyons point d’yeux qui 
après avoir été plus éclatant que le soleil, ne se couvrent de 
ténèbres, et qui après avoir fait cent illustres conquêtes, ne se 
trouvent en état de ne voir presque plus les conquêtes des au-
tres ; disons, dis-je, que puisque nous voyons que chaque ins-
tant de la vie nous dérobe, malgré nous et malgré nos soins, 
les plus belles choses que nous ayons, que le temps emporte 
notre jeunesse, que ces filets d’or où tant de cœurs se pren-
nent, ne seront plus un jour que des filets d’argent, et qu’en-
fin cet air de la beauté qui se mêle si agréablement dans tous 
les traits d’un beau visage, et où l’on voit paraître un rayon 
de la divinité, n’est pas assez fort pour vaincre les maladies, 
le temps et la vieillesse ; concluons, dis-je, qu’il faut de né-
cessité que nous ayons d’autres avantages que celui-là. Et 
pour en parler raisonnablement, la beauté est en notre sexe ce 
que la valeur est en celui des hommes ; mais comme cette 
qualité ne les empêche pas d’aimer l’étude des belles lettres, 
cet avantage aussi ne nous empêche point de les apprendre et 
de les savoir. Que s’il y a quelques différences entre les hom-
mes et les femmes, ce doit être seulement pour les choses de 
la guerre ; c’est à la beauté de mon sexe à conquêter les 
cœur, et à la valeur et à la force des hommes à conquêter des 
royaumes. L’intention de la nature paraît si claire en cette ren-

contre, qu’on ne s’y peut opposer ; je consens donc que nous 
laissions prendre des villes, donner des batailles et conduire 
des armées, à ceux qui sont nés pour cela ; mais pour les cho-
ses qui n’ont besoin que de l’imagination, de la vivacité de 
l’esprit, de la mémoire et du jugement, je ne saurais souffrir 
que l’on nous en prive. Les hommes qui, comme vous le sa-
vez, sont presque tous nos esclaves ou nos ennemis, quand 
même les chaînes que nous leur faisons porter leur semblent 
trop pesantes, ou que les ayant brisées ils sont les plus irrités 
contre nous, ne nous disputent pourtant point ni la beauté de 
l’imagination, ni la vivacité de l’esprit, ni la force de la mé-
moire ; mais pour le jugement, quelques-uns ont l’injustice 
de soutenir qu’ils en ont plus que nous. Je pense toutefois 
que la modération et la modestie de notre sexe font assez voir 
que nous n’en manquons point ; et puis, s’il est vrai que nous 
possédions ces premiers avantages au souverain degré, il est 
presque impossible que nous ne possédions pas l’autre. Car si 
notre imagination nous montre les choses comme elles sont, 
si notre esprit les connaît parfaitement et si notre mémoire 
nous sert comme il faut, le moyen que notre jugement puisse 
errer ? L’imagination, quand elle est vive, est un miroir si fi-
dèle ; l’esprit, quand il est illuminé, pénètre si profondément 
les choses ; et la mémoire, quand elle est heureuse et cultivé, 
instruit si puissamment par l’exemple, qu’il est impossible 
que le jugement ne se forme pas. Croyez-moi, Érinne, quand 
la mer est calme, il est difficile de faire naufrage, le plus mau-
vais pilote peut entrer au port, et il n’est point d’écueils que 
l’on ne puisse éviter quand on les voit et que les vagues ne 
sont point émues. Pour moi, je vous avoue que je ne com-
prends pas que ceux qui nous laissent l’imagination, l’esprit 
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et la mémoire en partage, puissent se vanter d’avoir plus de 
jugement que nous. Car le moyen de penser que leur imagina-
tion ne leur montrant pas les choses comme elles sont, que 
leur esprit ne les connaissant pas parfaitement, et que leur mé-
moire ne leur étant pas fidèle ; le moyen, dis-je, de penser 
que sur des rapports si faux leur jugement puisse agir équita-
blement ? Non, Érinne, cela n’est pas possible ; et pour être 
plus raisonnable que quelques-uns d’entre eux, disons que 
parmi eux et parmi nous il y a des personnes qui ont tout en-
semble de l’imagination, de l’esprit, de la mémoire et du juge-
ment. Ce n’est pas que si je le voulais je ne pusse faire voir, 
par une induction forte et puissante, que notre sexe pourrait 
se vanter d’être plus riche des trésors de l’esprit que celui des 
hommes. Car considérez, Érinne, cet ordre presque universel 
que l’on voit entre tous les animaux qui vivent dans les bois 
et dans les cavernes ; vous verrez que ceux qui sont nés avec 
de la force et du cœur, sont bien souvent peu adroits et peu 
intelligents ; et que les faibles pour l’ordinaire ont un instinct 
plus puissant et sont plus près de la raison que ceux à qui la 
nature a donné d’autres avantages. Vous jugez bien que, se-
lon cet ordre, la nature ayant donné plus de force et plus de 
courage aux hommes qu’aux femmes, elle doit aussi nous 
avoir donné, et plus d’esprit, et plus de jugement. Mais en-
core une fois, Érinne, accordons-leur qu’ils en ont autant que 
nous pourvu qu’ils demeurent aussi d’accord que nous en 
avons autant qu’eux. Vous me direz peut-être que quand du 
consentement de tous les hommes j’aurais obtenu cette décla-
ration, je ne pourrai pas encore vous persuader que la connais-
sance des belles lettres soit bienséante à une femme, puisque 
par un usage que les hommes ont établi, de crainte peut-être 

d’être surmontés par nous, l’étude nous est aussi défendue 
que la guerre. Faire des vers est la même chose que donner 
des batailles, si nous les en voulons croire ; et pour tout dire, 
il semble que l’on ne nous permet que ce que l’on nous de-
vrait plutôt défendre. Quoi, Érinne, nous aurons l’imagina-
tion belle, l’esprit clairvoyant, la mémoire heureuse, le juge-
ment solide, et nous n’emploierons toutes ces choses qu’à fri-
ser nous cheveux et qu’à chercher les ornements qui peuvent 
ajouter quelque chose à notre beauté ! Non, Érinne, ce serait 
abuser inutilement des faveurs que nous avons reçues du ciel. 
Celles qui sont nées avec des yeux à faire des conquêtes, 
n’ont que faire de joindre l’artifice aux grâces de la nature ; 
et ce serait donner un indigne emploi à l’esprit que de ne le 
faire agir toute notre vie qu’à de semblables occupations. On 
pourrait même dire que si les choses était ordonnées comme 
il faut, l’étude des belles lettres devrait plutôt être permise 
aux femmes qu’aux hommes ; car comme ils ont la conduite 
de l’univers, que les uns sont rois, les autres gouverneurs de 
provinces, quelques-uns sacrificateurs, les autres magistrats, 
et tous en général maîtres de leurs familles, et par conséquent 
occupés, ou aux affaires du public, ou aux leurs en particu-
lier, ils ont sans doute peu de temps à donner à cette sorte 
d’étude. Il faut qu’il le dérobe à leurs sujets, à leurs amis ou à 
eux-mêmes ; mais pour nous, notre loisir et notre retraite 
nous donnent toute la facilité que nous pourrions souhaiter. 
Nous ne dérobons rien au public ni à nous-mêmes ; au con-
traire, nous nous enrichissons sans appauvrir les autres, nous 
illustrons notre patrie en nous rendant illustres, et sans faire 
de tort à personne, nous acquérons beaucoup de gloire. Il est 
bien juste, ce me semble, puisque nous laissons la domina-
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tion aux hommes, qu’ils nous laissent du moins la liberté de 
connaître toutes les choses dont notre esprit est capable. Le 
désir du bien ne nous doit pas être défendu, et par conséquent 
ce n’est pas un crime de le pratiquer. Les dieux n’ont rien fait 
d’inutile en toute la nature, chaque chose suit l’ordre qui lui a 
été donné : le soleil éclaire et chauffe l’univers, la terre nous 
donne tous les ans des fleurs et des fruits, la mer nous donne 
toutes ses richesses, les rivières arrosent nos prairies, les bois 
nous prêtent leurs ombrages, et toutes choses enfin servent à 
la société publique. Cela étant ainsi, pourquoi veut-on que 
nous soyons les seules rebelles et méconnaissantes envers les 
dieux ? Pourquoi veut-on, dis-je, que notre esprit soit ou indi-
gnement employé, ou éternellement inutile ? Quelle bien-
séance peut-il y avoir à mépriser ce qui est honnête ? Et 
quelle raison peut tomber d’accord que ce qui est infiniment 
louable de soi, devienne mauvais et condamnable dès qu’il 
est en nous ? Ceux qui ont des esclaves, les font instruire 
pour leur commodité ; et ceux que la nature ou l’usage nous 
ont donnés pour maîtres veulent que nous éteignons en notre 
âme toutes les lumières que le ciel y a mises et que nous vi-
vions dans les plus épaisses ténèbres de l’ignorance. Si c’est 
pour obtenir plus aisément notre admiration, ils n’arrivent 
pas à leur fin, puisque nous n’admirons point ce que nous ne 
connaissons pas. Que si c’est aussi pour nous rendre plus as-
sujetties, ce sentiment n’est pas généreux ; et s’il est vrai 
qu’ils aient quelque empire sur nous, c’est rendre leur domi-
nation peu glorieuse que de régner sur des stupides et sur des 
ignorantes. Vous me direz peut-être que tous les hommes ne 
nous sont pas si rigoureux et que quelques-uns consentent 
que les femmes emploient leur esprit à la connaissance des 

belles lettres, pourvu qu’elles ne se mêlent pas de vouloir el-
les-mêmes composer des ouvrages. Mais que ceux qui sont 
de cette opinion se souviennent que si Mercure et Apollon 
sont de leur sexe, Minerve et les muses sont du nôtre. 
J’avoue néanmoins qu’ayant autant reçu du ciel que nous 
avons, nous ne devons pas nous engager légèrement à une 
semblable chose. La honte, par exemple, n’est pas à faire des 
vers, mais à en faire mal ; et si les miens n’avaient eu le bon-
heur de plaire, je n’en aurais jamais montré deux fois. Cette 
honte ne nous est pas toutefois particulière, et quiconque fait 
mal une chose qu’il entreprend volontairement, mérite sans 
doute d’en être blâmé, de quelque sexe qu’il puisse être. Un 
mauvais orateur, un mauvais philosophe et un mauvais poète 
n’acquièrent guère plus de gloire qu’une femme qui s’acquit-
terait de mauvaise grâce de toutes ces choses ; et de quelque 
sexe que l’on soit, on mérité répréhension quand on fait mal, 
et beaucoup d’estime quand on fait bien. Mais pour donner 
quelque chose à l’usage et à la dépravation du siècle, laissez, 
Érinne, toutes ces sciences épineuses à ceux qui n’aiment à 
chercher la gloire que par des sentiers difficiles. Je ne veux 
pas vous conduire en des lieux où vous ne voyez rien d’agréa-
ble ; je ne veux pas que vous passiez toute votre vie dans les 
importunes recherches de ces secrets qu’on ne trouve point ; 
je ne veux pas que vous employiez tout votre esprit inutile-
ment à connaître en quel lieu les vents font leur retraite après 
avoir fait faire des naufrages ; et je ne veux pas enfin que 
vous consumiez le reste de vos jours à philosopher indiffé-
remment sur toutes choses. J’aime votre repos, votre gloire et 
votre beauté tout ensemble ; je ne veux point pour vous de 
ces sortes d’études qui rendent le teint jaune, les yeux enfon-
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cés, le visage have, qui mettent des rides sur le front, et qui 
rendent l’humeur sombre et inquiète. Je ne veux point que 
vous fuyiez la société ni la lumière, mais je veux seulement 
que vous me suiviez aux bords du Permesse. C’est là, Érinne, 
que je vous veux conduire ; c’est là que vous me surpasserez 
aussitôt que vous y serez arrivée ; c’est là que vous acquerrez 
une beauté que le temps, les années, les saisons, la vieillesse 
et la mort même ne pourront vous dérober ; et c’est là enfin 
que vous connaîtrez parfaitement que notre sexe est capable 
de tout ce qu’il veut entreprendre. Vous me direz peut-être 
qu’en voulant vous porter à la poésie, je ne vous tiens pas ma 
parole, puisque dans les descriptions que l’ont fait de ceux 
qui font des vers, il semble que la beauté ne peut compatir 
avec les grimaces que l’on leur fait faire. Mais sachez, 
Érinne, que cela n’est qu’une invention des hommes qui ont 
voulu faire entendre que comme nous voyons ceux qui ren-
dent les oracles être troublés par la présence du dieu qui les 
fait parler, de même aussi la poésie, étant toute divine, trou-
ble ceux qui la pratiquent. Mais quand cela serait ainsi, vos 
yeux n’en seraient pas moins clairs ; car comme lorsque l’ora-
cle est rendu, le prêtre retrouve sa première tranquillité, vous 
n’aurez pas aussitôt quitté la plume, que vous retrouverez vos 
premières grâces. Et puis, je ne pense pas que vous remplis-
siez jamais votre esprit de si funestes images, qu’il en puisse 
rejaillir quelque chose de funeste dans vos yeux. Vous serez 
maîtresse absolue des sujets que vous voudrez traiter ; et de 
tant de beautés qui sont en la nature, vous pourrez choisir 
celle qui touchera le plus votre inclination. La description 
d’un bois ou d’une fontaine, les plaintes d’un amant et d’une 
maîtresse ou l’éloge de quelque vertu vous donneront d’assez 

amples sujets de faire paraître les talents que le ciel a mis en 
votre personne. Vous êtes née avec de si glorieux avantages 
que vous seriez ingrate envers ceux qui vous les ont donnés, 
si vous n’en saviez pas bien user. Vous me demanderez peut-
être s’il n’est pas assez glorieux à une belle femme que tous 
les beaux esprits de son temps fassent des vers à sa louange, 
sans qu’elle se mêle de faire elle-même son portrait ? Vous 
me demanderez, dis-je, si sa gloire n’est pas mieux établie de 
cette façon que de l’autre ? Mais j’ai à vous répondre que 
quelques éloges que l’on vous puisse donner, il vous serait 
plus glorieux d’avoir fait des vers pour tous les illustres de 
votre siècle, si vous les faisiez bien, qu’il ne vous le serait 
qu’ils en eussent tous fait pour vous. Croyez-moi, Érinne, il 
vaut mieux donner l’immortalité aux autres, que de la rece-
voir d’autrui ; et trouver sa propre gloire chez soi, que de l’at-
tendre d’ailleurs. Les portraits que l’on ferait de vous de cette 
sorte, ne passeraient peut-être un jour chez la postérité que 
pour des tableaux faits à plaisir. On admirerait plus l’imagina-
tion des poètes que votre beauté, et les copies enfin passe-
raient pour originaux. Mais si de votre propre main, vous lais-
sez quelques marques de ce que vous êtes, vous vivrez tou-
jours avec honneur en la mémoire de tous les hommes ; ceux 
de votre siècle, qui vous auront louée, passeront lors pour vé-
ritables, et ceux qui ne l’auront pas fait, pour stupides ou 
pour envieux. Je ne prétends pas toutefois que vous fassiez 
votre portrait, que vous parliez de votre beauté, de votre ver-
tu et de toutes les rares qualités qui sont en vous ; non, je ne 
veux pas imposer une si dure chose à votre modestie. La poé-
sie a bien d’autres privilèges ; vous n’avez que faire de parler 
de vous pour vous faire connaître à la postérité, vous n’avez 
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qu’à parler de bonne grâce, et l’on vous connaîtra assez. Oui, 
Érinne, quand vous n’emploieriez votre plume qu’à blâmer 
les vices de votre siècle, on ne laisserait pas de vous louer. 
Considérez donc encore une fois, je vous en conjure, com-
bien faible et peu durable est la réputation qui se fonde sur la 
beauté. De tout ce nombre infini de belles femmes qui ont 
sans doute vécu dans les siècles qui ont précédé le nôtre, à 
peine avons-nous ouï parler de deux ou trois seulement ; et 
dans ces mêmes siècles, nous voyons la gloire de plusieurs 
hommes, solidement établie par les écrits qu’ils nous ont lais-
sés. Faites, Érinne, que le temps, la vieillesse et la mort ne 
vous dérobent que des roses et qu’ils n’emportent pas toute 
votre beauté. Triomphez de ces ennemis de toutes les belles 
choses ; mettez-vous en état de soutenir par votre exemple la 
gloire de votre sexe ; faites avouer à nos communs ennemis, 
qu’il nous est aussi facile de les vaincre par la force de notre 
esprit que par la beauté de nos yeux ; faites paraître votre ju-
gement par le mépris des sottises que le vulgaire dira de vo-
tre résolution ; faites voir à toute la terre de si beaux tableaux 
de votre imagination, de si nobles efforts de votre esprit, de 
si beaux effets de votre mémoire et de si belles marques de 
votre jugement, que vous seule ayez l’avantage d’avoir réta-
bli la gloire de toutes les femmes. Ne méprisez donc pas ce 
que je vous dis, car si par une fausse honte vous ne vous ré-
solvez point à me suivre et que vous fassiez consister toute 
votre gloire en votre beauté, vous pleurerez de votre vivant la 
perte de cette beauté. L’on parlera de vous comme si vous 
aviez été d’un autre siècle ; et vous trouverez lors que j’aurai 
eu raison de vous dire aujourd’hui ce que je pense avoir dit 
autrefois, dans quelques-uns de mes vers :

Les lys, les œillets, les roses
Et toutes ces belles choses
dont votre visage est peint ;
L’éclat des yeux et du teint,
Tout perdra forme et matière ;
Et vous mourrez toute entière,
Si pour vaincre la parque et la fatalité,
Vous n’allez par l’étude à l’immortalité.

EFFET DE CETTE HARANGUE

L’on ne peut pas dire que cette harangue n’eut point d’effet, 
si l’on prend les choses au pied de la lettre ; car il paraît bien 
que celle à qui elle s’adressait, se laissa porter où l’on voulut, 
puisqu’une épigramme grecque nous a dit qu’autant que Sa-
pho surpassait Érinne en poésie lyrique, autant Érinne surpas-
sait Sapho en vers hexamètres. Que si l’on s’éloigne du sens 
littéral pour s’approcher de mes intentions, je serai bien glo-
rieux si je puis persuader à nos dames ce que cette belle Les-
bienne persuadait à son amie ; et plus encore si je puis persua-
der à toute la terre, que ce beau sexe est digne de notre adora-
tion, afin qu’on lui consacre un jour des temples et des au-
tels, comme je lui consacre maintenant l’arc de triomphe que 
j’ai élevé à sa gloire.

FIN
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