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AUX DAMES 
Épître

J’offre Les Femmes illustres aux plus illustres des femmes, et 
les conjure d’en vouloir prendre protection. En soutenant la 
gloire des ces héroïnes, elles soutiendront la leur propre ; et 
par un intérêt généreux, elles se défendront en les défendant. 
Pour moi, belles et aimables dames, qui ai toujours été adora-
teur de votre sexe, pourvu que cet ouvrage vous plaise, et 
qu’il contribue quelque chose à votre réputation, je serais ar-
rivé à la fin que je me suis proposée. Que si toutefois, par 
une bonté qui vous est naturelle, vous voulez me protéger, et 
que la malice des hommes me réduise aux termes d’avoir be-
soin de ce glorieux secours, vous leur direz, s’il vous plaît, ce 
que je m’en vais vous dire, et tâcherez de les faire taire, si 
vous me jugez digne de parler. 
Ils sauront donc, pour les instruire de mon dessein, que l’heu-
reux succès de la traduction que j’ai faite des Harangues du 
Manzint, m’a obligé en partie à entreprendre celles-ci. J’ai 
voulu voir si je réussirais aussi bien, en original qu’en copie, 
et si je ne m’égarerais point, lorsque je marcherais sans 
guide. Que s’ils trouvent étrange que j’ai choisi des femmes 
pour exprimer mes pensées, et qu’ils s’imaginent que l’art 
oratoire vous est absolument inconnu, désabusez-les, je vous 
en conjure, et me défendez avec tant d’éloquence, qu’ils 
soient contraints de confesser que vous n’en manquez pas ; et 
que par conséquent je n’ai pas failli en mon élection. En ef-
fet, entre mille belles qualités, que les anciens ont remar-

quées en votre sexe, ils ont toujours dit que vous possédiez 
l’éloquence, sans art, sans travail et sans peine, que la nature 
vous donnait libéralement ce que l’étude nous vend bien 
cher, que vous naissiez ce que nous devenons enfin, et que la 
facilité de bien parler vous est naturelle, au lieu qu’elle nous 
est acquise. Mais me diront-ils, peut-être, puisque les dames 
sont naturellement si éloquentes, pourquoi ne leur faites-vous 
pas observer ponctuellement toutes les parties de l’oraison, 
comme la rhétorique les enseigne dans les écoles ? Que ne 
voit-on en ce livre (pardonnez-moi, illustres dames, les ter-
ribles mots que je vais dire) les exordes, les narrations, les 
épilogues, les exagérations, les métaphores, les digressions, 
les antithèses et toutes ces belles figures, qui ont accoutumé 
d’enrichir les ouvrages de cette espèces ? À cela j’ai à leur 
répondre qu’elles y sont, mais qu’elles y sont plus adroite-
ment placées. L’artifice le plus délicat consiste à faire croire 
qu’il n’y en a point. Vous portez des mouches sur le visage, 
que votre adresse y a mises, pour relever la blancheur du 
teint. Mais elles y sont mises de sorte qu’on dirait qu’elles 
sont vivantes, et qu’elles y ont volé par hasard. Vous faites 
des boucles et des anneaux de vos cheveux, mais c’est avec 
une négligence si subtile et une nonchalance si agréable, 
qu’on soupçonne plutôt le vent que votre main, d’avoir aidé 
la nature. Tout de même ici, j’ai tâché de faire mes héroïnes 
éloquentes, mais je n’ai pas jugé que l’éloquence d’une dame 
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dût être celle d’un maître aux arts. Les ruelles et les classes, 
les collèges et le Louvre, la cour et l’université ont des ma-
nières aussi différentes que si c’étaient des peuples éloignés. 
Et quiconque ferait voir une demoiselle du pays latin aux 
jeunes gens de la cour, ils la regarderaient comme un 
monstre, et la traiteraient de ridicule. C’est, illustres per-
sonnes, ce que vous avez à leur dire sur le sujet dont il s’agit. 
Que s’ils ajoutent que je n’ai observé nul ordre de chronolo-
gie en celui où j’ai placé mes Harangues, que l’on voit Cléo-
pâtre devant Sisygambis, Lucrèce après Zénobie, et ainsi 
toutes les autres. Vous leur direz qu’il est vrai, mais que cette 
erreur est volontaire, et si je l’ose dire, judicieuse. J’ai imité 
en cette occasion l’adresse de celles qui font des bouquets, et 
qui mettent par une confusion régulière les roses et le jasmin, 
la fleur d’orange et de grenade, les tulipes et les jonquilles, 
afin que de ce beau mélange de couleurs résulte cette 
agréable diversité, qui plaît toujours tant à la vue. De même 
ici, j’ai choisi dans l’histoire les matières les plus illustres et 
les plus différentes que j’ai pu, et je les ai mêlées avec un tel 
ordre, quoiqu’il soit adroitement caché, qu’il est impossible 
que le lecteur n’en soit diverti. Or, divines personnes, si l’on 
remarque par hasard qu’entre mes héroïnes, il y en a plus 
d’affligées que de contentes, répondez que c’est une chose 
ordinaire, que la fortune et la vertu sont deux anciennes en-
nemies, que toutes les belles ne sont pas heureuses, et que la 
compassion et la pitié ne sont pas les sentiments les moins 
agréables et les moins touchants, que cette espèce de lecture 
puisse donner. Vous aurez encore à répondre, à ceux qui 
trouveraient étrange que le titre de mon livre soit 

LES FEMMES ILLUSTRES, OU LES HARANGUES HÉROÏQUES, 

et qui diraient que des femmes et des harangues ne sont pas 
la même chose. Vous aurez, dis-je, à leur répondre que 
l’exemple d’Hérodote m’autorise et les condamne, et puis-
qu’il ne lui a pas été défendu de nommer les neuf livres de 
son Histoire, Melpomène, Ératon, Clio, Uranie, Terpsichore, 
Euterpe, Thalie, Calliope et Polymnie, qui sont les noms des 
neuf muses, elles qui sont des déesses, et non pas des livres, 
ce que j’ai fait me doit bien être permis. Que si on observait 
encore que dans une partie de mes Harangues, il y a quelques 
pensées que l’on a vues dans des tragédies modernes, où les 
mêmes héroïnes sont introduites, empêchez, je vous en 
conjure, que l’on ait l’injustice de me soupçonner de les 
avoir prises en ce lieu-là. Et pour m’en justifier, dites, s’il 
vous plaît, qu’il est certaines notions universelles qui 
viennent nécessairement à tout le monde, quand on traite les 
mêmes sujets. Que de plus, s’il y a quelque chose d’étranger 
en mon ouvrage, il n’a pas été pris chez les modernes, mais 
qu’eux et moi l’avons pris chez les anciens. J’ai cru qu’il fal-
lait orner ces Harangues de tout ce que l’histoire avait de 
beau et de remarquable dans les sujets que j’ai traités, et j’en 
ai fait une recherche assez curieuse pour en mériter quelque 
gloire. Mais cependant, j’ai été si scrupuleux en cela, que j’ai 
marqué d’un caractère différent tout ce qu’elle m’a fourni, 
quant aux pensées, pour faire taire la médisance, car pour 
l’envie je ne m’estime pas assez pour oser croire que je la 
fasse parler. Enfin, pour achever de répondre à toutes les ob-
jections qu’on pourrait faire contre moi, si quelqu’un prenait 
les médailles de ces héroïnes pour des médailles faites à plai-
sir, et qu’il les crut fausses parce que les inscriptions en sont 
françaises, au lieu qu’en celles qui sont véritables elles sont 
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grecques ou latines, répondez, s’il vous plaît, que les curieux 
qui les connaissent me défendront des ignorants qui ne les 
connaissent pas, et que si j’ai traduit ces inscriptions en notre 
langue, ç’a été en faveur de ceux qui n’auraient point enten-
du les latines, et qui n’auraient pas seulement pu lire les 
grecques. 
Voilà, illustres dames, ce que vous avez à dire pour moi, ou 
pour parler plus véritablement, voilà ce que j’avais à vous 
dire. Car pour finir ce discours par où je l’ai commencé, 
pourvu que vous soyez satisfaites, je ne puis manquer d’être 
content. Et si l’arc de triomphe que j’ai élevé à la gloire de 
votre sexe, n’est pas jugé indigne de vous, ce ne sera pas le 
dernier ouvrage que j’entreprendrai pour vous. Je médite un 
second volume de Harangues, dont les sujets ne sont pas 
moins grands que les premiers ; ils ont même quelque chose 
de plus piquant et de plus propre à divertir. Mais vous trouve-
rez bon, après cette première course, que je pare au bout de la 
carrière ; qu’avant d’en faire une seconde, je regarde vers les 
échafauds, et que je cherche à connaître dans vos yeux si 
mon adresse vous a plu.  

TABLE DES HARANGUES 
contenues en ce volume 

Artémise à Isocrate 
Mariamne à Hérode 

Cléopâtre à Marc-Antoine 
Sisygambis à Alexandre 
Sophonisbe à Massinisse 

Zénobie à ses filles 
Porcie à Volumnius 

Bérénice à Titus 
Panthée à Cyrus 

Amalasonthe à Théodat 
Lucrèce à Colatin 

Volumnia à Virgilie 
Athénaïs à Théodose 

Pulchéria au patriarche de Constantinople 
Calphurnie à Lépide 

Livie à Mécène 
Clélia à Porsenna 
Octavie à Auguste 

Agrippine au peuple romain 
Sapho à Érinne 
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Artémise à Isocrate 
Première harangue

ARGUMENT 
Après qu’Artémise eut employé les plus savants architectes 
de son siècle, à bâtir ce superbe tombeau, qui fut depuis une 
des sept merveilles du monde, l’amour qu’elle avait pour son 
cher Mausole ne fut pas encore pleinement satisfaite. Elle fit 
venir de Grèce Isocrate et Théopompe, les plus célèbres ora-
teurs de l’antiquité, et par des libéralités vraiment royales, 
elle obligea ces grands hommes à faire agir leur éloquence, 
en faveur du roi son mari, dont ils éternisèrent la mémoire. 
Ce fut donc pour leur demander cette grâce, que cette belle 
inconsolable leur parla de cette sorte, après que l’excès de 
son amour lui eut fait oublier qu’elle parlait devant le fameux 
Isocrate. 

ARTÉMISE, REINE DE CARIE 
Toi par qui l’architecte employa tant de veilles, 

Lorsque ton cher époux se vit privé du jour ; 
L’on met ton mausolée au nombre des merveilles, 

Mais pour moi, j’y mets ton amour. 

ARTÉMISE À ISOCRATE 
C’est de vous, ô illustre orateur, que j’attends l’immortalité 
de Mausole ; c’est à vous à donner l’âme à toutes les statues 
que je lui élève ; c’est à vous à lui faire un tombeau, que la 

révolution des siècles ne puisse détruire, et qui éternise tout 
ensemble, Mausole, Isocrate et Artémise. Ne pensez pas que 
je croie que le temps et la fortune respectent l’or, le marbre, 
le jaspe, le porphyre et l’albâtre orientale, que j’emploie à lui 
bâtir un superbe monument. Non, je sais que ces trois cents 
colonnes où tous les ordres sont observés avec soin, dont les 
bases sont si bien affermies, dont les chapiteaux sont si ma-
gnifiques, et où l’art surpasse la matière, ne seront un jour 
que de pitoyables ruines, et quelques temps après ne seront 
plus rien du tout. Toutes ces basses-tailles, qui sont aux 
quatre faces de ce sépulcre, seront successivement effacées, 
par l’injure des saisons ; et à peine pourra-t-on encore aper-
cevoir quelques figures imparfaites de toutes celles que nous 
admirons aujourd’hui. Ces obélisques, qui semblent défier la 
tempête, seront peut-être abattues par la foudre et réduites en 
cendre. Ces vases fumants, ces flambeaux éteints, ces tro-
phées d’armes et tous les ornements dont l’architecture est 
capable, n’empêcheront pas la destruction de cet ouvrage. 
Enfin Isocrate, quand j’aurai employé tous mes trésors à ce 
tombeau, et que par les savantes mains de Scopas, de Briaxis, 
de Timothée et de Léocharès, je l’aurai mis en état de passer 
pour une merveille du monde ; si après tout cela, quelqu’un 
ne prend le soin d’en conserver la mémoire par ses écrits, les 
statues que j’ai fait élever, l’or, le marbre, le jaspe, le por-
phyre, l’albâtre, les colonnes, les bases-tailles, les obélisques, 
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les vases fumants, les flambeaux éteints et tous les ornements 
de l’architecture, qui paraissent en cet ouvrage, n’empêche-
rons, dis-je, pas que Mausole, son tombeau, ses architectes, 
ses sculpteurs et Artémise même ne soient ensevelis dans 
l’oubli ; et ne soient aussi inconnus aux siècles éloignés du 
nôtre, que s’ils n’avaient jamais été. C’est donc à vous Iso-
crate, c’est donc à vous Théopompe, à donner de plus solides 
fondements à cet édifices ; c’est à vous à animer tous ces 
marbres par des inscriptions magnifiques ; c’est à vous à res-
susciter Mausole ; c’est à vous à me faire vivre éternelle-
ment, quoique je sente que je mourrai bientôt. Je ne vous 
demande pas, Isocrate, que vous donniez des louanges à Hé-
lène, ou que vous fassiez l’éloge de Busire, comme vous 
l’avez fait autrefois ; je vous donne une matière plus illustre 
et plus facile : les vertus de Mausole et l’amour légitime 
d’Artémise sont un plus noble sujet que l’inhumanité de Bu-
sire ou la légèreté d’Hélène. Votre éloquence n’aura point de 
crime à déguiser ; tous les artifices que la rhétorique en-
seigne, pour imposer des mensonges et les rendre vraisem-
blables, ne vous serviront qu’à persuader la vérité ; et sans 
emprunter rien des sophistes, il suffira que vous écriviez 
comme un orateur, comme un philosophe et comme un histo-
rien tout ensemble. L’éloquence, ce rare privilège que les 
dieux ont accordé aux hommes, comme un rayon de leur di-
vinité, ne devrait jamais être employé que pour protéger l’in-
nocence ou pour éterniser la vertu. Ceux qui ont fait une 
déesse de la persuasion, n’avaient pas dessein de la rendre 
esclave du caprice des hommes, et ils connaissaient sans 
doute aussi bien que moi, que l’éloquence est un don du ciel, 
qu’on ne doit jamais profaner. Le pouvoir qu’elle a d’exciter 

ou d’apaiser les passions les plus violentes, d’émouvoir les 
cœurs les plus endurcis, de persuader les plus incrédules, de 
forcer les plus opiniâtres, de contraindre jusqu’à notre volon-
té et de faire que nous nous opposions à nous-mêmes en quit-
tant nos propres opinions pour suivre celles d’autrui, tous ces 
avantages, dis-je, ne lui ont pas été donnés pour s’en servir 
avec injustice. Au contraire, c’est elle que les dieux ont choi-
sie pour faire voir au monde la vertu aussi belle qu’elle est, et 
pour lui faire tous les jours de nouvelles conquêtes. C’est par 
elle que les hommes qui la possèdent, acquièrent l’immortali-
té en immortalisant les autres ; c’est elle, qui malgré le temps 
et la vicissitude des choses, conserve la mémoire des belles 
actions ; c’est elle, qui malgré la destruction des royaumes et 
des empires, perpétue le souvenir des rois et des empereurs, 
et qui lorsque leurs cendres même ne sont plus dans leurs 
tombeaux, que leurs palais sont détruits, que leurs plus fa-
meuses villes sont désertes, que leurs statues sont renversées 
et que leurs royaumes même ont changé de nom, fait encore 
voir à toute la terre une image de leur vertu. Oui, plusieurs 
siècles après qu’ils ont cessé de vivre, ils vivent encore parmi 
les hommes, ils ont encore des amis et des sujets, on les 
consulte pour la conduite de la vie, on imite leurs bonnes 
qualités, on leur fait de nouveaux éloges ; l’envie ne ternit 
plus leur gloire, on leur donne toute la louange qu’ils mé-
ritent ; la vénération qu’on a pour eux est si grande, qu’on ne 
marche aux lieux qu’ils ont habités qu’avec quelque espèce 
de crainte ; et s’il demeure encore quelques vieilles ruines de 
leurs bâtiments, on respecte en eux ce que le temps n’a pas 
respecté, on les regarde avec plaisir, on les préfère à toute la 
magnificence des modernes ; et les peintres même ornent 
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leurs tableaux de ces illustres ruines, et en éternisent la mé-
moire. Après cela, Isocrate, ne vous étonnez pas si je sou-
haite si passionnément que votre éloquence fasse un panégy-
rique pour mon cher seigneur ; je sais en quelle estime elle 
est par toute la Grèce, et je prévois avec certitude qu’on lui 
rendra justice aux siècles à venir. Tous les écrits qui porteront 
le nom d’Isocrate ou de Théopompe seront révérés du temps, 
de la fortune et de tous les hommes. Ils passeront chez toutes 
les nations et par tous les siècles, sans qu’on leur fasse ou-
trage, et porteront avec eux la réputation de ceux dont ils au-
ront parlé. Il se trouvera peut-être même d’illustres per-
sonnes, qui par l’estime qu’elles feront de vos ouvrages, vous 
feront parler des langues qui ne sont pas encore inventées, et 
qui par l’éclat de votre gloire, croiront ajouter quelque chose 
à la leur en la publiant. Parlez donc Théopompe, parlez donc 
Isocrate, des vertus de Mausole et de l’amour d’Artémise, 
afin que tous les hommes en parlent après vous. Mais ne 
vous imaginez pas qu’il se mêle un sentiment de vanité en la 
prière que je vous fais. Non, Isocrate, je ne veux point que 
vous cherchiez en ma personne, ni en ma vie, de quoi me 
faire un éloge magnifique ; je ne veux point que vous parliez 
de mon illustre naissance ; je ne veux point que vous disiez 
que je suis née avec la couronne d’Halicarnasse ; je ne veux 
point que vous disiez que, quoique femme, j’ai pourtant su 
l’art de régner souverainement ; je ne veux point que vous 
appreniez à la postérité l’estime extraordinaire que le grand 
Xerxès faisait de moi ; je ne veux point que vous disiez que 
je fis le voyage de Grèce avec lui ; je ne veux point que vous 
fassiez connaître que j’avais la première place de son conseil, 
et que le mien était toujours suivi ; je ne veux point que vous 

parliez des exploits que je fis en cette guerre, non plus du 
prix excessif que les Athéniens promettaient à quiconque me 
remettrait entre leurs mains. Mais je veux seulement que 
vous disiez qu’Artémise était reine de Carie, parce qu’elle 
avait épousé Mausole qui en était roi ; qu’Artémise sur toutes 
les vertus a toujours aimé celle qui est la plus nécessaire à 
son sexe ; qu’Artémise n’a jamais eu d’autre passion que 
celle d’aimer parfaitement son mari ; qu’Artémise après 
l’avoir perdu, a perdu le désir de la vie ; et qu’enfin Artémise 
après ce malheur, n’a eu autre soin que d’illustrer sa mé-
moire. Mais après avoir dit toutes ces choses et avoir loué 
Mausole autant qu’il le méritait, après, dis-je, avoir dépeint 
ma douleur ou, pour mieux dire, mon désespoir aussi grand 
qu’il est, n’oubliez pas d’apprendre à la postérité qu’après 
avoir fait bâtir le plus superbe monument qu’on ait jamais 
vu, je n’ai pu trouver d’urne que je crusse digne de renfermer 
ses cendres. Le cristal, l’albâtre et toutes les pierres pré-
cieuses que la nature produit, n’eussent point, ce me semble, 
assez témoigné mon affection. Il ne fallait être que magni-
fique et libérale pour lui donner une urne d’or couverte de 
diamants ; mais pour lui donner son cœur pour urne, il fallait 
être Artémise. C’est là, Isocrate, que je renferme les cendres 
de mon cher seigneur ; c’est là, Théopompe, que je mets en 
dépôt ses chères reliques, attendant avec impatience que son 
tombeau soit en état de recevoir cette urne vivante que je lui 
ai donnée. C’est véritablement mon cœur qui doit servir 
d’urne aux cendres de mon cher Mausole. Il me semble que 
je leur donne une nouvelle vie en les y mettant ; et il me 
semble encore, qu’elle me communique cette froideur mor-
telle que j’y trouve. Et puis il est bien juste que Mausole 
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ayant toujours été dans mon cœur tant qu’il a vécu, y soit en-
core après sa mort. Peut-être que si j’eusse mis ces cendres 
dans cette urne d’or, toute couverte de pierreries, peut-être, 
dis-je, que par la suite des temps, quelque injuste conquérant 
serait venu ouvrir son tombeau, et d’une main profane et sa-
crilège aurait emporté l’urne, jeté ces cendres au vent et sé-
paré les miennes d’avec celles de Mausole. Mais de la façon 
dont j’en use, nous serons inséparables. Il n’est point de tyran 
qui puisse troubler mon repos, puisqu’il n’en est point qui 
puisse m’éloigner de mon cher seigneur. Voilà, Isocrate, ce 
que vous devez dire ; voilà, Théopompe, ce que je veux que 
vous disiez de moi. Mais pour mon cher seigneur, n’oubliez 
rien de tout ce qui lui peut être glorieux et de tout ce qui ef-
fectivement était en lui. Dites qu’il était redoutable à ses en-
nemis, aimé de ses sujets, et en vénération à tous les princes 
ses voisins. Parlez des grandes qualités de son âme, aussi 
bien que des grâces qu’il avait reçues de la nature. Louez sa 
valeur à la guerre, sa douceur dans la paix et son équité et sa 
clémence envers tout le monde. Enfin, formez-vous l’idée 
d’un prince accompli, et vous ferez le véritable portrait de 
Mausole. Mais après toutes les choses que vous aurez dites 
de cet illustre mari, parlez avec ardeur de l’amour qu’il avait 
pour moi et de celle que j’ai toujours eue pour lui. Dépeignez 
cette passion aussi forte, aussi pure et aussi fidèle qu’elle a 
été ; détrompez ceux qui croient que le crime est la nourriture 
de l’amour, et qui pensent qu’une passion légitime ne peut 
être ni ardente ni longue ni agréable. Apprenez-leur que 
Mausole et moi donnons un exemple qui détruit toutes leurs 
expériences et tous leurs raisonnements, puisqu’encore que 
notre amour ait toujours eu beaucoup d’innocence, elle n’a 

pas laissé d’avoir beaucoup d’ardeur, de durer jusqu’à la 
mort, et de nous être infiniment agréable. Parlez donc avec 
éloge de cette sainte liaison, qui force deux personnes ver-
tueuses à s’aimer éternellement. Mais s’il est possible, hâtez-
vous de me satisfaire : employez même votre éloquence à 
persuader à tous ceux qui travaillent au tombeau de Mausole, 
d’apporter le plus de diligence qui leur sera possible à avan-
cer leur ouvrage, car le mien s’en va bientôt achevé. Le peu 
de cendres qui me reste de mon cher Mausole, sera bientôt 
consumé, et cela étant je n’ai plus rien à faire au monde. Tout 
ce qui est en la terre ne saurait plus me toucher l’esprit : je 
suis insensible à tout excepté à la douleur ; et le seul désir 
que j’ai en l’âme, est de rejoindre mon cher Mausole, et de 
savoir certainement que vous prendrez soin de sa gloire. La 
vôtre vous y doit obliger ; la compassion vous y doit porter ; 
et s’il est permis de proposer d’autres récompenses à des phi-
losophes que le seul plaisir de faire le bien, considérez quelle 
est la dépense que je fais pour la structure de ce magnifique 
tombeau, et jugez de là que celle qui dépense tant de trésors 
pour des marbres muets ne sera pas ingrate, quand vous par-
lerez de la gloire de son cher Mausole. Mais quelque dili-
gence que vous apportiez à me satisfaire, ni les architectes ni 
vous n’aurez pas si tôt achevé vos ouvrages, que j’aurai fini 
le mien, et si je ne me trompe, je mourrai assez tôt pour vous 
permettre d’illustrer le panégyrique de Mausole, de la mort 
de son Artémise. 
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EFFET DE CETTE HARANGUE 
Cette vertueuse reine obtint ce qu’elle voulait : Isocrate et 
Théopompe parlèrent de son cher Mausole, mais en termes si 
avantageux que quelques-uns les ont accusés de l’avoir flatté 
pour l’argent. Quant à elle, ce n’était pas sans raison qu’elle 
pressait les architectes, car ce superbe tombeau n’était pas 
encore achevé lorsqu’il fallut qu’elle y eût sa place. Ceux qui 
avaient entrepris ce miraculeux ouvrage ne laissèrent pas de 
le finir ; il fut longtemps une des merveilles du monde, et sa 
gloire, qui eut de plus solides fondements que lui, dure en-
core en la mémoire des hommes avec celle de Mausole et de 
l’illustre Artémise. 

10



Mariamne à Hérode 
Seconde harangue

ARGUMENT 
Peu de gens ignorent qu’Hérode fit mourir sa femme, mais 
tous ne savent pas ce qu’elle dit en sa défense ; des deux his-
toriens qui nous ont parlé d’elle, l’un n’était pas de son temps 
et l’autre était des flatteurs de son mari : ainsi c’est à nous à 
chercher la vérité parmi l’ignorance de l’un et la malice de 
l’autre. Pour moi, j’avoue que je me range du parti de Ma-
riamne, et que soit par pitié soit par raison, soit, dis-je, que sa 
beauté m’éblouisse ou que son innocence m’éclaire, je ne 
saurais croire qu’une princesse, sortie de l’illustre et géné-
reux sang des Maccabées, ait mis une tache à sa réputation ; 
et j’aime mieux croire qu’Hérode fut toujours Hérode, je 
veux dire un injuste et un sanguinaire. Voici donc l’apologie 
de cette belle infortuné, qui aura plus de grâce en sa bouche 
qu’en la mienne ; écoutez-la donc parler, je vous en conjure, 
et remarquez en son noble orgueil le vrai caractère de l’hu-
meur de Mariamne. 

MARIAMNE, REINE DE JUDÉE 
Monstre, qui fis périr cette innocente reine, 
Dont ton cœur adorait le visage charmant : 

Quel serait l’effet de ta haine, 
Si tu fais mourir en aimant ? 

MARIAMNE À HÉRODE 
Ce n’est ni la crainte de la mort ni le désir de la vie qui me 
font parler aujourd’hui ; et si j’étais assurée que la postérité 
me rendît justice quand je ne serai plus, j’aiderais moi-même 
à mes accusateurs et à mes ennemis, je regarderais le dernier 
de mes jours comme le premier de ma félicité, et j’attendrais 
l’heure de mon supplice avec tant de confiance, qu’elle don-
nerait peut-être quelque confusion à ceux qui me persécutent. 
Mais puisqu’on en veut autant à ma vertu qu’à ma vie, il y 
aurait de la lâcheté à souffrir la calomnie sans la repousser ; 
et l’innocence et la gloire sont des choses si précieuses, 
qu’on doit tout faire pour les conserver. Souffrez donc sei-
gneur (s’il est bienséant à la petite-fille d’Hircane de vous 
appeler ainsi), que pour vous faire voir la pureté de mon âme, 
je rappelle en votre mémoire ce que vous êtes et ce que je 
suis, afin que comparant mes actions passées avec les accusa-
tions que l’on fait maintenant contre moi, vous puissiez en 
quelque sorte préparer votre esprit à croire les vérités que je 
lui dois dire. Vous n’avez pas sans doute oublié que je suis de 
cette illustre race qui depuis tant de siècles a donné des rois à 
la Judée ; que tous mes prédécesseurs ont tenu justement le 
sceptre que vous avez ; que par le droit de leur naissance, ils 
ont porté la couronne que la fortune vous a mise sur la tête ; 
et que si les choses eussent été selon l’ordre ordinaire, bien 

11



loin d’être mon juge, j’eusse pu vous compter au nombre de 
mes sujets et prendre légitimement sur vous le pouvoir que 
vous usurpez sur moi. Cependant, comme cette haute nais-
sance m’obligeait à une vertu non commune, Hircane ne 
m’eut pas plutôt commandé d’être votre femme que, sachant 
l’obéissance que je lui devais, sans considérer l’inégalité qui 
était entre nous, je vous reçus pour mari ; et quoique mes in-
clinations fussent grâce au ciel toutes contraires aux vôtres, 
vous savez de quelle façon j’ai vécu avec vous ; et si vous 
eussiez pu attendre plus de complaisance et plus de témoi-
gnage d’affection de moi, quand même votre alliance m’eût 
été aussi honorable que la mienne vous était glorieuse. De-
puis cela, seigneur, jusques à la perte d’Hircane, qu’ai-je 
fait ? qu’ai-je dis ? qu’ai-je pensé contre vous ? rien, si ce 
n’est que je n’ai pu me réjouir de vos victoires, parce qu’elles 
étaient funestes pour mes parents. Et encore que j’aie le cœur 
aussi grand que ma naissance est illustre, je n’ai pu monter 
sur le trône de mes prédécesseurs qu’en répandant des 
larmes, parce que je ne le pouvais avec justice, du moins en 
qualité de femme d’Hérode. Mais vous savez que ne pouvant 
empêcher ce juste sentiment que la raison et la nature me 
donnaient, j’apportais du moins quelque soin à vous cacher 
mes pleurs. Je tâchais moi-même en ce temps-là de vous jus-
tifier dans mon esprit ; et tant que vous n’avez eu que de 
l’ambition sans cruauté, je vous ai plutôt plaint qu’accusé. 
J’appelais cette passion l’erreur des grandes âmes et la 
marque infaillible d’une personne née pour les grandes 
choses. Combien de fois ai-je dit en moi-même que si la for-
tune vous eût donné de légitimes ennemis, vous eussiez été le 
plus grand prince de la terre ? Combien de fois ai-je souhaité 

que ce grand et merveilleux esprit que vous avez, que ce 
cœur invincible qui vous fait tout entreprendre, vous eût por-
té contre les peuples dont vous eussiez pu être le conquérant, 
et non pas l’usurpateur ? Hélas ! si vous saviez tous les vœux 
que j’ai faits pour votre gloire, vous ne me croiriez pas ca-
pable de l’avoir voulue tenir en oubliant la mienne ! Mais 
peut-être est-ce pour cette faute que le ciel me punit. Je ne 
saurais pourtant souhaiter de ne l’avoir point faite ; et 
quoique je me trouve aujourd’hui en danger de perdre la vie, 
je ne puis me repentir de vous l’avoir conservée par mes 
conseils, lorsque contre toute apparence vous vouliez vous 
confier au traître Barsaphane. Je ne vous reproche pas ce bon 
office, mais je vous en fait souvenir seulement, pour vous 
faire voir que j’ai toujours fait tout ce que j’ai dû. Depuis 
cela, j’avoue que je n’ai pas toujours vécu ainsi : je n’ai plus 
caché mes pleurs, je n’ai plus étouffé ma voix, j’ai pleuré, 
j’ai crié, j’ai poussé des plaintes et des sanglots ; mais que 
pouvait moins faire la petite-fille d’Hircane, qui venait d’ex-
pirer par vos ordres et par votre cruauté ? Que pouvait, dis-je, 
moins faire la sœur du jeune Aristobule, que votre inhumani-
té avait fait périr pour affermir le sceptre entre vos mains ? 
Ha ! non, non, la patience eût été criminelle en cette occa-
sion. J’étais sans doute née pour le trône, mais je n’y voulais 
pas monter, puisque je ne le pouvais faire sans marcher sur le 
corps de mon aïeul et de mon frère. Ce trône était mouillé de 
leur sang, il fallait du moins le laver de mes larmes, puisqu’il 
ne m’était pas permis de répandre celui de leur ennemi. Hé-
las ! lorsque je me souviens, quel objet digne de compassion 
était celui de voir ce successeur de tant de rois, ce vénérable 
vieillard, recevoir la mort de celui qu’il avait reçu en son al-

12



liance ; je frémis d’horreur d’y songer seulement, et je n’en 
pourrais détourner la pensée, si l’image du jeune Aristobule 
ne s’offrait à mes yeux. Qu’avait fait cet infortuné pour méri-
ter son malheur ? Il était jeune, il était vertueux, il était 
illustre en toute chose ; et son plus grand défaut était sans 
doute qu’il me ressemblait. Mais hélas ! ce défaut lui devait 
être avantageux en cette occasion, car il était vrai que vous 
eussiez pour moi cette amour ardente que vous m’avez tou-
jours voulu persuader être dans votre âme ; quand Aristobule 
n’eût pas été mon frère, quand il n’aurait pas été innocent, 
vous auriez toujours dû respecter mon image en lui. La res-
semblance de la personne aimée eût fait tomber les armes des 
mains des plus cruels, et les eût fait changer de dessein. Mais 
que fais-je, insensée, de parler de cette sorte à celui qui en 
veut à ma propre vie, et qui, non content d’avoir renversé le 
trône de mes pères, fait tuer mon aïeul, noyer mon frère et 
exterminer toute ma race, veut encore aujourd’hui me ravir 
l’honneur en m’accusant injustement de trois crimes, dont je 
ne puis jamais être capable ? J’ai si peu accoutumée d’en 
commettre, et je suis si innocente de ceux qu’on m’impose, 
que je doute si je me souviendrai bien des accusations qu’on 
fait contre moi. Je pense toutefois que mes ennemis disent 
que j’ai envoyé mon portrait à Antoine ; que j’ai eu une intel-
ligence trop particulière avec Joseph ; et que j’ai voulu atten-
ter à votre vie. Ô ciel ! est-il possible que Mariamne soit 
obligée de répondre à de semblables choses ? Et ne suffit-il 
pas de dire que c’est Mariamne qu’on accuse pour dire 
qu’elle est innocente ? Non, je vois bien que, sans me souve-
nir ni de ma condition ni de ma vertu, il faut me mettre en 
état d’être condamnée injustement ; et quoique je sois d’une 

naissance à ne devoir rendre compte de mes actions qu’à 
Dieu seul, il faut pourtant que je les justifie devant mes accu-
sateurs, mes ennemis et mes juges tout ensemble. Vous dites 
donc que j’ai envoyé mon portrait à Antoine que je ne 
connaissais point, et qui ne me vit jamais ; et sans en mar-
quer nulle circonstance, sinon qu’il était lors en Égypte, vous 
voulez portant que cette accusation passe pour une vérité 
constante. Mais dites un peu, quel est le peintre qui l’a fait ? 
quel est celui qui l’a porté ? quelles sont les personnes à qui 
Antoine l’a montré ? où sont les lettres qu’il m’a écrites pour 
me remercier d’une si grande faveur ? car il n’est pas 
croyable qu’il ait reçu un témoignage si extraordinaire de 
mon affection sans m’en rendre grâce. Le cœur de Mariamne 
n’est pas une conquête si peu glorieuse, qu’il y eût de rois en 
la terre, qui ne tinssent à gloire de l’avoir faite, et qui ne 
fissent toutes choses pour la mériter. Cependant il ne paraît 
nulles marques des soins qu’Antoine a apporté ni à me 
conquérir ni à me conserver ; et certes en cette occasion, il 
faudrait que j’eusse non seulement oublié ma propre gloire, 
mais entièrement perdu la raison, pour avoir songé au crime 
dont on m’accuse. Car si c’était du temps que vous faisiez 
toutes choses pour lui, jusques à lui envoyer toutes vos pier-
reries et à vous opposer à l’empire romain en sa faveur, 
j’étais peu judicieuse en mon choix et je ne devais pas croire 
qu’Antoine, qui se piquait de générosité, dût trahir un 
homme à qui il avait tant d’obligation, pour une personne 
qu’il ne connaissait pas. Que si c’est depuis que vous n’avez 
plus été bien ensemble, par les artifices de Cléopâtre, il y a 
encore moins d’apparence, et j’aurais été bien inconsidérée 
de donner moi-même des armes à mon ennemi (car en ce 
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temps-là, vos intérêts étaient encore les miens). Et puis, 
quelle vraisemblance y a-t-il, quand je serais aussi infâme 
que je suis innocente, que dans un temps où toute la terre 
n’était remplie que de l’amour d’Antoine et de Cléopâtre je 
lui eusse envoyé mon portrait ? Rome avait-elle trouvé cet 
expédient pour le guarir des charmes de cette Égyptienne ? 
L’empire avait-il eu besoin de ce remède, ou bien ai-je voulu 
me sacrifier à la vanité de cette malheureuse princesse, dont 
la jalousie n’aurait pas manqué d’éclater hautement ? Non, 
Hérode, rien de tout cela n’est arrivé ; et l’innocence de Ma-
riamne est si grande, que ses ennemis même ne peuvent lui 
supposer de crimes vraisemblables. Et puis, vous savez que 
ce que l’on appelle beauté en moi ne m’a jamais donné de 
vanité, et que j’ai toujours eu plus de soin d’être vertueuse 
que d’être belle. Je ne nie pas toutefois qu’il y a un portrait 
de Mariamne qui a passé chez tous les princes de la terre, et 
qui peut-être sera conservé longtemps. Oui Hérode, il y a une 
image invisible de Mariamne, qui erre parmi le monde, qui 
lui fait des conquêtes innocentes, et qui, sans son consente-
ment, vous fait des ennemis secrets. Sa haute naissance, sa 
vertu, sa patience et votre cruauté sont les seules couleurs qui 
sont employées à ce portrait ; et le sang que je m’en vais ré-
pandre achèvera sans doute de le rendre adorable à la postéri-
té. Mais pour répondre à la seconde accusation que l’on me 
fait, qui, bien que fausse, ne laisse pas de me faire changer de 
couleur par la confusion que j’ai d’être contrainte de parler 
d’une semblable chose, je dirai avec joie que, grâce au ciel, 
je n’ai point d’autres témoins contre moi que vous, qui du-
rant le temps de ce crime supposé étiez à Laodicée, et qui par 
conséquent étiez incapable de répondre de mes actions. Aussi 

suis-je bien assurée que vos yeux ni vos oreilles ne sauraient 
rien rapporter contre mon innocence ; et quoique toute votre 
cour ne soit composée que de vos esclaves ou de mes enne-
mis, que votre sœur même, qui me hait et par envie et par in-
térêt d’État, ait observé avec un soin extraordinaire jusques 
aux moindres choses que j’ai faites ou dites, je suis (dis-je) 
bien certaine qu’elle n’oserait me soutenir d’avoir entendu 
une seule parole ni remarqué un seul de mes regard, qui pût 
faire soupçonner la modestie de Mariamne. Ce n’est pas que 
je ne sache bien qu’elle peut dire un mensonge, mais ce qui 
fait que je parle avec tant de hardiesse, c’est que je sais que 
j’ai encore plus de vertu qu’elle n’a de malice ; et qu’ayant le 
ciel pour mon protecteur, je ne puis croire que du moins si je 
dois périr, je n’obtienne la grâce de mourir de façon que 
votre injustice et mon innocence seront également mani-
festes. Et certes en cette occasion, il ne faut qu’ouvrir les 
yeux pour voir que les accusations que l’on fait contre moi 
ne sont qu’un prétexte pour me perdre. Car quelle apparence 
y a-t-il, quand même j’aurais été capable d’un semblable 
crime, que j’eusse choisi le mari de Salomé, ma plus cruelle 
ennemie, et le confident d’Hérode ? mais confident jusques 
au point qu’on lui confiait toutes choses, et qu’il n’était point 
de mauvais desseins qu’on ne lui communiquait. Il avait part 
à tous les crimes, il était le geôlier et non l’amant de Ma-
riamne, et pour tout dire, c’était lui qui me devait mettre un 
poignard dans le cœur pour obéir à vos volontés. Ô ciel ! qui 
vit jamais un pareil témoignage d’amour ! Quoi Hérode, vous 
pûtes en partant me dire adieu avec des larmes ; vous pûtes 
me regarder, comme vous fîtes, avec des yeux où je ne 
voyais que des marques d’affection ; et dans ce même temps 

14



méditer ma mort ? Ha ! si vous l’avez pu (comme je n’en 
doute point), vous pouvez bien encore aujourd’hui feindre de 
me croire coupable pour me faire mourir innocente. Et ne me 
dites point, de grâce, que ce commandement fut un effet de la 
forte passion que vous aviez pour moi : la mort de la per-
sonne aimée ne peut jamais être un témoignage d’affection. 
La haine et l’amour ne font pas faire les mêmes choses ; elles 
peuvent quelquefois régner successivement dans un cœur, 
mais jamais ensemble. Tout homme qui aime bien ne peut 
jamais vivre sans la personne aimée, mais il peut toujours 
mourir sans elle, et sa perte ne lui doit jamais être une pensée 
agréable. Il doit avoir regret de s’éloigner d’elle, et non pas 
de ce qu’elle ne meurt pas avec lui. Mais votre façon d’aimer 
vous est toute particulière ; et votre inclination est naturelle-
ment si cruelle, que les poisons et les poignards sont les plus 
agréables présents qu’on puisse recevoir de vous, quand vous 
voulez témoigner votre amitié. Dites-moi, de grâce, comment 
vous pouvez accommoder toutes ces choses ? Vous dites que 
j’ai envoyé mon portrait à Antoine, et que par conséquent j’ai 
eu une intelligence avec lui ; et dans ce même temps, vous 
m’accusez encore d’en avoir eu une autre avec Joseph, parce, 
dites-vous, que lui ayant confié la chose du monde qui vous 
était la plus importante, et lui me l’ayant découverte, il est 
impossible que je ne me sois donnée absolument à lui pour le 
récompenser de cet avis. Songez-vous bien Hérode à ce que 
vous dites ? Antoine et Joseph eussent-ils pu être ensemble 
dans mon cœur ? Étaient-ce deux rivaux de même rang et de 
même mérite ? Et cette Mariamne, dont la naissance est si 
grande et si illustre, dont l’âme est si haute et si glorieuse, 
que quelques-uns prennent plutôt ce noble orgueil pour un 

défaut que pour une vertu, aurait-elle pu être capable d’une 
même faiblesse pour deux hommes si différents, et qui 
n’eussent pu avoir nulle conformité ensemble, sinon qu’il 
leur eût été également impossible de toucher mon cœur, 
quand il l’auraient entrepris ? Cette conquête n’est pas si fa-
cile que vous pensez ; et certes je m’étonne que vous, qui ne 
l’avez jamais pu faire, jugiez qu’elle ait si peu coûté aux 
autres. J’avoue que Joseph m’a découvert le mauvais dessein 
que vous aviez contre moi, mais j’avoue aussi que je ne le 
crus point. Je pensai d’abord que c’était une méchanceté de 
Salomé, qui pour me porter à éclater plus hautement contre 
vous, afin d’avancer ma perte, avait intenté cet artifice, 
s’imaginant que ma mort me toucherait plus que n’avait en-
core fait celle d’Hircane et celle de mon frère. Et ce qui me 
portait davantage à le croire ainsi était que je voyais qu’il en-
treprenait de me persuader que je vous devais être infiniment 
obligée de cet excès d’amour que vous m’aviez témoigné en 
cette occasion ; joint aussi qu’il ne m’apprit ce dessein que 
lorsque vous étiez prêt à revenir, et que bien loin de m’en 
faire un secret mystérieux, il me le dit en présence de ma 
mère et devant toutes mes femmes. Il est certain, qu’encore 
que je dusse tout attendre de vous, je doutai de la vérité que 
me disait Joseph. Je pensai qu’étant mère de vos enfants, 
vous étiez incapable d’un sentiment si barbare. Et en effet, 
sans déterminer la chose dans mon esprit, j’attendis votre re-
tour. Je vous reçus lors avec la même mélancolie que j’ai tou-
jours eue depuis la perte d’Hircane et d’Aristobule, sans vous 
en témoigner davantage ; et observant toutes vos actions, 
j’avoue que je doutais toujours de la vérité du discours de Jo-
seph. La malice de sa femme me le rendait encore plus sus-
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pect ; et lorsque je vous en parlai, il est certain que j’avais 
plutôt le dessein de m’éclaircir la chose, que de vous la re-
procher. Car s’il eût été vrai que j’eusse eu pour Joseph une 
affection particulière, et que j’eusse reçu ce qu’il m’avait dit 
comme un pur effet de compassion qu’il avait de moi, je se-
rais plutôt morte que d’en avoir parlé, et ce malheureux vi-
vrait encore. Voilà toutefois tous les témoignages de bien-
veillance que je lui ai rendus : personne ne dit que nous 
ayons eu un commerce fort particulier ensemble ; personne 
ne dit qu’il soit venu souvent à mon appartement ; et enfin je 
n’ai rien fait pour lui, que ce qu’aurait pu faire sa plus cruelle 
ennemie, si elle avait su la même chose ; certes je l’aurais 
mal récompensé si j’en avais usé ainsi. Vous dites encore que 
la haine et la vengeance m’ont portée à favoriser Joseph, 
après avoir su votre dessein ; mais sachez que les grandes 
âmes ne faillent jamais par l’exemple. Les crimes d’autrui 
leur donnent tant d’horreur qu’elles ne sont jamais plus for-
tement confirmées au bien que lorsqu’elles voient commettre 
le mal ; et pour moi, je pense que j’aurais été moins inno-
cente, si vous aviez été moins injuste. Enfin pour conclusion, 
si Mariamne, sortie de tant d’illustres rois, avait voulu don-
ner son affection à quelqu’un, ce n’aurait point été au mari de 
Salomé ni au favori d’Hérode ; et si pour la punition des 
crimes d’autrui elle en avait été capable, elle n’aurait pas 
causé la mort à celui qu’elle aurait cru lui vouloir conserver 
la vie. Vous ne savez que trop quel fut mon étonnement, lors-
qu’après le discours que je vous fis, je connus par votre ré-
ponse qu’il était véritable : j’en fus si surprise, que j’en per-
dis presque la parole. Je ne prévis toutefois pas l’accusation 
qu’on fait aujourd’hui contre moi ; et la seule connaissance 

de votre crime et de l’innocence de Joseph, que j’exposais à 
votre cruauté, firent toute ma douleur. Depuis cela, Salomé 
profitant de ce malheur pour me perdre, comme elle en a le 
dessein depuis longtemps, vous a sans doute persuadé que 
j’avais voulu attenter à votre vie ; et voici le seul crime où il 
se trouve un témoin contre moi, mais si je ne me trompe, il 
me justifie plus qu’il ne me convainc. Car quelle apparence y 
a-t-il que pour un dessein de cette importance, je me sois 
confiée à un homme de si basse condition ? Et quelle vrai-
semblance y a-t-il, s’il était vrai que j’eusse eu une intelli-
gence avec Joseph, que ce n’eût pas été lui plutôt que moi, 
qui lui eût fait cette proposition ? Ai-je accoutumé de conver-
ser avec de semblables personnes ? cet homme est-il venu à 
mon appartement ? l’ai-je mis auprès de vous ? a-t-il été de 
ma maison ? est-il parent de quelqu’un de mes officiers ? en 
quel lieu ai-je parlé à lui ? de quelle façon l’ai-je suborné ? 
Qu’il montre les pierreries que je lui ai données ; qu’il fasse 
voir l’argent qu’il a reçu pour un si grand dessein, car il est 
hors de raison de penser que sur une simple espérance il ait 
entrepris de hasarder sa vie. Il répondra peut-être cela, que 
comme il n’avait pas dessein de faire la chose, et qu’au 
contraire il voulait vous en avertir, il n’a pas songé à la ré-
compense. Mais j’ai à dire à cet imposteur, que pour ne me 
donner pas lieu de le soupçonner, il aurait toujours accepté ce 
que je lui aurais offert ; et qu’ainsi n’en ayant point parlé, et 
ne pouvant le faire voir, c’est une induction forte et convain-
cante de son mensonge. Car enfin, l’or est le complice de 
tous les crimes, l’espérance seule est le partage des grandes 
âmes ; mais pour les basses et les mercenaires, il faut les tou-
cher par la vue d’une récompense certaine, autrement ces 
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sortes de gens ne vous servent point ; et trop d’exemples de 
votre règne vous doivent avoir appris ce que je dis. Que s’il 
est vrai que l’on ne puisse faire voir que moi ni les miens 
ayons eu nul commerce avec cet homme, il n’en est pas ainsi 
de Salomé, votre sœur et mon ennemie. Il y a longtemps que 
mes femmes l’ont avertie, que contre la coutume et la bien-
séance du rang qu’elle tient aujourd’hui, il allait souvent 
l’entretenir, jusque dans son cabinet ; néanmoins, comme je 
n’ai jamais pu m’abaisser à prendre garde à de semblables 
choses, et que par un excès de vertu je ne soupçonne pas ai-
sément les autres, j’écoutai ce discours sans y faire nulle ré-
flexion. Mais si vous voulez les obliger à vous rendre compte 
de tant de conversations qu’ils ont eu ensemble, je m’assure 
que vous ne trouverez pas qu’ils vous répondent précisément. 
Et puis, en quel lieu ai-je pris du poison ? qui l’a préparé ? 
d’où l’ai-je fais venir ? Et pourquoi, si j’avais eu cette inten-
tion, était-il nécessaire d’y employer cet homme ? Ne m’é-
tait-il pas aisé, en tant de diverses rencontres où nous avons 
mangé ensemble, de vous empoisonner de ma main, sans me 
confier à personne ? Pourquoi n’eussè-je pas tenté la chose 
dès votre retour de Laodicée, aussi bien qu’on prétend que 
j’ai fait après votre retour de Rhodes, puisque le malheureux 
Joseph m’avait découvert alors vos cruelles intentions, aussi 
bien que l’infortuné Soesme me les a dites depuis ? Enfin, 
Hérode, toutes ces choses sont hors d’apparence ; et il n’y a 
point d’esprit si peu intelligent, qui ne voie bien que si je 
n’étais pas sortie des rois de Judée, si je n’étais pas ver-
tueuse, je n’aurais point d’ennemis ; et si ma perte n’était 
point résolue, je n’aurais point envoyé mon portrait à An-
toine, je n’aurais point eu d’intelligence avec Joseph, je n’au-

rais point attenté à votre vie, et par conséquent la mienne se-
rait en sûreté. Mais parce que je suis d’un sang trop illustre, 
et que mon âme est trop haute, pour souffrir les bassesses et 
les lâchetés de mes ennemis, il faut que Mariamne meure, il 
faut qu’elle périsse et qu’elle soit sacrifiée à la haine de ses 
persécuteurs : ils le veulent ainsi, et elle y est résolue. Ne 
pensez donc pas, injuste et cruel Hérode, que je parle avec 
intention de vous fléchir : je songe à conserver ma réputa-
tion, et non pas à toucher votre cœur. Car comme je l’ai dit 
au commencement de mon discours, ce n’est ni la crainte de 
la mort ni le désir de la vie qui me font parler aujourd’hui. La 
première ne me prépare que des couronnes, et l’autre ne me 
donnerait que des supplices. Ce n’est donc point l’espérance 
d’échapper du péril où je suis, qui m’a fait apporter quelque 
soin à me justifier ; je sais que mes bourreaux sont déjà tous 
prêts à m’enlever la tête et que mon tombeau est déjà ouvert 
pour me recevoir ; mais ce qui m’a portée à en user ainsi, a 
été afin que tous ceux qui m’écoutent, pussent apprendre à la 
postérité que mes ennemis même n’ont pu avec toute leur 
malice, noircir la vertu de Mariamne ni trouver un prétexte 
plausible de la condamner. Si j’obtiens cette grâce de ceux 
qui m’entendent, je meurs presque sans douleur ; et je dirais 
absolument sans regrets, si les enfants que je vous laisse 
étaient exilés de la maison paternelle, car je ne doute point, 
comme ils sont vertueux, qu’il se s’acquièrent votre haine 
aussi bien que moi. Les plaintes qu’ils feront de ma mort se-
ront des crimes contre vous ; vous croirez qu’ils en voudront 
à votre vie en plaignant la perte de la mienne. Hélas ! je les 
vois déjà maltraités de cette esclave qui fut votre première 
femme ; je les vois soumis à l’humeur violente de votre fils 

17



Antipatre, à la calomnie de Salomé, aux outrages de Phérore 
et à votre propre cruauté. Et peut-être, que les mêmes bour-
reaux qui me feront mourir répandront leur sang, ou pour 
mieux dire, achèveront de verser le mien. Je vous vois déjà, 
injuste et cruel, à la fin de tant de meurtres ; mais n’espérez 
pas jouir paisiblement du fruit de tant de funestes victoires. 
Vous cherchez un repos, que vous ne trouverez pas ; vous se-
rez vous-même votre accusateur, votre juge et votre bour-
reau. Les ombres de tant de rois dont je suis descendue, et 
que vous outragez en ma personne, vous ennuieront de toutes 
parts ; celles du vieil Hircane et du jeune Aristobule trouble-
ront toute votre vie. Vous vous verrez toujours couvert du 
sang de vos enfants, et l’image de Mariamne poursuivie par 
les bourreaux qui l’attendent, vous suivra toujours pas à pas ; 
vous la verrez toujours, soit en veillant, soit en dormant, qui 
vous reprochera sa mort. Vous aurez en votre cœur le repen-
tir, la honte, la confusion et le désespoir ; vous souhaiterez la 
mort que vous donnez aux autres ; ma vertu vous paraîtra 
lors aussi pure qu’elle est, vos crimes vous sembleront aussi 
grands qu’ils sont, mais vous aurez peut-être le malheur de 
vous repentir sans vous amender. Et je ne doute point, 
qu’après avoir violé tous les droits divins et humains, on ne 
les viole aussi en votre personne. Oui, je vois déjà l’aîné de 
vos enfants (car les miens n’en seront jamais capables) vous 
vouloir donner ce poison, dont vous m’accusez injustement. 
Je vois (dis-je) tous les ministres de vos fureurs devenir vos 
plus cruels ennemis : Salomé, Phérore et Antipatre seront les 
plus ardents à vous nuire. Je vous vois haï de tout le peuple, 
détesté de tous les princes, exécrable à la postérité. Et peut-
être vous serez vous lors si effroyable à vous-même, qu’après 

avoir répandu tout le sang de votre race, le désespoir vous 
mettra un poignard dans la main pour délivrer le monde d’un 
si dangereux ennemi. Mais peut-être encore, ne pourrez-vous 
finir quand vous le souhaiterez, et vous aurez le malheur de 
souffrir dès cette vie, les supplices qui vous sont préparés en 
l’autre. Voilà, injuste et cruel Hérode, la prédiction que vous 
fait en mourant injustement la malheureuse Mariamne, qui, 
en cette dernière journée, vous regarde plutôt comme un sujet 
révolté ou comme son tyran, que comme son roi ni comme 
son mari. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Cette belle et généreuse affligée obtint tout ce qu’elle de-
mandait à son mari et à la postérité , car le premier lui donna 
la mort, et l’autre a conservé sa gloire. Je croirais la mienne 
bien grande si, après tant de siècles, j’y pouvais encore 
contribuer quelque chose, et si mes pensées n’étaient pas 
crues indignes d’elle. J’en dirais davantage si l’auteur de la 
cour sainte n’avait tout dit, mais comme il a été trop soi-
gneux pour rien laisser en ce beau champ, je suis trop glo-
rieux pour y paraître inutilement après lui. Il suffit que je re-
garde son triomphe, sans m’attacher à son char ; et j’aime 
mieux quitter mes armes, que de les voir parmi ses trophées. 
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Cléopâtre à Marc-Antoine 
Troisième harangue

ARGUMENT 
Après la perte de la bataille d’Actium, arrivée par la fuite de 
Cléopâtre, qui fut suivie de celle d’Antoine, il eut quelque 
opinion qu’elle l’avait voulu trahir, et lui en témoigna ses 
ressentiments. Mais cette belle et adroite Égyptienne, qui lui 
voulu ôter une impression qui lui était si désavantageuse, lui 
parla de cette sorte, en faveur de son innocence. Au moins ai-
je fondé les paroles que je mets en la bouche de cette reine, 
sur les conjectures de l’histoire ; et voici selon mon sens, ce 
qu’elle put dire en cette occasion, à cet amant irrité. 

CLÉOPÂTRE, REINE D’ÉGYPTE 
Cette reine en son mauvais sort, 

Comme de la pitié, peut donner de l’ennui ; 
Puisque la gloire de sa mort, 

Ôte la honte de sa vie. 

CLÉOPÂTRE À MARC-ANTOINE 
Il est donc vrai qu’Antoine a pu soupçonner Cléopâtre 
d’avoir favoriser son ennemi ? qu’il a pu penser que, de sa 
propre main, elle avait voulu lui arracher la couronne que la 
victoire allait lui mettre sur la tête ? et pour tout dire en une 
seule parole, qu’il a cru qu’elle l’avait trahi ? Ha s’il est ain-
si, et que par mon discours je ne puisse remettre la raison en 

votre âme, en lui donnant d’autres sentiments de ma fidélité, 
je ne veux plus de vie, et la mort est le terme de mes sou-
haits. Non, Antoine, si je suis morte en votre cœur, je ne veux 
plus vivre au monde ; et peut-être que ma perte vous fera voir 
que je n’ai pas voulu la vôtre. Mais dites-moi, de grâce (ô 
illustre empereur), par quelle voie, par quelles libéralités ou 
par quelles espérances, Octave a-t-il pu suborner ma 
fidélité ? Ce ne peut du moins pas être une nouvelle passion ; 
qui ait surpris mon cœur en conquêtant le sien, puisque nous 
sommes également inconnus l’un à l’autre. Ce ne peut pas 
être aussi par des présents, car que pourrais-je recevoir de lui, 
que je n’aie reçu de vous, qui m’avez donné des royaumes 
tous entiers, et qui enfin me faites régner sur la plus grande 
partie de l’Asie ? Mais quand il serait vrai que j’aurais pu me 
résoudre à vous abandonner pour suivre son parti, quelle sû-
reté aurais-je pu prendre en ses paroles ? où sont les otages 
qu’il m’a envoyés, pour l’assurance de notre traité ? où sont 
les places qu’il m’a rendues ? Quoi Antoine, j’aurais pu me 
fier à la parole de César, lui qui est le frère d’Octavie ; lui qui 
publiquement dans Rome m’a déclaré la guerre, et qui me 
connaît bien plutôt sous le nom de cette Égyptienne, plus fa-
meuse (à ce qu’il dit) par ses enchantements que par sa beau-
té, que non pas par celui de Cléopâtre. Quoi Antoine, j’aurais 
pu m’assurer en lui ! Cléopâtre se serait elle-même chargée 
de chaînes. Elle aurait, de ses propres mains, attaché ses bras 
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au char de triomphe de son ennemi, et qui pis est encore, en-
nemi d’Antoine ; et par une imprudence et une ingratitude 
qui n’eut jamais d’exemple, elle aurait trahi un homme qui a 
trahi sa propre gloire pour l’amour d’elle, qui s’est rendu 
l’ennemi de son pays en sa considération, qui a abandonné la 
sœur de César plutôt que de l’abandonner, qui a partagé sa 
puissance avec elle, qui a préféré ses intérêts à ceux de l’em-
pire romain, et qui, pour tout dire, lui a donné son cœur abso-
lument. Ha non ! Antoine, toutes ces choses sont hors d’ap-
parence ; et il suffit presque de voir que je n’ai pas oublié les 
obligations que je vous ai, pour faire croire que je suis inno-
cente. Mais s’il m’est permit encore d’y ajouter une autre rai-
son, je dirai que, comme on n’oublie pas aisément les bien-
faits d’autrui quand on est généreux, on n’aime pas aussi à 
perdre les siens propres ; et rarement voulons-nous effacer 
par des injures, les bons offices que nous avons faits à quel-
qu’un. Considérez donc s’il est possible (pardonnez-moi si je 
parle ainsi), qu’après avoir fait pour vous tout ce que j’ai fait, 
je veuille moi-même en étouffer le souvenir en votre âme et, 
de ma propre volonté, mettre la haine dans un cœur dont 
l’empire m’a coûté tant de vœux et tant de soins. Car s’il 
vous en souvient, mon cher Antoine, vous fûtes plutôt ma 
conquête que je ne fus la vôtre ; la renommée m’avait déjà 
fait un portrait de vous, qui, me donnant de l’admiration, me 
fit prendre le dessein de vaincre en votre personne le vain-
queur de tous les autres. Et quoique mes yeux eussent quel-
quefois remporté d’assez illustres victoires, et qu’entre leurs 
captifs ils pussent compter des Césars et des demi-dieux, je 
ne me fiai pourtant point à leurs charmes, ma beauté me fut 
suspecte en cette occasion, je la crus trop faible pour vous 

vaincre. Et comme vous étiez le plus magnifique de tous les 
hommes, je voulus que l’amour n’entra dans votre cœur, que 
par la magnificence, et que le jour de sa prise semblât plutôt 
un jour de triomphe qu’un jour de combat. Je voulus donc 
vous éblouir par la beauté de mes armes, car s’il vous en 
souvient, mon cher Antoine, le premier jour que je vous ai 
vu, je parus dans un vaisseau, dont la poupe était d’or, les 
voiles de pourpre et les rames d’argent, qui, par une cadence 
mesurée, suivaient le son de divers instruments concertés en-
semble. J’étais sous un pavillon tissu d’or, et comme je sa-
vais que votre naissance était divine, puisque vous êtes des-
cendu d’Hercule, j’avais, comme vous ne l’ignorez pas, un 
habillement pareil à celui qu’on donne à Vénus. Toutes mes 
femmes étaient habillées magnifiquement en nymphes, et 
cent petits amours, à l’entour de moi, étaient encore un effet 
du désir que j’avais de vous vaincre ; car enfin, mon cher An-
toine, ce petit armement n’était fait que contre vous. Ce ne 
fut donc pas sans dessein que je vous surmontai, j’employai 
toutes choses pour cela, et tout ce que la beauté, l’esprit, la 
magnificence peuvent faire, ne fut pas oublié en cette occa-
sion. Je sais bien que c’est une imprudence, de vous parler de 
toutes ces choses, dans un temps si éloigné de la félicité de 
celui-là, mais cette journée me fut glorieuse, que je n’en puis 
jamais perdre la mémoire ; et puis, à parler raisonnablement, 
ce souvenir n’est pas inutile à ma justification. Car le moyen 
de penser que j’aie voulu moi-même perdre ma conquête ? 
c’est un sentiment qui n’est jamais tombé dans l’esprit de 
tous les conquérants. Alexandre aurait sans doute mieux aimé 
perdre la Macédoine que la Perse : ce royaume-là était le 
bien de ses pères, mais cettui-ci était véritablement à lui ; et 

20



par la même raison, je me perdrais plutôt moi-même que de 
vous perdre. Vous savez encore, si je ne me trompe, que je ne 
fus pas un vainqueur rigoureux, les chaînes que je vous ai 
données n’étaient point pesantes, mes lois n’avait rien de 
rude, et de la façon dont j’en usai, il eût été difficile de 
connaître le victorieux. Depuis cela, qu’ai-je fais Antoine, 
qui me puisse rendre suspecte ? Il est vrai que j’ai oublié ma 
propre gloire, mais ça été pour l’amour de vous. Oui, j’ai 
souffert qu’on m’ait diffamée à Rome ; et quoique l’orgueil 
de votre nation, qui traite toutes les étrangères de barbares et 
toutes les reines d’esclaves, m’ait empêché d’être votre 
femme, l’affection que j’ai pour votre personne a été si forte, 
que je n’ai pas laissé d’être à vous. Oui, Antoine, je vous ai 
aimé plus que mon honneur, et plus que ma vie. J’ai cru qu’il 
ne pouvait être injuste d’aimer un homme digne du rang des 
dieux, et que la passion, que j’avais dans l’âme, avait une si 
noble cause, qu’elle me rendait excusable, de sorte que sans 
considérer les malheurs qui m’étaient préparés, je vous ai 
toujours constamment aimé, depuis le premier jour que je 
vous l’ai promis. Jugez après cela, si j’ai pu vous trahir, ou 
pour mieux dire, si j’ai pu me trahir moi-même. Il est vrai 
que j’ai pris la fuite ; mais généreux Antoine, si j’ai fui, ce 
n’a été que pour l’amour de vous. J’ai méprisé la victoire 
pour conserver votre vie, et votre personne m’a été plus 
chère ni que votre gloire, ni que la mienne. Je vois bien que 
ce discours vous étonne et vous surprend, mais pour vous le 
faire comprendre, souffrez que je vous die en quel état se 
trouva mon âme, lorsqu’au milieu du combat, je vous vis tout 
couvert de traits et de flammes. La mort, que je voyais en 
tant de lieux, me faisait appréhender la vôtre ; toutes les jave-

lines des ennemis me semblaient ne s’adresser qu’à vous, et 
de la façon dont mon imagination me représenta la chose, je 
crus que toute l’armée de César ne voulait combattre qu’An-
toine. Il me sembla même plus d’une fois, que je vous avais 
vu entraîner par force dans les vaisseaux ennemis, ou tomber 
mort à leurs pieds. Et quoique ceux qui m’environnaient 
m’assurassent que mes yeux me trompaient, et que la victoire 
était encore incertaine, que ne disais-je point en ces funestes 
moments ? et quelle douleur ne sentais-je pas ? Ha ! mon 
cher Antoine, si vous saviez en quelle peine se trouve une 
âme, qui voit la personne aimée au hasard de mourir à 
chaque instant ; vous trouveriez que c’est le plus effroyable 
tourment que l’on puisse endurer. Mon cœur reçut tous les 
coups que l’on vous porta, je fus captive toutes les fois que je 
crus que vous l’étiez, et la mort même n’a rien de si rude, 
que je n’éprouvasse en cette occasion. En ce déplorable état, 
je ne trouvais point de remède à ma douleur, et mon imagina-
tion devenant toujours plus ingénieuse à me persécuter, après 
m’avoir persuadé que tous les ennemis voulaient votre mort, 
me persuadait ensuite qu’ils songeaient à conserver votre vie, 
pour se rendre maîtres de votre liberté. Ce premier sentiment 
me donnait sans doute un instant de repos, mais l’image du 
triomphe de César se présentant tout d’un coup à moi, je re-
tombais dans mon premier désespoir. Ce n’est pas, mon cher 
Antoine, que je vous crusse capable de suivre le char d’un 
vainqueur, mais je crus que pour éviter cette suprême infor-
tune, vous auriez recours à la mort, et qu’ainsi, de quelque 
façon que fût la chose, je me trouverais toujours également 
malheureuse. Je cherchais quel serait le poison que je choisi-
rais pour vous suivre, et il n’est point de funeste résolution, 
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qui ne me passait en l’esprit. Je pensai plus de vingt fois me 
jeter dans la mer, pour me délivrer de la peine où j’étais ; 
néanmoins, comme je ne pouvais mourir sans vous quitter, je 
ne pus suivre ce dessein. Mais tout d’un coup, venant à 
considérer la forte passion que vous m’aviez toujours témoi-
gnée, je crus que si vous me voyiez abandonner l’armée, 
vous l’abandonneriez aussi, et que par là j’aurais trouvé un 
moyen de conserver votre vie et votre liberté tout ensemble. 
Car (disais-je en moi-même, après avoir formé cette résolu-
tion) César ne cherche pas tant la victoire que la vie ou la li-
berté d’Antoine, et pourvu qu’il n’ait ni lune ni l’autre, je me 
consolerai de la perte de la bataille. Enfin, mon cher Antoine, 
je fis ce que mon affection et mon désespoir me conseillèrent 
de faire, et vous fîtes ce que j’avais attendu de votre amour. 
Je n’eus pas si tôt vu que, quittant votre vaisseau, vous pre-
niez une gallère pour me suivre, que mon cœur se laissa sur-
prendre à la joie. Il me sembla que c’était moi qui gagnais la 
bataille, puisque je vous conservais ; et venant à penser que 
César eût voulu échanger sa fortune avec la mienne, j’étais 
presque consolée de toutes mes disgrâces. Mais ce qui me 
donna le plus de satisfaction en cette funeste journée, fut de 
voir qu’Antoine avait été capable de préférer Cléopâtre au 
désir de vaincre ses ennemis, qu’il avait mieux aimé la suivre 
infortunée que de poursuivre sa victoire, et qu’enfin l’empire 
de tout le monde lui était moins cher que Cléopâtre. Cette 
pensée est si douce, qu’encore que ma fuite nous ait mis au 
rang des vaincus, je ne puis toutefois m’en repentir, et de la 
façon qu’est la chose, la bataille d’Actium ne sera pas si glo-
rieuse pour César que pour Cléopâtre. Il a vaincu des soldats 
qui n’avaient plus de chef, mais Cléopâtre a vu le plus 

vaillant de tous les héros jeter ses armes pour la suivre. Or 
pour achever de me justifier, souvenez vous mon cher An-
toine, qu’aussitôt que vous fûtes détaché de vos vaisseaux, je 
fis mettre sur la poupe du mien une banderole, pour vous 
avertir que c’était là où vous deviez me trouver. Jugez si cette 
action est d’une criminelle, car si j’eusse eu dessein de me 
séparer de vous, il m’était aisé de ne vous recevoir pas, 
puisque j’avais soixante voiles et que vous n’aviez qu’une 
simple galère. Si je vous eusse trahi, il m’eût été aisé de vous 
remettre entre les mains de César, et par là lui donner vérita-
blement la victoire. Si j’eusse essayé de me ranger du côté 
des ennemis, si la route que je prenais vous eût pu être sus-
pecte, je dirais que vos soupçons sont légitimes ; mais au 
contraire, ma fuite n’ayant été qu’un effet de mon désespoir 
et de mon amour, vous devez vous plaindre de la fortune, et 
non pas accuser Cléopâtre. Au reste, ne vous imaginez pas ni 
que cette victoire soit fort glorieuse à César, ni que votre re-
traite vous soit honteuse : vous n’avez pas fui vos ennemis, 
mais vous avez suivi Cléopâtre. Vos soldats ont été vaincus 
par César, mais pour vous, vous ne l’avez été que de l’amour 
seulement. Si cette bataille était la première occasion de 
guerre, où vous vous fussiez trouvé, votre valeur pourrait être 
mise en doute, mais elle est si universellement connue qu’au-
cun ne la peut ignorer. Il n’y a presque point de peuple, où 
vous n’ayez rendu des preuves de votre courage en votre 
première jeunesse. Et certes, il fallait que vous en eussiez 
beaucoup donné, puisque le grand Jules César vous choisit 
pour commander la pointe gauche de son armée, en cette fa-
meuse bataille de Pharsale, et en une journée d’où dépendait 
la conquête de l’empire de tout le monde. Et puis, Octave sait 

22



assez que vous savez l’art de combattre et de vaincre ; la ba-
taille que vous gagnâtes contre Cassius ne lui permet pas 
d’en douter, et moins encore la victoire que vous remportâtes 
sur Brutus, vu qu’en cette occasion on peut dire que vous 
avez vaincu les vainqueurs d’Octave, puisque, comme vous 
savez, il avait perdu la bataille quelques jours auparavant et 
avait fui lâchement devant ceux que vous surmontâtes peu de 
temps après, mais avec cette différence que l’amour a fait 
votre fuite et que la crainte faisait peut-être la sienne. Vous 
voyez donc bien, mon cher Antoine, que vous êtres vaincu 
sans honte, et que votre ennemi a presque vaincu sans gloire. 
Et puis nos affaires ne sont point encore désespérées. Vous 
avez une puissante armée auprès d’Actium, qui n’est pas en-
core sous les enseignes de César. Mes royaumes ont encore 
des hommes, de l’argent et des places fortes ; et je veux que 
tous mes sujets répandent jusques à la dernière goutte de leur 
sang pour conserver le vôtre et votre liberté. Mais enfin, 
quand la fortune vous ôtera avec injustice toutes les cou-
ronnes que votre mérite et votre valeur lui ont arrachées par 
force, sachez que Cléopâtre ne vous en aimera pas moins. 
Non, mon cher Antoine, quand cette ennemie des personnes 
illustres nous réduirait à vivre sous une cabane de chaume, 
en quelque lieu séparé de la société des hommes, j’aurais 
pour vous le même respect que j’avais en ce bienheureux 
temps où vous donniez des royaumes et où l’on voyait vingt-
deux rois à votre suite. Ne craignez donc point que le mal-
heur m’épouvante, il n’y en a qu’un que je ne puis jamais 
souffrir avec vous, et que sans doute vous ne souffrirez pas 
aussi. Oui, Cléopâtre peut être exilée avec Antoine sans se 
plaindre, elle peut renoncer à toutes les grandeurs de la 

royauté et conserver encore le désir de la vie, mais pour la 
servitude, c’est ce qu’elle ne saurait endurer, et ce qu’elle sait 
bien que vous ne souffrirez non plus qu’elle. Soyez donc as-
suré que, bien loin d’avoir intelligence avec César, je vous 
engage ma parole de mourir plutôt que de me fier en lui et 
me mettre au hasard de servir à son triomphe. Non, Antoine, 
Cléopâtre ne portera jamais de chaînes, et si la fortune la 
conduit aux termes de n’avoir point d’autre chemin à choisir 
que celui de Rome ou celui de la mort, la fin de sa vie justi-
fiera l’amour que vous avez pour elle et son innocence. Mais 
auparavant que d’en venir à cet extrême remède, faisons 
toutes choses pour résister à nos ennemis. Conservons la vie 
aussi longtemps que nous le pourrons sans honte ; car enfin, 
elle ne nous doit pas être indifférente, tant que nous nous ai-
merons parfaitement. Il me semble, mon cher Antoine, que je 
vois dans vos yeux que mon discours n’a pas été inutile : ils 
me disent que votre cœur se repent de m’avoir injustement 
soupçonnée, qu’il voit mon innocence aussi pure qu’elle est, 
et que l’amour qu’il a pour moi est si forte, qu’il ne laisse pas 
d’aimer encore la personne qui lui a arraché la victoire 
d’entre les mains. Pour moi, mon cher Antoine, vous serez 
toujours ma plus forte et ma dernière passion. J’avoue bien 
que, dans un temps où je ne vous connaissais point, la gloire 
de Jules César avait touché mon cœur, et que je ne pus 
m’empêcher d’aimer un homme qui, par toute la terre, pas-
sait pour le premier des mortels. Un homme (dis-je) que vous 
avez autrefois jugé digne de l’empire de tout le monde, 
puisque ce fut vous qui lui rendîtes les premiers honneurs en 
lui mettant un diadème sur la tête au milieu de Rome, et que 
ce fut vous qui, après sa mort, fûtes cause qu’il fut mis au 
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rang des dieux, par la belle et forte harangue que vous fîtes 
au peuple romain, qui chassa Brutus et Cassie, porta la 
flamme dans leurs palais, et signala votre courage et votre 
amitié. Mais depuis que je vous ai vu, je puis vous assurer 
que vous avez régné souverainement en mon âme, et que 
vous y régnerez toujours. C’est un empire que la fortune 
vous a donné, et qui n’étant point de sa domination, sera tou-
jours à vous malgré son injustice. Elle peut renverser tous les 
royaumes et tous les empires, mais elle ne changera jamais 
mon cœur, et tout ce qui a accoutumé de détruire les affec-
tions les plus fortes, ne fera qu’affermir la mienne. Et pour 
vous témoigner que je sais aimer plus parfaitement que vous, 
en ne soupçonnant pas votre amitié d’aucune faiblesse. Oui 
Antoine, je crois qu’encore que Cléopâtre soit la cause de 
tous vos malheurs, elle fera toujours toute votre félicité, et 
que, sans vous repentir jamais de l’avoir aimée, elle régnera 
toujours en votre âme, comme vous régnez en la mienne. Al-
lons donc, mon cher Antoine, allons dans Alexandrie faire 
nos derniers efforts pour vaincre ceux qui nous ont vaincus ; 
c’est là que nous trouverons peut-être encore de quoi repous-
ser l’insolence de nos ennemis. Mais s’il arrive enfin que le 
ciel ait résolu notre perte, que la fortune devienne constante à 
nous persécuter, que l’espérance nous soit absolument défen-
due, que tous vos amis vous abandonnent, que tous mes su-
jets me trahissent et se rangent du parti du plus fort, s’il ar-
rive (dis-je) que toutes ces choses nous adviennent, nous 
trouverons toujours mon tombeau dans Alexandrie, et pour 
mériter de nos ennemis la grâce d’y laisser nos cendres en-
semble, il faudra signaler notre mort, en évitant la servitude ; 

et de cette sorte, nous leur arracherons le plus noble fruit de 
leur victoire, et vaincrons César même en mourant. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Ceux qui aiment se laissent aisément persuader les choses 
qui leur peuvent plaire, et la voix de ce beau monstre du Nil 
ne manqua pas d’attirer l’âme d’Antoine, au point qu’il la 
désirait. Il n’avait pas suivi Cléopâtre pour l’abandonner 
après, et sa colère étant un effet de son amour, aussi bien que 
l’avait été sa fuite, il ne lui fut pas plus difficile de s’apaiser 
que de fuir. Il crut donc tout ce qu’elle voulut lui dire ; il se 
repentit d’avoir soupçonné sa fidélité, et ne se repentit plus 
d’avoir perdu l’empire du monde pour conserver Cléopâtre. 
Il l’a suivie dans Alexandrie où, quoiqu’elle fut plus géné-
reuse cette seconde fois que la première, ils ne furent pas 
plus heureux ; et de toutes les choses qu’elle lui avait pro-
mises, Cléopâtre ne put donner à Antoine que la moitié de 
son tombeau. 
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Sisygambis à Alexandre 
Quatrième harangue 

ARGUMENT 
Après la conquête des Indes, Alexandre le Grand épousa Sta-
tira, l’une des filles de Darius. Ce fut lors que Sisygambis, 
mère de cette princesse, abandonna son âme à la joie et à 
l’inclination qu’elle avait pour cette invincible conquérant. Il 
lui souvint, en cette occasion, de tout ce qu’il avait fait pour 
elle ; et, comme son âme était généreuse, elle lui témoigna sa 
reconnaissance à peu près de cette sorte. 

SISYGAMBIS, MÈRE DE DARIUS 
Avoir des fers, sans souffrir leur rigueur ; 

Baiser la main qui contraint de les prendre ; 
Perdre un empire, et chérir son vainqueur ; 

C’est ce qu’on fait, pour le grand Alexandre. 

SISYGAMBIS À ALEXANDRE 
C’est véritablement en cette journée, ô invincible Alexandre, 
que je vous crois fils de Jupiter : un homme ordinaire ne sau-
rait être capable de tant de vertu. Il s’est trouvé autrefois des 
vainqueurs et des conquérants, mais il ne s’est jamais trouvé 
personne que vous, qui ait rendu le sort des vaincus égal à 
celui des victorieux, ni qui ait partagé l’empire qu’il avait 
conquêté avec les enfants de son ennemi. Enfin Alexandre, 
quand vous seriez du sang des hommes, et non pas de celui 

des dieux, il est toujours certain que vous mériteriez de l’en-
cens et des autels. Je laisse à tous les illustres témoins de 
votre valeur, à publier les merveilleux exploit que vous avez 
faits, en vous rendant maître de tout le monde ; et je ne me 
propose de vous entretenir que de votre clémence et de votre 
bonté. Vous savez, généreux Alexandre, que si je voulais ef-
fleurer un trophée à votre gloire, des dépouilles de vos en-
nemis, j’y trouverais des choses qui me feraient verser des 
larmes de douleur, en un jour où je n’en dois répandre que de 
joie. Ce n’est pas que je sache bien que je n’y verrais point le 
corps de mon fils, car je me souviens que vous eûtes la bonté 
de le couvrir de votre manteau royal et de l’arroser de vos 
larmes, lorsqu’arrivant au lieu où il venait d’expirer, par la 
cruauté du traître Bessus, vous vîtes ce grand prince en un si 
déplorable état. Non, Alexandre, aux termes où sont les 
choses, je ne vous dois point regarder comme l’ancien enne-
mi de Darius, mais comme le vengeur de sa mort, comme le 
protecteur de sa mère et de sa femme, comme le mari de sa 
fille et comme le légitime héritier du trône du grand Cyrus. 
En effet, vous savez quelles furent les dernières paroles de 
mon fils : il témoigna la reconnaissance qu’il avait des obli-
gations dont je vous étais redevable, il fit des vœux pour 
votre gloire, il assura qu’il mourrait votre ami et votre servi-
teur ; et sans employer le peu de moments qu’il avait à vivre, 
à déplorer son infortune, il souhaita que vous fussiez vain-
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queur de l’univers, il espéra que vous vengeriez sa mort, que 
vous prendriez soin de perpétuer sa mémoire, et vous laissa 
même celui de récompenser Polistrate de ce peu d’eau qu’il 
lui avait donné, pour pouvoir prononcer plus distinctement 
les choses qu’il disait pour votre gloire. Ô mon cher Darius, 
vous étiez véritablement mon fils en parlant ainsi 
d’Alexandre, et je rends grâce aux dieux de ce qu’enfin vous 
avez pu reconnaître ce que nous devions à sa clémence et à 
sa bonté. C’est par ces deux vertus que je vous considère au-
jourd’hui, ô invincible héros ! Toute la terre n’est remplie 
que du bruit de vos victoires : vous êtes le maître et le vain-
queur de tous les hommes, il n’en est point qui ne sache jus-
qu’au moindre de vos exploits, les jeux même de votre en-
fance serviront de leçon à tous les rois qui vous suivront. On 
sait partout quelles ont été vos conquêtes, personne n’ignore 
combien la guerre que vous fîtes en Grèce vous fut glorieuse, 
les superbes ruines de Thèbes, que vous fîtes raser, sont des 
marques éternelles que vous avez été son vainqueur. La ba-
taille que vous donnâtes au passage du Granique, témoigne 
également votre conduite et votre courage ; on ne peut igno-
rer ce que vous fîtes en la journée d’Issus, non plus que ce 
qui se passa au fameux siège de Tyr. La bataille d’Arbèle a 
eu des circonstances trop remarquables pour n’être pas sues 
de toute la terre. La conquête des Indes et la défaite de Porus 
sur les bords de l’Hidaspe sont des monuments éternels pour 
votre gloire. Car non seulement on sait que vous surmontâtes 
ce grand roi, mais on sait aussi qu’après avoir conquêté son 
royaume, vous le lui rendîtes plus grand qu’il n’était aupara-
vant ; et de cette sorte, s’il est permis de parler ainsi, on vous 
peut non seulement nommer le vainqueur de ce prince, mais 

le conquérant de Porus, puisqu’il semble que vous n’ayez 
combattu que pour l’agrandir. La ville des Oxidraques, où 
vous vous exposâtes si déterminément, est en vue à toute la 
terre : on la regarde comme le champ de bataille où votre 
grand cœur sembla également défier la mort et la fortune, et 
où vous les surmontâtes toutes deux. Enfin, Alexandre, on 
trouve partout des témoignages de votre valeur et de vos 
conquêtes, c’est pourquoi, sans vous en parler, je me conten-
terai de louer votre clémence et votre bonté. Mais que dis-je, 
ces deux vertus sont aussi généralement connues que votre 
courage ; car si, comme je l’ai déjà dit, vous êtes le maître et 
le vainqueur de tous les hommes, on peut dire aussi, que 
vous êtes le bienfaiteur de tous les hommes. On dirait que les 
dieux ont remis entre vos mains toutes les grâces qu’il ont 
accoutumé de leur faire, qu’ils vous ont établi le distributeur 
des bienfaits, et qu’ils vous ont donné la commission de 
rendre tout le monde heureux. Vous n’avez pas plutôt 
conquêté un royaume, que vous le donnez ; vos ennemis ne 
sont pas plutôt vos sujets, qu’ils sont vos amis ; et vous ne les 
avez pas plutôt vaincus, que vous devenez leur protecteur. 
J’ai en ma personne un si illustre exemple de ce que je dis, 
que je n’en saurais douter sans crime. Car, ô invincible 
Alexandre ! je n’oublierai jamais les grâces que j’ai reçues de 
vous. Oui, je me souviendrai toujours de cette effroyable 
journée où mes filles et moi devînmes vos prisonnières : la 
crainte de la servitude avait rempli notre esprit de si funestes 
images, que la mort nous paraissait le plus grand bonheur qui 
nous pût arriver. Nous avions perdu la bataille avec le trône, 
nous croyions déjà avoir perdu Darius, et, ce qui nous était le 
plus insupportable, nous pensions que nous allions être en 
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nécessité de mourir de notre propre main, pour éviter l’inso-
lence des vainqueurs. Mais hélas ! je ne vous connaissais pas 
encore Alexandre. Car, disais-je en moi-même, je suis mère 
du plus grand de ses ennemis, puisque Darius est le plus 
puissant de tous ceux qui lui ont résisté ; et jugeant de vous 
par les autres, je vous craignais autant en ce temps-là, que je 
vous aime en celui-ci. Cette injuste crainte ne dura pourtant 
guère en mon esprit, votre vue la dissipa bientôt, et je me 
souviens même, que la première fois que j’eus l’honneur de 
vous voir, vous me pardonnâtes une faute. Car comme je ne 
vous connaissais point, et que le trouble où j’étais ne me lais-
sait pas la liberté de bien raisonner sur les choses, vous savez 
que je pris le généreux Éphestion pour vous, et que, sans 
vous en fâcher, vous me dites que je ne me trompais pas, 
puisque celui-là était encore Alexandre. Cette marque de 
modération envers moi et d’amitié envers votre favori, com-
mença de me donner de plus justes sentiments de vous et de 
remettre en mon âme l’espérance que la crainte en avait 
chassée. Et certes, vous témoignez bien encore aujourd’hui 
qu’Éphestion vous est aussi cher que vous-même, puis-
qu’ayant fait dessein d’épouser l’aînée de mes filles, vous 
donnez l’autre à ce second Alexandre. Depuis cela, que 
n’avez-vous point fait pour moi ? Vous m’avez non seule-
ment traitée en reine, bien que je fusse captive, mais vous 
m’avez traitée comme votre mère, et même m’avez fait la 
grâce de m’appeler toujours ainsi. Toutes les fois qu’il m’est 
arrivé un nouveau sujet de douleur, vous avez eu la bonté de 
m’en consoler ; je vous ai vu pleurer vos propres victoires en 
ma considération, je vous ai vu regretter la perte de Darius, je 
vous ai vu prendre soin de ses funérailles et de son tombeau, 

je vous ai vu exposer votre vie pour venger sa mort, je vous 
ai vu punir le traître Bessus qui l’avait assassiné, je vous ai 
vu récompenser ceux qui lui avaient été fidèles, et je vous 
vois même aujourd’hui remettre Darius sur le trône en y met-
tant sa fille et la mienne. Mais ce que j’ai vu encore de plus 
merveilleux en toutes les choses que vous avez faites pour 
Darius, c’est que j’ai vu autrefois cet Alexandre, vainqueur 
de tout l’univers, avoir assez de vertu pour ne pas se fier en 
la sienne et pour ne s’exposer point aux yeux de la femme de 
Darius, de peur d’être vaincu par sa beauté. Ha ! certes après 
cela il faut avouer que tout ce que l’on peut dire de vous est 
beaucoup au dessous de ce que vous méritez : vous avez tout 
ensemble la chasteté de mon sexe et la vertu de tous les hé-
ros, qui vous ont devancé du temps seulement. Il n’est point 
de bonnes qualités, qui ne se trouvent en votre personne au 
suprême degré ; et c’est en votre âme qu’on peut dire que les 
vertus se perfectionnent et qu’elles prennent un nouveau 
lustre. Ce qui serait témérité en un autre, n’est qu’un simple 
effet de votre courage, et l’excès du bien ne peut être vicieux 
en vous. Vous donnez avec profusion, et donnez pourtant 
sans prodigalité, parce que vous ne proportionnez pas seule-
ment les présents que vous faites à ceux qui les reçoivent, 
mais à celui qui les fait. Et cela étant ainsi, les villes, les pro-
vinces entières, les millions d’or, les sceptres et les cou-
ronnes sont des choses qu’Alexandre peut donner sans être 
prodigue ; car comme il a plus reçu de faveur du ciel qu’au-
cun autre, c’est aussi à lui à donner plus que tous les autres. 
Cette vérité vous est si connue, et vous la pratiquez si parfai-
tement, qu’après avoir conquêté tout le monde et l’avoir 
donné presque tout entier à diverses personnes, lorsqu’on 
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vous a demandé ce que vous réserviez pour vous, vous avez 
répondu l’espérance. En vérité, je me suis étonnée souvent de 
voir que vous n’avez pas plutôt une chose en votre puissance, 
que vous la mettez en celle d’autrui, et que cependant vous 
ne laissez pas de donner toujours. Cette réflexion m’a fait 
croire qu’on pouvait dire qu’Alexandre était comme la mer, 
qui n’a plutôt reçu en son vaste sein le tribut que lui portent 
toutes les fontaines, toutes les rivières et tous les fleuves, 
qu’elle les rend avec usure à quelque autre partie du monde. 
Ce qu’elle ôte aux Persans, elle le redonne aux Grecs, les 
naufrages même qu’elle fait faire ne l’enrichissent point, elle 
n’appauvrit personne, que pour augmenter le bien de quel-
qu’un ; et sans rien garder ni de ce qu’on lui donne ni de ce 
qu’elle usurpe, elle roule toujours ses vagues d’un mouve-
ment égal. Il en est de même des choses que vous recevez de 
la gratitude de vos sujets, des tributs qu’ils vous rendent ou 
des conquêtes que vous faites. Vous les recevez d’une main 
et les donnez de l’autre : le butin que vous prenez, même sur 
vos ennemis, ne fait qu’enrichir vos soldats, de sorte que, soit 
en la paix, soit en la guerre, durant la tempête ou durant le 
calme, vous faites également du bien à tous, sans vous en 
faire à vous-même. Il y a toutefois cette différence entre 
l’océan et vous, que tout ce qui part de la mer y retourne, et 
que tout ce qui part de vos mains n’y rentre jamais. Au reste, 
ce vous sera une chose bien glorieuse de voir dans votre his-
toire des gens qui auront refusé ce que vous leur donniez, 
parce que vous leur donniez trop, et de n’en trouver point qui 
se soient plaints que vous leur donniez trop peu. Votre libéra-
lité est d’autant plus excellente qu’elle n’est pas aveugle. 
Vous faites du bien à tout le monde, mais vous n’en faites pas 

toujours sans choix. Tous les jours de votre vie ne sont pas de 
ceux où vous faites largesse au peuple, où sans distinction 
vous jetez les trésors au milieu de la multitude, et où les heu-
reux seulement on de l’avantage. Le disciple d’Aristote sait 
mieux user des richesses et sait mieux comme il faut prati-
quer la libéralité. Oui, Alexandre, vous avez réconcilié la for-
tune avec la vertu : nous voyons des philosophes, des poètes, 
des musiciens, des peintres et des sculpteurs dans l’abon-
dance, et ne travailler seulement que pour votre gloire et pour 
la leur. Nous voyons (dis-je des philosophes pratiquer la poli-
tique qu’ils enseignent en gouvernant de grands royaumes. 
Nous voyons des poètes porter tout ensemble une lyre d’or et 
un carquois d’ébène, chanter vos triomphes et commander 
des provinces. Nous voyons des musiciens, dont les luths 
sont d’ivoire, qui n’emploient leur voix que pour vous re-
mercier et pour parler de leur félicité. Nous voyons des 
peintres aussi riches que l’étaient autrefois les princes souve-
rains qui les faisaient travailler. Nous voyons des sculpteurs, 
non seulement employer le marbre, le porphyre et l’albâtre 
en leurs statues, mais avoir eux-mêmes des palais, où toutes 
ces choses se font voir. Enfin toutes les belles sciences et 
tous les beaux arts fleurissent sous votre règne. Aussi dirait-
on que, comme les dieux ont fait un miracle en vous, la na-
ture a voulu faire des chefs-d’œuvres pour l’amour de vous. 
Vous avez des Aristotes, des Philoxènes, des Xénophantes, 
des Apelles et des Lysippes qui, vous devant leur bonheur et 
leur gloire, travailleront aussi à la vôtre. Tous les siècles fu-
turs voyant les portraits que ces illustres laisseront de vous, 
ou par leurs écrits, ou par leurs tableaux, ou par leurs statues, 
porteront sans doute envie à celui du grand Alexandre. Tous 

28



les vertueux de ce temps-là souhaiteront d’avoir été de celui-
ci. Vous serez le modèle des grands princes et la honte des 
mauvais ; et tant qu’il y aura des hommes, on parlera de vous 
comme d’un dieu. Certes, je ne m’étonne plus si notre grand 
Xerxès, avec toute sa puissance, ne put achever les desseins 
qu’il avait conçus ; car, puisque la Grèce vous devait pro-
duire, les dieux avaient raison de vous réserver la conquête 
du monde. Si Xerxès eût achevé ce qu’il avait entrepris, on 
l’aurait peut-être appelé le tyran et le fléau de l’univers ; 
mais pour vous, vous êtes le prince légitime de tous les 
peuples que vous avez conquis. Vous êtes envoyé du ciel 
pour la félicité du monde ; et ce n’était pas sans sujet que 
l’oracle de Jupiter Hammon vous dit que vous étiez son fils 
et que vous étiez invincible. Non, Alexandre, on ne saurait 
vous surmonter ni en guerre ni en vertu. Et après le dessein 
que vous avez fait aujord’hui, de remettre Darius sur le trône 
en le partageant avec Statira sa fille, il ne vous reste plus rien 
à faire, et il ne me reste plus rien à désirer, que la continua-
tion de votre gloire. Ce n’est pas que je craigne que l’on vous 
la puisse ravir ; non, ce sentiment-là n’est point dans mon 
âme, mais je crains que l’injustice des hommes ne les rende 
indignes de vous avoir longtemps pour maître, ou que les 
dieux jaloux de notre bonheur ne vous rappellent auprès 
d’eux. Quoi qu’il en arrive, je vous assure, ô invincible 
Alexandre, de ne pas demeurer au monde après vous ; j’ai pu 
survivre à Darius qui était mon fils, mais après toutes les 
obligations que je vous ai, je ne survivrais point à Alexandre. 
Je ne vous aurais pas dit un si triste sentiment en un jour de 
réjouissance, si je n’avais cru qu’il vous serait avantageux 
que l’on sût qu’il s’est trouvé une princesse, qu’il s’est (dis-

je) trouvé une mère, et si je l’ose dire, une mère vertueuse 
qui, sans lâcheté et sans injustice, vous a plus aimé que son 
propre fils, quoique vous ayez été son ennemi. Pardonnez-
moi donc une pensée si funeste, puisqu’elle vous est glo-
rieuse ; et croyez que si mes vœux sont exaucés, non seule-
ment votre gloire sera immortelle, mais votre personne la 
sera aussi. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Il faudrait peu connaître Alexandre pour douter de l’effet de 
ce discours. Cette grande et généreuse âme redoubla encore 
ses bons offices envers cette illustre princesse, et gagna tel-
lement son cœur que, lorsque peu de temps après la mort de 
cet invincible conquérant arriva dans Babylone, elle ne man-
qua pas de lui tenir ce qu’elle lui avait promis, car elle mou-
rut de douleur. Et certes, cette mort fut une glorieuse marque 
de la bonté d’Alexandre. Et quand un excellent orateur aura 
employé tout son art à lui faire un superbe éloge, qu’il aura 
(dis-je) exagéré magnifiquement toutes les grandes actions 
qu’il a faites, je croirai dire quelque chose de plus grand et de 
plus extraordinaire, quand je dirai seulement que Sisygambis 
souffrit la mort de Darius son fils et qu’elle ne put souffrir 
celle du grand Alexandre. Elle vécut après l’une, elle mourut 
après l’autre, et la vertu fut plus forte que la nature. Ô le beau 
panégyrique ! mais quoi, c’était Alexandre. 
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Sophonisbe à Massinisse 
 Cinquième harangue

ARGUMENT 
Après que par l’assistance des Romains, Massinisse eut re-
conquis le royaume de ses pères et fait Syphax prisonnier, 
qui le lui avait usurpé, il fut assiéger et prendre la ville de 
Syrte, où Sophonisbe, femme de ce roi captif, s’était retirée. 
Les charmes de cette belle Africaine firent une puissante im-
pression en son cœur ; et comme les Numides sont naturel-
lement d’inclination amoureuse, il ne fut pas si tôt victorieux 
qu’il sentit qu’il était vaincu. Mais venant à faire réflexion 
sur l’humeur austère de Scipion, il ne douta point qu’il ne 
voulût mener en triomphe cette belle reine captive, de sorte 
que pour l’empêcher, il l’épousa le même jour, ne croyant 
pas qu’après cela l’on voulût triompher de la femme d’un roi 
allié au peuple romain. À peine ces noces précipitées furent 
faites, que Scipion, en étant averti, envoya ordonner par Lé-
lius à Massinisse de lui venir rendre compte de sa victoire. 
Mais Sophonisbe, qui avait une aversion naturelle pour les 
Romains, et plus encore pour la servitude, ayant vu quelque 
chose dans les yeux de Lélius qui la menaçait du triomphe, 
parla de cette sorte à Massinisse sur le point qu’il l’allait 
quitter. 

SOPHONISBE, REINE DE NUMIDIE 
Ô quel présent à recevoir ! 

Ô bon Dieu, quel présent à faire ! 
Pour moi, je ne saurais savoir, 
De qui la peine est plus amère : 
Ou d’elle, qui prend le poison ; 

Ou de lui, qui l’envoie à celle qu’il révère : 
Et plus mon cœur les considère, 

Plus j’en doute avec raison. 

SOPHONISBE À MASSINISSE 
Seigneur, 
Je vois bien par la procédure de Lélius, que la fortune n’est 
pas encore lasse de me persécuter, qu’après avoir en une 
même journée perdu ma couronne, mon mari et ma liberté, et 
que, par le caprice de cette inconstance, j’ai en ce même jour 
retrouvé ma liberté, un illustre mari et une couronne, je vois 
bien, dis-je, qu’après de si étranges évènements, elle s’ap-
prête encore à me faire perdre toutes ces choses. Lélius, en 
me regardant, a sans doute jugé que j’étais assez bien faite 
pour honorer le triomphe de Scipion et pour suivre son char. 
J’ai vu dans ses yeux l’image qu’il portait en l’âme et le des-
sein qu’il avait dans le cœur, mais il n’a peut-être pas décou-
vert celui que j’ai dans le mien. Il ne sait pas que le désir de 
la liberté est de beaucoup plus puissant en moi que celui de la 
vie, et que, pour conserver la première, je suis capable de 
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perdre l’autre avec joie. Oui, je m’aperçois bien, mon cher 
Massinisse, que vous allez avoir de forts ennemis à com-
battre : l’austérité de l’humeur de Scipion se joignant à l’aus-
térité romaine, le portera sans doute à vous faire une aigre 
réprimande, il trouvera étrange que le propre jour de la vic-
toire et le propre jour que vous avez repris la couronne qui 
vous appartenait, vous ayez songé à des noces et choisi pour 
femme, non seulement celle de votre ennemi, mais une cap-
tive, une Carthaginoise, fille d’Asdrubal et ennemie de 
Rome. Souvenez-vous toutefois, seigneur, que vous ne devez 
pas me regarder en cette occasion, ni comme femme de Sy-
phax, ni comme fille d’Asdrubal, ni comme ennemie de 
Rome, bien que je fasse gloire de l’être, mais comme la 
femme de l’illustre Massinisse. Souvenez-vous aussi que je 
n’ai consenti à recevoir cet honneur qu’après que vous 
m’ayez promis que je ne tomberais point au pouvoir des Ro-
mains ; vous m’avez engagé votre parole, songez donc à n’y 
manquer pas. Je ne demande point que vous vous exposiez à 
perdre l’amitié du sénat pour me conserver, puisque votre 
malheur a fait que vous en avez besoin, mais je veux seule-
ment que, suivant ce que vous m’avez juré, vous m’empê-
chiez de tomber vive au pouvoir de Scipion. Je ne doute 
point que Syphax, en l’état qu’il est, ne die à son vainqueur 
que c’est moi qui suis cause de son infortune, que c’est moi 
qui l’ai chargé de fers, que c’est moi qui l’ai fait ami de Car-
thage et ennemi de Rome. Oui, généreux Massinisse, j’avoue 
toutes ces choses, et si je pouvais vous dérober aux Romains, 
je m’estimerais heureuse et croirais que ma mort serait véri-
tablement digne de la fille d’Asdrubal. Pardonnez-moi, mon 
cher Massinisse, si je vous parle avec tant de hardiesse, mais 

comme c’est peut-être la dernière fois que je vous verrai ja-
mais, je serai bien aise de vous dire quels ont toujours été 
mes sentiments, afin que par la connaissance que vous aurez 
de l’aversion que j’ai toujours eu pour la servitude, vous 
vous portiez plus aisément à songer à ma liberté. Aussitôt 
que j’eus ouvert les yeux à la lumière, la première chose que 
j’appris fut qu’il y avait un peuple qui, sans aucun droit que 
celui que le fort impose au faible, voulait se rendre maître de 
tous les autres, et tant que mon enfance dura, je n’entendis 
parler que des triomphes des Romains, des rois qu’ils avaient 
enchaînés, des illustres captifs qu’ils avaient faits, de la mi-
sère de ces malheureux, et de toutes les choses qui se font en 
ces funestes spectacles où l’orgueil des Romains fait consis-
ter le plus noble fruit de leurs victoires. Ces images s’impri-
mèrent si avant dans ma fantaisie, que rien ne les en a jamais 
pu chasser. Depuis cela, devenant plus raisonnable avec 
l’âge, j’ai encore eu plus d’aversion pour cette aigle romaine 
qui ne vit que des rapines qu’elle fait, et qui ne vole sur la 
tête des rois que pour leur enlever leurs couronnes. On ne 
dira peut-être que les Romains donnent autant de royaumes 
qu’ils en usurpent et qu’ils font autant de rois qu’ils en at-
tachent à leurs chars, mais, mon cher Massinisse, si vous 
voulez bien considérer les choses, vous trouverez qu’ils ne 
donnent des sceptres que pour avoir de plus illustres es-
claves, et que s’ils mettent des couronnes sur la tête de leur 
vassaux, ce n’est que pour avoir le plaisir de les voir mettre à 
leurs pieds, lorsque par leurs ordres ils vont leur rendre 
hommage. La vanité est l’âme de cette nation, c’est la seule 
chose qui la fait agir, ce n’est que pour cela qu’elle fait des 
conquêtes, qu’elle usurpe des royaumes, qu’elle désole toute 
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la terre ; et que, non contente d’être maîtresse absolue de 
cette grande partie de l’univers, qui est de son continent, elle 
passe les mers pour venir troubler notre repos. Car si le seul 
désir d’agrandir ses limites et d’accroître ses richesses, la 
portait à faire la guerre, elle se contenterait de renverser des 
trônes et de faire mourir ceux qui les possédaient légitime-
ment, mais comme le seul orgueil la fait agir, il faut qu’un 
simple bourgeois de Rome, pour la gloire et pour le divertis-
sement du peuple, traîne des rois enchaînés après son char de 
triomphe. Ô dieux ! est-il possible qu’il se trouve des vain-
queurs assez inhumains pour cela ! et est-il possible qu’il se 
trouve des rois vaincus assez lâches pour endurer une si 
cruelle chose ? Oui sans doute, et trop d’exemple de cette 
sorte ont fait connaître que tous les princes ne sont pas géné-
reux. Cependant il est certain que des fers et des couronnes, 
des sceptres et des chaînes sont des choses que l’on ne de-
vrait jamais voir ensemble ; un char traîné par des éléphants 
ne devrait point être suivi par des rois, et des rois attachés 
comme des criminels, à qui on ne laisse les marques de la 
royauté que pour marquer leur honte et la gloire de leur vain-
queur. Mais quelle gloire peut avoir celui qui triomphe de 
cette sorte ? Car si ceux qu’il a vaincus sont lâches (comme il 
y a grande apparence, puisqu’ils vivent), ce n’est pas un juste 
sujet de vanité que de les avoir surmontés. Que si ces infor-
tunés ont témoigné du cœur en leur défaite, il y a beaucoup 
d’inhumanité à celui qui traite de cette sorte des princes qui 
n’ont fait autre chose que défendre leur couronne, leurs pays, 
leurs femmes, leurs enfants, leurs sujets et leur dieux domes-
tiques. Que si pour la gloire de leurs vainqueurs et pour le 
plaisir du peuple, ils voulaient des triomphes, il leur eût été 

plus glorieux de faire porter les armes des ennemis qu’ils 
avaient tués de leur mains, que de faire suivre par des rois 
qu’ils n’ont pas combattus. Des chars tous remplis d’armes 
rompues, de boucliers, de dards, de javelines et d’enseignes 
prises sur leurs adversaires seraient un spectacle moins fu-
neste et plus agréable aux yeux du peuple. Mais, dieux, est-il 
possible que des rois soient destinés à une chose si infâme ? 
que ce même peuple, à qui on donne pour divertissement des 
combats de gladiateurs et de bêtes sauvages, soit encore la 
cause de cette funeste cérémonie ? et qu’il tire ses plaisirs de 
la honte et de l’infortune des rois ? qu’il faille que ceux qui 
trouvent de la volupté à voir entretuer par une brutalité hor-
rible quatre mille hommes en un même jour, et qui trouvent 
leur félicité à voir entredévorer des tigres et des lions, est-il 
possible (dis-je) que ce soit pour ce même peuple que l’on 
traîne des rois accablés de fers ? Pour moi, mon cher Massi-
nisse, je trouve quelque chose de si étrange à cette sorte de 
triomphe que je doute s’il est plus honteux aux vaincus 
qu’aux victorieux ; et en mon particulier, je sais bien que je 
ne ferais ni l’un ni l’autre. Jugez donc, mon cher Massinisse, 
si une personne, qui ne voudrait pas entrer à Rome dans un 
char de triomphe suivi de cent rois enchaînés, pourrait se ré-
soudre à suivre avec des fers celui de l’orgueilleux Scipion ? 
Non, Sophonisbe à l’âme trop grande pour cela. Quand je ne 
serais que Carthaginoise, je n’en serais pas capable ; quand je 
ne serais que fille d’Asdrubal, je ne m’y résoudrais jamais ; 
quand je ne serais que femme de l’infortuné Syphax, c’est 
une faiblesse qui ne me viendrait point en l’âme ; et quand je 
ne serais que l’esclave de l’illustre Massinisse, je ne suivrais 
pas un autre vainqueur. Mais étant tout à la fois, Carthagi-
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noise, fille d’Asdrubal, femme de Syphax et de Massinisse, 
et reine de deux grands royaumes, que Scipion ne s’attende 
pas de triompher de Sophonisbe. Non, généreux Massinisse, 
quand les chaînes que l’on me donnerait seraient de dia-
mants, que tous mes fers brilleraient d’or et de pierreries, et 
que l’on m’assurerait de me faire remontrer sur le trône aus-
sitôt qu’on m’aurait détachée du char de triomphe, je choisi-
rais la mort au préjudice de la royauté, et si ma main avait 
porté des fers, je ne la tiendrais plus digne de porter un 
sceptre. Enfin, j’ai une aversion si forte pour la servitude et 
pour l’esclavage, et mon âme est si délicate en cette matière, 
que si je pensais que Scipion dût faire porter mon portrait en 
triomphe, je vous prierais de faire périr tous les peintres de 
Numidie. Mais non, je me repens de ce sentiment, car si l’in-
sensible Scipion fait porter mon image en entrant à Rome, il 
publiera plutôt ma gloire que la sienne : on verra que j’aurai 
su mourir quand je n’aurai pu vivre davantage avec honneur, 
et que le courage d’une femme aura été encore plus grand 
que la vanité romaine. Je ne doute point, généreux Massi-
nisse, si vous ne vous opposez fortement à la sévérité de Sci-
pion, que vous ne soyez contraint de me donner la mort pour 
vous acquitter de votre promesse, car outre l’intérêt public, il 
a encore le sien particulier. Il se souvient que son père et son 
oncle sont autrefois morts en Afrique ; il me regarde comme 
une victime propre à apaiser leurs manes, et joignant en-
semble dans son cœur la gloire de Rome et sa vengeance, il 
n’est pas croyable que la fille d’Asdubal obtienne sa liberté. 
Il me semble pourtant, généreux Massinisse, qu’il sera bien 
injuste, si dans le même jour que vous reprenez la couronne 
de Numidie, l’on attache votre femme à un char de triomphe. 

C’est, ce me semble, vous faire tout à la fois et roi et esclave, 
puisque s’il est vrai (comme vous me l’avez dit) que ma mi-
sère et mes larmes, jointes au peu de beauté que j’ai, aient 
touché votre âme et vous aient forcé de m’aimer autant que 
vous-même, ce serait triompher de vous aussi bien que de 
moi. Songez bien, Massinisse, si vous pourriez être mon 
spectateur en cette journée et si vous ne me croiriez pas in-
digne de l’honneur que vous m’avez fait de m’épouser, si 
j’étais capable de vous faire cette honte ? Mais ne craignez 
pas que je vous expose à une semblable douleur ; si Scipion 
est inexorable et que vous me teniez la parole que vous m’a-
vez donnée, ma mort justifiera le choix que vous avez fait. 
Néanmoins, auparavant que d’avoir recours à cet extrême 
remède, faites tout ce que vous pourrez pour toucher le cœur 
de cet insensible : dites-lui que je ne me suis rendue qu’à 
vous, que de tant de butin que votre valeur a acquise au 
peuple romain, vous ne lui demandez qu’une seule esclave. 
Que si son injustice veut vous obliger à la lui remettre entre 
les mains, comme si vous étiez le moindre soldat de ses lé-
gions, dites-lui lors que cette esclave est votre femme, qu’on 
ne peut triompher d’elle sans triompher de vous, et que le 
sang que vous avez versé pour le service de la république 
mérite qu’on vous accorde la permission de la laisser vivre 
en liberté. Représentez-lui que vous l’avez trouvée dans 
votre royaume, dans votre palais et dans votre trône, que 
c’est raisonnablement à vous qu’elle appartient et qu’on ne 
vous la peut ôter sans injustice. Que si de si puissantes rai-
sons ne le touchent pas, priez-le avec tendresse ; mais enfin, 
si vous ne le pouvez fléchir, souvenez-vous de votre parole et 
ne manquez pas de me la tenir. Je vois bien dans vos yeux, 
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mon cher Massinisse, que vous aurez peine à me faire un si 
funeste présent ; je vois bien (dis-je) que vous aurez peine à 
envoyer du poison à la même personne à qui vous avez don-
né un diadème, votre cœur et la liberté. Je connais bien que 
c’est un rigoureux sentiment et qu’il vous sera bien dur de 
voir que les mêmes torches qui ont éclairé mes noces, 
éclairent mes funérailles, et que cette même main que vous 
m’avez donnée pour gage de votre foi, sera celle qui m’ou-
vrira le tombeau. Mais enfin, toutes ces choses vous seront 
encore plus supportables (si vous êtes généreux comme je le 
crois) que de me voir enchaînée. Ceux qui disent que la véri-
table générosité consiste à souffrir les funestes événements 
avec constance, et que quitter la vie pour éviter un malheur 
c’est, selon leur sens, céder la victoire à la fortune, ces gens 
(dis-je) ne savent pas ce que c’est que la véritable gloire des 
princes. Ce sentiment est bon pour les philosophes et non 
pour les rois, dont toutes les actions doivent être de grands 
exemples de courage. Que s’il est permis de quitter la vie 
(comme je n’en doute point), il faut sans doute que ce soit 
pour éviter la honte d’être menée en triomphe. C’est un 
grand malheur à un roi quand ses sujets se révoltent, mais si 
lors il songeait à quitter la vie, je l’estimerais un lâche, parce 
qu’il peut encore les combattre et les châtier. C’est une 
grande infortune à un prince que d’avoir perdu une bataille, 
mais comme on voit assez souvent que ceux qui sont vaincus 
aujourd’hui seront demain victorieux, il faut se tenir ferme et 
ne s’abandonner pas au désespoir. Enfin, tous les malheur qui 
peuvent avoir un remède honorable, ne doivent point nous 
porter à avoir recours au tombeau ; mais lorsqu’après avoir 
perdu toutes choses, il ne reste plus rien à notre choix que 

des chaînes ou la mort, il faut rompre les liens qui nous at-
tachent à la vie, pour éviter la servitude. Voilà, mon cher 
Massinisse, tout ce que j’avais à vous dire : souvenez-vous 
en, je vous en conjure, et n’écoutez pas tant ce que vous dira 
Scipion, que vous ne vous souveniez de votre promesse et du 
discours que je viens de faire. Il est (si je ne me trompe) si 
juste et si raisonnable que vous ne sauriez le désapprouver. 
Allez donc, mon cher et bien aimé Massinisse, allez com-
battre pour ma liberté et pour votre gloire, contre l’insensible 
Scipion. Demandez-lui, de grâce, si, après n’avoir pas voulu 
regarder les belles prisonnières qu’il a faites dans ses nou-
velles conquêtes, il voudrait voir attaché à son char une 
femme de qui les regards ont pu vaincre Massinisse. Qu’il 
craigne que je ne fusse son vainqueur en voulant être le mien, 
et que du moins cette vertu austère dont il fait profession, 
serve à l’empêcher de vouloir triompher de moi. Vous voyez 
bien, mon cher Massinisse, que mon âme n’est pas troublée, 
et que je vous parle avec beaucoup de tranquillité ; aussi 
vous puis-je assurer qu’en l’état où je me trouve, je ne re-
grette rien que d’être contrainte de m’éloigner si tôt de vous. 
C’est sans doute la seule chose qui peut encore toucher mon 
esprit ; car après avoir vu mon pays désolé, Syphax prison-
nier, la couronne tomber de dessus ma tête et, ce qui est en-
core pire, Sophonisbe prête d’être captive de Scipion, après 
(dis-je) toutes ces choses, le tombeau me serait un asile et un 
lieu de repos si j’y pouvais entrer sans vous abandonner. 
Mais j’ai cette consolation dans mon infortune, qu’ayant tou-
jours eu une haine irréconciliable pour la tyrannie des Ro-
mains, j’ai du moins cet avantage de n’avoir été captive que 
d’un Numide, et de ne pas l’avoir été d’un Romain ; mais 
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d’un Numide encore qui est mon mari et mon libérateur et 
dont je n’ai pas plutôt été esclave que j’ai été maîtresse abso-
lue de son âme. Allez donc, mon cher Massinisse, et ne man-
quez pas de tenir votre parole à l’infortunée Sophonisbe, qui 
attendra avec beaucoup d’impatience la liberté ou le poison. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Cette belle et déplorable reine obtint ce qu’elle demandait, 
parce que Massinisse n’obtint rien de Scipion. Il lui envoya 
la mort, ne pouvant lui conserver la liberté sans danger. Et ce 
lâche préféra son intérêt et l’amitié des Romains, à la vie de 
cette généreuse personne. J’aurais souffert qu’il l’eût perdue 
pour conserver sa gloire, s’il ne le pouvait autrement, mais 
que le galant homme ait vécu quatre-vingts ans après sa 
perte, et toujours ami des Romains, c’est ce qui m’a mis en 
colère contre lui, toutes les fois que j’ai vu cet événement 
dans l’histoire ; et c’est encore ce qui me fait taire ici, parce 
que si j’écrivais davantage, je lui dirais des injures. Plains 
Sophonisbe avec moi, mon cher lecteur, et puisque je tâche 
de te divertir, aies au moins la complaisance de n’approuver 
pas l’action de l’insensible et trop sage Massinisse. 
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Zénobie à ses filles 
Sixième harangue 

ARGUMENT 
Cette harangue et celle qui la précède font bien voir que 
toutes les choses ont deux faces, et que par des chemins dif-
férents l’on arrive à même fin, je veux dire à la vertu. Sopho-
nisbe veut mourir, la vaillante Zénobie veut vivre, et toutes 
deux veulent vivre et mourir par des sentiments généreux. 
L’une regarde la liberté comme le souverain bien ; l’autre 
croit que le souverain bien n’est qu’en la souveraine sagesse. 
L’une ne peut seulement souffrir l’idée d’un char, parce 
qu’elle le croit honteux à ceux qui le suivent ; l’autre suit ce 
char presque sans douleur, parce qu’elle ne croit rien honteux 
que le crime. L’une regarde le triomphe d’un vainqueur avec 
désespoir, comme sa suprême disgrâce ; l’autre le considère 
avec mépris, comme un caprice de la fortune. L’une meurt et 
l’autre vit ; l’une cherche la gloire, où l’autre croit l’infamie, 
et néanmoins, comme je l’ai dit, l’une et l’autre ont la vertu 
pour objet, tant il est vrai que toutes choses ont des visages 
divers, selon le biais dont on les regarde. Vous avez entendu 
les raisons de l’une, oyez encore celle de l’autre, et jugez de 
toutes deux. 

ZÉNOBIE, REINE DE PALMYRÉNIE 
Suivre un char sans faiblesse, avec une couronne ; 
Voir un sceptre et des fers, sans en mourir d’ennui ; 

Enseigner la constance à celui qui les donne ; 
C’est vaincre la fortune et triompher de lui. 

ZÉNOBIE À SES FILLES 
Il y a déjà longtemps, chères et infortunées princesses, que je 
vois couler vos larmes inutilement. C’est en vain que ma 
confiance vous a fait connaître que les grandes âmes peuvent 
supporter les grandes douleurs sans désespoir. L’image du 
trône que vous avez perdu et du char que vous avez suivi, re-
venant toujours en votre mémoire, fait que mon exemple ne 
vous sert de rien, et que tous les jours de votre vie vous re-
donnent une nouvelle affliction. Vous portez encore dans le 
cœur les fers que vous aviez aux mains, le funeste jour que 
vous entrâtes à Rome, et sans rien perdre de ce noble orgueil, 
que l’illustre naissance inspire à ceux qui naissent avec cet 
avantage, Aurélien triomphe encore de vous, toutes les fois 
que vous vous souvenez de son triomphe. Je suis bien marrie, 
ô mes filles, qu’après vous avoir rendu les compagnes de 
mes disgrâces, je ne puisse vous donner la confiance néces-
saire pour les supporter. C’est pourtant le seul héritage que je 
vous puis laisser en mourant, et je souhaite de toute mon af-
fection que cette vertu puisse passer de mon cœur dans le 
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vôtre, afin que ne pouvant vivre en reines, vous puissiez du 
moins régner sur vous-mêmes. Si quelqu’un pouvait avec 
raison se désespérer pour un excès de malheur, il est certain 
que Zénobie l’aurait dû faire ; car comme elle a eu plus de 
gloire que personne de son sexe n’en a jamais pu obtenir, son 
infortune aussi a été la plus déplorable dont on ait jamais en-
tendu parler. Vous savez que de mon côté vous pouvez comp-
ter entre vos aïeuls les Ptolomées rois d’Égypte, et qu’enfin 
je suis descendue de Cléopâtre. Mais hélas ! on dirait que ce 
char de triomphe qu’Auguste lui destinait, a passé jusqu’à 
moi par droit de succession et que je n’ai fait que suivre celui 
qui lui était préparé. La fortune m’a pourtant traitée avec plus 
d’inhumanité, car, comme vous ne le pouvez ignorer, j’ai 
suivi un char que je croyais mener et que j’avais fait faire 
avec dessein de triompher de celui qui a triompher de moi. 
Vous savez encore que le commencement de ma vie n’a été 
rempli que de félicités. Le vaillant Odénat, votre père et mon 
cher seigneur, après m’avoir donné la couronne de Palmyré-
nie, voulut encore que je partageasse avec lui la gloire de ses 
conquêtes ; et je puis dire sans orgueil et sans faire tort à ce 
grand homme, que s’il avait donné à Zénobie la couronne 
qu’elle portait, elle aussi avait de sa main ajouté quelques 
feuilles de laurier à celle que la victoire lui avait mise sur la 
tête. Oui, mes filles, je puis dire sans offenser la mémoire 
d’Odénat, que nous conquêtâmes ensemble tout l’Orient, et 
que, poussés d’un juste sentiment, nous entreprîmes de ven-
ger sur les Perses les indignités que l’on avait fait souffrir à 
l’empereur Valérien que Sapor tenait prisonnier, pendant que 
l’infâme Gallienus, son fils, s’abandonnait à toutes sortes de 
délices. Odénat pourtant ne laissa pas de lui envoyer tous les 

prisonniers que nous fîmes en cette guerre. Nous prîmes les 
meilleurs places de la Mésopotamie, Carres et Nisibe se ren-
dirent à mon cher seigneur, et, poursuivant la victoire, nous 
défîmes auprès de Ctésiphonte une multitude innombrable de 
Perses. Nous fîmes plusieurs satrapes prisonniers, leur roi 
même prit la fuite. Et demeurant presque toujours victorieux 
en toutes les rencontres où nous nous trouvâmes, la renom-
mée fit tant de bruit de la valeur d’Odénat, qu’enfin Gallie-
nus s’en éveilla. Alors, poussé par la crainte plutôt que par la 
reconnaissance, il le fit son collègue à l’empire, et pour l’ho-
norer encore davantage il fit faire aussi, comme vous l’avez 
su, des médailles où mon cher Odénat traînait les Perses cap-
tifs. Jusque-là je n’ai eu que de la félicité, la victoire et la for-
tune m’ont également favorisée. Mais hélas ! le pourrai-je 
dire ? mon cher Odénat ayant été assassiné avec l’aîné de 
mes enfants, je passai d’une extrémité à l’autre et je fus aussi 
infortunée que j’avais été heureuse. Ce fut là, mes filles, que 
j’eus besoin de toute ma vertu pour supporter ce malheur, et 
la perte d’Odénat est sans doute ce qui m’a rendu moins rude 
la perte de ma liberté. J’eus plus de peine à suivre mon cher 
seigneur jusques au tombeau, que je n’en ai eu à suivre le 
char d’Aurélien ; et sa pompe funèbre me fit bien plus verser 
de larmes, que n’a fait la magnificence du triomphe que l’on 
a fait de moi. Mais quoique ma douleur fût excessive, je ne 
m’arrêtai pourtant pas longtemps à pleurer, je songeai à 
conserver l’empire à mes enfants et à laver le sang qu’il avait 
répandu, avec le sang de ses ennemis. Et comme on pouvait 
dire que la valeur avait été l’âme de ce grand homme, je fis 
vœu de passer toute ma vie à cueillir des palmes pour mettre 
sur son tombeau, afin de pouvoir dire un jour, que de ma 

37



seule main j’aurais vengé sa mort, conservé l’empire à ses 
enfants et élevé un trophée à sa gloire. Je crus (dis-je) qu’il 
valait mieux appendre sur son cercueil les dépouilles des en-
nemis que je surmonterais, que de mouiller ses cendres avec 
mes pleurs ; et en cette résolution, je pris les armes d’une 
main, et de l’autre les rênes de l’empire. J’ai toujours cru, 
mes filles, que toutes les vertus ne pouvaient être incompa-
tibles, qu’il était possible qu’une même personne les possé-
dât toutes, que celles des hommes pouvaient être pratiquées 
par des femmes, que la véritable vertu n’avait point de sexe 
affecté, qu’on pouvait être chaste et vaillante tout ensemble, 
témoigner de la grandeur de courage en une occasion et de 
l’humilité en l’autre, être sévère et clémente en diverses ren-
contres, pouvoir commander et obéir, et savoir porter des fers 
et une couronne, avec un même visage. C’est par ce senti-
ment (ô mes filles) que j’ai fait des choses si différentes en 
apparence, quoique j’aie toujours été la même que je suis au-
jourd’hui. Mais pour vous repasser toute ma vie, vous savez 
que la mort qui me ravit mon cher Odénat, ne me ravit pas le 
bonheur des armes. Au contraire, il semble que sa valeur se 
joignit à la mienne, je défis l’armée que Gallienus avait en-
voyé contre moi, sous la conduite d’Héraclien ; et, non 
contente de cette première victoire, je passai en Égypte et me 
rendis maîtresse absolue du royaume de mes prédécesseurs. 
De là, je fus jusques à Ancyre, ville principale de Galatie ; je 
portai même mes armes par toute la Bithynie, jusques à Cal-
cédoine et au dessous du Bosphore, et, après avoir vaincu les 
Perses en diverses rencontres et porté le bruit de mes vic-
toires par tout l’univers, Aurélien, conduit par la fortune et 
plus capable de se servir d’une épée, que ne l’avait été Gal-

lienus, vint enfin en personne en arrêter le cours. Je vous re-
passerais mes infortunes exactement, comme j’ai fait ma fé-
licité, si je ne savais bien, qu’il ne vous en souvient que trop ; 
et je n’aurais pas entrepris de vous dire mes victoires, si votre 
extrême mélancolie ne m’avait fait penser que, votre imagi-
nation ne recevant plus que de funestes images, vous les au-
riez oubliées. Vous n’ignoriez donc pas par quel chemin Au-
rélien m’a conduite à Rome. Vous vous souvenez sans doute 
comme la perfidie d’Héraclamon lui fit prendre la ville de 
Tiane, comme, malgré ma conduite et ma valeur, l’artifice 
d’Aurélien lui fit gagner la bataille devant Antioche, comme 
l’industrie de Zabas mit ma personne en sûreté, comme je me 
retirai dans Émèse et m’allai renfermer dans Palmyrénie en 
attendant le secours que les Perses, les Sarrasins et les Armé-
niens m’avaient promis. Vous savez (dis-je) qu’Aurélien m’y 
vint assiéger avec cette puissante armée qu’il avait lors, 
composée de Pannoniens, de Dalmates, des Mœsiens, de 
Celtes, de quantité de Maures et de grand nombre d’autres 
troupes tirées de l’Asie, de Thiane, de la Mésopotamie, de la 
Syrie, de la Phénicie et de la Palestine. Vous savez (dis-je) 
que je vis en ce temps-là un aussi grand appareil de guerre 
contre moi, qu’il en aurait fallu pour conquêter toute la terre. 
Néanmoins, je ne perdis pas le cœur en cette occasion ; vous 
savez que je défendis les murailles de Palmyrénie, avec au-
tant de courage que de conduite, qu’Aurélien même y fut 
dangereusement blessé par un coup de flèche, qui peut-être 
lui fut tiré de ma main, car les dieux savent si j’ai épargné ma 
vie pour conserver votre liberté. Au reste, j’ai su depuis que 
je suis à Rome, que la postérité saura que je n’ai pas aban-
donné le trône qui vous appartenait, sans le défendre, Auré-
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lien ayant écrit de sa main à Mucapor, son ami, qu’il était 
vrai qu’il faisait la guerre à une femme, mais à une femme 
qui avait plus d’archers à sa solde que si ç’eût été un homme. 
À une femme qui avait de la prudence dans le péril et qui, par 
sa prévoyance, avait fait un si grand appareil de guerre pour 
s’opposer à ses conquêtes, qu’il était impossible de s’imagi-
ner le nombre prodigieux de dards et de pierres dont elle 
avait fait provision. Enfin (disait-il parlant toujours de moi), 
il n’y a endroit des murailles de Palyirénie, qui ne soit défen-
du de plusieurs machines. Les siens lancent à toute heure des 
feux à artifice sur les nôtres ; et, en peu de paroles, elle craint 
comme une femme et combat aussi comme une personne qui 
craint. Voilà, mes filles, ce que mon ennemi a dit de moi. Et 
certes, il n’avait pourtant pas raison de dire que je craignais, 
puisque lorsqu’il m’envoya offrir la vie et le pardon (car sa 
lettre était conçue en ces termes), pourvu que je rendisse la 
place et que je remisse entre ses mains toutes mes pierreries 
et tous mes trésors, je lui répondis avec tant de fermeté, 
qu’Aurélien s’en offensa. Il me souvient qu’entre autres 
choses que je lui disais, je lui mandais que jamais personne 
auparavant lui ne m’avait demandé ce qu’il désirait de moi : 
souviens-toi (lui disais-je) que la vertu doit aussi bien 
conduire les choses de la guerre que celles de la paix. Au 
reste, je t’apprends que le secours des Perses que nous atten-
dons, ne nous manquera point ; nous avons dans notre parti 
les Arméniens et les Sarrasins, et puisque les voleurs de Sy-
rie, Aurélien, ont vaincu ton armée, que sera-ce quand nous 
aurons les forces que nous attendons de toutes parts ? Alors 
certes, tu rabattras quelque chose de ce grand orgueil avec 
lequel, comme si tu étais pleinement victorieux, tu me com-

mandes de me rendre. Vous voyez, mes filles, que durant que 
vous étiez aux temples à prier les dieux, je faisais toutes 
choses possibles pour vous conserver et pour ne rien faire 
contre ma gloire. Vous savez ensuite, comme Aurélien défit 
les Perses qui venaient à notre secours, et que, voyant qu’il 
était absolument impossible de sauver cette place, je voulus 
du moins mettre ma personne en sûreté ; mais le destin, qui 
avait résolu ma perte, fit enfin qu’Aurélien fut mon vain-
queur et que je fus sa prisonnière. Aussitôt qu’il me vit, il me 
demanda d’où venait que j’avais eu l’audace de m’attaquer 
aux empereurs romains et de mépriser leurs forces ? Aurélien 
(lui dis-je), je te reconnais pour légitime empereur, parce que 
tu sais comme il faut vaincre ; mais pour Gallienus et ses 
semblables, je ne les ai jamais tenus pour tels. Jusques ici, 
mes filles, vous ne pouvez pas m’accuser d’avoir manqué de 
cœur. J’ai autrefois porté une couronne sans orgueil, j’ai eu la 
main assez ferme pour tenir tout à la fois, et un sceptre et une 
épée ; j’ai su également l’art de régner et l’art de combattre ; 
j’ai su vaincre et, qui plus est, j’ai su bien user de la victoire. 
J’ai reçu la bonne fortune avec modération et, dans le temps 
même où ma jeunesse et la faiblesse de mon sexe me pou-
vaient faire prendre quelque vanité du peu de beauté qui pa-
raissait en moi, j’ai entendu sans plaisir tous les flatteurs de 
la cour me peindre dans leurs vers avec des lis et des roses, 
dire que mes dents étaient des perles orientales, que mes 
yeux, tous noirs qu’ils étaient, paraissaient plus clairs que le 
soleil, et que Vénus enfin n’était pas plus belle que moi. Je 
vous ai dit toutes ces choses, mes filles, et je me suis étendue 
plus que je ne devais pour vous faire comprendre qu’en 
toutes les actions de ma vie, je n’ai jamais eu de faiblesse. Ne 
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pensez donc pas qu’en la plus importante de toutes celles que 
j’ai faites, et en celle où il fallait le plus de cœur, j’ai manqué 
d’en avoir, comme j’en ai eu en toutes les autres. Non, mes 
filles, je n’ai rien fait en toute ma vie, qui me donne une plus 
grande satisfaction de moi-même que d’avoir pu suivre un 
char de triomphe avec constance. C’est véritablement en ces 
occasions, qu’il faut avoir l’âme grande ; et qu’on ne me die 
point qu’en ces rencontres le désespoir est une vertu et la 
constance une faiblesse. Non, le vice ne saurait jamais être 
vertu, et la vertu aussi ne saurait jamais être vicieuse. Qu’on 
ne me die point encore, que cette sorte de constance est plus 
propre à des philosophes qu’à des rois, et sachez, mes filles, 
qu’il n’y a nulle différence entre des philosophes et des rois, 
sinon que les uns enseignent la véritable sagesse et que les 
autres la doivent pratiquer. Enfin, comme les souverains 
doivent l’exemple à leurs sujets, et qu’ils sont en vue à toute 
la terre, il n’est point de vertu qu’ils ne doivent suivre. Entre 
toutes celles qui sont néanmoins les plus nécessaires aux 
princes, la constance est la plus illustre, comme étant la plus 
difficile, car pour ce désespoir qui met le poignard à la main 
de ceux qui veulent éviter la servitude, c’est plutôt une fai-
blesse qu’une vertu. Ils ne peuvent regarder la fortune quand 
elle est irritée ; elle ne veut pas plutôt les attaquer, qu’ils 
évitent de la combattre ; elle ne les veut pas plutôt détruire, 
qu’ils aident eux-mêmes à son dessein. Par une faiblesse in-
digne d’eux, ils quittent la victoire à cette volage, et par une 
action précipitée, sans savoir bien souvent ce qu’ils font, ils 
quittent leurs fers en quittant la vie, dont ils n’ont aimé que 
les douceurs, sans en pouvoir souffrir les amertumes. Pour 
moi, mes filles, qui suis dans d’autres sentiments, je tiens que 

quiconque a vécu avec gloire doit mourir le plus tard qu’il lui 
est possible, et qu’à raisonnablement parler, la mort précipi-
tée est plutôt une marque de remords, de repentir et de fai-
blesse, que de grandeur de courage. Quelqu’un me dira peut-
être, que je suis d’un sang à ne jamais devoir porter de fers, 
que Cléopâtre n’ayant pas voulu suivre le char d’Auguste, je 
ne devais jamais suivre celui d’Aurélien, mais il y a cette dif-
férence entre cette grande reine et moi, que toute sa gloire 
consiste en sa mort et que je fais consister la mienne en ma 
vie. Sa réputation ne lui eût pas été avantageuse, si elle ne fût 
morte de sa main ; et la mienne ne serait pas au point où elle 
est, si je ne m’étais privée de la gloire de savoir porter des 
fers avec autant de grandeur de courage, que si j’eusse 
triomphé d’Aurélien, comme il a triomphé de moi. Si Cléo-
pâtre eût suivi le char d’Auguste, elle eût vu cent objets fâ-
cheux en traversant Rome, qui lui eussent reproché ses im-
prudences passées ; le peuple lui aurait sans doute fait en-
tendre par ses murmures une partie des manquements de sa 
conduite. Mais pour moi, j’étais bien certaine de ne voir à 
l’entour du char que je suivais, que des hommes que j’avais 
vaincus autrefois et des témoins de ma valeur et de ma vertu. 
J’étais (dis-je) assurée de n’ouïr rien de fâcheux et de n’en-
tendre parler que de mon malheur présent et de mes victoires 
passées. Voilà, disait ce peuple, la vaillante Zénobie, voilà 
cette femme qui a remporté tant de victoires, admirez sa 
constance en cette rencontre : ne dirait-on pas que ces 
chaînes de diamants qu’elle porte, la parent plutôt qu’ils ne 
l’attachent et qu’elle mène le char qu’elle suit ? Enfin, mes 
filles, pendant que j’étais toute chargée de fers, ou pour les 
mieux nommer, de chaînes d’or et de pierreries, comme une 
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illustre esclave, pendant toute la magnificence de ce 
triomphe, qui est sans doute le plus fâcheux jour de servi-
tude, j’étais libre dans mon cœur ; et j’eus l’âme assez tran-
quille pour voir avec plaisir, que ma constance arracha des 
larmes de quelques-uns de mes ennemis. Oui, mes filles, la 
vertu a de si puissants charmes, que l’austérité romaine n’y 
pu résister, et je vis quelques -uns d’entre eux pleurer la vic-
toire d’Aurélien et mon infortune. Au reste, il ne faut pas 
avoir la faiblesse de laisser ébranler son âme par des choses 
qui ne la touchent point du tout, quand on est parfaitement 
sage. Tout ce grand appareil que l’on fait pour les triomphes, 
ne doit point donner d’effroi à un esprit raisonnable ; tous ces 
chariots d’or, ces chaînes de diamants, ces trophées d’armes 
et cette multitude de peuple, qui s’amasse à voir cette funeste 
cérémonie, ne doivent point faire peur à une personne géné-
reuse. Il est vrai que mes chaînes étaient pesantes, mais 
quand elles ne blessent point l’esprit, elle n’incommodent 
guère les bras qui les portent ; et pour moi, en ce déplorable 
état, je pensai plus d’une fois que, comme la fortune avait 
fait que je suivais un char que j’avais moi-même fait faire 
pour triompher, par la même révolution qui arrive à toutes les 
choses du monde, il pourrait être qu’un jour, on vous ferait 
des sceptres des mêmes chaînes que je portais. Mais enfin, 
quand cela n’arrivera pas, ne vous en affligez que modéré-
ment, ayez plus de soin de vous rendre dignes du trône que 
d’y remonter, car de l’humeur dont je suis, je fais plus de cas 
d’un simple esclave quand il est fidèle, que du plus puissant 
roi du monde, quand il n’est pas généreux. Songez donc, mes 
filles, à supporter votre servitude avec plus de constance, et 
croyez certainement que, si j’ai été vaincue d’Aurélien, la 

mienne a surmonté la fortune. Il a assez paru dans toute la 
suite de ma vie, que la mort ne m’épouvantait point, quand 
elle pouvait m’être glorieuse ; je l’ai vue cent fois, sous un 
visage plus terrible que tous les désespérés ne l’ont jamais 
vue. Le poignard de Caton, l’épée de Brutus, les charbons 
ardents de Porcie, le poison de Mithridate ni l’aspic de Cléo-
pâtre n’ont rien de si effroyable. J’ai vu une grêle de dards et 
de flèches tomber sur ma tête, j’ai vu cent javelines les 
pointes tournées contre mon cœur, et tout cela sans m’épou-
vanter. Ne pensez donc pas, si j’eusse cru que la mort m’eût 
pu être glorieuse, que je ne l’eusse trouvée en ma propre 
main : elle était accoutumée à vaincre les autres, elle aurait 
rompu mes fers si je l’eusse voulu, mais j’ai cru que j’aurais 
plus de gloire à les porter sans répandre des larmes, qu’à ver-
ser mon sang par faiblesse ou par désespoir. Ceux qui font 
consister leur satisfaction en eux-mêmes quittent le trône 
avec moins de regrets que les autres qui, ne rencontrant rien 
en leur âme qui les contente, sont contraints de trouver leur 
félicité dans les choses qui leur sont étrangères. Vous me de-
manderez peut-être ce qui reste à faire à des princesses qui 
ont perdu l’empire et la liberté, et je vous répondrai avec rai-
son que, puisque les dieux ont voulu donner une si noble ma-
tière à votre courage, vous êtes obligées d’en bien user et de 
faire connaître à toute la terre, par votre patience et votre ver-
tu, que vous étiez dignes du sceptre qu’on vous a ôté, et que 
les fers qu’on vous a donnés sont indignes de vous. Voilà, 
mes filles, ce qui vous reste à faire, et si vous pouvez vous 
laisser toucher à mon exemple et mes raisons, vous trouverez 
que la vie vous pourra être encore douce et glorieuse. Vous 
avez du moins cet avantage qu’en l’état qu’est votre fortune 
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elle ne saurait devenir plus mauvaise qu’elle est, de sorte que 
si vous pouvez une fois vous y accoutumer, rien ne pourra 
plus après cela troubler votre repos. Souvenez-vous que de 
tant de millions d’hommes qui sont au monde, il n’y en a pas 
cent qui portent des couronnes. Et croyez-vous, mes filles 
que tous ces hommes soient malheureux, et que hors du trône 
il n’y puisse avoir nulle douceur ? Si la chose est ainsi, ô que 
vous êtes abusées ! Il n’est point de condition en la vie, qui 
n’ait ses peines et ses plaisirs, et la véritable sagesse est de 
savoir également bien user de toutes, si la fortune vous les 
faits éprouver. Ceux qui se font mourir eux-mêmes ne savent 
pas que tant que l’on est vivant, l’on est en état d’acquérir de 
la gloire. Il n’est point de tyran qui puisse m’empêcher 
d’immortaliser tous les jours mon nom, pourvu qu’il me 
laisse vivre et que je sois vertueuse ; et mon silence même, 
s’il me faisait souffrir quelque supplice que j’endurasse 
constamment, ne laisserait pas de parler pour moi. Vivons 
donc, mes filles, puisque nous le pouvons faire avec honneur 
et qu’il nous reste encore des moyens de témoigner notre ver-
tu. Le sceptre, le trône et l’empire que nous avons perdus, ne 
nous ont été donnés que par la fortune, mais pour la 
constance, elle vient directement des dieux. C’est de leur 
main que je l’ai reçue, et c’est pour cela que vous la devez 
imiter ; elle est la véritable marque des héros, comme le 
désespoir l’est des faibles ou des inconsidérés. Ne vous met-
tez donc point en peine de ce que la postérité dira de moi, et 
ne craignez pas que le jour du triomphe d’Aurélien ait terni 
toutes mes victoires, puisque, comme je vous l’ai dit, c’est le 
plus glorieux de ma vie. Et puis, j’ai su qu’Aurélien a fait un 
portrait de moi en parlant au sénat, qui me fera connaître à 

nos neveux. Conservez-le, mes filles, afin que quand je ne 
serai plus, le souvenir de ce que j’ai été vous oblige à être 
toujours ce que vous devez être. Voici les couleurs dont Au-
rélien s’est servi en ce tableau. J’ai appris, a-t-il dit, qu’on 
me reproche que j’ai fait une chose peu digne d’un grand 
courage, triomphant de Zénobie ; mais ceux qui me blâment 
ne sauraient quelle louange me donner, s’ils savaient quelle 
était cette femme. Combien elle était avisée en ses conseils ; 
combien elle se montrait courageuse et constante en l’ordre 
qu’elle tenait ; combien elle était impérieuse et grave à l’en-
droit des gens de guerre ; combien elle était libérale, quand 
ses affaires l’y obligeaient ; et combien elle était sévère et 
exacte, quand la nécessité l’y contraignait. Je puis dire que 
ç’a été par son moyen qu’Odénat a vaincu les Perses et pour-
suivi le roi Sapor jusques à Ctésiphonte. Je puis assurer que 
cette femme avait tellement rempli l’Orient et l’Égypte de la 
terreur de ses armes, que ni les Arabes, ni les Sarrasins, ni les 
Arméniens n’osaient remuer. Que ceux donc à qui ces choses 
ne plaisent pas, se taisent, car s’il n’y a point d’honneur 
d’avoir vaincu et d’avoir triomphé d’une femme, que diront-
ils de Gallienus, au mépris duquel elle a su maintenir son 
empire ? que diront-ils de Claudius, prince saint et vénérable, 
qui, étant occupé au guerres des Goths, par une louable pru-
dence, a enduré qu’elle régnât, afin que cette princesse, oc-
cupant ailleurs ses armes, il pût plus aisément achever ses 
autres entreprises ? Voilà, mes filles, ce que mon vainqueur a 
dit de moi, quoique j’ai suivi son char. Ayez la même équité, 
je vous en conjure ; et croyez que quiconque a vécu de cette 
sorte, n’a que faire de se donner la mort pour immortaliser 
son nom. 
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EFFET DE CETTE HARANGUE 
Cette harangue fit voir que l’orateur persuadé persuade aisé-
ment les autres. Ces princesses vécurent comme leur mère 
n’avait pas voulu mourir ; et les jardins qu’Aurélien leur 
avait donnés pour leur demeure, et qu’on appelle aujourd’hui 
Tivoli, leur semblèrent plus beaux que le cercueil. L’histoire 
marque que cette généreuse reine fut toujours fort estimée de 
toutes les dames de Rome, et que ces filles furent mariées 
dans les plus illustres familles. C’était peu pour leur nais-
sance, mais c’était beaucoup pour leur infortune, puisque ce 
même peuple avait cru qu’Antoine et Titus s’étaient mariés 
indignement, quoiqu’ils eussent épousés des reines. Ce sen-
timent était superbe, mais c’était celui des maîtres du 
monde ; et qui dit cela, dit tout. 
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Porcie à Volumnius 
Septième Harangue 

ARGUMENT 
Après que Brutus et Cassie eurent été défaits, et qu’ils se 
furent tués, Porcie, femme du premier et fille de Caton 
d’Utique, témoigna par ses discours et par ses actions, 
qu’elle voulait suivre la fortune de son mari et qu’elle ne 
voulait plus vivre. Ses parents, qui voulaient l’empêcher de 
mourir, après lui avoir ôté tout ce qui pouvait servir à ce fu-
neste dessein, lui envoyèrent le philosophe Volumnius, qui 
avait été intime ami de Brutus, pour tâcher de lui persuader 
par raison, qu’elle ne devait pas s’abandonner au désespoir. 
Mais cette généreuse femme, après l’avoir écouté avec beau-
coup d’impatience, lui répondit de cette sorte. 

PORCIE, FEMME DE BRUTUS 
Ô quel rang tiennent tes vertus, 

Généreuse Porcie, entre les grandes âmes ? 
Ô fille de Caton et femme de Brutus, 

Quelles doivent être tes flammes, 
Puisqu’enfin pour finir tes tristes accidents, 

Tu meurs par des charbons ardents ? 

PORCIE À VOLUMNIUS 
C’est en vain, ô sage Volumnius, que mes parents vous ont 
choisi pour me persuader de vivre après la perte que j’ai 
faite, n’étant pas croyable que cette même philosophie, qui 

mit l’épée à la main de l’illustre Caton, mon père, et qui l’a 
mise ensuite en celle de mon cher Brutus, puisse me faire 
croire que la conservation de ma vie soit ni une chose juste, 
ni une chose possible. Non, Volumnius, en l’état où je suis 
réduite, je ne puis et ne dois plus vivre. Vous savez que, mal-
gré mon sexe, cette philosophie que vous employez contre 
moi, ne m’est pas tout à fait inconnue, et que le vertueux Ca-
ton, mon père, me l’a fait apprendre avec assez de soin. Ne 
croyez donc pas que la résolution que je prends soit un effet 
d’un esprit aveuglé de sa propre douleur et d’un désespoir 
sans raison. Il y a longtemps que je médite là-dessus, et que 
dans l’incertitude des choses, j’ai formé le dessein que j’exé-
cuterai aujourd’hui. Toute autre que moi pourrait peut-être 
satisfaire aux cendres de son mari en répandant des larmes le 
reste de ses jours, mais la fille de Caton et la femme de Bru-
tus doit agir d’une autre sorte. Aussi suis-je bien assurée que 
Porcie a l’âme trop grande pour mener une vie indigne de sa 
naissance et de l’honneur qu’elle a d’avoir pour père et pour 
mari les deux plus illustres Romains. Car pour ceux qui 
vivent aujourd’hui, ce ne sont plus de véritables Romains, ce 
sont les restes des esclaves de Jules César ou, pour mieux 
dire encore, ce sont des tigres enragés qui déchirent le sein de 
leur mère en désolant leur patrie. Hélas ! qui eût jamais pu 
croire que le peuple romain fût devenu l’ennemi de sa propre 
liberté ? qu’il eût lui-même, non seulement forgé les chaînes 
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qui le captivent, non seulement élevé sur le trône celui qui 
avait fait mourir tant de millions d’hommes pour y arriver, 
mais qu’il eût encore été capable de pleurer la mort du tyran, 
de le placer au rang des dieux et de poursuivre comme un 
criminel un homme qui, pour lui redonner la liberté, hasar-
dait sa vie et méprisait même l’amitié de César ! Car que 
n’eût-il obtenu de lui, s’il eût pu se soumettre à la servitude ? 
Ses fers auraient sans doute été plus légers que ceux des 
autres ; et pour peu de soin qu’il eût apporté, il eût été maître 
de celui qui l’était de tout le monde. Mais Brutus était trop 
généreux pour établir sa félicité particulière sur la ruine du 
public. Il savait que le premier devoir emporte ou doit em-
porter tous les autres ; que devant toutes choses à son pays, il 
ne devait rien à César ; qu’étant né citoyen romain, il devait 
haïr le tyran ; que pour n’être pas ingrat à sa patrie, il fallait 
en quelque sorte l’être envers César ; et qu’étant de la race du 
premier Brutus, il devait le secours de son bras et de sa va-
leur à la république oppressée. Cependant, après avoir fait 
toutes ces choses, ce peuple lâche et insensé, exile celui à qui 
il devait dresser des statues dans toutes les places publiques. 
Cette extrême ingratitude ne lassa toutefois pas la vertu de 
Brutus. Vous savez, ô sage Volumnius, tout ce qu’il a fait 
pour la patrie ; aussi ne vous le dis-je pas pour vous l’ap-
prendre, mais pour employer le peu de vie qui me reste, à 
parler des grandes choses qu’il a faites, et à vous conjurer de 
les faire savoir à la postérité. Souvenez-vous donc, Volum-
nius, qu’encore que tous les Romains fussent des ingrats pour 
lui, il n’a pas laissé de faire toutes choses pour eux ; et 
lorsque ces lâches, au lieu d’un tyran, en ont souffert trois, il 
a eu plus de compassion d’eux que de ressentiment de leur 

ingratitude. Et sans songer à sa conservation, que n’a-t-il 
point fait pour les rendre heureux malgré qu’ils en eussent ? 
Mais ces ennemis de la vertu sont si fort accoutumés à l’es-
clavage, qu’ils gardent leur chaînes comme leurs plus chers 
trésors, et jusques au point qu’après que Brutus les eut rom-
pues, ils les renouèrent eux-mêmes avec soin ; et Rome, qui 
depuis tant de siècles a commandé toute la terre, se soumit 
volontairement à la tyrannie. Ô Caton, ô Brutus ! qui l’eût 
jamais pensé ? et qui eût pu croire que les dieux eussent pro-
tégé le crime et oppressé l’innocence ? Je vois bien pourtant 
ce qui porte le ciel à nous nuire : la mort de Brutus est le châ-
timent de Rome et le plus grand malheur qui lui pût jamais 
arriver, et c’est sans doute pour la punition des Romains, que 
les dieux ont permis qu’il ait achevé ses jours. Pour Brutus, 
sa peine fait sa récompense, l’ingratitude des Romains sert à 
sa gloire, et sa mort même illustre si fort sa vie que j’ai 
presque honte d’en répandre des larmes. Aussi puis-je assurer 
que j’ai pleuré davantage pour son absence, que je n’ai fait 
pour sa perte. Je regardais lors ma douleur comme n’ayant 
point de termes, et mon âme étant balancée entre l’espérance 
et la crainte, je trouvais quelque soulagement à pleurer. Mais 
aujourd’hui que je n’ai plus rien à perdre et que je vois un 
moyen infaillible de finir ma misère, j’ai l’âme plus tran-
quille ; et quoique ma douleur soit la plus grande que per-
sonne ait jamais sentie, je souffre pourtant avec moins d’im-
patience, parce que je sais qu’elle finira bientôt. Et ne me 
dites point que je dois vivre pour conserver la mémoire de 
Brutus : l’action qu’il a faite est si grande et si noble qu’elle 
vivra toujours en celle de tous hommes. Il sera toujours re-
gardé comme le premier et le dernier des Romains, et les ty-
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rans même qui régneront après ceux-ci, serviront encore à en 
conserver le glorieux souvenir. Tant qu’on verra des rois à 
Rome, on se souviendra que l’ancien Brutus les avait chassés 
et que le dernier est mort pour sauver la liberté que le pre-
mier lui avait acquise. Car je ne doute point que Rome ne 
soit toujours asservie, étant indubitable que si elle eût pu re-
couvrer sa liberté, Brutus la lui aurait redonnée, mais ne 
l’ayant pu faire, il a du moins eu la gloire de mourir sans être 
esclave. Ne trouvez pas donc étrange si, étant fille et femme 
de deux hommes libres jusques à la mort, je veux partager 
cette gloire avec eux. Et puis, à dire vrai, Brutus ne serait pas 
tout à fait en liberté, si j’étais assez lâche pour vivre captive. 
Il manquerait quelque chose à sa gloire, si j’oubliais la 
mienne ; l’affection qu’il eut toujours pour moi fait que nos 
intérêts ne peuvent être séparés. Je fus de la conspiration, 
puisque je la sus auparavant qu’elle fût exécutée, il est donc 
bien juste que je suive le destin de Brutus ; et sachez, Volum-
nius, que celle qui eut l’âme assez ferme pour se donner un 
coup de poignard, pour en souffrir la douleur et pour la ca-
cher afin de témoigner à son mari qu’elle saurait bien celer 
un secret, ne changera pas aisément la résolution qu’elle a 
prise de mourir. L’image de Caton et celle de mon cher Bru-
tus me remplissent tellement l’esprit que je ne vois plus autre 
chose, et leur mort me semble si digne d’envie, que je la re-
garde comme le plus grand bien qui me puisse jamais arriver. 
Souvenez-vous, Volumnius, que le vrai zèle de la vertu 
consiste au désir de l’imiter, car ceux qui louent les hommes 
vertueux sans les suivre autant qu’ils le peuvent, méritent 
plus de blâme que de louange, puisqu’ils connaissent le bien 
et ne le suivent pas. Caton est mort avec cet avantage d’avoir 

fait dire à César qu’il portait envie à sa mort, parce qu’elle le 
privait de la gloire de lui pardonner ; et je veux qu’Octave 
porte envie à Brutus, de ce qu’il avait su choisir une femme 
assez courageuse pour le suivre jusques au tombeau. C’est là 
que nous jouirons d’une liberté que nous ne pourrons plus 
perdre, pendant que les Romains gémiront sous la pesanteur 
de leurs fers. Mais un jour viendra que le nom de Brutus leur 
sera en vénération, qu’ils souhaiteront un bien qu’ils ont re-
fusé, et que le sang de Caton et de Brutus les fera rougir de 
confusion. Oui, ces citoyens romains qui se voyaient les 
maîtres de la terre, qui avaient des rois pour sujets, dont la 
gloire était sans tache et dont la puissance n’avait rien au 
dessus d’elle que celle des dieux, seront dorénavant d’in-
fâmes esclaves, et leur servitude sera si rigoureuse qu’ils ne 
seront pas maîtres de leur propre volonté. Ils prendront tous 
les vices de leurs tyrans, et Rome, qui était une école de ver-
tu, deviendra une retraite de lâches adulateurs. Ô ciel ! est-il 
possible que les inclinations d’un si grand peuple se soient 
changées en un instant ? Tous ces millions d’hommes qui 
combattaient dans les plaines de Pharsale, sous les enseignes 
de Pompée, ont-ils tous été tués en cette bataille, ou ont-ils 
perdu le cœur en la perdant ? Tous ces rois qui tiennent leurs 
couronnes de l’autorité du sénat, sont-ils tous ingrats ? et n’y 
en a-t-il aucun qui ait pu souffrir que Brutus l’ait déchargé de 
ses fers ? Ce désir de liberté, qui est si puissant parmi tous les 
animaux qui vivent en la terre, est-il éteint parmi les 
hommes ? Et le sang d’un tyran mort est-il si cher aux Ro-
mains, que pour en honorer la mémoire et en porter le deuil, 
ils veuillent se charger de chaînes pour toute leur vie ? Oui, 
toutes les légions romaines ont perdu le cœur ; tous les rois 
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nos vassaux sont prêts de mettre leurs couronnes aux pieds 
de leurs tyrans ; tous les Romains préfèrent l’esclavage à la 
liberté, les cendres de César leur sont en vénération ; et pour 
dernier malheur, Brutus les a abandonnés. Ne pensez pas tou-
tefois, Volumnius, qu’il ait voulu m’abandonner : il est vrai 
que lorsque nous nous séparâmes en la ville d’Éléa, il ne 
voulut pas que je demeurasse auprès de lui, quoique je fisse 
pour cela toutes choses possibles, parce, disait-il, que le 
voyage m’aurait donné trop de peine, et que même je lui 
pourrais être plus utile à Rome que dans son armée. Mais en 
cette occasion, il n’en a pas été ainsi ; je sais bien que Brutus 
a songé à moi en mourant, qu’il m’attend au lieu où il est, et 
qu’il ne doute point que Porcie ne se souvienne que l’illustre 
Caton aima mieux déchirer ses entrailles que survivre à la li-
berté de son pays, et qu’elle, ayant encore de plus puissantes 
raisons qui l’y doivent porter, ne manquera pas de suivre le 
chemin qu’il lui a tracé. Quand la vie ne saurait plus être ni 
honorable ni heureuse, c’est une extrême prudence de la quit-
ter, étant certain qu’elle ne nous doit être chère qu’autant 
qu’elle sert à notre gloire ou à celle de la patrie. Cela étant 
ainsi, je ne dois plus conserver la mienne ; oui, Volumnius, je 
dois ma mort à ma propre gloire, à celle de Caton, à celle de 
Brutus et à celle de Rome. Mais ne pensez pas que cette mort 
me soit rude : je vais en un lieu où sans doute l’on connaît et 
l’on récompense la vertu. Cet effroyable fantôme que Brutus 
vit sans s’épouvanter auprès de la ville de Sardis, et depuis 
auprès de celle de Philippes, ne m’apparaît point : je ne vois 
que l’ombre de mon mari qui m’appelle et qui semble avoir 
quelque impatience que la mienne soit auprès d’elle. Je vois 
celle de Caton qui, retenant l’autorité de père, semble me 

commander de me hâter de quitter un lieu indigne de la vertu 
de Porcie. Jugez, Volumnius, si cete vision m’épouvante et si 
dans les deux chemins que j’ai à suivre, je puis avoir quelque 
difficulté à choisir. D’un côté, je vois ma patrie désolée, toute 
la terre couverte du sang de nos amis, nos persécuteurs deve-
nir nos maîtres, tous mes parents en servitude ; et pour tout 
dire, rien au monde ne me peut plus être cher que les cendre 
de Brutus. Voilà, Volumnius, ce que je vois de ce côté-là. 
Mais de l’autre, je n’y vois que des félicités : mon père et 
mon mari m’attendent, le premier me demande le fruit des 
instructions qu’il m’a données, et l’autre la récompense de 
l’affection qu’il m’a témoignée. Oui, généreux Caton, oui, 
illustre Brutus, Porcie fera ce qu’elle doit en cette occasion, 
et rien ne pourra l’en empêcher. Car ne pensez pas, ô sage 
Volumnius, que la volonté soit une chose que l’on puisse 
contraindre : c’est par elle que nous ressemblons en quelque 
façon aux dieux, c’est un privilège que le ciel nous a donné. 
Les tyrans ne la sauraient forcer, elle n’est point sous leur 
domination, et quand on a l’âme ferme et résolue, on ne 
change jamais les desseins qu’on a faits. Ne croyez donc pas 
que les soins de mes parents puissent m’empêcher de mourir, 
ni moins encore que vos raisons ébranlent en quelque façon 
mon esprit. Caton ne se laissa point fléchir aux larmes de son 
fils, et Porcie ne se laissera non plus toucher à celles des ses 
proches ni à vos discours. Brutus, pour éviter la servitude, a 
pu se résoudre à me quitter ; et par quelle raison ne me serait-
il pas plus aisé et plus juste encore qu’à lui, de finir ma vie ? 
Ma liberté m’est aussi chère que la sienne lui était précieuse, 
mais j’ai cet avantage et cette douceur en mourant, qu’au lieu 
qu’il ne pouvait être libre qu’en m’abandonnant, je n’ai qu’à 
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le suivre pour conserver ma franchise. Vous voyez donc bien, 
ô sage Volumnius, après tout ce que je viens de dire, que la 
mort m’est glorieuse, nécessaire et douce. Ne songez donc 
point à m’en empêcher, puisque aussi bien vos soins seraient 
inutiles. Ceux à qui l’on fait changer de semblables résolu-
tions, voulaient sans doute être persuadés, ils avaient dans le 
fond du cœur un sentiment secret qui s’opposait à leur volon-
té, et leur propre faiblesse était une garde assez forte pour 
conserver leur vie. C’étaient de ces gens qui voulaient 
s’amuser à choisir le genre de mort dont ils voulaient finir, 
afin que l’on eût loisir de les en empêcher. Mais pour moi, il 
n’en ira pas ainsi : je ne cache point mon dessein, je ne veux 
point tromper mes gardes, je leur dis franchement que 
j’échapperai de leur mains et que la mort me délivrera de la 
peine où je suis. Oui, Volumnius, je m’en vais mourir : ô 
illustre et grand Caton ! ô généreux Brutus ! venez recevoir 
mon âme. Voyez chères ombres, si je suis digne du nom que 
je porte, ne me désavouez pas pour ce que je vous suis ; car, 
si je ne me trompe, ma fin ne sera pas indigne d’une véritable 
Romaine. Voyez, mon cher Brutus, si j’ai quelque faiblesse 
en cette dernière heure, ou plutôt si je n’ai pas une extrême 
impatience d’être auprès de vous. Vous voyez, ô généreux 
Caton, que l’on m’ôte les poignards, les poisons et tout ce 
qui pourrait ce semble servir à mon dessein ; ma chambre est 
devenue ma prison, il n’y a pour moi ni précipice ni cor-
deaux, et j’ai des gardes qui m’observent. Mais en m’ôtant 
toutes ces choses, on ne m’ôte pas la volonté de mourir ni la 
mémoire de votre vertu. Je me souviens, ô illustre Caton, de 
ce jour glorieux où vous surmontâtes César en vous surmon-
tant vous-même. Vous disiez lors à ceux qui vous gardaient, 

que votre vie n’était point en leur puissance, puisque pour la 
finir vous n’aviez qu’à vous empêcher de respirer ou à vous 
écraser la tête contre la muraille . C’est donc en suivant une 
si généreuse leçon, que je m’en vais trouver mon cher Bru-
tus. Voyez, ô illustre mari, la dernière action de Porcie, jugez 
de sa vie par sa mort, et de l’affection que j’ai eue pour vous, 
par ces charbons ardents que je tiens et qui vont m’étouffer. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
En disant ces dernières paroles, elle fit ce qu’elle disait ; et 
par une fermeté de courage qui donne de l’admiration et de 
l’horreur, elle fit voir que les choses ne sont aisées ou impos-
sibles que selon la manière dont on les envisage, et que lors-
qu’on aime quelqu’un plus que sa vie, l’on n’a point de peine 
à suivre sa mort. 
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Bérénice à Titus 
Huitième harangue 

ARGUMENT 
Pendant la guerre de Judée, Titus devint passionnément 
amoureux de Bérénice, reine de Chalsis, petite-fille de Ma-
riamne ; et même, selon l’opinion de quelques-uns, il l’épou-
sa secrètement. Comme il fut retourné à Rome, où il la mena, 
le peuple romain, qui traitait toutes les étrangères de bar-
bares, et les reines aussi bien que les autres, n’approuva point 
cette alliance, de sorte que l’empereur Vespasien ordonna à 
son fils de la renvoyer. Ce fut donc en cette fâcheuse 
conjoncture que cette princesse affligée parla ainsi au grand 
Titus. 

BÉRÉNICE, REINE DE CHALSIS 
Tu perds amant et sceptre, ô beauté sans seconde ! 

Mais en dépit du peuple et malgré sa rigueur, 
Tu te consolerais de l’empire du monde, 

Si tu pouvais garder l’empire de son cœur. 

BÉRÉNICE À TITUS 
Ne pensez pas, ô illustre et généreux Titus, que je me plaigne 
de vous en m’en séparant, puisqu’au contraire, vous connais-
sant comme je fais, je vous plains au lieu de vous accuser, et 
sans rien dire contre vous, je vous demande seulement la li-
berté de me plaindre de la fortune qui, après vous avoir tant 

favorisé en toutes les choses de la guerre, vous traite au-
jourd’hui si cruellement en ma personne. Car je ne doute 
point que vous ne ressentiez plus de douleur à m’abandonner, 
que vous n’avez de joie de toutes vos victoires. Je sais que, 
quoique l’ambition soit une passion aussi forte que l’amour, 
elle ne la surmonte point en votre âme, et je veux même 
croire pour me consoler en ma disgrâce, que si vous étiez en 
état de disposer absolument de vous, vous préféreriez la pos-
session de Bérénice à l’empire de tout le monde. Mais cette 
raison d’État, qui autorise tant de crime et tant de violences, 
ne peut souffrir que l’invincible Titus, après avoir tant de fois 
hasardé sa vie pour assurer la félicité des Romains, puisse 
songer à la sienne particulière. Je n’avais pourtant jamais ouï 
dire que l’amour fût une passion honteuse quand l’objet en 
était honnête ; au contraire, je pensais que c’était une marque 
des grandes âmes, puisque tous les héros de l’antiquité s’en 
étaient trouvés capables. Je pensais (dis-je) que cette passion, 
quand elle régnait dans une cœur généreux, lui inspirait en-
core une nouvelle ardeur d’acquérir de la gloire ; cependant, 
je vois bien que ce n’est pas l’opinion ni de l’empereur ni du 
sénat, et que je me suis trompée en mes conjectures. Si vous 
aviez choisi pour objet de votre amour une personne absolu-
ment indigne de vous, leurs plaintes seraient plus suppor-
tables, et je mériterais le traitement que je reçois si j’avais 
mis en l’âme de Titus un sentiment bas et honteux ; mais, si 
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je ne me trompe, on ne vous peut pas reprocher d’avoir pris 
une alliance fort inégale. Alexandre ne crut néanmoins rien 
faire contre sa gloire lorsqu’il épousa Roxane, quoiqu’elle fût 
captive et étrangère, et cette erreur que l’amour lui fit com-
mettre, n’a pas empêché que le bruit de ses victoires ne soit 
venu jusques à nous et qu’il ne soit mis au rang des plus 
illustres héros. La faute qu’on vous reproche n’a pourtant 
rien de comparable à celle-là, car enfin, comme vous le sa-
vez, je suis la petite-fille de Mariamne, je compte entre mes 
aïeux tous les anciens rois de Judée, et je porte moi-même 
une couronne qui, ce me semble, devait obliger le sénat à ne 
me traiter pas si cruellement. Oui, Titus, la Palestine a eu des 
héros aussi bien que Rome, les Jonathans, les Davids et les 
Salomons, dont je suis sortie, ont fait peut-être d’aussi belles 
choses que les Romulus, les Numa Pompilius et les Césars, et 
les superbes et riches dépouilles que vous prîtes dans le 
temple de Jérusalem et dont vous ornâtes votre triomphe, 
n’ont que trop fait voir à Rome la grandeur et la magnifi-
cence des mes pères. Si j’étais d’un sang ennemi à la répu-
blique, comme l’était autrefois Sophonisbe fille d’Asdrubal, 
je dirais qu’on aurais raison de craindre qu’après avoir vain-
cu le généreux Titus, je ne voulusse rendre ma victoire fu-
neste au sénat, et le porter ensuite à faire des chose contraire 
à son autorité. Mais je suis d’une race accoutumée à recevoir 
des couronnes des empereurs romains : le grand Agrippa, 
mon père, tenait le royaume de Lisanie de la libéralité de Ca-
jus, aussi bien que celui de Chalsis, dont je porte le sceptre 
aujourd’hui. Le second Agrippa, mon frère, a reçu la même 
faveur de l’empereur votre père, et sa mort a fait assez 
connaître qu’il n’en était pas ingrat. Ce fut en votre présence 

qu’il perdit la vie, en voulant obliger les habitants de Gamala 
à se rendre et à reconnaître l’autorité de Vespasien ; cepen-
dant, pour me consoler de sa perte, on me bannit comme une 
criminelle. On dirait que j’ai voulu renverser l’empire, et à 
peine se trouve-t-il un coin de terre assez reculé de Rome 
pour m’y envoyer en exil. Vous savez pourtant, ô mon cher 
seigneur, que je n’ai commis aucun crime, que de recevoir 
l’honneur que vous m’avez fait en me donnant le glorieux 
titre de votre femme. L’innocente conquête que mes yeux ont 
faite de votre cœur, est ce qui me rend coupable. Les Ro-
mains veulent que vous soyez leur captif et non pas le mien, 
ils veulent disposer de votre amour et de votre haine comme 
meilleur leur plaît, et vous choisir une femme selon leur fan-
taisie et non pas selon vos inclinations. Au reste, mon cher 
seigneur, je sais que mes larmes peuvent être suspectes à qui-
conque ne me connaîtra pas : ceux de mes ennemis qui ver-
ront ma douleur, vous diront sans doute que je regrette autant 
l’empire que Titus, et que l’ambition a plus de part en mon 
âme que l’amour. Mais s’il est vrai que vous m’aimiez autant 
que vous l’avez dit, vous jugerez de mes sentiments par les 
vôtres, et vous connaîtrez sans doute que votre seule per-
sonne fait toute ma douleur, comme elle a fait toute ma féli-
cité. Non, Titus, la magnificence de Rome ne m’éblouit 
point, le trône qui vous attend n’a rien contribué à l’affection 
que j’ai pour vous, et les vertus de votre âme et l’amour que 
vous avez eue pour moi ont été les seules choses que j’ai 
considérées, quand j’ai formé la résolution de vous aimer. 
Prenez donc, quand il vous plaira, une personne avec qui 
vous partagiez la souveraine puissance que vous aurez un 
jour, sans craindre que je vous en veuille mal ; mais de grâce, 
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ne partagez jamais un cœur où vous m’avez fait régner. C’est 
un empire qui m’appartient et que vous ne pouvez m’ôter 
sans injustice. Vous ne pouvez pas, mon cher Titus, m’accu-
ser de demander trop de vous, puisque je ne demande que ce 
que vous-même m’avez donné. Vous ne pouvez pas non plus 
me dire que ce cœur n’est point en votre puissance, que Ves-
pasien le tient en ses mains, que le sénat en dispose, et qu’en-
fin vous n’en êtes pas le maître. Tous les esclaves, quelques 
accablés de chaînes qu’ils puissent être, jouissent de ce privi-
lège : ils aiment et haïssent qui bon leur semble, et leur vo-
lonté est aussi libre dans les fers que s’ils étaient sur le trône. 
Cela étant ainsi, vous jouirez sans doute de la même liberté et 
ne me refuserez pas la grâce que je vous demande. Vous 
donnerez une femme à l’illustre Titus, pour contenter le ca-
price du peuple, mais vous ne donnerez point de rivale à Bé-
rénice. Elle sera seule en votre âme comme vous êtes seul en 
la sienne, et quoiqu’éloignée de vous, elle sera pourtant tou-
jours présente à votre esprit ; si cela est ainsi, je souffrirai 
mon exil avec patience. Mais dieux ! puis-je seulement son-
ger à ne vous voir jamais ? Non, Titus, il m’est absolument 
impossible, mon destin est inséparable du vôtre, et quoi que 
puissent faire Vespasien et toute l’autorité du sénat, il faut 
que je ne vous quitte point. Il y aurait de la faiblesse à vous 
abandonner, vous pourriez me reprocher que la crainte d’être 
mal traitée, m’aurait fait obéir trop promptement à l’ordre 
que j’ai reçu de sortir de Rome, et vous pourriez enfin m’ac-
cuser de peu d’affection. Mais non, je me dédis de ce senti-
ment, il y aurait de l’ingratitude à en user ainsi. Il ne faut pas 
que Bérénice vous coûte l’empire : conservez-le donc et lais-
sez-la partir. C’est assez pour elle si vous la plaignez, et si, 

lorsque vous arriverez à la couronne, vous vous souvenez 
seulement que la possession que vous en aurez vous aura 
coûté Bérénice. En vérité, Titus, il y a quelque chose de bien 
étrange à notre aventure ; car le moyen de penser que ce 
même peuple, qui se prépare déjà à vous reconnaître pour 
maître de toute la terre, veuille vous donner des lois en une 
chose qui vous est si importante, et qui le lui est si peu ? et 
que ces mêmes personnes, sur lesquelles vous aurez un pou-
voir absolu, que vous disposerez de leurs biens et de leurs 
vies, ne puissent pourtant souffrir que vous m’aimiez ? Suis-
je femme ou ennemie de tous les Romains ? ont-ils de la ja-
lousie ou de la haine pour moi ? craignent-ils que je ne 
veuille vous porter à réédifier les murs de Jérusalem ? ai-je 
entrepris quelque chose contre le bien public, ou les ai-je of-
fensés chacun en particulier ? Non, Titus, je n’ai rien fait, je 
n’ai rien dit, je n’ai rien pensé contre eux, et mon plus grand 
crime est que je suis malheureuse et que vous m’aimez. Mais 
veuille le ciel que je sois toute ma vie criminelle de cette 
sorte ; continuez, mon cher seigneur, à leur donner de nou-
veaux sujets de me haïr en m’aimant toujours ; témoignez-
leur que la victime que vous immolez pour eux, vous est 
chère ; et pour votre gloire autant que pour la mienne, faites-
leurs connaître que l’affection que vous avez pour moi a eu 
de légitimes fondements. Cachez mes défauts et exagérez 
avec soin le peu de bonnes qualités qui sont en moi ; dites-
leur que l’affection que j’ai eue pour vous m’a tenu lieu de 
mérite, et qu’enfin vous trouviez en ma personne un digne 
objet de votre amour. Pour moi, je ne suis pas en peine de 
justifier celle que j’ai pour vous : votre valeur et votre vertu 
sont si généralement connues par toute la terre, que je n’ai 
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que faire de dire par quelles raisons je vous aime. Ce senti-
ment est si universel que si vous n’étiez infiniment bon, vous 
ne m’en seriez pas obligé. Mais, mon cher Titus, puis-je vous 
dire une chose que j’ai en l’esprit ? oui, puisque mon affec-
tion la cause, elle ne saurait vous déplaire, et vous êtes trop 
équitable pour condamner Bérénice, quand vous connaissez 
qu’elle n’est coupable que d’un excès d’amour. Je ne vou-
drais pas, en l’état que sont les choses aujourd’hui, vous ar-
racher la couronne que vous devez porter, en vous obligeant 
à me suivre, car il n’y a point de coin en la terre, où l’illustre 
Titus pût vivre inconnu. Mais s’il m’est permis de vous dire 
tout ce que je pense, je voudrais qu’étant nés sans couronne, 
sans royaume et sans empire, nous puissions vivre ensemble 
en quelque lieu, où la vertu seule régnât avec nous. Je vou-
drais (dis-je) que vous ne fussiez pas ce que vous êtes, et je 
ne voudrais pourtant pas que vous fussiez changé. Enfin, 
l’excès de ma douleur et de mon affection font que ne trou-
vant rien en toutes les choses possibles qui me satisfasse, je 
suis contrainte, pour me consoler, de faire des souhaits dont 
l’exécution est impossible. Pardonnez-moi, mon cher Titus, 
si j’ai voulu vous ravir la couronne : je m’en repens, quoique 
je connaisse bien dans vos yeux, que ce sentiment ne vous 
offense pas. Jusques ici, j’avais toujours cru ne pouvoir ja-
mais vous voir aucune douleur sans la partager avec vous ; 
cependant il est certain que celle que je vois peinte sur votre 
visage, adoucie mon affliction, que vos larmes diminuent 
l’amertume des miennes, et qu’en l’état qu’est mon âme, je 
ne puis avoir de sentiment plus doux que de vous voir infi-
niment affligé. Oui, Titus, mon désespoir est si grand que ne 
pouvant vivre heureuse auprès de vous, il y a des moments 

où je souhaiterais que nous fussions toujours malheureux, 
pourvu que nous fussions ensemble. Cet injuste sentiment ne 
dure pourtant guère en mon esprit, et passant d’une extrémité 
à l’autre, je souhaiterais être encore plus infortunée et que 
vous ne le fussiez pas. Il me semble lors, que les Romains 
ont raison de m’exiler, puisque je suis capable de troubler le 
repos de leur prince. Je voudrais pouvoir partir sans vous af-
fliger, emporter dans mon cœur votre douleur avec la 
mienne, et dans un sentiment si tendre, je vous plains davan-
tage que je ne me plains moi-même. Au reste, s’il est pos-
sible que je puisse vivre sans vous, je suis bien certaine d’ap-
prendre souvent de vos nouvelles, quand même vous ne m’en 
donnerez pas. La renommée dira les belles choses que vous 
ferez, et je souhaite de tout mon cœur qu’elle veuille aussi 
bien se charger de mes larmes que de vos exploits, et faire en 
sorte que vous puissiez savoir que le temps ni l’absence n’au-
ront rien diminué de ma douleur ni de mon affection. Souve-
nez-vous, mon cher Titus, toutes les fois que votre grand 
cœur vous portera à faire une belle action, que Bérénice y 
trouvera tout ensemble un sujet de consolation et de douleur. 
Elle se réjouira de votre gloire et s’affligera de la perte 
qu’elle aura faite ; mais quoi qu’il advienne, elle vous aimera 
toujours également. Je pense toutefois que je ne serai pas 
longtemps en peine de prendre part aux choses qui vous arri-
veront, car la douleur que je sens est si forte que je ne crois 
pas qu’elle puisse être longue. Si mon exil était un effet de 
votre inconstance, que vous eussiez changé de sentiments 
pour moi, que votre mépris fût la cause de ma disgrâce, j’au-
rais du moins la consolation de me plaindre de vous. Je sou-
lagerais mon tourment en vous appelant ingrat et perfide, la 
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colère et le dépit partageraient mon cœur, je pourrais espérer 
un jour de ne vous aimer plus, et soit par ressentiment ou par 
gloire, je me séparerais de vous presque sans pleurer. Mais de 
la façon qu’est la chose, je vois partout des sujets de m’affli-
ger et rien qui puisse adoucir ma douleur. Je ne perds pas 
seulement un amant, je perds un amant fidèle, et le perds 
d’une façon qui ne me permet pas de me plaindre de lui. 
J’accuse le sénat et le peuple, pour ne me plaindre pas de 
l’empereur, parce qu’il est son père, et sans pouvoir l’accu-
ser, sinon de l’avoir trop aimer, je pars la plus malheureuse 
personne qui fût jamais. Mais que dis-je, insensée que je 
suis ! c’est par là que je trouve quelque sujet de me consoler, 
puisque je quitte Titus et que ce n’est pas lui qui me quitte. 
La fortune m’arrache d’auprès de lui contre sa volonté, elle 
le menace de lui ôter la couronne s’il ne consent à mon exil, 
et dans cet instant j’ai la satisfaction de voir mon cher Titus 
m’estimer plus que l’empire de tout le monde. Il est vrai 
pourtant qu’il faut l’abandonner, mais j’ai du moins cet avan-
tage en partant, de savoir que je demeure en mon âme, et que 
rien ne m’en pourra chasser. Je vois, si je ne me trompe, que 
votre silence m’accorde ce que je dis : vos soupirs m’en as-
surent et vos larmes ne me permettent pas d’en douter. Vous 
avez certainement l’âme trop bien faite pour être capable 
d’infidélité ou d’oubli ; l’inconstance est un défaut que l’on 
ne peut trouver en vous, puisqu’il est assuré que c’est une 
marque de faiblesse et de peu de jugement. Il ne faut pas 
donner son cœur, sans y avoir pensé longtemps, mais quand 
on l’a donné, il ne faut jamais le retirer. Pour moi, je trouve 
que nous avons plus de droit sur le bien d’autrui qui n’a point 
été à nous, que nous n’en avons sur les présents que notre li-

béralité a faits. Les autres choses peuvent quelquefois venir 
en notre puissance sans injustice, mais ce que nous avons une 
fois donné ne doit plus jamais être nôtre. C’est avoir renoncé 
à tous les droits que nous y pouvions prétendre, et il n’est 
point de loi qui nous en puisse mettre en possession avec jus-
tice. Cela étant ainsi, je suis assurée de posséder toujours 
votre cœur, c’est par cette pensée que je puis espérer de vivre 
dans mon exil, c’est par là seulement que la vie me peut être 
supportable, et par là seulement que je puis ne me dire pas 
absolument malheureuse. J’espère qu’avec le temps, les Ro-
mains pourront connaître que l’amour que vous avez pour 
moi n’a rien d’injuste, je ne vous ai aussi inspiré que des sen-
timents raisonnables. Je ne demande point, ô Titus, que vous 
vous perdiez pour me conserver, je ne veux point que vous 
vous opposiez à l’empereur, je ne veux point que vous vous 
acquériez la haine du sénat, je ne veux point que vous irritiez 
le peuple contre vous, je ne veux point que vous tâchiez de 
faire soulever les légions, je ne veux point que vous refusiez 
la belle Arricidia que je sais que l’on vous destine, je ne veux 
point (dis-je) que vous perdiez l’empire pour l’amour de moi. 
Au contraire, je vous conseille et vous conjure d’obéir à 
l’empereur, de suivre l’avis du sénat, de contenter la bizarre-
rie du peuple, de garder vos légions pour faire de nouvelles 
conquêtes, de recevoir au trône la trop heureuse Arricidia, et 
de conserver l’empire que le destin vous promet et que la 
naissance vous donne. Mais après avoir contenté tout le 
monde à mon préjudice, ayez l’équité de vous souvenir que 
Bérénice doit être votre seule passion. Si j’obtiens cette grâce 
de vous, je partirai avec quelque douceur, malgré toutes mes 
amertumes ; et bien loin de faire des imprécations contre mes 
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ennemis, je ferai des vœux pour leur félicité, puisque j’en fe-
rai pour votre conservation. Puissiez-vous donc, ô Titus, 
remporter autant de victoires que vous donnerez de combats ; 
puissiez-vous régner sur vos peuples avec autant d’autorité 
que de clémence ; puissiez-vous être redoutable à toute la 
terre ; puissiez-vous avoir autant de gloire que vous en méri-
tez ; puissiez-vous rendre votre règne aussi heureux que je 
suis infortunée ; enfin, puissiez-vous faire tant de belles 
choses, et par votre insigne valeur, et par votre rare bonté, 
que du consentement de toutes les nations, vous puissiez un 
jour être appelé l’amour et les délices du genre humain. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 

Ces vœux étaient trop ardents pour n’être pas exaucés. Titus 
fut aussi grand et autant aimé que Bérénice le souhaitait ; et 
si le silence de l’histoire ne me trompe pas, elle fut sa der-
nière passion, comme elle l’avait désirée. Ainsi l’on peut dire 
qu’elle obtint tout ce qu’elle demanda, quoiqu’elle partît de 
Rome et qu’elle abandonnât Titus. 
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Panthée à Cyrus 
Neuvième harangue 

ARGUMENT 
Panthée, reine de la Susiane, ayant été faite prisonnière de 
guerre par le grand Cyrus, en fut si favorablement traitée, que 
pour reconnaître sa courtoisie, elle obligea Abradate, son 
mari, d’abandonner le parti des Lydiens et de joindre ses 
armes à celles de cet invincible conquérant. Or ce grand 
homme de guerre, pour signaler sa reconnaissance et son 
courage, demanda à Cyrus la permission de combattre à 
l’avant-garde le jour de la bataille. Cette glorieuse faveur lui 
ayant été accordée, il y fit des choses prodigieuses, et servit 
si bien, et s’épargna si peu, qu’il gagna la bataille et perdit la 
vie. Son corps fut rapporté couvert de blessures, à l’inconso-
lable Panthée ; et Cyrus l’étant allée voir pour la consoler, ou 
plutôt pour s’affliger avec elle d’une perte qui leur était 
commune, cette princesse affligée lui parla à eu près en ces 
termes. 

PANTHÉE, REINE DE LA SUSIANE 
Ô rare exemple d’amitié ! 

Objet digne d’envie et digne de pitié, 
Belle et généreuse Panthée ; 

Abradate en son mauvais sort, 
Peut-il se plaindre d’une mort 

Que l’on voit si bien plainte et si bien imitée. 

PANTHÉE À CYRUS 
Vous voyez, ô grand et généreux Cyrus, ce que vous a coûté 
la victoire : Abradate a été la victime, qui vous a rendu les 
dieux propices, son sang a arrosé les lauriers qui vous 
ceignent le front. Il est mort en vous couronnant, et, pour par-
ler véritablement des choses, Cyrus et Panthée sont plutôt la 
cause de sa perte que la valeur des Lydiens. Oui, Cyrus, votre 
générosité, ma reconnaissance et la sienne l’ont mis au dé-
plorable état où il est. Vous le voyez tout couvert de son sang 
et de celui de vos ennemis. Ce grand nombre de blessures 
qu’il a reçues par tout son corps, sont des preuves certaines 
de celles qu’il a faites à ceux qu’il a combattus. Son extrême 
courage a changé celui des Égyptiens en désespoir, et cette 
illustre main qu’ils ont séparée de son bras (hélas ! quel objet 
pour Panthée), fait assez voir qu’il n’a quitté ses armes qu’en 
quittant la vie. On l’a vu, généreux Cyrus, combattre avec 
tant d’ardeur qu’on eût dit que le gain de cette bataille lui de-
vait mettre la couronne de tout le monde sur la tête. Il a payé 
de sa personne, de son sang et de sa vie, l’obligation que je 
vous avais, et de cette sorte, ô invincible Cyrus (comme je 
vous l’ai déjà dit), votre générosité, ma reconnaissance et la 
sienne causent sa mort et mon affliction. Je ne vous accuse 
pourtant pas, je suis trop équitable pour cela ; au contraire, je 
vous remercie avec tendresse de l’assistance que vous m’of-
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frez pour me consoler. Je loue en vous, ô Cyrus, le généreux 
sentiment qui vous fait répandre des larmes, le propre jour de 
la victoire, et qui fait que vous vous affligez plus de la perte 
de votre ami, que vous ne vous réjouissez du gain de la ba-
taille et de la défaite de tous vos ennemis. Mais après avoir 
rendu cette justice à votre vertu, souffrez que sans vous accu-
ser, et sans me repentir, je me plaigne de la rigueur de mon 
destin, qui a voulu que vous devant la conservation de mon 
honneur, je fusse obligée d’exposer moi-même mon cher 
Abradate au combat où le nombre l’a fait succomber. Ce fut 
seulement pour l’amour de moi qu’il abandonna le parti de 
Crésus ; car encore qu’il eût d’assez justes sujets de ne le 
servir point, la mémoire du feu roi son père, dont il avait été 
chèrement aimé, eût fait qu’il n’eût pas abandonné le fils, 
quoique moins vertueux. Mais je ne lui eus pas plutôt fait sa-
voir ce que je vous devais, qu’il s’offrit à m’acquitter envers 
vous d’une obligation si sensible.Votre renommée avait déjà 
disposé son cœur à m’accorder ce que je lui demandais, et, 
vous estimant déjà infiniment, il lui fut aisé de vous aimer. 
Enfin, Cyrus, comme vous le savez, il témoigna en cette oc-
casion beaucoup de gratitude envers vous et beaucoup 
d’amour envers moi. Non, me dit-il, généreuse Panthée, 
Abradate ne saurait être ennemi de votre protecteur ; il a es-
suyé vos larmes, il faut que je verse mon sang pour son ser-
vice ; il a pris soin de votre gloire, il faut que ma valeur ac-
croisse la sienne ; il a perdu un homme qu’il aimait beaucoup 
pour vous protéger, je dois réparer cette perte et faire, s’il est 
possible, qu’on ne s’aperçoive pas le jour de la bataille 
qu’Araspe n’y sera point. Oui, me dit-il en haussant la voix, 
je perdrai la vie ou je témoignerai à Cyrus que ceux qui re-

çoivent un bienfait comme il faut, sont quelquefois aussi gé-
néreux que ceux qui le font. Hélas ! faut-il que je le die, je ne 
m’oppose point à ce discours, et sans appréhender rien de fu-
neste d’une si noble intention, je louai son sentiment et son 
dessein, je lui rendis grâce de ce qui devait causer ma su-
prême infortune ; et travaillant moi-même à mon malheur, 
j’excitai son courage a faire les choses qui l’ont fait mourir 
aujourd’hui, et qui pourtant le feront vivre éternellement. Ô 
cruel souvenir ! Ô injustice de la fortune ! Pourquoi fallait-il 
que de tous les vainqueurs, Abradate fût le seul vaincu ? Et 
pourquoi fallait-il, qu’ayant si utilement versé son sang pour 
le gain de la bataille, il fût presque le seul qui ne jouît point 
du fruit de la victoire ? Mais ce n’est point en cette seule ren-
contre que j’ai contribué à mon malheur ; mon aveuglement 
était si grand que j’attendais cette funeste journée comme un 
jour de triomphe, mon esprit n’était rempli que d’espérance, 
mon imagination ne me présentait que des choses agréables, 
je regardais la fin de ce combat comme le commencement de 
ma félicité ; je voyais, ce me semblait, Abradate en revenir 
tout couvert de palmes et son char tout chargé des dépouilles 
des ennemis, et dans cette pensée j’eus plus de soin de lui 
donner des armes éclatantes que fortes. Je connaissais la va-
leur d’Abradate, mais je ne connaissais pas encore la malice 
de la fortune. J’avais tant de peur que les belles actions qu’il 
ferait ne fussent pas assez connues, que j’employai toutes 
mes pierreries à sa cotte d’armes, pour le rendre plus remar-
quable. Mais que dis-je, insensée que je suis ! j’étais sans 
doute d’accord avec les ennemis, je voulais leur montrer où il 
devaient frapper, je suis cause de toutes les blessures 
qu’Abradate a reçues, c’est moi qui lui ai traversé le cœur et 
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qui ai couvert tout son corps de sang et de plaies. J’ai conduit 
la main de tous ceux qui l’ont attaqué, et comme si ce n’eût 
pas été assez, que les généreux l’eussent combattu par l’ému-
lation que son extraordinaire valeur leur donnait, j’ai voulu 
encore que tous les avares et tous les mercenaires en eussent 
aussi le dessein. Enfin j’ai armé contre lui toute l’armée de 
Crésus, les uns par le seul désir de vaincre cet homme qui 
semblait le dieu de la guerre, et les autres par la richesse du 
butin. Ç’a été de ma main qu’Abradate a été armé en cette 
funeste journée ; oui, généreux Cyrus, je lui portai moi-
même ce qui devait causer ma perte, et quoiqu’en cet instant 
une secrète frayeur me saisit, qui m’avertissait sans doute de 
mon malheur, je méprisai un sentiment que les dieux m’en-
voyaient, et ne pouvant retenir mes larmes, j’eus l’injustice 
de les cacher à mon cher Abradate. Il me semblait que c’eût 
été lui dérober le cœur, que de lui témoigner que j’en man-
quais en cette occasion ; mais imprudente que je fus ! je de-
vais lui montrer les larmes avec toute l’amertume qu’elles 
avaient, car je ne doute point que si par mon affliction je lui 
eusse fait connaître que de la conservation de sa vie dépen-
dait la mienne, il n’eût pris un peu plus soin de lui qu’il n’a 
fait. Il eût également songé à votre gloire et à ma vie. Mais, ô 
illustre Cyrus, il sembla en cette occasion que je ne me sou-
ciai ni de celle d’Abradate ni de la mienne, car lorsque j’eus 
achevé de l’armer, et que je l’eus conduit au superbe char qui 
l’attendait, je ne lui parlai ni de lui ni de moi, mais seulement 
de l’obligation que je vous avais. Je le fis souvenir que 
m’ayant pu traiter en esclave, vous m’aviez traitée en reine, 
qu’ayant eu le malheur de plaire à un homme que vous ai-
miez plus que vous-même, vous aviez eu la générosité de me 

protéger contre lui, et qu’après une action si illustre, je vous 
avais promis qu’il vous serait aussi fidèle et aussi utile 
qu’Araspe vous l’avait été. Voilà, généreux Cyrus, ce que je 
dis à mon cher Abradate, étant prête de me séparer de lui 
pour la dernière fois. Et comme ses sentiments ne s’étaient 
jamais éloignés des miens, veuillent les dieux (me dit-il en 
me mettant la main sur la tête et levant les yeux au ciel) que 
je me montre aujourd’hui digne ami de Cyrus et digne mari 
de Panthée. En disant cela, il me quitta, et entrant dans son 
char en me regardant le plus longtemps qu’il lui fut possible, 
il commanda à celui qui le conduisait de commencer à mar-
cher, de sorte que ne pouvant plus embrasser mon cher Abra-
date, tout ce que je pus faire fut de baiser par dehors la chaire 
où il était assis. Adieu, je voulais dire mon cher Abradate, 
lorsqu’une douleur excessive, qui me surprit tout d’un coup, 
m’en empêcha. Et quoique le char commençait déjà de 
s’éloigner, je ne laissais pas de le suivre ; mais Abradate s’en 
étant aperçu : allez (me dit-il), généreuse Panthée, attendre 
mon retour avec l’espérance de me revoir bientôt. Hélas ! je 
ne savais pas alors que ce char dont la magnificence attirait 
les yeux de tous les spectateurs, et qui semblait n’être fait 
que pour un jour de triomphe, serait le cercueil d’Abradate ! 
Je ne l’eus pourtant pas plutôt perdu de vue, que mes femmes 
m’ayant remise dans ma litière et remenée à ma tente, je ces-
sai d’espérer et je commençai de craindre. Mon imagination, 
qui jusques alors ne m’avait entretenue que de couronnes et 
de victoires, ne me fit presque plus voir que des objets fu-
nèbres, et de la façon dont on m’a raconté la chose, je vis 
dans mes rêveries mélancoliques tout ce qui est arrivé à mon 
cher Abradate. Oui, Cyrus, je le vis au front de la bataille, 
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impatient de répandre son sang pour votre gloire. Je le vis 
choquer les Lydiens avec fureur, je lui vis rompre le bataillon 
qu’il attaqua, je lui vis porter la mort par tous les lieux où il 
porta son bras, poursuivre les ennemis qui fuyaient, joncher 
la campagne de morts, et dans ma vision, je vis, ce me sem-
blait, la victoire qui conduisait son char. Mais hélas ! que 
cette image fut bientôt effacée par une autre : je vis tout d’un 
coup que ce qui devait obliger les gens d’Abradate à le suivre 
de plus près, fut ce qui le fit abandonner. L’extrême péril où 
il se jeta, déroba le cœur à ceux qui le devaient suivre et 
augmenta celui des Égyptiens. Je le vis abandonné de la plus 
grande partie des siens et enveloppé des ennemis. Je le vis 
pourtant se faire jour à travers les lances, les dards et les ja-
velines de ceux qu’il attaqua. Je le vis éclaircir tous les rangs, 
renverser tout ce qu’il rencontra, briser les chars qui s’oppo-
saient à lui, tuer les hommes qui les conduisaient, attaquer et 
se défendre tout à la fois, et vaincre enfin tout ce qui s’oppo-
sait à sa valeur. Mais après qu’il eût de sa propre main élevé 
un trophée à votre gloire et à la sienne, et montré à vos gens 
par quel chemin ils trouveraient la victoire, après (dis-je) 
avoir couvert toute la campagne de sang, de morts, d’armes 
rompues et de chars brisés, ces mêmes hommes qu’il avait 
tués, ces mêmes armes qu’il avait brisées et ces mêmes chars 
qu’il avait rompus, firent (le dirai-je, ô Cyrus) renverser celui 
de mon cher Abradate. S’il eût vaincu moins d’ennemis, il 
n’eût pas été vaincu : ceux qu’il avait surmontés lui furent 
plus funestes que ceux qu’il combattaient encore. Mais enfin, 
je vis Abradate accablé par le nombre, je le vis tout couvert 
de plaies, disputer sa vie jusqu’à la dernière goutte de son 
sang. Ô épouvantable vision ! je le vis tomber mort, et 

vaincre en mourant ceux qui le faisaient mourir. Et en effet, 
vous savez, ô Cyrus, que vos gens ont mieux combattu pour 
avoir le corps d’Abradate mort, qu’ils n’avaient fait pour 
sauver Abradate en vie. Jugez en quel état était mon âme du-
rant une si funeste apparition ! Ce n’était pourtant rien en 
comparaison de ce que j’ai senti lorsque j’ai vu revenir le 
char d’Abradate, tout chargé des dépouilles des ennemis, et 
sur ce funeste trophée, le corps de cet illustre héros, tout 
couvert de blessures, pâle, mort et sanglant. Ô Cyrus ! Ô 
Panthée ! Ô funeste victoire ! Quel objet pour mes yeux ! et 
quelle douleur à mon âme ! Elle est si grande, que je m’é-
tonne qu’elle ne m’a déjà privée de toute douleur : tout ce 
que je vois m’afflige, tout ce que je pense me désespère. Car 
Cyrus, lorsque l’injuste passion d’Araspe me donna un juste 
sujet de plainte, si j’eusse eu recours à la mort, j’eusse 
conservé la vie d’Abradate, j’eusse mis mon honneur en sû-
reté, et vous n’auriez point eu de sujet d’accuser un homme 
qui vous était cher. J’eusse tout à la fois satisfait à mon mari, 
à ma propre gloire et au grand Cyrus. Je lui devais ce respect, 
de ne me plaindre pas de son favori, et si j’eusse été raison-
nable, la mort m’eût empêchée de me plaindre en ce temps-là 
et de pleurer aujourd’hui. Mais le destin en avait résolu au-
trement : veuillent les dieux qu’en une si funeste aventure, 
comme Abradate s’est montré digne mari de Panthée et digne 
ami de Cyrus, je puisse aussi faire voir à la postérité que Pan-
thée fut digne femme d’Abradate et qu’elle n’était pas in-
digne de la protection de Cyrus. Je vois bien, ô excellent 
prince, par le grand nombre de victimes que l’on prépare, et 
par la magnificence des ornements que l’on m’a apportés de 
votre part, que vous avez dessin de faire les obsèques de mon 
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cher Abradate, telles qu’elles conviennent à cet illustre vain-
queur. Mais comme sa gloire est la seule chose dont je puis 
maintenant avoir soin, faites, ô grand Cyrus, que par un mo-
nument superbe et par des inscriptions véritables, la postérité 
puisse savoir quel était Abradate. Éternisez tout ensemble, 
votre gloire, la sienne et mon malheur. L’or et le marbre que 
vous emploierez, ne vous seront pas inutiles, et le tombeau 
que vous élèverez pour immortaliser Abradate, vous immor-
talisera vous-même. Il se trouve plus de gens qui savent faire 
une belle action, qu’il ne s’en rencontre qui la savent recon-
naître comme il faut et la publier. N’ayez pas cette jalousie 
que la gloire donne aux plus illustres, et croyez que les dieux 
auront soin de la vôtre si vous en avez de celle d’Abradate. 
Le sang qu’il a répandu pour vous mérite, ce me semble, 
cette reconnaissance ; aussi ne douté-je pas que je n’obtienne 
ce que je vous demande. Je vois que vous me l’accordez, et 
que je n’ai pas plutôt conçu ma requête que votre bonté fait 
que je suis obligée de vous rendre grâce. J’en ai pourtant en-
core une à vous demander : c’est, ô illustre Cyrus, que sans 
hâter les pompes funèbres de mon cher Abradate, on me 
laisse encore quelque temps laver ses blessures avec mes 
larmes. Toutes les victimes nécessaires pour apaiser ses 
mânes, ne sont pas encore en l’état qu’il faut pour cela ; 
faites donc, ô Cyrus, qu’on ne se presse point, je ne ferai pas 
attendre longtemps, mes derniers adieux seront bientôt faits. 
Et puis, il est bien juste qu’étant mort pour moi, je verse au-
tant de larmes qu’il a versé de sang, et que ne le devant plus 
voir en ce monde, je jouisse de sa vue le plus longtemps pos-
sible. Oui, Cyrus, cet objet tout pitoyable et tout funeste qu’il 
est, est le seul bien qui me reste. Il est tout ensemble mon 

désespoir et ma consolation : je ne puis le voir sans mourir, et 
je mourrai pourtant aussitôt que je ne le verrai plus. C’est 
pourquoi je vous conjure qu’on ne me presse point. Et pour 
la prière que vous me faites de vous dire en quel endroit je 
veux aller, je vous promets que vous saurez bientôt le lieu 
que je choisirai pour ma retraite. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Hélas ! cette belle et déplorable reine ne fut que trop véri-
table ; car à peine eut-elle abusé Cyrus, en lui faisant croire 
qu’elle serait capable de vivre après la perte d’Abradate (et 
cette généreuse tromperie fut l’effet de sa harangue), qu’elle 
choisit cette retraite, je veux dire le tombeau de son mari. À 
peine (dis-je) Cyrus l’eut quittée, qu’elle se donna d’un poi-
gnard dans le sein et qu’elle expira sur le corps d’Abradate. 
Ce généreux monarque en eut une douleur incroyable, et 
pour éterniser la mémoire de ces deux rares personnes et sa 
gratitude avec elles, il leur fit élever un superbe monument, 
où plusieurs siècles après le sien, le marbre et le bronze par-
laient encore de la vertu de Panthée et de la valeur d’Abra-
date. Et le fleuve Pactole, que l’on voyait représenté, au bord 
duquel était ce tombeau, semblait dire qu’il tenait leurs re-
liques plus précieuses que tout l’or qui roule parmi ses sa-
blons. 

59



Amalasonthe à Théodat 
Dixième Harangue 

ARGUMENT 
Amalasonthe, fille du grand Théodoric, après la mort d’Eu-
tharic, son mari, régna huit ans en Italie, pendant la minorité 
d’Athalaric, son fils, avec une splendeur merveilleuse. Mais 
ce jeune prince étant mort, soit qu’elle voulût se décharger 
d’une partie des affaires de l’État, soit qu’elle crût que les 
Goths voulussent un roi, elle éleva sur le trône Théodat, fils 
d’Amalafrede, sœur de Théodoric son père, avec intention 
toutefois de partager toujours avec lui l’autorité souveraine. 
Mais cet ingrat n’eut pas si tôt le sceptre à la main, qu’il exila 
cette grande princesse, qui sur le point de son départ lui dit à 
peu près ces paroles. 

AMALASONTHE, REINE DES GOTHS 
Ô grande Amalasonthe, en vain à cette fois, 

Tu voudrais d’un tyran toucher l’âme trop dure ; 
Car comment ce barbare entendrait-il ta voix, 

Lui qui n’écoute plus, celle de la nature ? 
Et dont l’ingratitude, horrible au souvenir, 

Règne par toi, qu’il va bannir ? 

AMALASONTHE À THÉODAT 
Avez-vous oublié, Théodat, par quel chemin vous avez été 
conduit au trône ? Avez-vous oublié de quelle façon vous 
avez reçu la couronne que vous portez ? Avez-vous oublié de 

qui vous tenez le sceptre que je vois entre vos mains ? Et 
cette puissance absolue que j’éprouve aujourd’hui si cruel-
lement, vous a-t-elle été donnée par votre valeur, ou par les 
lois de ce royaume, ou par le suffrage de tous les Goths ? 
Avez-vous conquêté cette grande étendue de terre, qui recon-
naît votre autorité. Êtes-vous conquérant, usurpateur ou roi 
légitime ? Répondez, Théodat, à toutes ces choses, ou du 
moins laissez-moi répondre pour vous, car si je ne me 
trompe, vous ne le pourriez pas faire à votre avantage, et je 
suis encore assez indulgente pour ne pas vous obliger à dire 
une chose qui vous serait fâcheuse. Ceux qui ne veulent point 
reconnaître un bienfait, ne sauraient avoir de plus grand sup-
plice que d’être forcé de le publier ; c’est pourquoi je ne veux 
pas vous contraindre d’avouer de votre propre bouche que ni 
par le droit de votre naissance, ni par celui des conquérants, 
ni par celui de nos lois, vous ne pouviez avoir nulles préten-
tions au royaume des Goths tant que je serais vivante, 
puisque j’en étais en possession, comme fille, femme et mère 
des rois qui l’ont possédé et qui me l’ont laissé après eux, 
comme étant la légitime héritière. Vous n’ignorez donc pas 
que vous êtes né mon sujet, et que vous l’auriez toujours été, 
si par une bonté toute extraordinaire, je n’étais descendue du 
trône pour vous y conduire. Cependant, après m’être ôté la 
couronne de dessus la tête pour vous la donner, après vous 
avoir remis mon sceptre entre les mains et m’être résolue de 
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faire un roi en votre personne, il se trouve que la première 
chose que vous avez entreprise, après qu’avec beaucoup de 
peine j’ai eu fait résoudre les Goths à vous obéir, il se trouve 
(dis-je) que la première chose que vous avez faite a été de 
rappeler à la cour tous ceux que j’avais exilés pour leur 
crimes ; et après avoir choisi pour vos principaux ministres 
les plus grands de mes ennemis, Théodat, ce même Théodat 
qu’Amalasonthe, fille du grand Théodoric, a fait roi, qu’elle 
a couronné de sa propre main, et à qui elle a remis l’autorité 
souveraine, pour donner une preuve de sa puissance, bannit 
injustement celle qui lui a donné le pouvoir de la bannir. Ô 
ciel ! est-il possible qu’il se trouve une telle ingratitude parmi 
les hommes ? Et est-il possible encore qu’Amalasonthe ait si 
mal choisi ? Non, Théodat, je ne suis pas comme vous, je ne 
veux point vous condamner sans vous entendre, il faut sans 
doute que vous ayez quelque raison de me haïr et de m’exi-
ler. Qu’ai-je fait contre vous, lorsque vous étiez mon sujet ? 
Ou qu’ai-je fait contre vous depuis que je vous ai fait roi ? Je 
me souviens bien que du temps que vous étiez sous mon 
obéissance, et que j’étais en droit de vous punir ou de vous 
récompenser, je me souviens bien qu’un grand nombre de 
Toscans s’étant venus plaindre à moi des violences que votre 
avarice vous avait porté à leur faire, je me souviens bien (dis-
je) qu’étant fâchée de voir en vous une passion indigne du 
neveu de Théodoric, je fis tous mes efforts pour vous faire 
comprendre que ce sentiment-là était et bas et injuste. Il est 
vrai que je vous obligeai de rendre ce qui ne vous appartenait 
point, mais il est vrai aussi que je ne fis rien, que ce que la 
raison et l’équité voulaient que je fisse, je sais que je vous dis 
en ce temps-là, que l’avarice était la marque infaillible d’une 

âme basse, que les avares étaient presque tous des lâches, que 
tous ceux qui aimaient si passionnément à amasser des tré-
sors, ne se souciaient que médiocrement d’acquérir la gloire, 
et qu’enfin l’avarice était presque toujours compagne de l’in-
gratitude. Voilà, Théodat, ce que j’ai fait contre vous : j’ai tâ-
ché de corriger une mauvaise inclination avec laquelle vous 
êtes né. Mais savez-vous, Théodat, quelle était lors mon in-
tention ? Je songeai déjà à vous mettre la couronne sur la 
tête, je songeai à faire que mes sujets n’eussent rien à vous 
reprocher quand vous seriez leur roi, je songeai à les empê-
cher de craindre que vous ne fussiez leur tyran plutôt que 
leur souverain, et à faire en sorte qu’ils ne dussent pas appré-
hender que celui qui avait déjà usurpé leurs biens, quand il 
n’était que sujet comme eux, ne les ruinât entièrement, quand 
il serait leur maître. Voilà, Théodat, la véritable cause de l’ai-
greur de cette réprimande, qui a mis en votre âme la haine 
que vous avez pour moi. Je m’étonne, néanmoins, qu’ayant 
passé la plus grande partie de votre vie à l’étude de la philo-
sophie de Platon, vous trouviez mauvais qu’on ait voulu vous 
corriger. Ceux qui apprennent la sagesse avec tant de soin, 
doivent, ce me semble, la pratiquer ; et je ne puis trouver as-
sez étrange que vous vous souveniez si bien de la remon-
trance que je vous fis, et que vous ne vous souveniez plus de 
ce que j’ai fait pour vous. Lorsque je pris la résolution de 
vous couronner, je ne la pris pas tumultuairement : je consi-
dérai ce que vous étiez, et je tâchai de prévoir ce que vous se-
riez un jour. Je trouvai en vous deux inclinations qui ne me 
plaisaient pas : la première était cette nonchalance, que vous 
avez toujours eue, pour les choses de la guerre ; la seconde 
était cette envie insatiable d’acquérir tous les jours de nou-
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velles richesses. Je crus néanmoins que l’une vous obligerait 
à être prudent, et pour l’autre, je pensai qu’un homme qui 
croyait satisfaire son avarice par trois ou quatre pieds de terre 
qu’il voulait usurper à ses voisins, se guarirait de cette in-
fâme passion, quand je lui aurait donné un royaume. Je crus, 
dis-je, que vous auriez dorénavant autant de soin de mériter 
les biens que je vous aurais donnés, que vous en aviez tou-
jours eu d’acquérir de nouveaux trésors, et je crus enfin, que 
d’un sujet avare et paresseux, je ferais un roi prudent et re-
connaissant. Mais je devais pourtant penser que celui qui ne 
pouvait souffrir de voisins à sa maison de campagne et qui 
faisait cent injustices pour reculer les bornes de quelques pas, 
je devais, dis-je, bien penser qu’un homme de cette humeur 
ne pourrait se résoudre à partager un trône avec moi. En véri-
té, Théodat, je ne pense pas toutefois que vous songiez bien à 
ce que vous faites ; car est-il possible qu’après vous avoir 
donné un grand royaume, qu’après vous avoir rendu maître 
des Goths et de toute l’Italie, vous puissiez m’assigner pour 
le lieu de mon exil, cette petite île de la Bolsine, située au 
milieu d’un lac, où à peine un petit château peut trouver sa 
place ? Non, Théodat, ne déguisons point la vérité : le lieu de 
mon exil se peut plutôt nommer ma prison, ou peut-être en-
core mon tombeau. Peut-être que je trouverai mes bourreaux 
pensant n’y trouver que mes gardes ; et peut-être encore, que 
dans le même temps que je vous parle, vous ne trouverez la 
longueur de mon discours importune que parce qu’elle recule 
le moment fatal où je dois mourir. Vous êtes pourtant encore 
en état de n’achever point le crime que vous êtes prêt de 
commettre. Songez, Théodat, à ce que vous allez entre-
prendre : ma mort vous coûtera peut-être la vie ; éternisez 

donc votre nom par une autre voie que par l’ingratitude, ne 
commencez point votre règne par une injustice, et faites, s’il 
est possible, que le repentir d’un mauvais dessein vous en 
fasse prendre un meilleur. Considérez que si je n’avais voulu 
que vous régnassiez, je ne vous aurais pas fait roi, et qu’il 
n’est pas croyable que je ne vous aie élevé sur le trône que 
pour vous précipiter. Cela étant ainsi, qu’appréhendez-vous 
de moi ? ou pour mieux dire, que ne devez-vous pas craindre 
si vous m’exilez ? Pensez-vous que les Goths et les Italiens 
endurent sans murmurer que la fille de Théodoric soit indi-
gnement traitée par un homme qu’ils haïssaient déjà beau-
coup quand il n’était que son sujet ? Cette haine secrète 
qu’ils ont pour vous, éclatera aussitôt qu’ils en auront trouvé 
un prétexte ; ils songeront également à venger mon outrage et 
à se venger eux-mêmes, et de cette sorte, sans qu’Amala-
sonthe contribue rien à votre perte, elle ne laissera pas de 
renverser le trône où elle vous a mis. L’injure que vous me 
faites, ne s’attaque pas seulement à moi, tous les princes de 
la terre y doivent prendre intérêt ; et si je ne me trompe, vous 
avez des voisins qui, sous le titre de protecteurs de l’inno-
cence ou de vengeurs de ma mort, envahiront une partie de 
vos États. Si la fortune m’avait traitée d’une autre sorte, que 
j’eusse perdu le trône d’une autre façon, que mes sujets se 
fussent révoltés, que l’empereur Justinien m’eût fait la 
guerre, que Bélisaire m’eût vaincue, que quelque autre 
conquérant eût usurpé mon royaume, je me consolerais plus 
aisément. Mais de voir que de ma propre main, je me sois ar-
raché la couronne, pour la donner à mon persécuteur, c’est ce 
qui vient à bout et de toute ma constance et de toute ma ver-
tu. Quoi, Théodat ! vous pouvez voir Amalasonthe au pied du 
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même trône où je vous ai vu autrefois et comme mon sujet et 
comme criminel et comme suppliant ? Vous pouvez, dis-je, 
m’y voir pour me condamner injustement à un exil perpétuel, 
sans avoir fait autre crime en ma vie que de vous avoir donné 
la souveraine puissance ? Peut-être aussi est-ce pour cela que 
le ciel me punit, il veut venger sur moi toutes les injustices 
que vous ferez, et me faire éprouver à moi-même ce que sans 
doute vous ferez éprouver aux autres. Néanmoins, comme 
mes intentions étaient très sincères, je ne saurais me repentir 
de ce que j’ai fait pour vous ; mais comme je suis assez géné-
reuse pour ne me repentir pas d’un bienfait, soyez aussi assez 
équitable pour vous repentir d’un mauvais dessein, et quand 
ce ne serait pas pour l’amour de moi, faites que ce soit pour 
l’amour de vous. L’ingratitude est un vice populaire, qu’on 
n’a jamais vu sur le trône qu’avec des monstres ; et comme la 
libéralité et la reconnaissance sont les véritables vertus des 
rois, l’avarice et l’ingratitude sont des vices dont ils ne 
doivent jamais être capables. C’est eux qui sont les distribu-
teurs des bienfaits et des récompenses ; et à raisonnablement 
parler, ce qui est avarice dans l’âme d’un sujet, doit être am-
bition dans celle d’un souverain. Oui, Théodat, un roi peut-
être ambitieux et prodigue, sans être déshonoré, mais il ne 
peut jamais être ni avare ni ingrat, sans être l’objet du mépris 
de ses sujets et sans être en exécration à la postérité. Vos 
livres vous ont sans doute appris ce que je dis, et ce que l’ex-
périence seule m’a enseigné ; mais vous trouvez, si je ne me 
trompe, qu’il est bien plus aisé de faire un beau discours 
qu’une belle action. Ce n’est pas que le chemin de la vertu 
soit difficile quand on a les inclinations nobles ; au contraire, 
elle porte sa récompense avec elle, et le plaisir de faire le 

bien en est le plus agréable prix. Mais ce qui fait la peine que 
vous avez à vous y porter, c’est que vous avez contre vous 
toutes vos inclinations. Vous ne pouvez être juste qu’en com-
battant contre vous-même ; vous ne pouvez être reconnais-
sant qu’en trahissant vos sentiments ; vous ne pouvez être li-
béral qu’en vous arrachant le cœur ; et pour tout dire en un 
mot, vous ne pouvez suivre la vertu qu’en vous abandonnant 
vous-même. Songez pourtant, Théodat, que vous n’avez 
qu’un ennemi à dompter : entreprenez cette guerre, si vous 
m’en croyez, et soyez assuré qu’elle vous sera glorieuse. Il 
ne faut point assiéger de ville, il ne faut point donner de ba-
taille, il ne faut point souffrir les incommodités du voyage, il 
ne faut point dépenser vos trésors que vous aimez tant pour 
lever des armées, il ne faut point hasarder votre vie en cette 
occasion, il ne faut point aller chercher votre ennemi en un 
pays fort éloigné, il ne faut point troubler ce profond repos 
dont vous faites vos délices ; car enfin, vous trouverez en 
vous-même, sans sortir de votre cabinet, votre adversaire et 
votre défense. Vos inclinations s’opposeront à votre raison, 
mais si votre volonté se range du parti le plus juste, et que 
vous veuillez fortement disputer la victoire, vous n’aurez pas 
plutôt formé le dessein de vaincre que vous serez victorieux ; 
ou pour m’expliquer plus clairement, vous n’aurez pas plutôt 
pris la résolution de quitter le vice et d’embrasser la vertu 
que vous serez vertueux. Vous me direz peut-être que cette 
guerre civile qui se passera sans autres témoins que vous-
même, ne vous sera point glorieuse, parce qu’elle ne sera 
point sue, mais ne pensez pas, Théodat, que la vertu soit une 
chose que l’on puisse cacher. Vous ne serez pas plutôt de son 
parti que toute la terre le saura. Vous n’amasserez plus de tré-
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sors que pour en enrichir vos sujets, vous ne vous laisserez 
obliger que pour récompenser ceux qui vous obligeront, vous 
régnerez sur vos peuples avec autant d’équité que de clé-
mence, vous serez en vénération à tous les princes vos voi-
sins, vous n’exilerez plus Amalasonthe, et votre nom passera 
avec gloire dans les siècles les plus éloignés du nôtre. Voilà, 
Théodat, le fruit que vous pouvez remporter d’une victoire 
qui, ne dépendant point du tout du caprice de la fortune ni du 
sort des armes, est absolument en votre pouvoir. Mais pour 
vous laisser la liberté et d’attaquer et de vaincre, cet ennemi 
que j’ai couronné, je me retire et vous cède toute la gloire de 
ce combat. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Ce discours fit un effet en la personne de Théodat, mais ce ne 
fut pas celui qu’Amalasonthe en attendait. Ce monstre d’in-
gratitude et de cruauté ne se laissa non plus toucher aux 
larmes de cette reine qu’au souvenir des obligations qu’il lui 
avait ; et comme il avait honte de la voir, il précipita son dé-
part. Son inhumanité n’en demeura pas même encore là, car 
peu de jours après il souffrit que les ennemis de la vertu de 
cette grande princesse allassent la poignarder dans sa prison. 
Mais ce tigre ne demeura pas impuni, il ne jouit pas long-
temps du fruit de ses crimes, il perdit le sceptre et la vie ; et 
sa mort, à raisonnablement parler, fut l’effet de cette ha-
rangue qui enfin arma ces justes vainqueurs contre lui. 
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Lucrèce à Colatin 
 Onzième harangue

ARGUMENT 
Cette harangue n’aurait point besoin d’argument, et personne 
n’ignore que le jeune Tarquin ayant violé Lucrèce, elle ne ca-
cha ni son crime ni son malheur, qu’elle dit l’un et l’autre à 
son mari, et que pour le porter à la vengeance elle lui fit voir 
l’outrage qu’on lui avait fait, avec toutes les circonstances 
qui le pouvaient rendre plus grand. Quoique cette aventure 
soit arrivée il y a tant de siècles, et qu’elle soit presque aussi 
vieille que l’ancienne Rome, l’on n’a pu décider encore si 
elle fit bien de se tuer après son malheur, et si elle n’eût pas 
mieux fait de souffrir que Tarquin l’eût tuée et de mourir in-
nocente, bien qu’elle n’eût pas été crue telle. Oyez ses rai-
sons, lecteur, et puisque sa cause est exposée aux yeux de 
tout l’univers, et que tous les hommes sont ses juges, donnez 
votre voix après tant d’autres, et vous servez d’un privilège 
qui est acquis à chacun, mais puisqu’elle va parler, ne la 
condamnez pas sans l’entendre. 

LUCRÈCE, FEMME DE COLATIN 
Arrête, arrête-toi Lucrèce, 

Ta main commet un crime, en le pensant punir ; 
Quel dessein t’oblige à finir ? 

Est-ce le remords qui te presse ? 
Le crime est en la volonté, 

Et la tienne répond de ta pudicité. 

LUCRÈCE À COLATIN 
Hélas, est-il possible que Lucrèce puisse voir Colatin sans 
oser l’appeler son mari ? Oui, la raison le veut et je ne m’y 
oppose pas. Non, Colatin, je ne suis plus votre femme, je suis 
une malheureuse que l’indignation des dieux a choisie pour 
être l’objet de la plus effroyable tyrannie dont on ait jamais 
entendu parler. Je ne suis plus cette Lucrèce dont la vertu 
vous charmait plus que la beauté, je suis une infortunée que 
le crime d’autrui a rendue coupable. Mais pour m’obliger à 
vous parler avec quelque tranquillité dans un trouble si 
grand, jurez-moi que vous vengerez l’outrage que j’ai reçu. 
Faites que je vois dans vos yeux le désir de la vengeance, 
montrez-moi le poignard qui doit effacer l’injure qu’on m’a 
faite, demandez-moi avec empressement le nom du tyran. 
Mais hélas, pourrai-je le dire ? Oui, Lucrèce, il faut au-
jourd’hui pour ta justification et pour ton châtiment que tu 
sois tout ensemble ton accusateur, ton témoin, ta partie, ton 
défenseur et ton juge. Vous saurez donc, Colatin, que cette 
Lucrèce qui a toujours plus aimé son honneur que sa vie ni 
que la vôtre, dont la chasteté a toujours été sans tâche, dont la 
pureté de l’âme est incorruptible, a souffert en votre place, un 
lâche, un infâme, le fils d’un tyran et un tyran lui-même. Oui, 
Colatin, le perfide Tarquin que vous me nommiez votre ami, 
lorsque vous me l’amenâtes la première fois que je le vis (hé, 
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plût aux dieux que ç’eût été le dernier jour de ma vie !), ce 
traître, dis-je, a triomphé de la pudicité de Lucrèce. En mé-
prisant sa propre gloire, il a terni la vôtre en ternissant abso-
lument la mienne, et par une cruauté qui n’eut jamais 
d’exemple, m’a réduite au déplorable état où une femme dont 
les inclinations sont toutes nobles se puisse jamais trouver. Je 
vois bien, généreux Colatin, que mon discours vous étonne, 
et que vous avez peine à croire ce que je dis, mais c’est pour-
tant une vérité constante. Je suis témoin et complice du crime 
de Lucrèce. Oui, Colatin, puisque je vis encore, je ne suis pas 
innocente ; oui, mon père, votre fille est coupable d’avoir pu 
survivre à sa gloire ; oui, Brutus, je mérite la haine de tous 
mes proches. Et quand je n’aurais commis autre crime que 
d’avoir donné de l’amour au cruel tyran, qui, par l’outrage 
qu’il m’a fait, a tout ensemble violé le droit des gens, celui 
de l’amitié, offensé tout le peuple romain et méprisé les 
dieux, ce serait assez pour mériter la haine de tout le monde. 
Hélas, est-il possible que Lucrèce ait pu inspirer de si lâches 
sentiments ? que sa fatale beauté ait pu allumer une flamme 
qui la devait détruire elle-même ? et que ses regards étant si 
innocents aient pu donner des désirs si criminels ? Mais quel 
étonnement est le tien, insensée que tu es ? étonne-toi plutôt 
de ce que tu ne t’es pas arraché le cœur avant ta suprême in-
fortune. C’était en cette occasion, Lucrèce, qu’il fallait té-
moigner ton courage et l’amour que tu avais pour la gloire. 
Tu serais morte innocente, ta vie aurait été sans tâche, et les 
dieux auraient sans doute pris soin de ta réputation. Mais en-
fin, la chose n’est pas en ces termes. Je suis une malheureuse, 
indigne de voir la lumière, indigne d’être fille de Spurius Lu-
cretius, indigne d’être femme de Colatin et indigne d’être 

Romaine. Après cela, Colatin, je vous demande le châtiment 
que Lucrèce mérite. Privez-la de votre affection, effacez-la 
de votre mémoire. Vengez l’outrage qu’on lui a fait, seule-
ment pour l’amour de vous, et non pas pour l’amour d’elle. 
Ne la regardez plus que comme une infâme, et quoique son 
infortune soit extrême, refusez-lui la compassion que l’on a 
de tous les misérables. Que si toutefois il m’était permis, 
après avoir parlé contre moi, de dire quelque chose en ma dé-
fense, je dirais, Colatin, sans dire rien contre la vérité, que je 
n’ai terni ma gloire que pour avoir trop aimé la gloire. Les 
cajoleries de Tarquin n’ont point touché mon cœur, sa pas-
sion ne m’en a point donné, ses présents n’ont point suborné 
ma fidélité, l’amour ni l’ambition n’ont point ébranlé mon 
âme, et si je voulais parler de moi, je pourrais dire seulement 
que j’ai trop aimé ma réputation. Oui, Colatin, le crime de 
Lucrèce est d’avoir préféré sa renommée à la véritable gloire. 
Lorsque l’insolent Tarquin vint dans ma chambre, que m’é-
tant éveillée je le vis un poignard à la main, et que me l’ayant 
porté à la gorge pour m’empêcher de crier, il commença de 
me parler de la passion qu’il avait pour moi, les dieux savent 
quels furent lors mes sentiments et si la mort me parut ef-
froyable. En cet état, je méprisai également les prières et les 
menaces du tyran, ses offres et ses demandes furent égale-
ment rejetées, l’amour ni la crainte n’eurent point de place en 
mon âme, la mort ne me fit point d’effroi, et bien loin de 
l’appréhender, je la désirai plus d’une fois. Ma vertu n’eut 
rien à combattre en cette occasion, je n’hésitai point à préfé-
rer la mort à l’amour de ce tyran, et je ne sache point de sup-
plice effroyable que je n’eusse souffert avec joie pour pou-
voir sauver mon honneur. Mais lorsque ma constance eut las-
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sé la patience du tyran, qu’il eut vu que ses prières, ses 
larmes, ses présents, ses promesses, ses menaces et la mort 
même ne pouvaient toucher mon cœur, ce barbare inspiré par 
les furies me dit que si je résistais plus à sa volonté, non 
seulement il m’allait poignarder, mais que pour me rendre in-
fâme à la postérité, il poignarderait un esclave qui l’accom-
pagnait, afin que le laissant mort dans mon lit, on pût croire 
que j’eusse oublié ma gloire pour cet esclave et que lui, porté 
du zèle qu’il avait pour vous, nous eût punis comme étants 
coupables d’un même crime. J’avoue avec honte que ce dis-
cours fit en mon esprit ce que n’avait pu la certitude de la 
mort : je perdis la raison et la force, je cédai au tyran et la 
crainte d’être tenue infâme est la seule chose qui me l’a ren-
due. Non, Colatin, je ne pus souffrir qu’on pût accuser Lu-
crèce d’avoir manqué à son honneur, que sa mémoire fût 
éternellement ternie, et la pensée qu’elle vous serait exé-
crable fut ce qui m’empêcha de mourir en cet instant et ce 
qui m’a fait vivre jusques-ici. Je fis toutes choses pour m’op-
poser aux violences du tyran, excepté que je ne me tuai pas. 
Je voulus vivre pour conserver ma réputation et pour ne mou-
rir pas sans vengeance. Et une fausse image de la véritable 
gloire s’emparant de mon esprit me fit commettre un crime 
dont j’avais peur d’être accusée. Les dieux me sont pourtant 
témoins que mon âme et ma volonté sont toutes pures, mon 
consentement n’a rien contribué à cette funeste aventure, ni 
en son commencement, ni en son progrès, ni en sa fin. Vous 
savez, généreux Colatin, que lorsque vous amenâtes le tyran 
comme votre ami, je ne causai pas volontairement son injuste 
passion, à peine levai-je les yeux pour le regarder. Et cette 
illustre victoire que ma modestie vous fit remporter en cette 

journée, vous doit assez faire souvenir que je ne me suis pas 
attiré le malheur qui m’est advenu. Depuis cela, je n’ai point 
vu le traître Tarquin, jusqu’au funeste jour qu’il a triomphé 
de la vertu de Lucrèce. Mais que dis-je ! les tyrans n’ayant 
point de pouvoir sur la volonté, je suis encore cette même 
Lucrèce qui aimait tant la gloire, puisqu’il est certain que la 
mienne est toute innocente. Les larmes que je répands ne 
sont pas un effet de mon remords : je ne me repens pas de la 
faute que j’ai faite, mais seulement de n’être pas morte avant 
celle d’autrui. Nous étions deux à ce crime, mais un seul est 
criminel, et ma conscience ne me reproche rien que d’avoir 
préféré ma réputation et la vengeance à une mort glorieuse. 
Ce qui fait mon malheur est que j’ai cru que la gloire de ma 
mort ne serait pas connue : j’ai douté de l’équité des dieux en 
cette occasion, et sans me souvenir qu’ils font des miracles 
quand il leur plaît, et qu’ils sont les protecteurs de l’inno-
cence, j’ai vécu plus que je devais, puisque j’ai survécu à ma 
chasteté. Ne pensez pas, Colatin, que j’amoindrisse mon 
crime pour apaiser votre fureur. Je vois dans vos yeux plus de 
colère contre Tarquin que de haine pour Lucrèce ; vous me 
plaignez sans doute plutôt que de m’accuser, et toutes les ac-
tions de ma vie passée aident à me justifier dans votre âme. 
Et puis, comme je l’ai déjà dit, quoique je sois une coupable 
involontaire, je consens néanmoins que Colatin ne m’aime 
plus. Ce n’est donc point pour vous fléchir que je parle ainsi, 
mais seulement pour vous porter plus ardemment à la ven-
geance. Il me semble qu’en me justifiant, je noircis davan-
tage le tyran ; que plus je parais innocente, plus il paraît cou-
pable ; que plus je suis malheureuse, plus il mérite de l’être ; 
et que plus je verse de larmes, plus vous lui ferez verser de 
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sang. Voilà, Colatin, la cause de mon discours, de mes larmes 
et de ma vie. Faites que je n’ai pas vécu infâme inutilement ; 
songez à la vengeance, généreux Colatin, pensez à ce que 
vous êtes et à ce qu’est votre ennemi, ou pour mieux dire 
l’ennemi public. Vous êtes Romain, vous êtes vertueux, vous 
êtes noble, et si je l’ose encore dire, mari de Lucrèce. Mais 
pour lui, il est de race étrangère, il est fils et petit-fils de ty-
ran. Le superbe Tarquin, comme vous savez, n’a monté sur le 
trône qu’après en avoir arraché un prince vertueux, dont il 
avait épousé la fille. Le sceptre qu’il tient a coûté la vie à ce-
lui qui le portait avant lui, et pour s’assurer la domination, il 
a commis plus de crimes qu’il n’a de sujets. Voilà, Colatin, 
quel est le père de mon ravisseur. Sa mère, si je ne me 
trompe, ne le rend pas plus considérable, car enfin je ne sau-
rais croire que le fils de l’infâme Tullia, qui osa pousser son 
char sur le corps de son père pour arriver au trône où elle as-
pirait, n’ait autant d’ennemi à Rome qu’il y a d’hommes ver-
tueux. Et puis la vertu de Sextus Tarquinius n’a pas effacé les 
crimes de ses pères : la plus belle action qu’il ait faite, est 
d’avoir trahi tout un grand peuple qui se confiait en lui. Voi-
là, Colatin, quel est votre ennemi, allez donc l’attaquer cou-
rageusement. Vous n’aurez pas plutôt dit l’outrage qu’il m’a 
fait que vous aurez tous les Romains de votre parti. Ce leur 
sera tout ensemble une cause commune et particulière ; ils 
craindront pour leur femme, pour leurs filles et pour leurs 
sœurs ; ils regarderont tous le traître Tarquin comme leur en-
nemi ; et s’il reste encore quelques-uns qui le suivent, ce se-
ront sans doute des lâches et des efféminés, qui ne seront pas 
difficiles à vaincre. Le sénat n’attend qu’un prétexte pour se 
déclarer. Le peuple est ennuyé des chaînes qu’il porte, il ché-

rira la main qui le détachera ; et l’équité des dieux favorisant 
votre parti, vous verrez que les parents même du tyran lui ar-
racheront la couronne de dessus la tête. Oui, je vois que Bru-
tus m’écoute avec intention de venger mon outrage, il vous 
suivra sans doute dans un si généreux dessein. Et si la 
confiance que j’ai au ciel ne me trompe pas, je vois déjà le 
superbe Tarquin chassé de Rome, son infâme fils mourir de 
quelque main inconnue et tomber tout sanglant sur la pous-
sière. (Car je doute si les dieux permettront qu’il meure 
d’une main si illustre que la vôtre.) Oui, Colatin, la victoire 
est à vous, je vois déjà tous les soldats qui se révoltent et tous 
les citoyens qui se mutinent. La haine du tyran et le désir de 
la liberté les pousseront également, et veuillent les dieux que 
je sois la victime qui obtienne de leur bonté la liberté de la 
patrie. Oui, Colatin, tous les soldats, qui sont dans son camp 
et qui combattent aujourd’hui sous ses enseignes, lui devien-
dront plus ennemis que ne le sont ceux d’Ardée qu’il assiège 
présentement. Allez donc faire savoir partout mon infortune, 
et croyez, Colatin, que vous ne publierez pas mon crime, 
mais celui de Tarquin seulement. Et puis, je suis bien certaine 
de n’entendre pas ce que le peuple en dira, car après avoir été 
moi-même mon accusateur, mon témoin, ma partie et mon 
défenseur, il faut que je sois encore et mon juge et mon bour-
reau. Oui, Colatin, il faut que je meure, et ne me dites point 
que, puisque ma volonté est innocente, je dois vivre pour 
avoir le plaisir de voir de quelle façon vous me vengerez ; il 
suffit que vous me le promettiez, et c’est par là que je puis 
mourir avec douceur, mais je ne puis jamais vivre avec plai-
sir. Il y a une Lucrèce en moi que je ne puis souffrir, il faut 
que je m’en sépare, elle m’est insupportable, je ne la puis 
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voir, je ne la puis endurer, je dois son sang à la justification 
de l’autre et à la vengeance que vous voulez prendre. 
Lorsque le peuple de Rome verra Lucrèce poignardée de sa 
propre main pour ne survivre pas à son infortune, il croira fa-
cilement qu’une femme qui a plus aimé la gloire que la vie, 
n’a pas été capable d’y manquer volontairement. Cette der-
nière action justifiera toutes les miennes, il naîtra des soldats 
du sang que je répandrai, pour vous aider à punir mon tyran, 
et de cette sorte j’aiderai moi-même à me venger. Mes larmes 
auraient sans doute moins d’effet ; et puis, quoique je sois 
malheureuse, j’ose croire encore que ma mort vous touchera. 
Oui, Colatin, oui mon père, ma perte vous sera sensible ; et 
vous trouvant obligés de venger tout à la fois et l’honneur et 
la vie de votre femme et de votre fille, vous serez encore plus 
irrités contre le tyran. Ne me dites donc point que ma mort 
est inutile, ni qu’elle peut être mal expliquée. Non, ceux qui 
jugeront sainement des choses, ne la prendront point pour un 
effet de mon crime : le remords fait d’ordinaire plus verser de 
larmes que de sang, et la mort, si je ne me trompe, n’est le 
remède que des généreux ou des désespérés. Le repentir est 
toujours une marque de quelque faiblesse, et quiconque est 
capable d’en avoir, le peut être de vivre après avoir failli. J’ai 
pour moi l’autorité de tous les siècles, qui fait voir que 
presque toujours ceux qui ont employé leur main contre leur 
vie, ne l’ont fait que pour se dérober à la cruauté de la for-
tune, pour éviter une mort honteuse ou pour s’empêcher 
d’être esclave, et non pas pour se punir. Quand nous avons 
failli, nous nous sommes toujours juges favorables, et peu de 
gens se font eux-mêmes condamner à mort. Qu’on ne me die 
donc point que le sang que je verserai, sera plutôt une tache à 

ma vie, que d’effacer celle que le tyran y a faite. Non, Cola-
tin, mon intention est trop pure, et les dieux sont trop équi-
tables pour permettre que tous les hommes soient injustes 
pour moi. Je ne finis ni par remords ni par désespoir, je finis 
par raison. Je vous ai dit les sujets que j’en ai, ne vous oppo-
sez donc plus à mon dessein, car aussi bien ne le pourriez 
vous empêcher. Pensez à la vengeance, et non pas à ma 
conservation, puisque l’une peut être glorieuse et que l’autre 
vous serait inutile. Au reste, l’exemple de Lucrèce ne persua-
dera jamais aux dames romaines de survivre à leur honneur, 
il faut que je justifie l’estime qu’elles ont toujours faite de 
ma vertu. Je dois la perte de ma vie à ma propre gloire, à 
celle de ma patrie, à celle de Spurius Lucretius et à celle de 
Colatin. Mais comme je ferai ce que je dois en cette occa-
sion, faites la même chose après ma mort. N’oubliez rien 
pour me venger, employez le fer, le feu et le poison, toutes 
les violences sont justes contre les usurpateurs, il faut joindre 
l’artifice à la force quand la valeur ne suffit pas pour les 
perdre. Songez à la justice de votre cause, souvenez-vous de 
la chasteté de Lucrèce, de l’amour que vous avez toujours 
eue pour elle et de celle qu’elle a eue pour vous. N’oubliez 
jamais la passion qu’elle a toujours eue pour la gloire, et la 
haine qu’elle a toujours eue pour le vice. Croyez-la plus mal-
heureuse que coupable, et de toutes ces choses, généreux Co-
latin, formez en votre âme une haine irréconciliable contre le 
tyran. Mais pour ne retarder pas davantage une si noble ven-
geance, allez, Colatin, allez, je finis ce funeste discours en fi-
nissant ma vie. Et voici au poignard que je tiens de quoi me 
punir, de quoi vous venger et de quoi vous montrer comme il 
faut traverser le cœur du tyran. 
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EFFET DE CETTE HARANGUE 
L’effet de cette harangue fut la fuite de Tarquin, le bannisse-
ment de son père, la perte de son royaume, et le commence-
ment de la république romaine. Il en coûta la vie et la cou-
ronne au ravisseur de Lucrèce, et jamais crime ne fut mieux 
puni, jamais outrage ne fut mieux vengé. La mort de cette 
chaste infortunée mit les armes à la main de tout un grand 
peuple, son sang produisit l’effet qu’elle en avait attendu, et 
le nom de Tarquin fut si odieux à tout le monde que, ne pou-
vant même le souffrir en la personne de l’un de ceux qui 
avaient aidé à chasser les tyrans, il fut obligé de le changer. 
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Volumnia à Virgilie 
Douzième harangue 

ARGUMENT 
Après que Coriolanus eut donné la paix à Rome par les 
prières de sa mère, il fut remener l’armée des Volsques en 
leur pays et voulut faire approuver à ce peuple la générosité 
de son action. Mais Tullus qui ne l’aimait pas, parce qu’il en 
avait autrefois été vaincu, pendant qu’ils étaient de parti 
contraire suscita quelques séditieux qui, lorsqu’il voulut se 
justifier en pleine assemblée, l’empêchèrent de parler et le 
tuèrent enfin au milieu de ce tumulte. Cette nouvelle ayant 
été portée à Rome, toutes les dames de la ville se rendirent 
aussitôt auprès de la mère et de la femme de ce généreux en-
nemi, et cette première prenant la parole, leur parla à peu 
près de cette sorte, si les conjectures de l’histoire ne me 
trompent. 

VOLUMNIA, MÈRE DE CORIOLANUS 
Cette mère affligée, et d’ennuis poursuivie, 

Tint toujours de son fils, le bon et le mauvais sort : 
Elle fut cause de sa vie ; 
Elle fut cause de sa mort. 

VOLUMNIA À VIRGILIE 
Ne me regardez plus, Virgilie, comme la mère de Coriolanus, 
votre mari : je suis indigne de ce nom, vous devez raisonna-

blement avoir autant de haine pour moi que cet illustre infor-
tuné avait autrefois d’affection. Souvenez-vous de cette fa-
meuse journée où j’employai mes larmes pour le désarmer, je 
pleurai, je criai, je commandai et je n’oubliai rien de tout ce 
qui pouvait fléchir un fils magnanime et généreux. Je de-
mandai grâce pour des ingrats, je me rangeai du parti des en-
nemis de Coriolanus, et quoique la victoire lui fût assurée, 
qu’il fût prêt de se venger de ceux qui l’avaient exilé, et qu’il 
tînt presque à la chaîne ceux qui l’avaient outragé, ce grand 
cœur que rien n’avait pu toucher, le fut enfin par sa mère : je 
vainquis en lui le vainqueur de Rome et obtins pour mon 
malheur tout ce que j’avais demandé. Vous le savez, Virgilie, 
aussi bien que moi, aussi ne me souviens-je de toutes ces 
choses que pour redoubler ma douleur. Hélas, il me semble 
que j’entends encore la voix de Coriolanus lorsqu’en jetant 
ses armes pour me venir embrasser, il s’écria en soupirant, ô 
mère, que m’as-tu fait ! tu as remporté une victoire bien glo-
rieuse pour toi et bien heureuse pour ta patrie, mais bien 
malheureuse pour ton fils. Hélas, Virgilie, ce discours n’a été 
que trop véritable ! car ces mêmes armes qu’il jeta pour venir 
à moi, ont été employées contre lui. Les Volsques prirent dès 
lors les poignards qui lui ont traversé le cœur, ce fut moi qui 
leur en fis prendre le dessein, je fus de la conspiration qu’on 
a faite contre lui ; car après avoir surmonté mon fils, je le li-
vrai tout désarmé qu’il était entre les mains de ses ennemis. 
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Hé, pouvais-je penser, insensée que j’étais, que la chose dût 
arriver autrement ? Étais-je mère de tous les Volsques pour 
croire qu’ils voulussent céder pour l’amour de moi la victoire 
qu’ils étaient prêts de remporter ? Quel droit avais-je de leur 
demander la liberté de Rome, leur ennemie ? Devais-je pas 
penser qu’ils vengeraient sur mon fils la perte que je leur 
causais ? Ha oui, Virgilie, je devais penser toutes ces choses, 
et si Coriolanus ne pouvait revenir à Rome, il fallait du 
moins être compagne de sa disgrâce ; et comme il avait sur-
monté son ressentiment à ma considération, il fallait quitter 
mon pays pour l’amour de lui. Cependant nous n’en usâmes 
pas ainsi ; je laissai partir Coriolanus environné de ceux qui 
lui ont fait perdre la vie, et je revins dans Rome, comme en 
triomphe, jouir du fruit de cette funeste victoire. Lorsque le 
sénat nous demanda, à notre retour, ce que nous voulions 
pour récompense de notre action, il fallait, Virgilie, lui de-
mander le retour de Coriolanus et non pas, comme nous 
fîmes, la permission de bâtir un temple à la fortune 
féminine ; il paraît bien que cette divinité n’a pas approuvé 
notre zèle, puisqu’elle nous est si contraire. Les dieux 
eussent eu sans doute plus agréable que nous eussions été re-
connaissantes envers Coriolanus. Ce temple que l’on nous a 
bâti est un effet de notre vanité et non pas de notre gratitude, 
nous cherchions notre gloire et non pas celle de notre libéra-
teur, quoiqu’à dire vrai il la méritât mieux que nous. C’était à 
la vertu de mon fils qu’il fallait élever des autels, et non pas à 
la nôtre, et celui qui avait su vaincre son ressentiment, déli-
vrer son pays et céder la victoire aux larmes de sa mère, mé-
ritait sans doute mieux que nous l’honneur qu’on nous a ren-
du. Sa piété devait, ce me semble, avoir un plus favorable 

traitement du ciel ; car encore qu’il y ait des Romains assez 
injustes pour dire que Coriolanus ne devait quitter ses armes 
que pour la seule considération de la patrie, et non pas pour 
la mienne, et que par conséquent il y a eu plus de faiblesse en 
son action que de générosité, je ne suis pas de leur avis, et 
j’espère que la postérité sera du mien. Cette forte passion 
qu’inspire la naissance en ceux qui ont l’âme bien faite, n’est 
pas causée par la situation des lieux où nous naissons : le 
même soleil éclaire tout l’univers, nous jouissons partout des 
mêmes éléments, et s’il n’y avait point de plus puissante rai-
son que celle-là, elle serait sans doute bien faible. Mais ce 
qui fait que nous aimons notre pays, c’est que nos citoyens 
sont tous nos parents ou nos alliés. Le droit du sang, ou celui 
de la société civile, nous attache à eux ; la religion, les lois, 
les coutumes que nous avons en commun, font que nos inté-
rêts sont communs ; mais le premier sentiment que la nature 
donne à ceux qui aiment leur pays, c’est de l’aimer principa-
lement parce que leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs 
sœurs et leurs parents y sont. Oui, je suis bien certaine que le 
plus zélé de tous les Romains, revenant à Rome après un 
long voyage, ne regarde pas si tôt le Capitole que l’endroit de 
la ville où son père ou sa femme demeurent. Cela étant ainsi, 
qu’on ne s’étonne plus si Coriolanus ne s’est laissé fléchir 
qu’à mes larmes. Car à qui d’entre les Romains se serait-il 
rendu ? Tous ceux qu’on lui envoyait l’avaient outragé, il ne 
voyait en aucun d’eux la marque d’un véritable Romain, ils 
étaient tous ingrats envers lui, il ne pouvait en eux recon-
naître sa patrie, il voyait seulement les murailles de Rome, 
mais il ne voyait pas les amis qu’il y avait eu autrefois. La 
crainte faisait parler tous ceux qu’on lui envoyait, et ce ne fut 
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que par moi seulement qu’il connut qu’il y avait encore à 
Rome quelque chose qui lui devait être en vénération. Hélas, 
est-il possible qu’une piété si extraordinaire ait été si mal ré-
compensée ! qu’un homme si courageux ait fini si pitoya-
blement ses jours ! qu’il ait été assassiné par ceux qui 
l’avaient choisi pour leur chef ! et que le lieu de son asile ait 
été celui de son supplice ! Hélas, dis-je, est-il possible que 
mes intentions ayant été si pures et si innocentes, il en est ré-
sulté un accident si funeste ! Cependant, Virgilie, les dieux 
ont permis toutes ces choses et je n’en vois pourtant point 
d’autre raison, sinon que Coriolanus et moi avions trop obli-
gé les Romains, qui s’en étaient rendus indignes. Mais enfin, 
Coriolanus est mort, et mort seulement pour l’amour de Vo-
lumnia. Sa fin a toutefois cet avantage qu’elle a fait verser 
des larmes à ceux qui l’ont causé ; car les Volsques, après la 
chute de leur chef, l’ont eux-mêmes relevé avec honneur, ils 
n’ont pas plutôt vu son sang qu’ils ont vu leur crime, et des 
mêmes armes qu’ils avaient employées à lui faire perdre la 
vie, ils en ont élevé un trophée à sa gloire. Ils lui ont fait les 
funérailles d’un vainqueur ; sa mémoire est chère parmi eux, 
ils ont appendu sur son tombeau quantité d’enseignes et 
toutes ces glorieuses dépouilles qui ont accoutumé de mar-
quer la valeur des illustres morts sur lesquels on les met. Et 
Rome, qui doit sa liberté à Coriolanus, apprend sa mort sans 
en faire un deuil public ! elle ne se souvient plus qu’elle était 
perdue et qu’elle était esclave sans lui : tous les Romains lui 
ont été ingrats tant qu’il a vécu, ils le seront encore après sa 
mort. Ils ne le regardent pas tant comme leur libérateur que 
comme leur ennemi, ils se souviennent plutôt des chaînes 
qu’il leur préparait que de celles qu’il leur a ôtées, et la 

crainte qu’ils ont eue autrefois de le voir entrer dans Rome 
dans un char de triomphe, fait qu’ils sont bien aises de savoir 
qu’il est aujourd’hui dans le cercueil. Pour moi, je vous 
avoue qu’encore qu’on ne doive jamais se repentir d’un bien-
fait, je ne laisse pas d’avoir grande peine à m’empêcher de 
souhaiter que Rome fût captive et que Coriolanus fût vivant. 
La vertu de Brutus, qui vit mourir ses enfants sans douleur, 
n’est point de ma connaissance, cette dureté de cœur tient 
plus de la férocité que de la grandeur de courage. Il est des 
larmes justes, et la compassion n’est point contraire à la gé-
nérosité. Lorsque je disais à Coriolanus que j’aurais mieux 
aimé mourir que de le voir vainqueur de Rome, je ne disais 
rien contre la vérité, mais lorsque je dis aussi que je voudrais 
être morte et que mon fils fût vivant, je ne dis rien contre 
l’équité naturelle ni contre Rome ; je donne à la nature et à la 
raison ce que je ne saurais leur refuser, et n’ôte rien à la ré-
publique. J’ai sacrifié mon fils pour elle, c’est à elle aussi à 
souffrir du moins que je pleure sur la victime que j’ai immo-
lée pour sa conservation, et qu’après avoir fait tout ce qu’une 
véritable Romaine pouvait faire, je fasse ensuite tout ce que 
la douleur peut exiger de la tendresse d’une mère. Toutes 
celles qui perdent leurs enfants ont toujours un juste sujet de 
pleurer ; elles ont néanmoins pour leur consolation la liberté 
de faire des imprécations contre ceux qui leur ont fait perdre 
la vie. Mais pour moi, non seulement je pleure la mort de 
mon fils, mais je pleure encore de ce que c’est moi qui l’ai 
fait mourir, et pour accroissement de ma douleur, il y a une 
vertu austère qui ne veut pas que je me repente de ce que j’ai 
fait. Ô mon fils, ô mon cher Coriolanus, puis-je suivre un si 
barbare sentiment ! non, il est trop contraire à la raison et à la 
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nature, il faut que je me plaigne, et il faut que je pleure 
jusques à la mort la perte que j’ai faite. Ce n’est pas l’ennemi 
de Rome que je regrette, c’est celui qui a prodigué son sang 
pour la gloire en tant d’occasions, qui l’a servie dix-sept ans 
à la guerre avec une ardeur incomparable, et qui n’a eu pour 
récompense que les blessures dont son corps était tout cou-
vert. Au reste, illustres dames romaines, la naissance de cet 
homme ne le rend pas indigne de vos larmes : il était sorti 
d’un de vos rois, et Ancus Martius, son prédécesseur, ayant 
porté la couronne, il semblait qu’il avait plus de droit qu’un 
autre aux honneurs de la république, puisqu’il était incapable 
d’en mal user. Mais ce fut peut-être par cette raison (me dira 
quelqu’un) que les Romains lui refusèrent le consulat, de 
peur qu’il ne s’en servit comme d’un degré pour remonter au 
trône de ses pères. Non, cette raison ne saurait être bonne, et 
pour connaître les intentions de Coriolanus, il ne faut que se 
souvenir de toute sa vie. En la bataille que l’on donna contre 
Tarquin le superbe, il fit bien voir que toute son ambition 
n’allait qu’à mériter la couronne de chêne que le dictateur lui 
mit sur la tête, sans songer à celle de ses prédécesseurs. Car 
voyant un de nos citoyens porté par terre, il se mit au devant 
pour lui servir de bouclier, et couvrant son corps avec le sien, 
il le garantit du péril, et ramassa si bien toutes ses forces et 
toute sa valeur, qu’il donna la mort à celui qui voulait causer 
la sienne. Si les Romains eussent agi avec raison contre Co-
riolanus, cette seule action suffisait pour les empêcher de le 
vouloir faire passer pour un tyran, puisqu’il n’est pas 
croyable qu’il se fût tant exposé pour sauver une si petite 
partie d’un si grand corps, s’il eût été capable de former le 
dessein de le détruire un jour tout entier. Mais ce n’est pas en 

cette seule rencontre qu’il a fait paraître son zèle pour la ré-
publique. Ne s’est-il pas trouvé en toutes les occasions qui se 
sont offertes ? Ne s’est-il pas signalé en toutes les batailles 
qui se sont données ? Est-il jamais revenu dans Rome sans 
lui rapporter quelque dépouille de ses ennemis, ou sans reve-
nir tout couvert de leur sang ou du sien ? Voilà, Virgilie, quel 
était votre mari ; voilà, illustres Romaines, quel était mon 
cher Coriolanus, qui, dans toutes les actions de guerre qu’il a 
faites, n’a jamais été vaincu que par moi seulement. Les 
Volsques même, qu’il a commandés depuis, ne le jugèrent 
digne de cet emploi que parce que ce fut de sa main qu’il leur 
arracha la victoire qu’ils étaient prêts de remporter, malgré la 
résistance de Lartius ; lui qui voulant donner un assaut à la 
ville de Coriolles, fut repoussé si courageusement par les as-
siégés qu’ils mirent toutes nos troupes en fuite et toute notre 
armée en déroute. Ce fut en cette rencontre que la passion 
qu’il avait toujours eue pour la gloire de l’empire romain, lui 
fit surpasser ses propres forces, et que par son exemple, il 
força quelques-uns des nôtres à tourner tête à l’ennemi. Ce 
généreux dessein lui réussit si heureusement qu’il le repoussa 
jusques au pied des murailles de la ville ; et non content 
d’une si belle action, il voulut persuader à ceux qui l’avaient 
suivi que les portes de Coriolles n’étaient pas tant ouvertes 
pour ceux qui fuyaient que pour les y faire rentrer. Mais 
voyant que leur crainte était plus puissante que son discours, 
et qu’ils songeaient plutôt à la retraite qu’au combat, l’infor-
tuné que je regrette, ne laissa pas de suivre son dessein. Ce 
fut là qu’il se vit presque tout seul combattre contre tous les 
habitants d’une ville, qui combattaient en désespérés. Ce fut 
là que sa hardiesse porta la terreur parmi les ennemis, que 
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son exemple remet la valeur dans l’âme de nos légions et 
que, par la force de son bras, il les fit entrer dans cette ville 
forcée et les rendit enfin victorieuses de ceux qui les venaient 
de vaincre. Ce fut donc seulement par son courage que Lar-
tius eut loisir de rallier ses troupes pour aller recueillir le fruit 
de la victoire en achevant ce qu’il avait si heureusement 
commencé. Mais, comme il n’ignorait pas que le consul 
Comminius, qui commandait la moitié de l’armée romaine, 
pouvait être aux mains avec ceux qui venaient pour secourir 
la ville qu’il venait de prendre, il repris aigrement ces mêmes 
soldats qui, n’ayant pas voulu partager les péril avec lui, 
s’amusaient à partager le butin qu’il leur avait acquis. Ce fut 
en vain toutefois qu’il leur opposa et la honte et la gloire, de 
sorte que voyant leur lâcheté il les abandonna et suivi seule-
ment ceux qui de leur propre volonté le voulurent accompa-
gner (qui furent en bien petit nombre), il alla en diligence 
chercher une nouvelle matière à sa valeur. Il arriva justement 
au camp, sur le point que Comminius allait présenter la ba-
taille à l’ennemi, et comme il était tout couvert de poussière 
et de sang, son abord donna quelque frayeur au consul. Mais 
il n’eut pas plutôt rendu compte de l’action qu’il venait de 
faire, que la nouvelle de cette première victoire fut un pré-
sage de la seconde. Tous les soldats ranimèrent l’ardeur 
qu’ils avaient de combattre, l’espérance et la joie parurent sur 
leurs fronts, et par sa seule vue on lui vit chasser de leurs 
cœurs la crainte qui s’en était emparée. Pour mon fils, 
comme il eût été bien marri que quelque autre eût mieux ser-
vi la république en cette journée, après avoir demandé au 
consul quelles étaient les meilleures troupes de l’ennemi, et 
qu’il eut su que celles des Antiates étaient sans doute les plus 

courageuses, puisque les Volsques les avaient placées au 
front de la bataille, il lui demanda pour récompense de la 
prise de Coriolles la permission de les combattre. Vous savez, 
illustres Romaines, qu’il obtint en cette occasion ce qu’il 
demanda, que son bras, conduit par les dieux, eut la gloire de 
rompre le premier les escadrons de l’ennemi, qu’il fut seul 
attaquer une armée pour montrer aux Romains comme il faut 
mépriser sa vie pour se rendre maître de celle d’autrui, et que 
cette valeur prodigieuse eut un succès qui le fut aussi. Or la 
victoire s’étant déclarée pour nous, le consul pria mon fils de 
considérer l’état où il était et de se souvenir que par les bles-
sures qu’il avait reçues, son sang coulait avec celui des en-
nemis. Mais il lui répondit que ce n’était pas aux victorieux à 
se retirer ; ensuite de quoi, joignant les effets aux paroles, il 
poursuivit ceux qui fuyaient jusques à la nuit, et comme il 
avait été le premier au combat, il fut le dernier à la retraite. 
L’on me dira peut-être que le désir de la récompense inspirait 
cette valeur à mon fils, mais personne ne peut ignorer qu’il 
n’ait refusé toutes celles qu’on lui présenta ; au contraire, sa 
modestie fut si grande qu’après avoir forcé une ville, fait ga-
gner une bataille, sauver l’honneur de l’armée et de la répu-
blique, il ne demanda pour récompense de tous ses travaux 
que la liberté d’un seul homme, qui autrefois avait été son 
hôte et son ami, et qui lors était prisonnier de guerre parmi 
les Romains. Je me souviens bien que le nom de Coriolanus 
qu’il portait (ô dieux, puis-je parler en ces termes !), je me 
souviens bien, dis-je, que ce nom lui fut donné en cette ren-
contre pour éterniser son action. Mais je me souviens aussi 
que ceux même qui le nommèrent Coriolanus, l’appelèrent 
depuis avec injustice le perturbateur du repos public, l’enne-
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mi de Rome et le tyran du sénat. Depuis cela, que n’a-t-il 
point fait encore en une autre occasion ? Vous vous souvenez 
sans doute de cette funeste année où la famine pensa désoler 
Rome entièrement, où tout le peuple gémissait, où la faim 
faisait triompher la mort de tous les pauvres, et où les plus 
riches même étaient exposés au même danger. Vous savez, 
dis-je, que ce fut Coriolanus qui, par sa valeur et par son cou-
rage, ramena l’abondance dans Rome, redonna la vie au 
peuple, et tout cela au prix de son sang et sans en vouloir 
d’autre récompense que celle d’avoir sauvé la vie à ses ci-
toyens. Cependant pour prix de tant de services, de tant de 
belles actions, de tant de blessures qu’il avait reçues, et de 
tant de sang qu’il avait répandu, comme il demanda le consu-
lat, qu’on avait accordé à beaucoup d’autres qui ne le méri-
taient pas si bien que lui, on le traita d’infâme et de criminel, 
on le mit entre les mains des Ædiles comme le plus méchant 
des hommes, et on l’exila de son pays. Ô ciel, puis-je avoir 
demandé grâce pour ceux qui avaient traité mon fils si indi-
gnement ! et ce fils infortuné, a-t-il pu me l’accorder ! Au 
reste, après tant d’outrages que Coriolanus avait reçus, que 
fit-il pour se venger ? A-t-on découvert qu’il ait voulu subor-
ner quelques-uns de nos consuls ? A-t-il enlever en secret 
quelque argent pour faire subsister l’armée des Volsques ? 
Leur a-t-il fournis des soldats ? Non, Coriolanus ne fit rien de 
toutes ces choses, et il se contenta pour se venger de Rome, 
de mettre seulement le plus fidèle de ses citoyens entre les 
mains de ses ennemis. Que si le désespoir qui l’y porta lui a 
réussi heureusement, s’il a plus trouvé d’humanité dans le 
cœur de Tullus, dont il avait été plus d’une fois l’ennemi 
triomphant, que dans l’âme de tout un peuple pour la gloire 

duquel il avait vaincu ce même Tullus, voulait-on, dis-je, que 
par une ingratitude extrême il l’abandonnât dans une guerre 
juste et qu’il avait entreprise à sa considération ? Voulait-on, 
dis-je, que, pour mériter le mauvais traitement qu’il avait 
reçu de ceux qu’il avait servis, il trahit ceux qui le proté-
geaient et qui, par une confiance toute extraordinaire, 
l’avaient choisi pour être général de leur armée ? On me dira 
peut-être que Coriolanus fit plus de mal aux Romains en ac-
ceptant cet emploi, que s’il eût suborné les consuls de Rome, 
qu’il en eût enlevé les richesses, qu’il eût fait soulever le 
peuple et mené une armée aux adversaires, puisqu’on a vu 
que sa seule personne, se rangeant du parti des Volsques, fit 
un entier changement à leurs affaires, et que ceux qui tant de 
fois avaient demandé la paix à Rome, ont été en état de la 
faire acheter bien cher. Or, qu’on ne s’imagine pas que cela 
ait été un simple effet de sa conduite et de sa valeur ; non, 
nos dieux, qui sont les protecteurs de l’innocence, avaient 
sans doute guidé son bras pour abaisser l’orgueil de ceux qui 
se croyants invincibles ne craignaient plus d’outrager leurs 
alliés. Mais dans ces heureux succès il n’avait pas oublié 
qu’il était né Romain, et quoique les nobles l’eussent aban-
donné à la fureur du peuple, il ne laissa pas de conserver 
leurs maisons de la campagne, malgré le désordre de la 
guerre. Il avait encore du respect pour ceux qui s’étaient ren-
dus ses ennemis, et quoique sa fortune particulière fût en un 
déplorable état, il ne demanda jamais rien pour lui dans les 
articles qu’il proposa, et ne demanda rien d’injuste pour les 
Volsques qu’il protégeait. Voilà encore une fois, ô illustres 
Romaines, quel était Coriolanus ; je reconnais mon fils à la 
peinture que je vous en ai faite, conservez-en l’image en 
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votre cœur, souvenez-vous que sans sa générosité la famine 
aurait fait périr vos pères, vos frères, vos maris, vos enfants 
et vous-mêmes, ou, ce qui serait encore pire, que vous auriez 
été en une autre occasion les compagnes de leur chaînes et de 
leur servitude. N’imitons pas, généreuses Romaines, l’ingra-
titude de nos citoyens : éternisons la gloire de notre sexe à 
leur préjudice, et par notre reconnaissance, couvrons-les de 
confusion. Ce temple que l’on nous accorda, quand mon fils 
nous accorda notre grâce, ne nous sera point si glorieux que 
l’affection que vous témoignerez à vouloir conserver la mé-
moire de Coriolanus. Vous devez vos larmes à celui qui les 
essuya autrefois et qui a rompu vos chaînes. Vous devez en-
core (si je l’ose dire) adoucir en quelque façon l’amertume de 
ma douleur par celle que vous témoignerez de sa perte ; j’ai 
immolé mon fils pour l’amour de vous, vous ne pouvez 
moins faire que de vous affliger pour l’amour de moi. Et 
comme vous eussiez toutes porté le deuil sans la générosité 
de mon fils, il est bien juste que vous le portiez toutes pour 
honorer sa mémoire. Allons donc, Virgilie, allons, généreuses 
Romaines, demander cette permission au sénat. Mais, dieux, 
est-il possible qu’il soit nécessaire de demander congé de 
porter le deuil de son libérateur ! oui, la corruption du siècle 
le veut ainsi. Allons donc encore une fois demander avec des 
larmes la dernière chose que nous pouvons demander pour 
mon fils, puisqu’il est mort. Car pour sa gloire, je suis bien 
assurée que Rome sera détruite lorsqu’on parlera encore de 
Coriolanus. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Elle obtint ce qu’elle leur demandait : toutes les dames ro-
maines prirent le deuil et le portèrent dix mois, qui était le 
terme qu’elles avaient accoutumé de le porter, de leur pères 
et de leurs maris. Ainsi cet illustre banni fut plus heureux 
après sa mort qu’il ne l’avait été durant sa vie ; et le plus 
beau sexe en cette occasion fut le plus reconnaissant. 
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Athénaïs à Théodose 
Treizième Harangue 

ARGUMENT 
Athénaïs, fille du philosophe Léontius, étant parvenue à 
l’empire par sa beauté et par les rares qualités de son esprit, 
ne jouit pas longtemps de sa bonne fortune, l’empereur 
Théodose, son mari, ayant eu quelque jalousie d’elle et d’un 
des principaux de sa cour, nommé Paulin, le fit mourir et la 
priva de ses bonnes grâces. Dans cet abandonnement l’on fit 
sentir avec adresse à l’infortunée Athénaïs qu’elle devait se 
retirer de la cour, de sorte qu’en étant d’elle-même assez en-
nuyée, elle demanda ce qu’elle obtint et ce que l’on voulait 
qu’elle demandât, je veux dire la permission de s’en aller 
demeurer à Jérusalem. Ce fut donc sur le point de son départ, 
et dans ses derniers adieux, qu’elle parla à peu près en ces 
termes à l’empereur Théodose. 

ATHÉNAÏS, IMPÉRATRICE D’ORIENT 
Savante Athénaïs, à qui la Destinée 

Promit dès la naissance, un pouvoir souverain ; 
Elle est quitte aujourd’hui, te voilà couronnée, 

Et tu tiens un sceptre à la main ; 
Mais crains de perdre la couronne, 
Puisque c’est le sort qui la donne. 

ATHÉNAÏS À THÉODOSE 
Seigneur, 

Étant sur le point de quitter la cour, pour m’aller confiner 
dans la Palestine, j’ose supplier votre majesté, par le très au-
guste nom de l’empereur Trajan dont elle est descendue, par 
celui du grand Théodose son aïeul, par celui de l’équitable 
Arcade son père, et par celui du grand Constantin dont elle 
tient le sceptre et dont elle imite la piété, de me permettre au-
jourd’hui de vous dire tout ce que je pense et de ma fortune 
passée et de ma fortune présente, afin que je puisse du moins 
avoir la satisfaction en m’éloignant de vous de n’avoir pas 
entièrement abandonné mon innocence. Hélas, qui eût dit au-
trefois à la pauvre Athénaïs, lorsque le philosophe Léonce, 
son père, lui enseignait la vertu, que la sienne serait un jour 
soupçonnée, elle ne l’aurait pas pensé. La simplicité de ses 
mœurs, le peu d’ambition qu’elle avait et les murailles de la 
cabane qu’elle habitait semblaient la mettre en sûreté contre 
la calomnie. L’innocence régnait en son âme, elle était 
contente de sa fortune, elle ne cherchait que l’acquisition des 
sciences et de la vertu, et le seul désir d’apprendre le bien et 
de le pratiquer était tout ensemble ses plaisirs et ses occupa-
tions. Aussi n’est-ce pas Athénaïs qu’on accuse, c’est la mal-
heureuse Eudoxe, c’est la femme d’un grand empereur, c’est 
une personne exposée aux yeux d’une grande cour, c’est une 
personne à qui la nature a donné la première couronne du 
monde et l’amour du plus auguste prince de la terre. Toutes 
ces choses, invincible empereur, font que ma disgrâce est 
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plus vraisemblable : les grandes infortunes ne se font voir 
que dans les maisons des grands princes, la foudre tombe 
plus souvent dessus les superbes palais des rois que dessus 
les cabanes des bergers, et la mer fait faire plus de naufrages 
que les rivières. Il ne faut donc pas s’étonner si Eudoxe est 
plus malheureuse qu’Athénaïs, quoiqu’elle soit aussi inno-
cente et quoiqu’elle soit aussi vertueuse, sous le glorieux titre 
qu’elle porte d’impératrice d’Orient, qu’elle l’était sous le 
nom que ses parents lui avaient donné. Si la fortune, sei-
gneur, ne m’avait ravi que les choses sur lesquelles sa domi-
nation s’étend, qu’elle m’eût arraché le sceptre que je porte 
après l’avoir reçu de votre main, qu’elle m’eût ôté la cou-
ronne que j’ai sur la tête, que vos peuples se fussent mutinés 
contre moi et m’eussent fait tomber du trône comme indigne 
d’y tenir ma place, je souffrirais cette disgrâce sans murmu-
rer. Oui, seigneur, cette aveugle si accoutumée à favoriser le 
vice aux dépends de la vertu, qui ne fait des présents que 
pour les ôter, qui n’affermit les empires que pour les détruire 
et qui renverse tout ce qu’elle établit, la fortune, en un mot, 
ne viendrait pas à bout de ma patience. Je quitterais sans re-
gret le sceptre, la couronne, le trône, la cour et l’empire, et 
toute cette pompe éclatante qui suit la royauté, si je pouvais 
retourner dans ma solitude avec votre estime et votre affec-
tion. Ces deux choses, seigneur, si je ne me trompe, ne 
doivent point être sous la juridiction de la fortune : elle peut 
vous ôter le jour et l’empire, elle peut même vous faire es-
clave, mais elle ne peut vous faire injuste. Vous êtes seul 
l’arbitre de votre volonté, de votre haine, de votre estime et 
de votre affection. Ce noble privilège, que Dieu a donné à 
l’homme, d’être libre au milieu des chaînes et d’être maître 

absolu de ses sentiments, fait que vous êtes obligé de ré-
pondre exactement des vôtres. Cependant, seigneur, le res-
pect que j’ai pour vous, fait que je n’ose vous accuser de 
ceux que vous avez pour moi, bien que certainement mon in-
nocence les rende injustes ; et ce n’est pas par ce respect que 
je me dis malheureuse plutôt que de vous appeler coupable. 
J’accuse injustement la fortune d’une chose dont vous seul 
devez répondre : ce n’est point de sa main, à parler plus véri-
tablement que je n’ai fait, que je tiens le sceptre que je porte, 
ce n’est point elle qui m’a mis la couronne sur la tête, sa roue 
ne m’a point jeté sur le trône, son caprice ne m’a point fait 
être votre femme ; toutes ces choses, seigneur, sont un effet 
ou de votre bonté, ou de mon mérite, ou de votre aveugle-
ment. Si c’est le premier, j’ai appris autrefois de mon père 
que le crime seul justifie le repentir, que c’est un sentiment 
que la vertu ne connaît pas et dont on ne se doit jamais servir 
qu’après une mauvaise action. Si c’est le second, et que vous 
m’ayez estimée par la connaissance du peu que je vaux, ne 
m’ôtez pas, seigneur, ce qui m’appartient, puisqu’étant la 
même que j’étais, vous êtes obligé d’être le même que vous 
étiez. Que si vous me dites que je suis l’erreur de votre ju-
gement, et que vous n’avez pas trouvé en ma personne le mé-
rite que vous aviez cru y devoir rencontrer, je ne dispute 
point contre vous, ôtez-moi tout ce que vous m’avez donné, 
mais ne m’ôtez pas l’innocence que je n’ai reçue que du ciel. 
Lorsqu’Athénaïs vint en votre cour, sa réputation était sans 
tache, peu de gens en parlaient, mais tous en disaient du bien. 
Aujourd’hui, seigneur, tous les peuples en parlent selon leur 
caprice, sans que je sache pourtant ce qu’ils disent, car pour 
vous parler sincèrement, ce n’est qu’auprès de vous que je 
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veux être justifiée. Ceux qui font le bien parce qu’il est bien, 
et non pas parce qu’il doit être divulgué, ne se soucient guère 
de l’injustice que la renommée fait à leur vertu : ils trouvent 
leur satisfaction en eux-mêmes, sans la chercher en autrui, et 
de cette sorte les sages sont quelquefois très innocents et très 
heureux, lorsque le vulgaire qui ne juge que par les appa-
rences les croit coupables et infortunés. Mais, seigneur, 
comme l’affection que vous avez eue pour moi et celle que 
j’ai pour vous, vous ont rendu (si je l’ose dire) un autre moi-
même, je dois justifier mes actions devant vos yeux. Sou-
viens-toi, ma fille, me disais un jour mon père, de ne songer 
pas tant à acquérir l’estime des autres, que tu ne songes en-
core davantage à obtenir la tienne propre. Sois toi-même ton 
juge et ta partie, pense à te satisfaire, examine tes sentiments, 
sonde jusques au fond de ton cœur, pour connaître si la vertu 
en est maîtresse, mais ne te flatte point, penche plutôt vers la 
rigueur que vers l’indulgence. Et lorsqu’après une exacte re-
cherche de tes intentions, tu seras arrivée au point d’être sa-
tisfaite de ton âme, méprise la gloire du monde, moque-toi de 
la calomnie, et sois plus contente d’avoir ton estime que si tu 
avais celle des plus grands princes de la terre. Or, seigneur, 
par cette raison je ne puis être tranquille tant que la meilleure 
partie de moi-même ne me croira pas innocente ; souffrez 
donc, seigneur, que je repasse exactement toutes les circons-
tances de la disgrâce, afin que cette chère partie de mon cœur 
qui vit en vous, étant satisfaite de mon innocence, je puisse 
m’en aller avec quelque tranquillité en la solitude que je 
cherche. Lorsque je vins à Constantinople demander justice 
contre mes frères qui me refusaient les droits que j’avais en 
la succession paternelle, la prudente Pulchérie ne rejeta pas 

ma requête, elle m’écouta et, me faisant perdre ma cause 
avec avantage, me donna des biens qu’elle devrait m’avoir 
conservés. En ce temps-là, seigneur, il ne s’agissait que 
d’une pauvre cabane et de trois pieds de terre pour me mettre 
à couvert de l’extrême nécessité, mais aujourd’hui qu’il 
s’agit non seulement de l’honneur d’Athénaïs, mais de celui 
d’Eudoxe, votre femme, vous êtes obligé de l’entendre et de 
lui rendre justice. Je pense, seigneur, que ce qui fait toute 
votre colère et toute ma douleur, est que j’ai donné une chose 
que vous m’aviez donnée, et qu’ensuite, pour excuser une ac-
tion que je voyais dans vos yeux qui ne vous plairait pas si 
vous la saviez, j’excusai cette innocente erreur par un men-
songe. Voilà, seigneur, tous les crimes que j’ai commis, et la 
seule crainte de vous déplaire a fait que je vous ai déplu. 
Lorsque votre majesté me donna ce funeste fruit qui cause 
ma disgrâce, je le reçus avec joie et pour sa beauté extraordi-
naire, et plus encore parce qu’il venait de votre main. Le 
plaisir que je pris à le voir me persuadant qu’il était plus 
propre pour le divertissement de la vue que pour la satisfac-
tion du goût, et ne pouvant me résoudre à le détruire, je cher-
chai ce que je pourrais faire d’un si agréable présent. L’infor-
tuné Paulin était alors malade, de sorte que me venant en 
l’esprit de l’envoyer visiter, je crus ne pouvoir mieux em-
ployer l’aimable don que vous m’aviez fait qu’en le donnant 
à une personne que vous témoigniez aimer plus que vous-
même. Or, seigneur, Paulin ne fit pas un mystère de cette li-
béralité, car comme je ne lui avais pas mandé que je l’eusse 
reçue de votre majesté, le même sentiment qui m’avait obli-
gée de lui envoyer cette fatale pomme, fit sans doute que, 
pour me témoigner l’estime qu’il faisait du présent que je lui 
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avais fait, il voulut la mettre en de plus dignes mains que les 
siennes. Que si vous me dites que, m’ayant donné une chose, 
je ne devais jamais m’en défaire, parce que tout ce qui part 
de la personne aimée doit être tenu aussi cher que la vie, j’en 
tomberai d’accord avec vous, puisque c’est par là que je pré-
tends me justifier. Il y a pourtant une distinction importante à 
faire en cette rencontre, car comme il y a une grande diversi-
té dans les amours des hommes, les choses que cette passion 
produit doivent aussi être toutes différentes. L’amour d’un 
mari et d’une femme n’est plus celle d’un amant et d’une 
maîtresse, et quoique ce soient les mêmes personnes, et que 
l’amour soit aussi ardente dans leur cœur qu’elle l’était aupa-
ravant leur mariage, leurs sentiments sont pourtant différents 
en plusieurs rencontres. Il ont plus de solidité et moins d’af-
fectation, et toutes ces folies que les amours criminelles pro-
duisent tous les jours, ne se trouvent point en leur âme. Ainsi, 
seigneur, si Paulin eût eu de la passion pour moi, il aurait 
gardé le présent que je lui avais fait, avec soin et avec jalou-
sie, puisqu’il est certain qu’en ces sortes d’affections illégi-
times (à ce que j’en ai ouï dire depuis que je suis à la cour) 
les moindres choses qui viennent de la personne aimée sont 
des trésors inestimables dont on ne se défait qu’avec la vie. 
Cependant, Paulin n’eut pas plutôt reçu ce présent de moi, 
qu’il vous l’envoya, et en cette occasion on peut dire qu’il 
eut plus de dessein de vous plaire que de me contenter. Pour 
moi, seigneur, je n’avais garde de penser que vous pussiez 
trouver mauvais que je donnasse une chose que vous m’aviez 
donnée, et que la libéralité fût une vertu que je ne pusse ja-
mais pratiquer. Car, seigneur, si je ne devais donner que ce 
que je n’ai pas reçu de vous, il faudrait que je me donnasse 

moi-même, n’ayant rien apporté à votre palais que la simpli-
cité et l’innocence que l’on veut me ravir aujourd’hui. Quoi, 
seigneur, ne vous souvient-il point que des richesses innom-
brables que vous m’avez données, j’ai enrichi des villes 
toutes entières en diverses rencontres ? Quoi, seigneur, 
Théodose aura permis que j’ai donné de l’or, des perles et 
des diamants à cent personnes qui lui étaient inconnues, et 
j’eusse pu prévoir qu’il n’eût pas trouvé bon que j’eusse 
donné un simple fruit à l’homme du monde qui l’avait le plus 
utilement servi, et pour qui il avait le plus d’affection ? Non, 
seigneur, cela n’était pas possible, et la prudente Pulchérie, 
toute clairvoyante qu’elle est et qu’elle croit être, et qui pré-
voit les choses de si loin, y aurait été trompée. Car, seigneur, 
si je devais avoir soin de quelqu’un après votre majesté, ce 
devait être de Paulin et, si je l’ose dire, je lui devais plus qu’à 
mon père et plus qu’à votre majesté, car mon père ne 
m’ayant donné que la vie, et n’ayant reçu de vous que le 
trône, je puis dire que Paulin m’ayant inspiré les lumières de 
la foi, je lui avais plus d’obligation qu’à tout le reste de la 
terre. Oui, seigneur, je lui devais le salut de mon âme et la 
béatitude éternelle, si l’innocence de la vie que veux mener, 
me la fait obtenir. Vous savez, seigneur, que ce fut lui qui me 
convertit, que tous vos docteurs n’avaient pu me vaincre, que 
lui seul me dessilla les yeux, et que lui seul, me faisant voir 
l’absurdité de ma religion, me porta à embrasser la vôtre. 
Croyez donc, seigneur, que la naissance de notre amitié avait 
un commencement trop saint pour être criminelle en son pro-
grès, et que celui qui m’avait ouvert les portes du ciel, ne 
m’aurait jamais conduite au chemin de l’enfer. Et puis, sei-
gneur, sachez que quand Eudoxe serait encore Athénaïs, 
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qu’elle serait, dis-je, encore de cette religion où tous les 
crimes sont autorisés par l’exemple des dieux qu’elle adorait, 
elle n’en serait pas moins innocente. La chasteté est une ver-
tu qui a été connue de tous les siècles et de toutes les nation, 
et elle est si essentielle en mon âme que rien ne l’en saurait 
chasser. Jugez donc, seigneur, si étant d’une religion où la 
modestie est récompensée, j’ai pu rien faire contre ce que je 
vous dois et contre ce que je me dois à moi-même. Je pense, 
si je ne me trompe, que je vous ai fait connaître que je pou-
vais donner sans crime ce que vous m’aviez donné, et que je 
vous ai fait voir ensuite, avec assez de vraisemblance, que la 
libéralité de Paulin envers vous justifiait la mienne envers 
lui. Maintenant, pour ce qui regarde le mensonge que je fis, 
en vous disant que j’avais mangé ce fruit, il est certain que je 
ne puis nier que je n’eusse mieux fait de vous dire la vérité ; 
mais, seigneur, toutes les imprudences ne sont pas des 
crimes. Lorsque vous me parlâtes en cette occasion, je vis 
tant d’altération en votre visage et tant de colère dans vos 
yeux, que la crainte de vous fâcher s’emparant de mon esprit, 
je perdis l’usage de la raison. Considérez, seigneur, que s’il y 
eût eu entre Paulin et moi quelque affection trop particulière, 
aussitôt que vous me parlâtes, j’eusse bien jugé que vous en 
eussiez su quelque chose, et cela étant, par une ingénuité ap-
parente et pourtant artificieuse, je vous eusse dit que j’avais 
envoyé ce fruit à Paulin. Mais comme je n’avais rien dans 
mon âme, qui me reprochât aucune erreur, je dis un men-
songe innocent, sans craindre qu’il fût mal expliqué. Je faillis 
de peur d’être accusée d’une faute, et une affection trop 
craintive a fait que j’ai perdu la vôtre. Au reste, seigneur, 
comme je n’étais pas préparée à cette accusation, et que le 

crime dont on m’accusait m’était inconnu, je ne vous répon-
dis lors qu’avec des larmes. Mon silence et mon respect 
furent les seules couleurs que j’employai à ma justification ; 
une vertu un peut trop scrupuleuse et trop austère fis que je 
crus que je me noircirais en me justifiant d’une semblable 
chose, et je pense même que je ne vous en aurais jamais parlé 
si je n’avais formé le dessein de m’éloigner de vous. Mais, 
auguste empereur, je me repens de tout ce que j’ai dit : vous 
n’êtes point le sujet de ma disgrâce, je ne vous en accuse 
plus, je la reçois comme un châtiment de mes erreurs pas-
sées. J’ai trop défendu la cause des idoles pour gagner la 
mienne aujourd’hui, et il est bien juste qu’après avoir si ar-
demment soutenu le mensonge, je ne sois pas crue lorsque je 
dis une vérité qui m’est importante. J’ai trop sacrifié à Jupiter 
et trop offert de victimes criminelles, pour n’expier pas cette 
faute par quelque sacrifice innocent. Il faut que je sois moi-
même ma victime en cette occasion, et que, souffrant avec 
patience, je mérite le pardon de mes erreurs passées. Ne 
croyez donc pas, seigneur, que j’emporte aucune aigreur dans 
mon âme ; je vois bien qu’encore que le voyage que je m’en 
vais faire, soit entrepris par ma volonté, je vois bien, dis-je, 
que la permission que l’on m’en a donnée, m’a été accordée 
d’une façon qui pourrait me donner lieu de l’appeler plutôt 
un exil qu’un pèlerinage. Mais cela n’empêchera point que je 
ne prie Dieu, que le sang de Paulin ne soit pas un obstacle à 
la félicité de vos jours. Je ferai même des vœux pour le règne 
de la prudente Pulchérie, dont la piété approuve sans doute le 
lieu que j’ai choisi pour ma retraite. Je lui serai plus utile à 
Jérusalem qu’à Constantinople, et peut-être plus agréable. 
Car pour reconnaître les dernières obligations que je lui ai, je 
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demanderai au ciel qu’il lui donne le même repos dont je vais 
jouir dans ma solitude, quoique peut-être ce ne soit pas la 
grâce qu’elle lui demande en ses prières. Au reste, seigneur, 
je ne vais pas si loin que la renommée ne puisse vous parler 
de moi, et si je ne me trompe, elle vous dira tant de choses de 
l’innocence de ma vie, que vous croirez qu’elle n’en a jamais 
manqué. Et cette terre sainte que je vais habiter, me fera ob-
tenir du ciel le plaisir et l’honneur de vous revoir. C’est, sei-
gneur, l’espérance qu’emporte en son âme une personne qui 
vivait contente dans une pauvre cabane, une personne qui a 
reçu sans orgueil la première couronne du monde, qui quitte 
sans regret le trône le plus élevé qui soit sur la terre, et qui 
n’a jamais rien aimé que l’empereur Théodose et la vertu. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Ce discours ne fut pas inutile, quoique l’effet en fût tardif ; il 
laissa des impressions de chaleur en l’âme de Théodose, qui 
rallumèrent enfin ses premières flammes. Athénaïs partit, il 
est vrai, mais elle revint avec gloire ; elle vit à ses pieds, pour 
lui demander pardon, celui qui voyait la moitié de la terre 
aux siens, et son innocence et sa réputation remontèrent sur 
le trône avec elle, après que le temps et la raison eurent réta-
bli la tranquillité en l’âme de l’empereur. 
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Pulchéria au patriarche de Constantinople 
Quatorzième harangue 

ARGUMENT 
Athénaïs étant rentrée en grâce auprès de l’empereur Théo-
dose, son mari, par l’entremise de Crisaphius, ne fut pas plu-
tôt revenue de la Palestine à Constantinople, qu’usant de son 
nouveau pouvoir, elle y changea tout l’ordre des choses. Et 
comme elle savait bien que Pulchéria ne s’était pas opposée à 
son éloignement, elle voulut que son retour ne lui fût pas si 
agréable que lui avait été son départ. Elle fit donc que l’em-
pereur, qui était charmé de la revoir, se résolut d’ôter l’admi-
nistration de l’État à la princesse, sa sœur, et qu’il commanda 
au patriarche de Constantinople de l’aller prendre et de la 
mettre parmi les vierges voilées. Cet ordre sembla si dur à 
Flavien qu’il ne put se résoudre de l’exécuter à la rigueur ; il 
fut donc secrètement donner avis à Pulchéria que si elle ne 
s’absentait, il serait contraint de lui faire ce déplaisir. Cette 
princesse s’y résolut aussitôt, et sur le point de quitter la cour 
pour se retirer à la campagne, elle lui parla de cette sorte. 

PULCHÉRIA, SŒUR DE THÉODOSE LE JEUNE 
Voici la maîtresse des rois : 

Elle régnait sur eux, comme sur leur empire ; 
Mais qu’est-ce que je te veux dire, 

De ce puissant esprit, qui leur donnait des lois ? 
Vois toi-même ce que j’admire, 

Et prête l’oreille à sa voix. 

PULCHÉRIA AU PATRIARCHE DE CONSTANTINOPLE 
L’avis que vous m’avez donné ne m’étonne ni ne m’afflige ; 
j’ai bien prévu, sage Flavien, que le retour d’Eudoxe cause-
rait le départ de Pulchéria, et comme je suis accoutumée aux 
révolutions des choses du monde, je vois sans regret un 
changement qui peut-être ne sera désavantageux qu’à ceux 
qui le causent. Cette mutation si subite est un effet de la ma-
lice de Crisaphius, de la bonté de Théodose et de l’ambition 
de l’impératrice. Qui eût dit autrefois, Flavien, que cette 
pauvre Athénaïs, qui n’avait pas une cabane à se mettre à 
couvert lorsqu’elle vint se jeter à mes pieds, eût dû porter la 
première couronne du monde sur sa tête ; la chose aurait-elle 
été vraisemblable ? Mais ce qui est de plus étrange, qui eût 
pu penser que cette personne que j’avais couronnée de mes 
propres mains, dût m’ôter avec violence les rênes de l’empire 
que j’avais toujours assez heureusement tenues sous l’autori-
té de Thédose depuis l’âge de quinze ans ? Non, vénérable 
Flavien, je ne veux pas que la postérité puisse accuser l’em-
pereur ni l’impératrice d’avoir exilé une princesse à qui, en 
quelque façon, ils doivent la couronne qu’ils portent ; car si 
je l’ai mise sur la tête d’Athénaïs, je l’ai affermie sur celle de 
Théodose. Cette fameuse victoire qu’il remporta sur Roilas, 
qui après avoir passé le Danube, venait, avec toutes les forces 
de la Scythie et de la Russie renverser le trône impérial 
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jusque dans Constantinople, ne fut pas sans doute un effet 
des soins de Théodose ; et, si je l’ose dire, j’arrachai la 
foudre d’entre les mains de Dieu pour en écraser la tête de ce 
barbare, car vous savez qu’il mourut d’un coup de tonnerre. 
Oui, Flavien, Théodose me doit cette victoire aussi bien que 
celle qu’il remporta sur Baravane, roi des Perses, qui après 
s’être allié avec Alamondar, roi des Sarrasins, avait formé 
une si puissante armée qu’il fallait sans doute une force plus 
qu’humaine pour s’opposer à cette multitude innombrable 
d’hommes de diverses nations qui la composait. Cependant, 
une terreur panique s’étant mise dans ces troupes, elles se dé-
truisirent d’elles-mêmes, et ce qui devait les rendre victo-
rieuses, fut ce qui les rendit incapables de vaincre. Oui, très 
prudent et très saint Flavien, j’ai fait servir les vents, les 
orages et le tonnerre à la gloire de Théodose, j’ai intéressé le 
ciel à sa protection, et ces victoires non sanglantes qu’il a 
remportées, ont été la récompense de la vertu que je lui ai en-
seignée. Vous savez qu’ayant deux ans de plus que lui, lors-
qu’il parvint à l’empire je pris soin de son éducation ; j’avais 
l’honneur d’être sa sœur, mais il était mon fils d’adoption. Et 
vous n’ignorez pas de quelle façon j’ai toujours agi depuis 
que Théodose m’eut fait la grâce de partager sa puissance 
avec moi et de m’associer à l’empire. Ce peut-il voir un 
règne plus heureux que le sien ? Y a-t-il un prince en toute la 
terre, qui n’aime Théodose ou qui ne le craigne ? Quelqu’un 
se plaint-il de ma domination ? Mes conseils n’ont-ils pas été 
justes, ou n’ont-ils pas été heureux ? Non, sage Flavien, à 
parler raisonnablement des choses, j’ai fait autrefois grâce à 
Athénaïs, mais je n’ai jamais fait injustice à personne. Ne 
pensez pas néanmoins, par ce que je dis, que je veuille vous 

faire entendre que l’impératrice soit indigne du trône : non, je 
ne détruirai point ce que j’ai établi, et je ne me trompai pas 
lorsque je crus voir en elle une vertu toute extraordinaire. 
Athénaïs est sans doute un miracle de la nature, elle est née 
avec des avantages que je n’ai jamais vus qu’en cette per-
sonne, et si sa naissance était aussi grande que son esprit, et 
qu’au lieu d’avoir été élevée dans la solitude, elle eût été 
nourrie dans la cour, elle serait incomparable en toutes 
choses; mais pour son malheur, elle a commencé par où je 
m’en vais finir. Il est sans doute plus aisé, à ceux qui ont 
l’âme bien faite, de vivre avec gloire dans la solitude, après 
avoir vécu dans le monde, que de passer de la solitude à la 
domination. Ceux qui ont su conduire des peuples tous en-
tiers, pourraient sans doute mener des troupeaux sans les éga-
rer, mais tous ceux qui savent se servir d’une houlette avec 
adresse, ne pourraient pas porter un sceptre avec honneur. 
Enfin, tous les rois pourraient être bergers, mais tous les ber-
gers ne pourraient pas être rois. Les philosophes mêmes, qui 
s’établissent juges souverains de toutes les actions des 
hommes, qui se vantent de savoir ce que pèsent les cou-
ronnes, qui font des républiques imaginaires, qui donnent des 
lois à toute la terre et qui forment des modèles sur lesquels 
les plus grands princes doivent régler leur vie et leur domina-
tion, ces hommes, dis-je, qui font des rois si parfaits dans 
leurs écrits, ne seraient pas propres à régner. Athénaïs m’en 
donne un exemple domestique : elle sait la philosophie, elle 
est fille d’un homme qui l’enseignait, elle est née avec toutes 
les inclinations nobles, elle sait tout ce qu’une personne de 
son sexe peut savoir, elle était sans ambition lorsqu’elle vint 
à la cour, elle a de l’esprit autant qu’on peut en avoir, cepen-

85



dant, parce qu’elle ne connaissait le monde que par les livres 
et que son expérience ne lui avait rien appris, sa simplicité lui 
a fait prêter l’oreille aux artifices de Crisaphius et l’a portée 
sans doute aux sentiments qu’elle a aujourd’hui pour moi. 
Toutes ces choses, Flavien, n’était pas encore de ma connais-
sance lorsque j’ai allumé dans le cœur de l’empereur cette 
flamme qui me détruit aujourd’hui. Mais je connais bien 
maintenant qu’il faut une philosophie active pour savoir ré-
gner, que l’expérience est l’étude la plus assurée des rois, et 
j’ai bien connu par la mienne qu’on ne peut être parfaitement 
sage qu’à ses dépens. Et certes, je ne dois pas trouver étrange 
que l’impératrice fasse toutes choses pour conserver le rang 
que je lui ai donné ; il lui est si avantageux que je m’étonne 
qu’elle ne fait encore davantage. Aussi, comme je vous l’ai 
déjà dit, le changement qui arrive aujourd’hui ne m’étonne ni 
ne m’afflige, et je conserve encore tant d’affection pour 
Théodose et tant d’estime pour Athénaïs que pour les empê-
cher de faire une faute publique, je veux moi-même me dé-
pouiller de la puissance que j’avais, abandonner Théodose à 
l’affection qu’il a pour l’impératrice, et l’abandonner elle-
même à son peu d’expérience et aux artifices de Crisaphius. 
Je ne sais, vénérable Flavien, si mes conjectures seront aussi 
fausses en cette journée qu’elles le furent lorsque je couron-
nai Athénaïs, mais, si je ne me trompe, le règne de ces 
illustres personnes ne sera ni long ni heureux. La complai-
sance de Théodose et le peu d’expérience de l’impératrice me 
donnent de la compassion ; je la vois déjà, ce me semble, qui 
va consulter ses livres sur le moindre événement inopiné. 
Mais, mon père, ses livres n’ont pas été faits pour notre 
siècle, et si elle n’a le jugement bien éclairé, ce qui était glo-

rieux à Alexandre sera honteux à Théodose, ce qui le faisait 
aimer le fera haïr, et ce qui le rendait redoutable le fera mé-
priser. Le trône où elle est aujourd’hui, est si élevé que je 
crains qu’elle n’ait pas la vue assez forte pour voir encore la 
cabane qu’elle habitait autrefois. Je crains, dis-je, qu’elle ne 
s’éblouisse, et qu’abandonnant les rênes de l’État que je lui 
abandonne, elle ne tombe en quelque erreur importante. Pour 
moi, la grandeur ne m’a jamais éblouie : je suis née dans la 
pourpre, les jeux de mon enfance ce sont passés sur le trône, 
et la première chose que j’ai apprise, a été de régner, et sur 
les autres, et sur moi-même. Le sage Anthémius, m’appre-
nant la politique que j’ai assez heureusement pratiquée, me 
disait un jour que pour n’être jamais surpris de l’inconstance 
de la fortune, il fallait toujours se préparer à souffrir ce que 
l’on faisait souffrir aux autres et ne monter jamais sur un 
char de triomphe qu’on ne se préparât à y devoir être attaché, 
si la fortune le voulait. Cela étant ainsi, Flavien, je ne dois 
pas être surprise si, après avoir en quelque façon exilé l’im-
pératrice en Palestine, elle m’envoie aujourd’hui dans la soli-
tude. La douceur qu’elle y a trouvée, fait sans doute qu’elle 
me la souhaite, et ce n’est que par reconnaissance qu’elle 
veut occuper la place que je tenais. Lorsqu’elle vint se jeter à 
mes pieds, et que, par des raisons qui seraient trop longues à 
dire, je pris la résolution de la faire impératrice, je crus que 
cette personne, qui se fût estimée heureuse d’avoir un toit de 
chaume pour toute richesse, se la tiendrait infiniment quand 
elle se verrait régner sur le cœur de Théodose et élevée sur 
un trône où même elle n’osait lever les yeux. Cependant la 
chose n’est pas en ces termes, et celle qui ne demandait 
qu’une simple cabane pour être contente, ne se la trouve 
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point dans un grand et superbe palais, si elle n’y est seule, et 
si elle n’en chasse celle qui lui en a ouvert la porte et qui l’en 
a mise en possession. Bien est-il vrai qu’on peut dire pour 
l’excuser qu’elle ne croit pas que ce soit de ma main qu’elle 
a reçu la couronne qu’elle porte ; l’assurance que son père lui 
donna en mourant, qu’elle serait plus riche que ses frères, lui 
persuade que cette couronne est tombée du plus haut des 
cieux sur sa tête. Elle croit que l’influence des astres a fait 
son bonheur, et que je n’ai fait en cette occasion que ce que 
je n’ai pu m’empêcher de faire. Elle pense que j’ai été 
contrainte par la constellation sous laquelle elle est née, de la 
faire impératrice d’Orient, et de cette sorte, ne croyant tenir 
son bonheur que des étoiles, elle croit être assez reconnais-
sante lorsque, sans me regarder, elle a seulement élevé les 
yeux au ciel. Pour moi, sage Flavien, qui n’ai jamais cru tous 
les miracles que l’on m’a dits de l’astrologie judiciaire, qui 
sait combien cette science est incertaine, combien les prédic-
tions qu’elle fait faire sont embrouillées et douteuses, et 
combien elles sont inutiles, je sais bien, dis-je, que je ne fus 
point contrainte de couronner Athénaïs. Ce ne fut point sans 
raison que j’en formai le dessein ; j’examinai la chose exac-
tement, et comme elle m’était assez importante, je ne la réso-
lus pas en tumulte, et peu s’en fallut qu’Athénaïs ne gagnât 
sa cause et ne perdît l’empire en cette journée, malgré les 
astres et les étoiles. Enfin, mon père, je sais bien que cette 
science, dont on entend les prédictions que lorsque les choses 
sont arrivée, n’est point un don du ciel. Dieu n’a jamais rien 
fait d’inutile au monde, et cependant l’astrologie judiciaire 
l’est d’une telle sorte, que c’est ce qui me porte davantage à 
croire sa fausseté. Qui est celui qui a profité des prophéties 

qu’on lui a faites ? ou pour mieux dire, qui est-ce qui les a 
entendues ? Le hasard, qui fit jeter si heureusement l’éponge 
à ce fameux peintre, qui acheva sans y penser ce qu’il n’avait 
pu faire avec tout son art, est sans doute ce qui fait quelque-
fois ces rencontres merveilleuses sur lesquelles la réputation 
de cette science s’établit ; mais pour l’ordinaire, il faut plus 
d’esprit à ceux qui ajustent les évènements à la prophétie, 
qu’aux plus grands maîtres de cet art. Lorsque Leontius dit 
en mourant à Athénaïs qu’elle serait plus riche que ses frères, 
c’était plutôt une louange que ce bon homme donnait à sa 
beauté et à sa vertu qu’une assurance de l’empire. Et certes, 
s’il eût prévu que la couronne qu’elle porte aujourd’hui eût 
dû être sur sa tête, il eût été peu judicieux de s’amuser à par-
tager trois ou quatre pieds de terre entre ses fils, puisqu’il 
était bien croyable que si elle devenait impératrice, elle ne 
laisserait pas ses frères dans la pauvreté de leur naissance, et 
que par conséquent la succession paternelle leur serait in-
utile. Non, sage Flavien, moi seule ai fait Athénaïs impéra-
trice d’Orient ; je lui pardonne toutefois le peu de reconnais-
sance qu’elle en a et je souhaite de tout mon cœur qu’elle 
connaisse enfin le talent que le ciel lui a donné. Elle est sans 
doute propre aux grandes vertus, et si elle n’entreprenait que 
de régner sur elle-même, elle serait la merveille de son siècle. 
Elle cueillerait plus de palmes dans la Palestine qu’elle n’ac-
querra de gloire au gouvernement des affaires, et, si je ne me 
trompe, elle y serait plus heureuse. Pour moi, mon père, qui 
suis née d’une autre sorte, je me mettrais volontiers, ainsi 
qu’on vous l’a ordonné, parmi ces vierges qui n’ont d’autres 
soins que d’élever leur cœur à Dieu, si je ne croyais que 
peut-être Théodose et l’impératrice même auront besoin de 
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mon assistance ; mais les connaissant comme je fais, il suffi-
ra qu’en me retirant dans une solitude, je leur laisse la liberté 
d’agir selon leur fantaisie, et Dieu veuille que la renommée 
ne m’apprenne rien à leur désavantage. Je serai bien aise que 
leur conduite fasse voir que celle que j’ai eue de Théodose 
n’a pas mal réussi, et que le choix que j’ai fait d’Athénaïs n’a 
pas été mauvais. Cependant, Flavien, faites, s’il est possible, 
que l’empereur sache que je quitte sans murmurer la part 
qu’il m’avait donnée à la domination, que ne l’ayant prise 
que pour son soulagement et pour sa gloire, je m’en démets 
volontiers aussitôt que je sais qu’il ne l’a plus agréable. Mais 
qu’il se souvienne qu’en m’éloignant de lui, je lui laisse la 
paix par tout son empire, que tous ses sujets l’aiment, que 
tous ses voisins le craignent, que l’abondance est dans toutes 
les villes, que la vertu se fait voir dans toutes les familles 
particulières, que le vice n’y paraît presque plus, que sa cour 
(excepté Crisaphius) n’a point de flatteurs, que le peuple est 
sans insolence, que les grands sont sans orgueil, et que la pié-
té règne dans tous les temples de son empire. Qu’il se sou-
vienne, vénérable Flavien, que cette grande vertu (si je l’ose 
dire) a passé de mon cœur dans le sien, et du sien dans celui 
de tous ses sujets, afin que ma mémoire ne lui soit point fâ-
cheuse, et afin aussi que, si par hasard il arrive qu’il me rap-
pelle un jour comme il a rappelé Athénaïs, il puisse voir si le 
gouvernement sera lors en l’état que je le laisse aujourd’hui. 
Pour l’impératrice, je serai bien aise qu’elle sache, qu’encore 
que je n’aie pas fait une étude particulière de la philosophie, 
qu’encore que je sois d’une naissance à exiler les autres, et 
non pas à être exilée, qu’encore que j’aie quelque part au 
trône qu’elle occupe aujourd’hui tout entier, je ne laisse pas, 

dis-je, de souffrir mon exil et de quitter ce trône avec plus de 
modération qu’elle n’en témoigna à recevoir la couronne que 
je lui donnai. Veuille le ciel que je sache mieux user de ma 
disgrâce qu’elle n’a fait de sa bonne fortune ; et pour conclu-
sion de ce discours, souvenez-vous, mon père, vous qui avez 
gouverné ma conscience tant que j’ai gouverné l’empire, que 
je ne me suis jamais proposée autre chose en ma vie, que ce 
que j’ai dû et ce que j’ai cru le plus glorieux et le plus juste. 
La véritable prudence consiste à bien user des évènements 
qui nous arrivent, il ne faut pas s’attacher scrupuleusement à 
une vertu, il les faut pratiquer toutes selon les diverses occa-
sions. Il est des temps où l’humilité ne serait pas louable et 
où la grandeur de courage est plus nécessaire, et d’autres 
aussi où la dissimulation est sagesse et où la franchise serait 
criminelle. Il faut savoir changer quand il en est saison, sans 
changer pourtant jamais la résolution de faire ce que l’on 
doit. Si un prince, à qui j’aurais fait une guerre juste, me fai-
sait son esclave par le sort des armes, je ne le regarderais 
plus lors comme mon ennemi, mais comme mon maître. Je 
lui serais fidèle en cet état-là, et je renouerais les chaînes 
qu’il me ferait porter si elles se rompaient d’elles-mêmes, 
puisque je ne les pourrais briser sans crime. C’est par cette 
même raison, sage Flavien, et par cette même vertu que sans 
faire de brigues dans l’empire, sans faire soulever le peuple 
en ma faveur, et sans faire souvenir les ecclésiastiques que 
j’ai plus d’une fois détruit l’hérésie et soutenu leurs autels, 
que sans faire, dis-je, toutes ces choses, je me résous après 
avoir su régner assez souverainement, d’obéir avec autant de 
soumission d’esprit que j’ai eu de grandeur de courage en 
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commandant la moitié du monde, depuis l’âge de quinze ans 
jusques à aujourd’hui. 

EFFET DE DETTE HARANGUE 
Ce discours qui fut rapporté à Théodose, eut son effet en son 
temps, aussi bien que l’avait eu celui de l’impératrice ; et 
comme les choses ne prospérèrent guère sous l’administra-
tion d’Athénaïs, Pulchéria fut rappelée quatre ans après au 
gouvernement, qu’elle posséda avec beaucoup de gloire 
jusques à sa mort, après avoir fait trancher la tête à Crisa-
phius. Et la belle et savante Athénaïs, ennuyée des change-
ments de la cour, s’en retourna d’elle-même en Palestine, où 
elle vécut et finit avec une sainteté merveilleuse. 
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Calphurnie à Lépide 
Quinzième harangue 

ARGUMENT 
Tous les siècles, toutes les nations et presque tous les 
hommes ont fait l’éloge de César, mais aucun que je sache, 
n’a fait son apologie. Ils ont tous cru qu’il était plus aisé de 
louer sa valeur que de justifier ses intentions, et que ses 
guerres étaient plus glorieuses que leur cause. Tous ont cru 
qu’il était grand capitaine, mais tous n’ont pas cru qu’il était 
bon citoyen. Ceux qui l’ont nommé le père des soldats, l’ont 
aussi nommé le tyran de Rome, et presque tous ont pensé 
qu’il aspirait à la souveraine puissance. Cependant il est cer-
tain qu’à bien considérer les choses, il paraît plutôt innocent 
qu’il ne paraît criminel, et je m’assure que si vous écoutez 
ses raisons dans la bouche de Calphurnie, vous ne le 
condamnerez pas. Comme notre nation fut vaincue par lui, il 
me semble qu’il importe à notre gloire que notre vainqueur 
soit sans tache ; et je pense défendre l’honneur de la France 
en défendant l’illustre César. Il a parlé si dignement des Gau-
lois en ses commentaires, qu’il est juste que les Gaulois 
parlent de lui, et je ne saurais souffrir que l’on die que nous 
avons suivi le char d’un tyran. Écoutez donc ce que va dire 
sa femme, qui savait ses intentions et qui va vous les faire 
savoir. 

CALPHURNIE, FEMME DE JULES CÉSAR 
Quand du premier César, elle gagna le cœur, 

L’éclat de ses vertus acquit un nouveau lustre ; 
Et quiconque vainquit cet illustre vainqueur, 

Ne saurait manquer d’être illustre. 

CALPHURNIE À LÉPIDE 
César est vengé, Lépide, le dernier de ses bourreaux a perdu 
la vie et tous les Romains ont un maître. Ils donnent eux-
mêmes à Auguste la souveraine puissance qu’il eussent refu-
sée au grand César, s’il eût été capable de la demander. Et 
pour punition de leur crime, ils forgent de leur propres mains 
des chaînes que non seulement ils doivent porter, mais qui 
par droit de succession passeront jusques à leur neveux. Oui, 
Lépide, les Romains pour avoir injustement accusé César de 
vouloir être leur tyran, éprouveront, si je ne me trompe, tout 
ce que la plus cruelle tyrannie peut faire éprouver. Nous 
voyons déjà qu’Auguste n’a point d’enfants, et que Tibère a 
des inclinations à commencer bientôt ce que je dis. Et puis, la 
connaissance que j’ai de l’innocence du premier des Césars, 
me fait presque voir avec certitude les malheurs qui doivent 
accabler Rome. Les dieux sont trop justes pour ne châtier pas 
avec rigueur ceux qui ont massacré le père de la patrie et le 
protecteur de la liberté. Oui, Lépide, le grand César méritait 
véritablement ces deux glorieux titres et ne méritait point du 
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tout le traitement qu’il a reçu. Certes, je m’étonne que les 
Romains aient si mal expliqué ses intentions, puisque toute 
sa vie a fait voir qu’il aimait la liberté, et que même les plus 
grands crimes dont on l’accuse, sont un effet de la forte pas-
sion qu’il avait de la conserver. Vous savez, Lépide, que dès 
ses plus tendres années, il témoigna être ennemi de Sylla et 
par conséquent de la tyrannie. Il fut regarder en ce temps-là 
comme un citoyen trop passionné pour la liberté, et il fut 
contrait de se cacher et même de se retirer de Rome pour évi-
ter les embûches que l’on dressait à sa vie. Depuis cela, il ac-
cusa Dolabella et le poursuivit avec ardeur pour avoir trop 
souverainement agi au gouvernement de la province, et par 
cette action fit assez connaître qu’il n’approuverait pas en lui 
ce qu’il condamnait aux autres. En effet, tant qu’il fut prê-
teur, il n’arriva nul désordre en la chose publique, quoique ce 
fût le temps où il devait plutôt faire paraître ses mauvaises 
intentions, puisque cette charge était la plus importante qu’il 
eût encore possédée. Cependant il n’en abusa point, il fit 
toute chose avec prudence et avec modération. Et ses enne-
mis même n’ont pu lui rien reprocher en cette rencontre. 
Aussi, à parler raisonnablement des choses, César n’a jamais 
rien fait qu’agrandir la puissance romaine, en lui faisant tous 
les jours de nouvelles conquêtes, que hasarder sa vie en mille 
occasions différentes, et que s’opposer généreusement à tous 
les tyrans qui ont voulu usurper la domination. Il n’a point 
regardé s’ils étaient ses parents ou ses alliés, et dès qu’il s’est 
agi du bien public, il n’a plus considéré ses intérêts particu-
liers. En vérité, Lépide, toutes les fois que je me souviens de 
ce que César a fait pour les Romains, et de ce grand nombre 
de victoires qu’il a remportées, ou contre leurs ennemis, ou 

contre leurs tyrans, je crois d’abord que ma mémoire me 
trompe et qu’elle me présente tout à la fois toutes les belles 
choses qui se sont faites depuis le commencement des 
siècles. Je ne puis, dis-je, penser qu’une même personne ait 
entrepris tant de choses, ait tant achevé de glorieux desseins, 
ait tant fait de conquêtes, ait tant donné de batailles, ait tant 
hasardé sa vie, ait tant échappé de périls, et qu’elle n’ait pas 
vécu plus longtemps que les autres. Cependant vous savez, 
Lépide, que César a fait plus que je ne dis, quoiqu’il n’ait 
vécu que cinquante-six ans ; et pour repasser seulement une 
partie de ses victoires et des belles choses qu’il a faites, avant 
que d’entreprendre de la justifier, souvenez-vous de ce qu’il 
fit en Espagne. Il subjugua les Callaeciens et les Lusitaniens 
jusques à l’Océan, où les Romains n’avaient jamais été. La 
conquête des Gaules, comme vous le savez, a immortalisé sa 
gloire, car en moins de dix ans il y prit, ou par composition, 
ou par assaut, plus de huit-cents villes, surmonta trois-cents 
nations différentes, et ayant vu devant lui en bataille rangée 
plus de trois millions d’hommes armés en plusieurs ren-
contres, il en tua plus d’un million et en prit bien autant de 
prisonniers. (Ô César, ô illustre vainqueur, faut-il que le poi-
gnard d’un traître et d’un ingrat, vous ait fait perdre la vie !) 
Mais je ne suis pas encore à la dernière de ses victoires, cette 
fameuse bataille qu’il donna sur les bord du Rhin à Ariouis-
tus, et où il mourut plus de quatre-vingt-mille hommes, fait 
assez voir que les vainqueurs ne sont jamais las. Au reste, 
César n’a pas toujours vaincu avec facilité, il a vu quelque-
fois la victoire voler sur le camp ennemis, et la renommée 
être toute prête de publier sa défaite, mais sa seule valeur les 
a toujours forcées de revenir de son parti. L’avantage des 
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Nerviens fait assez voir ce que je dis : tous les Romains 
étaient défaits, et peu s’en fallait que les autres ne fussent 
maîtres du champ de bataille, lorsque César se jeta seul au 
milieu des ennemis, l’épée à la main et un bouclier au bras 
gauche ; et par cette action digne de César, il mérita de 
vaincre ceux qui avaient presque déjà vaincu les siens. De-
puis cela, il passa le premier le Rhin, il fut le premier qui na-
vigua sur l’Océan occidental avec une armée, il conquêta 
l’Angleterre, que l’on ne croyait pas même qui fût en l’être 
des choses, et porta les armes et la gloire de Rome en des 
lieux où le nom des Romains n’avait jamais été. La fameuse 
prise d’Alésia n’est pas l’une des moindres actions de César : 
il se vit en tête une armée de trois-cent-mille homme, pour 
lui faire lever le siège, mais comme il avait autant de pru-
dence que de cœur, il partagea son armée et agit avec tant 
d’adresse que ceux qui demeurèrent devant Alésia, ne surent 
point qu’il venait un puissant secours à cette ville. Ils ne sur-
ent point, dis-je, qu’ils étaient enfermés entre de puissants 
ennemis, jusques à tant que César les eut défaits et que Ver-
cingétorix, qui était en cette place, se fut rendu à cet illustre 
vainqueur. Ha certes, après cela je ne doute point que l’his-
toire ne die un jour qu’il a surmonté tous les autres héros. 
Oui, Lépide, qui lui voudra comparer les grandes qualités des 
plus illustres, trouvera qu’il les a surpassés. Les Fabiens, les 
Scipions, les Metellus, et ceux même de son temps, comme 
Sylla, Marius, les deux Lucullus et Pompée, sont ses infé-
rieurs en toutes choses. Il surmonte l’un par la difficulté des 
pays qu’il a conquêtés, le second par l’étendue des nations 
qu’il a mises sous la domination romaine, le troisième par la 
multitude des ennemis qu’il a défaits, l’autre par la fierté des 

peuples auxquels il eut affaire et qu’il lui fallu vaincre et en-
seigner tout ensemble, l’autre en douceur, en clémence et en 
humanité envers ceux qu’il avait vaincus, le dernier en ma-
gnificence et en libéralité envers ceux qui combattaient sous 
lui, et tous ensemble en nombre de batailles qu’il a gagnées, 
en nombre d’ennemis qu’il a défaits, et en nombre de vertus 
qu’il a pratiquées. Voilà, Lépide, les victoires que les Ro-
mains ne peuvent disputer à César. Il lui doivent tout le sang 
qu’il a répandu en tant de rencontres où il s’est trouvé. C’est 
pour eux qu’il a combattu, c’est pour eux qu’il a hasardé sa 
vie, c’est pour eux qu’il a vaincu, c’est pour eux qu’il a 
conquêté tant de pays ; et il ne se trouve personne, qui 
jusques au passage de ce fameux ruisseau, que César traversa 
pour venir à Rome, ou pour mieux dire pour venir contre le 
tyran de Rome, il ne se trouve, dis-je, personne qui ne tombe 
d’accord que la république devait beaucoup à César. Or, Lé-
pide, je prétends vous montrer aujourd’hui que les autres vic-
toires que César a remportées, sont celles dont les Romains 
lui sont les plus obligés. Je prétends vous faire voir que César 
n’a jamais plus fortement témoigné la passion qu’il avait 
pour la liberté et la haine qu’il avait pour la tyrannie, que 
lorsqu’il a combattu et qu’il a vaincu Pompée. Mais pour re-
prendre les choses en leur source, il faut accuser Pompée 
pour justifier César et faire voir que l’un a toujours témoigné 
être protecteur de la liberté, l’autre a toujours fait paraître 
qu’il aspirait à la tyrannie. Tout le monde a su que Pompée fit 
tant de choses pour usurper la domination, que pour empê-
cher qu’il n’entreprit davantage, on fut contraint de le décla-
rer seul consul, et les Romains aimèrent mieux en cette occa-
sion satisfaire sa vanité en quelque sorte, que de s’y opposer 
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directement. Pour César, ils n’en usèrent pas ainsi, car bien 
loin de lui accorder de nouveaux honneurs, ils lui refusèrent 
avec outrage les choses justes qu’ils demandait. Lentulus, 
partisan de Pompée, chassa honteusement Antoine et Curion, 
qui furent contraints de se déguiser en esclaves pour retour-
ner en sûreté devers César ; et tout cela, Lépide, parce que 
César avait demandé par eux la continuation du gouverne-
ment des Gaules qu’il avait conquêtées. L’injuste refus qu’on 
lui en fit, ne le porta pourtant point à d’injustes desseins ; il 
connut en cette occasion que Pompée ne demandait son re-
tour à Rome que pour le perdre, que Pompée le regardait 
comme son ennemi et comme le seul obstacle qui pouvait 
l’empêcher d’arriver à la souveraine puissance, où il préten-
dait depuis si longtemps. César voulut donc songer tout à la 
fois à sa conservation particulière et au bien public ; il voulut 
désarmer son ennemi et l’ennemi de Rome, et se désarmer 
lui-même. Il fit donc dire au sénat, pour faire voir la pureté 
de ses intentions, qu’il était tout prêt de quitter le gouverne-
ment des Gaules, qui lui avait tant de fois fait exposer sa vie, 
qu’il était tout prêt de mettre les armes bas, qu’il était tout 
prêt de venir rendre compte de ses actions, qu’il était tout 
prêt de renoncer absolument à toute sorte d’autorité, pourvu 
que Pompée mît les armes bas aussi bien que lui et qu’ils vé-
cussent tous deux en personnes privées. Il me semble que ces 
propositions n’étaient pas tyranniques : les tyrans ne s’ex-
posent jamais à de semblables choses, et la procédure de 
Pompée a bien fait voir ce que je dis. Si César lui eût proposé 
de partager la souveraine puissance avec lui, il l’aurait peut-
être écouté plus favorablement ; mais parce qu’il voulait le 
mettre en état de ne pouvoir plus aspirer à la tyrannie, il ne 

put souffrir une proposition si juste, il fit des brigues pour 
empêcher que le sénat ne se portât à la raison ; et pour lasser 
entièrement la patience de César, il fit, comme je vous l’ai 
déjà dit et comme vous la savez, que l’on chassa ceux qu’il 
avait envoyés avec ignominie. On le traita d’ennemi du bien 
public, et Pompée qui ne cherchait qu’à brouiller les choses 
pour perdre César et profiter des malheur d’autrui, aima 
mieux ruiner sa patrie que changer ses mauvais desseins. 
Tous les sénateurs trouvaient les propositions de César équi-
tables, car il leur faisait remontrer que s’ils voulaient qu’il 
quittât les armes et que Pompée ne les quittât point, c’était lui 
donner moyen d’arriver à la monarchie, mais que demandant 
qu’il fût ordonné qu’ils les quittassent tous deux, c’était de-
mander une chose également utile à tout le monde et qui ne 
devait point fâcher Pompée, s’il était vrai qu’il n’eût point de 
mauvaises intentions. Scipion, son beau-père, et Marcellus, 
son ami, n’avaient garde d’y consentir aussi furent-ils 
presque les seuls qui empêchèrent que César n’obtint ce qu’il 
demandait, et ils parlèrent si hautement pour l’intérêt de 
Pompée que, le sénat n’ayant rien pu résoudre, l’on ordonna 
un deuil public pour cette dissension particulière. César ne se 
lassa pourtant point : il écrivit encore deux fois, il fit deux 
fois des propositions équitables, et toutes les deux fois la 
brigue de Pompée fut la plus forte. Au reste, je ne sais pas 
comme l’on pouvait accuser César de songer à usurper la 
souveraine puissance, puisque quelque temps auparavant les 
dernières injures qu’on lui avait faites, Pompée lui ayant en-
voyé redemander quelques troupes qu’il lui avait baillées, 
César les lui renvoya sans se faire presser, témoignant assez 
par cette action qu’il ne craignait pas d’affaiblir ses forces ni 
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d’augmenter celles de ses ennemis, et faisant voir, par consé-
quent, qu’il n’avait point de desseins cachés. Et puis, où sont 
les grands préparatifs de guerre que César avait faits pour 
une si grande entreprise ? Où sont les intelligences qu’il avait 
pratiquées dans Rome ou dans d’autres villes ? Où sont ces 
grandes armées ou ce grand nombre de machines pour les ba-
tailles qu’il devait donner ou pour les sièges qu’il devait 
faire ? Non, Lépide, César n’avait rien de toutes ces choses, 
et lorsque Curion et Antoine arrivèrent auprès de lui déguisés 
en esclaves, qu’ils lui apprirent l’indigne traitement qu’il 
avait reçu en leur personne, et les mauvais desseins que 
Pompée avait et contre la sienne et contre la république, il 
n’avait auprès de lui que cinq-mille hommes d’infanterie et 
trois cents chevaux. Vous semble-t-il, Lépide, que ces troupes 
fussent propres pour un dessein de cette importance ? Si Cé-
sar eût eu cette intention, il aurait sans doute levé une puis-
sante armée, il aurait trouvé des prétextes pour cela, et il était 
trop prudent pour avoir entrepris une semblable chose sans 
avoir cherché dès longtemps auparavant les moyens de la 
réussir. Ce ne fut donc point un dessein prémédité qui lui fit 
passer ce ruisseau, qu’il a rendu si fameux par son passage ; 
ce fut tout ensemble un sentiment de colère, de honte et de 
dépit, avec un désir ardent de se venger de son ennemi et de 
détruire un homme qui non seulement voulait le détruire, 
mais détruire encore la république. Il partit donc sans prémé-
ditation aucune ; et l’équité du ciel conduisant tous ses des-
seins, il se rendit maître de l’Italie en soixante jours, sans 
avoir répandu le sang de ses citoyens. Quant à Pompée, il pa-
rut bien dans sa conduite que le remords de sa conscience lui 
fit perdre le bon sens ; ce ne fut plus ce grand Pompée qui, 

lorsqu’il n’avait eu que de légitimes desseins et qu’il avait 
servi la république, avait témoigné tant de prudence et tant de 
cœur. Il perdit l’un et l’autre en cette rencontre ; car quoiqu’il 
eût beaucoup plus de gens de guerre que César, et qu’il eût 
l’avantage d’être dans Rome, il ne sut pourtant pas plutôt 
qu’il avait passé le Rubicon, qu’il s’enfuit en tumulte, sans 
donner même le loisir de faire des sacrifices aux dieux pour 
apaiser cet orage. Mais la connaissance qu’il avait de ses 
mauvais desseins, fait foi qu’il croyait sans doute qu’ils ne 
lui seraient pas favorables ; aussi se trouva-t-il plusieurs per-
sonnes qui, dans un trouble si grand, perdirent le respect 
qu’on lui avait toujours porté. On se souvint en cette occa-
sion qu’autrefois on lui avait entendu dire qu’en frappant du 
pied contre la terre, il en ferait sortir des soldats. Cette façon 
de parler, qui sentait la tyrannie, lui fut reprochée, et un des 
principaux de Rome, voyant son étonnement, lui dit avec 
beaucoup de hardiesse, frappe maintenant la terre pour ac-
croître ton armée et pour t’opposer à César. On lui reprocha 
aussi son ambition et son injustice, et les choses que l’on dit 
contre lui en cette rencontre, font assez voir que Pompée était 
le tyran et que César était le protecteur. En effet, il ne fut pas 
plutôt à Rome qu’il traita humainement tous les sénateurs, il 
les pria avec douceur de vouloir pacifier les choses, et leur 
proposa encore une fois des articles de paix, très justes et très 
raisonnables, afin de les faire agréer à Pompée. Mais comme 
ils savaient sans doute que Pompée voulait être tout ou rien, 
ils ne le firent point et s’en excusèrent envers César. Or, Lé-
pide, quand cet illustre héros fut créé dictateur, donna-t-il 
quelques marques qu’il avait dessein d’aspirer à la tyrannie ? 
Nullement ; il rappela les bannis, remis en honneur les en-
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fants de ceux qui avaient été proscrits du temps de Sylla qui 
était tyran, et onze jours après se démit volontairement de la 
dictature, se contentant du consulat avec Servilius Isauricus. 
Après cela, Lépide, dira-t-on que César était tyran et que 
Pompée était le défenseur de la liberté ? Mais achevons de 
repasser son illustre vie en peu de paroles, pour avoir plus de 
loisir de plaindre sa mort. Vous vous souvenez sans doute de 
tous les artifices dont Pompée se servit pour éviter de com-
battre César et tirer les choses en longueur ; et certes, il 
furent si visibles, et son ambition fut si connue, que ses sol-
dats même disaient hautement qu’il ne faisait durer la guerre 
que pour faire durer son autorité. En effet, il savait que, vain-
queur ou vaincu, il lui faudrait quitter la puissance souve-
raine, ou lever tout à fait le masque qui le cachait à une partie 
des Romains. Pour César, qui se confiait en l’équité de sa 
cause et en celle des dieux, il cherchait son ennemi, il ne 
craignait point de l’attaquer et de le combattre, il n’avait rien 
en son cœur, qui lui reprochât de crime, il savait qu’il ven-
geait Rome en se vengeant, et qu’en se délivrant de son ad-
versaire, il délivrerait Rome d’un tyran. L’espérance qu’il 
avait au ciel ne fut pas trompée : il gagna la bataille et Pom-
pée la perdit. Cet homme qui avait tant été favorisé par la 
fortune, tant qu’il avait été innocent, en fut abandonné dès 
qu’il fut criminel. Il ne sut plus ni combattre ni vaincre, et ne 
sut pas même être vaincu en homme de cœur. Aussitôt que 
les siens eurent du pire en la bataille de Pharsale, au lieu de 
les animer par son exemple, il s’en alla dans sa tente sans sa-
voir presque ce qu’il disait ; et comme il sut que les choses 
allaient toujours plus mal pour lui, que ses retranchements 
étaient forcés et que César s’approchait, quoi (dit-il tout ef-

frayé) jusques dans notre camp ! et après avoir parlé de cette 
sorte, il s’enfuit une seconde fois et abandonna tous ceux qui 
restaient de son parti. Il lui eût pourtant, ce me semble, été 
plus glorieux de mourir par les armes de César que de l’épée 
du traître Septimius qui avait autrefois commandé sous lui ; 
mais comme ce grand homme avait dans le cœur la haine, le 
remords, le repentir, la honte d’être vaincu et l’ambition, il ne 
faut pas s’étonner si perdant l’espérance de régner, il perdit 
enfin la raison. Mais après avoir vu que César savait l’art de 
vaincre, voyons je vous prie, Lépide, s’il savait bien user de 
la victoire, s’il fut inhumain ou clément, s’il fut juste ou ri-
goureux, s’il fut tyran ou s’il fut citoyen romain. Aussitôt que 
le champ de bataille lui fut demeuré, et que l’ardeur qu’il 
avait eue à combattre se fut alentie, comme il vit à l’entour 
de lui ce grand nombre de soldats morts qui l’environnaient, 
il versa autant de larmes qu’il leur avait fait verser de sang. Ô 
dieux (s’écria-t-il en pleurant), vous savez qu’ils l’ont ainsi 
voulu et qu’ils m’ont contraints d’être leur vainqueur ! car 
César, après avoir remporté tant d’illustre victoires, eût sans 
doute été blâmé s’il eût abandonné son armée. Tout autre 
vainqueur que César eût versé des larmes de joie après avoir 
gagné la bataille, mais pour lui, il ne pouvait se réjouir de sa 
victoire, parce qu’elle avait coûté la vie à quelques-uns de 
ses citoyens. Croyez-moi, Lépide, les tyrans ne pleurent 
point leurs ennemis, et la clémence et la pitié sont des senti-
ments qu’ils ne connaissent guère. Cependant vous savez que 
César pardonna presque à tous les siens ; il eut même un soin 
particulier de faire chercher ce perfide, qui depuis lui a fait 
perdre la vie, et le traître Brutus s’étant venu rendre à lui, il 
le traita comme s’il eût été son fils. Hélas, il me semble que 
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je vois mon cher César aller de rang en rang demander aux 
siens des nouvelles de Brutus, regarder parmi les morts s’il 
n’y était point en état d’être encore secouru, et faire toutes 
choses possibles pour sauver celui qui, par une ingratitude ef-
froyable, lui a mis un poignard dans le sein. Ô dieux, est-il 
possible que César ait pu si mal choisir ! qu’entre tous les 
Romain, il ait plus aimé son meurtrier qu’aucun autre ! et que 
les dieux, qui ont témoigné avoir un soin si particulier de sa 
vie, ne l’aient pas averti que celui qu’il aimait plus que tous 
les hommes, serait envers lui le plus cruel de tous les 
hommes ! Mais il n’est pas encore temps de parler de l’ingra-
titude de Brutus, la clémence et la bonté de César me four-
nissent une trop belle matière pour l’abandonner si tôt ; et 
pour faire voir le crime de ses assassins aussi grand qu’il est, 
il faut faire paraître ses vertus avec tout l’éclat qu’elle 
avaient. Les tyrans ont quelquefois mis la tête de leurs enne-
mis à prix, ils ont promis une abolition de toutes sortes de 
crimes à ceux qui les leur apporteraient, et quand on les a 
quelquefois satisfaits, ils ont regardé ce funeste présent avec 
joie. Mais pour César, il n’en usa pas ainsi : il ne voulut point 
voir celle de Pompée, il pleura avec amertume, il traita 
ignominieusement celui qui la lui présenta, et le mit en né-
cessité d’avoir recours à la fuite pour sauver sa vie. Pour 
moi, je trouve cette action plus glorieuse pour César que 
d’avoir vaincu Pompée, car il n’était pas seul à combattre, 
mais il était seul à pleurer son ennemi. Au reste, il témoigna 
bien qu’il n’avait pas tant regardé Pompée comme le sien 
particulier que comme celui de la république ; car non 
seulement il pardonna à tous ceux de son parti qui se vou-
lurent rendre, mais il prit un soin particulier de tous les amis 

de Pompée, et fit voir par là qu’il ne haïssait pas sa personne, 
mais qu’il avait seulement voulu détruire ses injustes et per-
nicieux desseins. Un autre que César, après avoir vaincu, au-
rait songé à sa sûreté, en aurait banni quelques-uns, en aurait 
fait mourir d’autres et se serait défié de tout le reste ; mais 
pour lui, il ne songea qu’à recueillir les débris du naufrage de 
Pompée. L’on eût dit que c’eût été son armée qui avait été 
défaite, et qu’il demeurait en ce lieu-là pour rallier ses 
troupes, tant il témoignait de douceur et de bonté à ceux qui 
venaient se mettre sous ses enseignes. Aussi écrivit-il à Rome 
que le plus doux fruit qu’il recevait de la victoire, était qu’il 
sauvait tous les jours la vie à quelques-uns de ses citoyens. Ô 
Lépide, les tyrans ne parlent point ainsi ! Au reste, pour mon-
trer la droiture de ses intentions et faire voir que sa victoire 
n’avait pas été un caprice de la fortune, mais un effet de la 
volonté des dieux, il ne cessa pas d’être heureux dans les 
autres choses qu’il entreprit. La guerre d’Égypte et celle 
d’Arménie, d’où il écrivit à Rome qu’il était venu, qu’il avait 
vu et qu’il avait vaincu, fait assez voir ce que je dis. Depuis 
cela, en une seule journée, il se rendit maître de trois camps, 
tua cinquante-mille hommes et ne perdit que cinquante sol-
dats. À votre avis, Lépide, était-ce le bras de César qui com-
battait ainsi, ou plutôt si ce n’était pas celui des dieux ? Cette 
illustre victoire ne le rendit point plus inexorable que les 
autres ; car comme on lui eut dit que Caton s’était tué de sa 
propre main, ô Caton ! s’écria-t-il, que je porte envie à ta 
mort, puisque tu m’as envié la gloire de te sauver la vie ! On 
dira peut-être que si Caton eût vécu, César n’eût pas fait ce 
qu’il disait, mais il est aisé de s’imaginer que celui qui avait 
pardonné à Brutus et à Cicéron, qui avaient porté les armes 

96



contre lui, aurait aussi pardonné à Caton. Mais, Lépide, je ne 
veux point que l’on juge de César par la connaissance que 
j’en avais, je ne veux point que l’on juge de César par ce 
qu’en disent ses amis, mais je veux seulement que l’on en 
juge par les honneurs que lui ont rendu tous les Romains, et 
durant sa vie, et après sa mort. Et certes, ce ne fut pas sans 
raison que l’on bâtit un temple de la clémence pour recon-
naître la sienne, puisqu’il ne fut jamais un vainqueur qui sut 
si parfaitement pratiquer cette vertu. Mais dites-moi, de 
grâce, Lépide, comment est-il possible que ces mêmes Ro-
mains qui, depuis la fin de la guerre, ne peuvent reprocher à 
César nul acte de souverain, comment est-il, dis-je, possible 
que ces mêmes hommes, qui bâtirent le temple de la clé-
mence par la connaissance qu’ils avaient de sa bonté, aient 
pu l’appeler tyran ? On pourrait trouver dans l’histoire, 
qu’autrefois on a élevé des arcs de triomphe à des tyrans, que 
par leurs ordres et par leur violence on a mis leurs statues 
jusque sur les autels ; mais que par une volontaire reconnais-
sance l’on ait bâti des temples à leur gloire et des temples de 
la clémence, c’est ce que l’on ne trouvera point en tous les 
siècles, et ce que l’on ne trouve point en César, car enfin, il 
n’était point tyran et il méritait sans doute plus qu’on ne lui a 
rendu. Ne vous souvient-il point, Lépide, de ce jour où il fit 
redresser les statues de Pompée, et où Cicéron dit qu’en les 
relevant il avait assuré les siennes ? Cette action fut lors 
trouvée aussi belle qu’elle l’était ; tous les Romains ne par-
laient d’autre chose et tombaient tous d’accord que César 
était le plus grand et le plus illustre de tous les héros. Et 
certes en cette occasion, César paraissait aussi équitable que 
généreux, car comme ces statues avaient été élevées à Pom-

pée dans le temps qu’il servait la république, il ne voulut pas 
qu’on lui ôtât une marque d’honneur qu’il avait effective-
ment méritée. Au reste, les tyrans ne sont jamais en assu-
rance : ils craignent toutes choses et ne se fient à personne, 
ils se jugent eux-mêmes dignes d’une mort violente, et par 
les soins qu’ils apportent à l’éviter, ils font connaître qu’ils la 
méritent. Mais pour César, comme il se fiait en son inno-
cence, il se fiait aussi à tout le monde ; car il mit Brutus et 
Cassius en autorité en les faisant prêteurs et ne voulut appor-
ter nul soin à sa sûreté. Il ne perdit donc pas une seule occa-
sion de leur témoigner qu’il préférait la qualité de citoyen 
romain à toute autre, car, comme vous le savez, un jour qu’il 
revenait d’Albe, quelques-uns en le saluant l’appelèrent Roi, 
mais il leur répondit qu’il s’appelait César et non pas Roi. 
Oui, César, vous aviez raison de préférer ce nom à celui de 
roi, vous l’avez rendu si illustre que vous ne le pouviez quit-
ter sans perdre au change, il fallait après avoir vécu en César, 
mourir en César. Vous vous souvenez encore, Lépide, que 
quand le Sénat lui décerna de nouveaux honneurs, il dit avec 
une modération extrême que les honneurs avaient plutôt be-
soin d’être retranchés qu’augmentés, et vous n’ignorez pas 
non plus que lorsqu’Antoine, par un zèle inconsidéré, fut lui 
présenter le bandeau royal, il le refusa par deux fois et qu’il 
commanda qu’on le portât à la statue de Jupiter, comme vou-
lant dire que les Romains ne devaient être commandés que 
par les dieux seulement. Que pouvait-il faire davantage en 
cette occasion pour témoigner aux Romains qu’il n’aspirait 
point à la tyrannie, que de refuser publiquement la marque de 
la royauté ? Voulait-on qu’il fit mourir Antoine pour ce 
crime ? Non, il n’eût pas été juste, et celui qui avait pardonné 
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cent crimes à ses ennemis, devait aussi pardonner ce zèle in-
considéré à l’un de ses amis. Je sais bien que les partisans de 
Pompée ont dit que César avait contribué à quelques hon-
neurs excessifs qu’on lui avait rendus, afin d’essayer la vo-
lonté du peuple ; mais sachez, Lépide, que s’il eût contribué, 
c’eût été avec dessein de les refuser pour justifier ses inten-
tions. Ha Lépide, à parler véritablement des choses, les amis, 
les flatteurs et les ennemis de César sont ceux qui tous en-
semble l’ont accablé avec les couronnes de fleurs qu’ils ont 
jetées sur lui. Les premiers, par un excès d’affection ; les 
autres, par le désir de plaire et de s’agrandir ; et les autres, 
par le dessein de donner un prétexte au peuple de murmurer 
contre César et quelque couleur à la méchanceté qu’ils tra-
maient contre lui. Mais dites-moi, Lépide, que pouvait faire 
César autre chose que refuser les honneurs qu’on lui offrait ? 
Au reste, si César eût voulu être roi, il ne lui eût pas été im-
possible : le même bras qui lui avait fait conquêter tant de 
pays et remporter tant de victoire, lui aurait assuré l’empire. 
Il était trop bien instruit des choses du monde pour croire que 
par la douceur et par le suffrage de tous les Romains, il pût 
arriver au trône ; il savait sans doute qu’on arrache les cou-
ronnes et qu’on ne les donne point, et s’il eût eu intention de 
se faire roi, il aurait employé la force et non pas la douceur. 
La Gaule lui eût fourni une assez puissante armée pour cela, 
et puisque avec cinq-mille hommes de pied et trois-cents 
chevaux il avait fait fuir Pompée et s’était rendu maître de 
toute l’Italie, il ne lui eût pas été plus difficile, après la ba-
taille de Pharsale, d’usurper la souveraine autorité. Les Gau-
lois l’auraient suivi avec joie et seraient venus dans Rome 
reprendre le butin que les légions romaines avaient autrefois 

pris sur eux. Enfin, Lépide, il aurait agit en tyran et en usur-
pateur, et non pas en citoyen. J’avoue bien que César voulait 
régner, mais c’était dans le cœur des Romains, et non pas 
dans Rome : ils leur faisait tous les jours de nouvelles grâces, 
il ne songeait qu’à leur repos, à leur félicité et à leur gloire, et 
dans le même temps qu’il méditaient sa mort, il employait 
tous ses soins à les faire vivre heureux. Fut-il jamais, Lépide, 
un héros plus illustre que César ? Repassez toute sa vie avec 
soin, vous n’y trouverez pas une seule tache, et vous y trou-
verez toutes les vertus avec éclat. Les victoires qu’il a rem-
portées, n’ont pas été de celles que la fortune donne aveu-
glément à ceux qui se confient absolument en elle ; il les a 
gagnées par valeur et par raison, et lorsqu’il a donné quelque 
chose au hasard, c’était que la raison le voulait ainsi. Cette 
fermeté d’âme qu’il a toujours témoignée en tous les périls 
où il s’est exposé pour la république, est une chose incom-
préhensible : il a toujours vu d’un même visage la bonne et la 
mauvaise fortune ; l’amour, la colère, la haine, la vengeance 
et l’ambition ne l’ont jamais porté à aucune faiblesse, il a 
toujours été maître de ses passions et ne s’est jamais laissé 
surmonter que par la clémence. Cependant il s’est trouvé des 
hommes, il s’est trouvé des Romains, qui ont été assez mé-
chants pour regarder César comme un tyran. Mais non, Lé-
pide, la chose n’a pas été entièrement ainsi ; la haine particu-
lière que Cassius portait à César, à cause qu’il avait préféré 
Brutus à lui en le désignant consul à son préjudice, fut ce qui 
fit la conjuration. Ce ne fut point pour avoir violé les lois 
romaines, ce ne fut point pour avoir mal traité les sénateur, ce 
ne fut point pour avoir fait mourir des citoyens, ce fut seule-
ment pour venger Cassius. Mais si César devait mourir pour 
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avoir préféré Brutus à Cassius, ce ne devait point être Brutus 
qui devait poignarder César pour venger Cassius, que César 
n’avait outragé que pour obliger Brutus. Non, Lépide, quand 
César aurait été ce qu’il n’était pas, je veux dire le plus cruel 
tyran qui fut jamais, l’épée de Brutus ne devait point être 
teinte de son sang, et ce devait être le dernier de tous les Ro-
mains à l’abandonner après ce qu’il avait fait pour lui. Hé, 
qu’on ne me die point que plus il paraît ingrat envers César, 
plus il paraît reconnaissant envers sa patrie ; non, Lépide, la 
générosité ne saurait compatir avec l’ingratitude, le vice et la 
vertu ne sauraient être ensemble, et l’on ne peut être tout à la 
fois ingrat et reconnaissant. Quiconque se laisse obliger, 
s’engage à la personne qui l’oblige. C’est pour cela que ceux 
qui ont l’âme haute, ne reçoivent jamais de bienfaits que de 
leurs amis, et dans le choix des deux, ils aiment mieux obli-
ger leurs adversaires que non pas d’en être obligés. Si Brutus 
ne pouvait vivre heureux tant que César serait vivant, il fal-
lait paraître toujours sous les enseignes de ses ennemis, il fal-
lait refuser tous les honneurs que César lui faisait, il fallait ne 
se venir pas rendre à lui, et plutôt que de recevoir la vie que 
César lui donna, il fallait qu’il se tuât de sa propre main 
comme le généreux Caton. Mais après avoir reçu la vie de 
César, après avoir accepté les premières charges de la répu-
blique, après que par un sentiment de tendresse César l’a pré-
féré à Cassius, qu’il se laisse persuader par Cassius de poi-
gnarder César, c’est ce que je ne puis comprendre, c’est ce 
qui ne peut être approuvé d’aucune personne raisonnable, et 
c’est ce qui n’eût pu être glorieux à Brutus, quand même Cé-
sar eût été tyran. Cependant, Lépide, ce fut cet ingrat, ce fut 
ce traître, qui fut le chef de la conspiration et qui lui donna le 

coup de la mort. Quoi Brutus ! quoi cruel ! vous pûtes frap-
per celui qui vous avait sauvé la vie ! quoi barbare, l’épée ne 
vous tomba point des mains lorsque l’illustre et grand César, 
vous voyant venir à lui comme les autres, cessa de se dé-
fendre et vous dit même avec plus de tendresse que de colère, 
Et toi aussi mon fils ! Quoi tigre, ces paroles ne touchèrent 
point votre âme et vous pûtes frapper César ! Ha non, Brutus, 
si vous eussiez eu quelque raison, il fallait changer un si 
mauvais dessein, il fallait combattre pour César, lui rendre la 
vie qu’il vous avait donnée, ou si vous ne le pouviez pas, il 
fallait effacer votre ingratitude par votre sang et vous tuer sur 
le corps de César. Mais que fais-je, Lépide ! je m’emporte 
dans ma douleur ; cette funeste image de la mort de César ir-
rite mon déplaisir et ma colère toutes les fois qu’elle se pré-
sente à mon esprit, et sans en avoir le dessein, je change de 
discours et de sujet. Revenons donc à ma première intention 
et disons que quand l’innocence de César pourrait être mise 
en doute par les choses qu’il a faites durant sa vie, elle serait 
pleinement justifiée par celles qui sont arrivées à sa mort et 
après sa mort. Le soin extraordinaire que les dieux prirent de 
l’avertir du malheur qui lui devait arriver, fait assez voir la 
pureté de son âme : tous ces signes qui apparurent au ciel, 
ces victimes défectueuses, ces songes qui m’effrayèrent, la 
main de ce soldat qui parut en feu, celui qui lui marqua que 
les ides de mars lui seraient funestes, et toutes ces autres 
choses qui pensèrent empêcher l’effet de la conspiration, font 
assez connaître que César n’était pas un homme ordinaire. Si 
la mort de César eût été un bien pour la république, les dieux 
n’en auraient pas donné tant de présages. Ils avertissent des 
malheurs afin que les hommes les évitent, mais pour la félici-
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té qu’ils leur envoient, rarement en donnent-ils tant de 
marques. On me dira peut-être que Brutus fut aussi averti de 
sa mort ; mais cet effoyable fantôme qui lui apparut par deux 
fois, lui fut plutôt envoyé pour son châtiment que pour lui 
donner moyen d’échapper du malheur qui lui était préparé. 
Au reste, qui vit jamais avoir de la vénération pour les tyrans 
morts ? Quand ils sont vivants on les craint, mais quand ils 
sont morts on traîne leurs corps par les places publiques, on 
les déchire par morceaux, on change les lois qu’ils ont faites, 
on abat leurs statues, leur mémoire est en exécration, et ceux 
qui les ont tués vivent en sûreté et avec honneurs. Mais pour 
César, tout mort qu’il était, l’on avait du respect pour lui, les 
endroits marqués de son sang étaient révérés par les Romains 
et semblaient être sacrés. Sa robe sanglante et toute percée 
des coups qu’il avait reçus, excita de la douleur en l’âme de 
tous les citoyens ; son testament, qui les enrichissait tous, fut 
écouté comme celui du père de la patrie. Le peuple lui fit un 
bûcher plus glorieux pour sa mémoire que si on lui eût fait 
les plus superbes funérailles dont les rois soient honorés, 
puisque ce fut un effet de son affection, et que du même feu 
qui avait consumé mon cher César, il voulut embraser les 
maisons de ses meurtriers. Le sénat ne changea rien à toutes 
les ordonnances qu’il avait faites, on lui fit de nouveaux 
honneurs, tous les assassins prirent la fuite, et du consente-
ment universel il fut mis au rang des dieux. Qui vit jamais un 
tyran déifié après sa mort ? Alexandre même, le plus grand 
prince de toute l’antiquité, ne passa pour fils de Jupiter que 
durant sa vie. Et César a cet avantage par-dessus cet illustre 
héros, que ce que les amis d’Alexandre firent tant qu’il vécut, 
les témoins du mérite de César l’ont fait après qu’il a cessé 

de vivre. Les dieux mêmes, après avoir donné de sinistres 
présages de sa mort, ont voulu encore témoigner qu’elle les 
avait infiniment irrités : cette effroyable comète, qui parut 
sept jours durant après sa perte, était déjà un signe de la ven-
geance qu’il en prendraient. Le soleil même, qui fut une an-
née entière sans avoir sa chaleur et sa splendeur accoutumée, 
a fait connaître à toute la terre qu’en perdant César, la Répu-
blique avait perdu son plus grand ornement et son plus beau 
lustre ; et pour témoigner encore mieux de son innocence, la 
vengeance du ciel a poursuivi opiniâtrement jusques à la 
mort tous ceux qui par leurs conseils seulement avaient 
contribué quelque chose à cette injuste conspiration. Ils sont 
tous morts de mort violente, sans qu’il en soit échappé aucun, 
ils n’ont point trouvé d’élément où ils pussent vivre en repos, 
la mer leur a été funeste aussi bien que la terre ; ceux qui ont 
échappé de la fureur de leurs ennemis, se sont tués de leur 
propre main. Cassius s’est percé le cœur de la même épée 
dont il avait frappé l’illustre César, et de cette façon il s’est 
puni des mêmes armes dont il avait commis le crime. Brutus, 
comme vous le savez, a fini ses jours de la même sorte, et 
j’ai su enfin qu’il ne reste plus au monde aucun des meur-
triers de César. Jugez après cela, Lépide, s’il n’est pas plei-
nement justifié ? si sa mort ne lui est pas aussi glorieuse que 
sa vie, puisqu’elle a fait voir que toute la nature était intéres-
sée ? et si à raisonnablement parler, César n’était pas plutôt 
le protecteur et le père de la patrie que le tyran des 
Romains ? 
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EFFET DE CETTE HARANGUE 
Ce n’est point à moi à vous dire l’effet de cette harangue, 
c’est à vous de me l’apprendre. Elle a eu pour objet le des-
sein de vous persuader, c’est donc à vous à me faire savoir si 
vous l’êtes. C’est à vous qu’elle a parlé sous le nom de Lé-
pide, c’est à vous à me dire si elle est arrivée à sa fin. Pour 
moi, je vous assure que si je séduis votre raison, ce n’est 
qu’après que la mienne est séduite, et que je ne tâche de vous 
faire croire que ce que je crois moi-même. J’ai tant de véné-
ration pour César que je ne puis penser mal de ses intentions, 
et nous devons, ce me semble, ce respect à tous les grands 
hommes, de ne les condamner pas légèrement sur des conjec-
tures. Elles sont trompeuses, les desseins des grands sont ca-
chés, respectons-les donc et n’entreprenons pas de les juger. 
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Livie à Mécène 
Seizième harangue 

ARGUMENT 
C’est à la gloire des belles lettres que cette harangue est 
consacrée. Mais quoique ce soit son principal objet, on peut 
dire qu’elle ne m’éloigne pas du dessein général de mon 
livre, puisque la poésie faisant l’une des plus agréables occu-
pations des dames et un de leurs plus chers divertissements, 
c’est justifier leurs plaisirs que d’en faire voir le mérite. Voilà 
donc ce que je me suis proposé en ce discours qui, si je ne 
me trompe, est plus raisonnable qu’intéressé ; du moins sais-
je bien que si je défends cette cause, c’est parce que je la 
crois bonne, et qu’ainsi je ne contreviens point au serment 
des orateurs, qui les oblige à n’en défendre aucune qu’ils 
trouvent mauvaise. Jugez-en, lecteur, et oyez parler Livie sur 
ce sujet, à Mécène, cet illustre protecteur des muses. Mais ne 
vous étonnez pas de l’entendre parler à fond de cette 
matière ; Auguste aimait trop les vers et en faisait trop 
souvent pour n’avoir pas inspiré cette même inclination à 
celle qui possédait son cœur, et elle était trop adroite pour 
n’être pas complaisante. Ainsi donc si je l’ai choisie, j’ai eu 
raison de le faire, et l’on n’en aurait pas de me blâmer. 

LIVIE, FEMME D’AUGUSTE 
Vous, de qui la puissance, illustre et souveraine, 

Fait trembler l’univers ; 
Apprenez de Livie, apprenez de Mécène, 

Ce que peuvent vos vers : 
C’est eux qui dispensent la gloire ; 

C’est eux qui font mourir ou vivre la mémoire ; 
Enfin vous commandez au reste des humains ; 

Mais votre sort est en vos mains. 

LIVIE À MÉCÈNE 
Je sais, illustre Mécène, qu’Auguste doit l’empire à vos 
conseils, que les Romains vous doivent la félicité dont ils 
jouissent sous un règne si éloigné de la tyrannie, et que je 
vous dois aussi le rang que je tiens aujourd’hui. Oui, Mé-
cène, ce fut vous qui surmontâtes les puissantes raisons 
d’Agrippa, en ce jour où Auguste devenu ennemi de sa 
propre gloire et du repos des Romains, disputait en lui-même 
s’il conserverait la suprême puissance ou s’il la remettrait en 
la disposition du peuple. Ce grand empereur voulait s’ôter de 
sa propre main la couronne qu’il avait sur la tête, abandonner 
les rênes de l’empire, descendre du trône où il était monté par 
de si longs travaux, et par une retraite plus honteuse que 
n’avait été la fuite d’Antoine à la bataille d’Actium, perdre 
entièrement le fruit de tant de victoires qu’il avait rempor-
tées. On pouvait dire en ce temps-là que l’amour avait été la 
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cause de la fuite d’Antoine ; mais en cette rencontre, on ne 
pouvait accuser Auguste que de faiblesse. L’on eût dit que sa 
main n’était point assez forte pour porter le sceptre qu’elle 
tenait, et qu’il n’abandonnait que ce qu’il ne pouvait conser-
ver. Cependant, Mécène, vous n’eûtes que de faibles ennemis 
à combattre en cette occasion ; Auguste et Agrippa, et c’est-
à-dire les deux premiers hommes du monde, étaient ceux qui 
s’opposaient à vous, leur opinion semblait être la plus juste, 
comme paraissant la plus généreuse. Et l’on eût dit qu’il y 
avait plus de gloire à détruire l’empire qu’à l’affermir, et plus 
d’avantage à obéir qu’à commander. Néanmoins vous fûtes 
le vainqueur en cet illustre combat ; et par un sort tout extra-
ordinaire, le vaincu demeura pourtant couronné, et vous vous 
contentâtes d’obéir à celui à qui vous conserviez l’autorité. 
Cette obligation que l’empereur vous a, est sans doute bien 
grande, mais selon mon sens, il vous est encore plus rede-
vable du soin que vous apportez à lui concilier la bien-
veillance des muses, que toutes les choses que vous avez 
faites pour lui. C’est véritablement par ce moyen que vous 
pouvez lui donner l’immortalité et vous la donner à vous-
même ; c’est par là que le siècle d’Auguste se peut dire heu-
reux, et je tiens qu’il est plus glorieux à l’empereur d’être 
aimé de Virgile, d’Horace, de Tite-live et de l’illustre Mé-
cène, qui est le protecteur de ces favoris d’Apollon, que s’il 
était craint de toute la terre. La crainte, en le rendant redou-
table à toutes les nations, le ferait sans doute obéir tant qu’il 
serait vivant ; mais les louanges de Virgile et d’Horace le 
rendront vénérable à tous les siècles qui suivront le nôtre. 
Certainement, Mécène, si tous les rois étaient véritablement 
épris du désir de la gloire, ils devraient songer avec soin à 

s’acquérir l’affection de ceux que les dieux ont choisis pour 
en être les distributeurs. C’est par l’histoire et la poésie qu’ils 
peuvent arriver à immortaliser leurs noms et qu’ils peuvent 
prétendre de vaincre après leur mort, et le temps et la fortune. 
Mais, entre ces deux illustres moyens, qui conduisent à 
l’éternité, la poésie semble avoir un privilège particulier de 
défier les hommes : elle est toute céleste et toute divine, le 
feu qui l’anime éclaire et purifie tous ceux dont elle fait les 
éloges, et sans abandonner la vérité, elle excuse les défauts et 
fait voir les bonnes qualités avec tout l’avantage qu’elles ont. 
L’histoire nous montre la vertu toute nue, et la poésie la pare 
de ses plus beaux ornements. L’histoire est si scrupuleuse 
qu’elle n’ose déterminer de rien : elle narre simplement les 
choses et n’en juge point ; mais la poésie juge souveraine-
ment de tout. Elle loue, elle blâme, elle punit, elle récom-
pense, elle donne des couronnes et des châtiments, elle 
illustre ou noircit la vie de ceux dont elle parle ; et pour dire 
tout en peu de paroles, elle a tout ensemble les avantages de 
l’histoire et de l’éloquence, et elle dispose absolument de 
cette gloire immortelle, qui est la plus noble récompense de 
tous les travaux des héros. Au reste, l’historien regarde tant 
de choses qu’il est presque impossible que le prince dont il 
écrit le règne, ne soit comme enveloppé parmi le nombre de 
ses sujets. Il doit sa plume à tous les criminels de ce temps-
là, aussi bien qu’à tous les illustres ; il n’a point la liberté de 
choisir sa matière, il faut qu’il la prenne comme le temps et 
la fortune la lui donnent, et le prince et ses sujets sont si fort 
mêlés ensemble, qu’on ne le peut presque jamais voir que 
dans les armées, dans les places publiques et dans la multi-
tude populaire. Le poète, au contraire, sépare le prince d’avec 
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le peuple, il choisit son objet et sa matière, il suit son héros 
jusques au tombeau, il ne parle que ce ce qui lui plaît et parle 
néanmoins de tout, quand il trouve qu’il est à propos. Enfin, 
l’objet de l’historien est simplement la vérité, et celui du 
poète est la gloire et l’immortalité de son héros. Vous voyez 
que je ne suis pas éloignée de vos sentiments, et que la 
conversation d’Auguste et de Mécène m’a donné assez de 
connaissance en toutes les choses qui regardent la poésie, 
pour en parler raisonnablement. Cela étant ainsi, je pense 
pouvoir dire que les rois devraient employer tous leurs soins 
à se faire aimer des poètes, et qu’Auguste vous est plus obli-
gé de l’amitié d’Horace et de Virgile que de l’avoir contraint 
à ne se démettre pas de l’empire qu’il possède. Alexandre 
avait sans doute raison de porter envie au destin d’Achille, de 
ce qu’il avait eu l’avantage d’avoir Homère à chanter sa 
gloire ; mais Auguste n’en aurait pas de se plaindre de son 
siècle, puisque les dieux lui ont donné pour ami des Virgiles, 
des Horaces et des Mécènes. Il est pourtant certain que je 
tiens qu’il a quelque sujet d’accuser le destin de l’avoir 
contraint à bannir Ovide. Vous savez toutefois, pour excuser 
l’empereur, le regret qu’il en a témoigné et combien il a eu 
de peine à vous refuser sa grâce. Je vous avoue, Mécène, que 
je crains que l’exil d’un si bel esprit ne soit un jour plus re-
proché à Auguste que toutes les prescriptions du triumvirat. 
Ces hommes qui peuvent noircir ou illustrer toute la vie d’un 
grand prince, doivent, ce me semble, être beaucoup craints 
ou beaucoup aimés, et soit par générosité ou par intérêt, il 
devraient être en vénération à tous les rois de l’univers. Les 
vainqueurs ont beau faire élever des trophées, faire bâtir des 
arcs de triomphe, faire mettre leurs statues dans les places 

publiques, faire graver de superbes inscriptions à leurs tom-
beaux, pour immortaliser leur gloire, toutes ces choses 
tombent successivement en ruine, se détruisent d’elles-
mêmes, s’ensevelissent sous la terre et dans l’oubli, et leur 
mémoire périt avec les marbres qu’ils ont élevés. Mais lors-
qu’un poète véritablement digne de ce nom, a entrepris la 
protection d’un héros, il est en état de défier l’envie, le temps 
et la fortune. Rien ne saurait plus ternir sa réputation, son 
protecteur dément tous ses ennemis, et de siècle en siècle, il 
lui donne une nouvelle vie et lui acquiert un nouvel éclat. Les 
écrits de Virgile et d’Horace ne seront pas seulement glorieux 
à Auguste par les endroits qui parlent de lui, mais par tout ce 
que l’on admirera en ces illustres auteurs. Ceux qui liront 
avec étonnement et avec admiration la divine Énéide de Vir-
gile, trouveront le sort de ce prince digne d’être envié par 
tous les monarques du monde, d’avoir pu mériter la louange 
et l’amitié du plus excellent homme que tous les siècles aient 
jamais produit. Ceux qui liront les œuvres d’Horace, trouve-
ront qu’il est bien avantageux à Auguste d’avoir mérité la 
bienveillance d’un homme qui sait conduire l’esprit si agréa-
blement à la vertu, par la répréhension du vice, et d’avoir eu 
néanmoins plus de part à ses Odes qu’à ses Satires. Toutes 
les fois que je considère les avantages et les charmes de la 
poésie, j’en deviens plus passionnée, et si la bienséance de 
mon sexe me le permettait, je dirais que la chasteté de Didon 
me plaît moins dans l’histoire que sa faiblesse et son déses-
poir dans l’Énéide. Jugez donc, Mécène, si ceux qui savent 
rendre le vice si agréable, ne peuvent pas faire apparaître la 
vertu avec tous ses ornements ? Et si ceux qui savent imposer 
des mensonges, ne peuvent pas persuader la vérité ? Vous sa-
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vez, Mécène, que quelques-uns sont assez hardis pour assurer 
que le Scamandre n’est qu’un petit ruisseau et que Troie est 
au nombre des choses qui n’ont jamais été. Cependant Ho-
mère a trouvé de la foi chez toutes les nations. Tous les héros 
qu’il introduit dans son Iliade ou dans son Odyssée, ont leurs 
amis et leurs partisans. Et l’histoire la plus véritable n’inté-
resse point tant ses lecteurs que l’un et l’autre de ces mer-
veilleux ouvrages. Que les princes apprennent donc de là que 
ceux qui peuvent même immortaliser leurs fantaisies et leurs 
imaginations, peuvent à plus forte raison les faire vivre éter-
nellement, quand ils s’en rendent dignes, et par leur mérite et 
par leurs bienfaits. C’est sans doute à eux, à chanter les vic-
toires de leurs princes, mais c’est à leurs princes aussi à les 
faire jouir du fruit de leurs victoires. Ceux qui disent que les 
muses ne veulent point l’abondance et que la solitude et la 
pauvreté ne sont pas inutiles à la production de leurs ou-
vrages, perdront peut-être cette opinion quand ils sauront que 
les libéralités d’Auguste et de Mécène n’ont pas empêché 
que Virgile n’ait fait des chefs-d’œuvres, qu’Horace n’ait ac-
quis l’estime universelle et que Tite-live n’ait mérité une 
gloire qui ne mourra point. En effet, il est aisé de comprendre 
que ceux qui font de belles choses, lorsqu’ils ne travaillent 
que par nécessité, feraient des miracles s’ils ne travaillaient 
que pour la gloire seulement. Un si noble objet leur effleure-
rait l’esprit jusques aux cieux, au lieu que la tristesse leur 
abat le cœur et les fait ramper sur terre. Toutes les veilles 
qu’ils emploient à se plaindre de la fortune, à accuser l’injus-
tice de leurs siècles, à blâmer l’ignorance des temps où ils 
vivent, et à publier l’avarice de leurs princes, seraient sans 
doute employées à de plus illustres sujets. Je sais bien que la 

solitude, les fontaines, les rivières, les prés et les bois ont 
toujours été regardés comme des lieux propres à la composi-
tion des beaux ouvrages ; mais quand toutes ces choses se-
ront à celui qui les fait, je ne vois pas que ce soit un obstacle 
à sa gloire ; et, si je ne me trompe, il décrira mieux la beauté 
de sa prairie que celle d’un autre, l’ombre de ses bois le dé-
fendra mieux de l’ardeur du soleil que ceux de ses voisins, le 
bruit de ses fontaines lui donnera de plus agréables rêveries 
que celles du public ne lui en donneraient, une rivière où il 
aura quelque droit lui semblera plus propre à faire une belle 
description que s’il la regardait avec un œil indifférent, et la 
solitude enfin, qui ne sera point par contrainte, lui donnera 
certainement de plus agréables idées que celle où il serait 
forcé. Il est vrai que les cabanes des bergers rendent un pay-
sage plus agréable ; mais comme les peintres quand ils sont 
adroits, les placent toujours en éloignement, de même pour 
faire les choses selon la raison, il faudrait que les poètes ne 
vissent jamais de toits de chaume que dans leurs voyages ou 
par les fenêtres de leurs palais. Car le moyen de s’imaginer 
qu’un homme qui passe toute sa vie dans l’incommodité, 
dans le chagrin et dans la solitude, puisse parler de l’abon-
dance qu’il n’a pas, de la magnificence qu’il ne voit point, de 
la cour qu’il n’a jamais fréquentée, des rois qu’il ne connaît 
que par leurs noms seulement, de la guerre qu’il n’a vue que 
dans les livres, et de tant de choses qui lui seront toujours 
étrangères et toutes nouvelles, s’il est vrai qu’il soit pauvre et 
solitaire ? Croyez-moi, Mécène, les poètes en cette rencontre 
sont comme les peintres qui ne représentent parfaitement que 
ce qu’ils voient. Il faut donc que les grands princes les aient 
toujours pour témoins de leurs actions, s’ils veulent qu’ils 
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laissent des tableaux à la postérité. Car le moyen de penser 
que ceux à qui on donne de justes sujets de plaintes, puissent 
louer de bonne grâce ceux qu’ils accusent secrètement dans 
leur cœur ? Le moyen, dis-je, de penser que ceux qui louent 
pour acquérir, louent avec autant d’ardeur que ceux qui 
louent pour remercier ? Non, Mécène, il est impossible que 
cela puisse être ainsi. Au reste, comme les songes sont pour 
l’ordinaire formés des pensées du jour, ces agréables rêveries 
que la poésie donne à ceux qui s’en mêlent quand ils sont 
heureux, perdent tout ce qu’elles ont de lumineux par le cha-
grin de leur auteur quand il ne l’est pas, et se ressentent tou-
jours de sa mauvaise fortune. Il a beau faire effort pour se dé-
tacher de lui-même, il se trouve partout, il porte son chagrin 
jusque dans le cœur des héros dont il écrit la vie, et n’écrit 
pas un vers que son cœur ne désavoue en secret. Enfin, Mé-
cène, je suis persuadée qu’un poète riche et logé dans un 
beau palais, fera plus aisément une peinture de la pauvreté et 
de la solitude, qu’un pauvre logé dans une cabane n’en fera 
une de la magnificence de la cour, des vertus des rois, de la 
politique et de toutes ces choses qui ne s’apprennent parfai-
tement que dans la société des hommes et dans l’abondance. 
Il y a cette différence entre les riches et les pauvres, que les 
uns sont solitaires quand il leur plaît, qu’ils ont des rochers et 
des cabanes quand ils veulent, et que les autres ne peuvent 
avoir de palais, et que leur solitude est forcée. Et puis, qui 
peut comprendre que la poésie qui est le plus noble effort de 
l’imagination, n’ait en quelque façon besoin de beaux objets, 
ou pour l’exciter ou pour la divertir ou pour la délasser ? 
Ceux qui ont assigné aux muses les bois et les rochers, ont 
sans doute été de cette opinion, sans que leur avis détruise 

toutefois le mien. Ils ont parlé de forêts et de rivières, parce 
que ces beautés universelles sont au pouvoir de tout le 
monde ; mais cela n’empêche pas que ces mêmes muses qui 
cherchent les bois, ne puissent se promener dans un jardin 
cultivé. L’art ne gâte point la nature, il la perfectionne ; et des 
arbres plantés régulièrement n’empêchent pas, si je ne me 
trompe, que les poètes ne travaillent sous leur ombrage avec 
plaisir et avec gloire. Il est vrai, Mécène, que ces neuf belles 
sœurs, dont nos muses tirent leur origine, n’habitent à ce 
qu’on dit que des bois et des montagnes, et ne se divertissent 
qu’auprès des fontaines ; mais ces bois, ces montagnes et ces 
fontaines sont à elles : le Parnasse est de leur domaine, les 
eaux de Permesse en sont aussi, et Apollon ni les muses 
n’empruntent rien des autres divinités. Après tout, Mécène, il 
est de la grandeur des princes, non seulement de savoir 
vaincre leurs ennemis à la guerre, non seulement de savoir 
régner durant la paix, non seulement de se faire craindre de 
leurs voisins, non seulement de se faire aimer de leurs sujets, 
mais de faire encore qu’ils surmontent tout le reste des 
hommes en libéralité. Il faut qu’ils donnent en maîtres de 
l’univers, il faut que lorsqu’ils font des présents, ils se re-
gardent plutôt qu’ils ne regardent les autres, et qu’ils propor-
tionnent leurs dons à leur grandeur seulement. Ceux qui re-
çoivent ont part à l’utilité, mais pour l’ordinaire, ils n’en ont 
point la gloire. Elle est toute à celui qui donne. Et à parler 
raisonnablement, les plus glorieuses conquêtes que puissent 
faire les rois, sont celles qu’ils font par libéralité. À la guerre, 
le succès est toujours douteux, il n’est point de combat si 
avantageux en son commencement, dont la fin ne puisse être 
funeste. Mais ici, l’on est assuré de vaincre. Un prince libéral 
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se fait des esclaves, des sujets et des amis tout ensemble, de 
tout ceux à qui il donne. Et c’est seulement par cette voie 
qu’il peut mériter le rang des dieux. Mais entre tous les 
hommes, les princes doivent choisir pour principal objet de 
leur libéralité ces illustres dispensateurs de la gloire, avec 
cette différence néanmoins que ce qui est une pure libéralité 
aux autres rencontres, est reconnaissance en celle-ci ; car que 
ne doit-on point à ceux qui donnent l’immortalité ? Il y a eu 
autrefois des princes stupides, ignorants et avares, qui 
eussent pu laisser languir les muses dans la pauvreté, sans 
donner un juste sujet d’étonnement. Mais si Auguste, ayant 
les lumières qu’il a en toutes les belles connaissances, aimant 
les beaux ouvrages au point qu’il les aime, faisant son diver-
tissement de la poésie, étant amoureux de la gloire comme il 
l’a toujours fait paraître, et faisant lui-même des choses qui 
le peuvent mettre au rang des plus illustres auteurs, si Au-
guste, dis-je, ayant tous ces avantages, ne donnait que mé-
diocrement à ceux qui font profession des belles lettres, il se-
rait déshonoré, et il lui serait presque moins honteux d’être 
stupide, ignorant et avare tout ensemble, que d’être connais-
sant et n’être pas libéral. Mais grâce aux dieux, son inclina-
tion et vos conseils ont bien empêché que cette tache ne noir-
cisse un des beaux endroits de sa vie. Et pour savoir si Au-
guste a su le prix de toutes les belles sciences, on n’aura qu’à 
considérer les récompenses qu’il aura faites à ceux qui les 
pratiquaient. Or entre tous ceux qui se mêlent de ce mer-
veilleux art que les dieux ont appris aux hommes, il faut 
avouer que ceux qui ont le cœur assez haut pour être ca-
pables d’entreprendre un poème héroïque, méritent le pre-
mier rang auprès des rois. Et c’est sans doute de ceux-là 

principalement qu’ils doivent faire une estime particulière. 
Car de toutes les divers espèces de poésie que nous admi-
rons, cet ouvrage est le plus grand, le plus illustre, le plus dif-
ficile, le plus glorieux, et pour celui qui le fait et pour le hé-
ros qu’il choisit. À parler raisonnablement, le poème épique 
contient en lui seul toutes les beautés des autres et quelque 
chose de plus. Ceux qui font des élégies, éternisent plutôt 
leurs maîtresses, leurs passions et leurs langueurs, que le mé-
rite de leurs princes. Les odes ne font voir que des tableaux 
raccourcis où la plupart des choses ne se distinguent point ; 
une seule action est quelquefois une trop ample matière pour 
cet ouvrage, et ses bornes enfin sont trop resserrées pour se 
vanter de vaincre le temps et la fortune. Les églogues ne 
peuvent au plus que faire imaginer à la postérité que le règne 
était heureux, durant lequel les muses pouvaient s’employer 
à faire parler des bergers, et non pas à se plaindre de la vio-
lence de leurs rois. Les satires, ces peintures hardies où tout 
le monde trouve son portrait, ne peuvent être glorieuses aux 
princes, que lorsque leurs images ne s’y trouvent point, et 
pour parler plus clairement, leur silence est la plus grande 
gloire qu’elles puissent donner. Les épigrammes, pour la plu-
part, ne sont que des étincelles de diamants dont la lumière, 
quoique éclatante, ne saurait éclairer la vie d’un grand 
prince ; elles sont un simple jeu de l’esprit et de l’imagina-
tion, qui tout au plus ne peut conserver la gloire que de celui 
qui s’est acquitté heureusement de cette sorte de travail. La 
tragédie, qui certainement est un des plus nobles travaux des 
muses, quoiqu’elle se vante d’enseigner en divertissant, et 
qu’elle passe même parmi les plus doctes pour le chef-
d’œuvre de cet art, ne doit pourtant pas être si considérable à 
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un prince, que le poème héroïque. Celui qui fait des tragé-
dies, travaille plus pour lui que pour son roi. Il fait des ta-
bleaux, il est vrai, mais son maître ne peut prétendre autre 
gloire en son travail que celle d’en avoir connu toute la beau-
té, en conservant ces rares peintures avec soin et en les ache-
tant magnifiquement. Il n’en est pas ainsi du poème épique ; 
c’est véritablement lui qui déifie les princes pour lesquels on 
le compose : toutes leurs vertus y paraissent avec éclat ; leurs 
conquêtes y sont dépeintes en leur plus beau lustre ; leurs dé-
fauts, s’ils en ont, y sont amoindris avec adresse ; la fortune, 
la victoire et la renommée sont toujours de leur parti ; ils 
n’ont point d’ennemis qu’ils ne surmontent ; ils sont heureux, 
et en guerre et en amour ; leur splendeur, contre la coutume, 
retourne d’eux à l’origine de leur race, et au lieu que les en-
fants ont accoutumé de tirer leur gloire de celle de leurs pré-
décesseurs, ici les prédécesseurs au contraire tirent leurs 
grands avantages de la vertu de leurs enfants. La bonté 
d’Auguste est cause que Virgile a éternisé la piété d’Énée ; 
les conquêtes qu’il a faites feront vivre éternellement celles 
de son devancier ; c’est pour l’amour de lui que ce grand 
poète a conduit cet illustre Troyen jusque sur le trône, et à 
parler véritablement, c’est lui qui l’a sauvé de l’embrasement 
de Troie avec son père et ses dieux domestiques, puisque 
sans lui il serait sans doute demeuré enseveli sous ces su-
perbes ruines, du moins la postérité n’aurait-elle non plus en-
tendu parler de sa valeur que s’il n’eût jamais été. C’est donc 
aux princes à chercher avec soin dans leurs États ceux qui 
sont capables d’un si noble travail, afin que les ayant trouvés, 
ils les obligent par leurs bienfaits à entreprendre un si grand 
ouvrage. Ceux qui font parler Hector, Achille ou Agamem-

non dans une tragédie, avec le même esprit qu’Homère leur a 
donné, seraient sans doute capables d’achever une si longue 
entreprise avec gloire, si on les y obligeait de bonne grâce. 
Mais ce n’est pas à eux de s’engager dans une si longue 
course, s’ils ne sont assurés de trouver un prix au bout de la 
carrière. Ceux qui couraient aux jeux olympiques, trouvaient 
des couronnes au bout de la lice ; pourquoi donc voudrait-on 
qu’un homme employât ses soins, ses veilles, sa jeunesse et 
toute sa vie à un poème, sans y prétendre autre avantage que 
la seule gloire de l’avoir fait ? Non, Mécène, il ne serait pas 
juste, et je dis encore une fois que c’est à un prince à choisir 
celui qui doit chanter ses victoires, que c’est à lui de le 
rendre heureux s’il veut qu’il le rende immortel, et que c’est 
enfin à lui à faire ce qu’Auguste et Mécène ont fait pour l’in-
comparable Virgile. Vous voyez (comme je pense vous 
l’avoir déjà dit) que je ne m’éloigne pas de vos sentiments, et 
que la conversation d’Auguste et la vôtre m’ont rendue assez 
savante en poésie pour avoir osé vous en parler. Que si toute-
fois vous en êtes surpris, vous en trouverez aisément la rai-
son quand vous considérerez qu’il s’agit de la gloire de l’em-
pereur. C’est pour elle que j’ai examiné toutes ces choses, et 
c’est pour elle que je vous conjure de continuer à l’entretenir 
dans une si belle inclination. Poursuivez donc, Mécène, un si 
noble dessein ; enrichissez toutes nos muses des trésors 
d’Auguste ; à l’imitation des dieux, donnez-leur de l’or pour 
de l’encens, et sachez que quand vous leur feriez donner des 
royaumes, ils vous donneraient encore davantage. Oui, Mé-
cène, vous régnerez sur tous les illustres de tous les siècles, 
et si les conjectures ne me trompent, votre nom sera si véné-
rable à la postérité, principalement parmi les savants, que 
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tous ceux qui se rendront leurs protecteurs, tiendront à hon-
neur de le porter. On les nommera les mécènes de ces temps-
là ; et de siècle en siècle, cette gloire se renouvelant toujours, 
votre nom sera en la mémoire et en la bouche de tous les 
hommes aussi longtemps que le soleil éclairera l’univers. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Je ne sais quel effet aura cette harangue parmi les grands de 
notre siècle. Mais je sais bien qu’elle l’aura très avantageux, 
si leur magnificence approche de celle d’Auguste et de Mé-
cène. L’un ni l’autre de ces grands hommes n’avait besoin 
que l’on excitât sa libéralité ; aussi n’a-t-on parlé d’eux 
qu’afin de parler à d’autres, et le sens littéral n’est que le pré-
texte de l’allégorique. 
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Clélia à Porsenna 
Dix-septième harangue 

ARGUMENT 
Lorsque les Romains eurent fait la paix avec Porsenna, ils lui 
envoyèrent leurs filles en otage pour l’assurance de leur trai-
té. Mais comme elles furent arrivées au camp de ce prince, 
une d’entre elles, nommée Clélia, ne jugeant pas que leur pu-
deur fût sûrement parmi tant de gens de guerre, exhorta ses 
compagnes à se délivrer d’une si juste appréhension et à vou-
loir plutôt exposer leur vie que leur honneur. Elle les amena 
toutes dans son sentiment, et par une hardiesse prodigieuse 
elles entreprirent de traverser le Tibre à la nage. Leur résolu-
tion fut aussi heureuse que grande : elles passèrent toutes 
sans malheur, sous la conduite de cette courageuse fille, et 
s’en retournèrent à Rome. Leurs parents admirèrent une si 
belle témérité, mais la sévérité romaine ne pouvant souffrir 
que la foi publique fût violée, ils les renvoyèrent à ce roi, afin 
qu’il les punit de leur perfidie s’il en avait la volonté. 
Comme elles furent devant lui, il leur demanda laquelle avait 
été la première d’entre elles à proposer une si dangereuse en-
treprise ? Mais s’imaginant toutes qu’il ne le demandait que 
pour la punir, aucune ne voulut répondre. Cette généreuse 
fille prit lors la parole et lui parla à peu près de cette sorte. 

CLÉLIA, FILLE ROMAINE 
Le Tibre ne put empêcher 

Cette fille hardie, autant qu’elle était sage, 
De témoigner par son passage, 

Que rien n’est impossible à qui l’honneur est cher. 

CLÉLIA À PORSENNA 
L’action que j’ai faite ayant une trop noble cause pour n’être 
pas glorieuse, le silence de mes compagnes m’est injurieux, 
quoique leur intention soit innocente. J’avais espéré, Porsen-
na, qu’elles me reconnaîtraient pour leur libératrice, et 
qu’elles publieraient hautement devant vous que c’était sous 
ma conduite et par mes conseils qu’elle étaient sorties de 
votre camp ; mais puisqu’elles me mettent dans la nécessité 
de me louer moi-même, par la crainte qu’elles ont que vous 
me traitiez mal, je vous dirai franchement que c’est moi qui 
les ai retirées de vos mains. Ne pensez pas que ce qui les a 
empêché de me nommer soit un remords de ce qu’elles ont 
fait ; non, elles ne doutent point que mon entreprise ait été 
juste, mais elles doutent si vous serez assez généreux pour 
révérer la vertu même en vos ennemis. Pour moi, qui suis in-
capable de rien craindre si ce n’est la perte de mon honneur, 
je vous dis encore une fois que ce fut par mes conseils, par 
mes soins et sous ma conduite que ces généreuses Romaines 
se résolurent à sortir de votre puissance, à s’abandonner à 
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l’impétuosité de l’eau pour me suivre, et à exposer courageu-
sement leur vie pour se délivrer de la crainte de souffrir 
quelque traitement indigne de leur vertu. Quoi, illustres Ro-
maines (leur disais-je pour les encourager à se jeter dans la 
rivière comme je le leur proposais), pourriez-vous mettre en 
balance votre vie et votre honneur ? et dans la crainte de 
perdre l’une ou l’autre, auriez-vous peine à choisir ? Non, 
non (poursuivais-je), vous êtes Romaines et mes compagnes, 
et par conséquent trop généreuses pour n’aimer pas mieux 
vous mettre au hasard de mourir avec gloire que de vivre 
avec infamie. Qui jamais entendit parler (ajoutais-je) que des 
filles fussent en bienséance dans un camp où l’insolence 
règne parmi les soldats, où la pudeur et la modestie ne se 
trouvent point ? Nous sommes dans une armée, poursuivais-
je (que votre majesté me pardonne si je parle ainsi), dont le 
général est protecteur des Tarquins. C’est pour eux que le roi 
Porsenna a entrepris la guerre ; et comme quoi pensez-vous 
donc trouvez un lieu de sûreté chez un prince où le violateur 
de Lucrèce a trouvé un asile et un défenseur ? Non, mes 
compagnes, ne vous flattez point : le sang de cette chaste in-
fortunée n’ayant pu empêcher ce prince de s’opposer à la 
vengeance que les Romains en ont faite, nos larmes ne le 
porteraient pas à nous venger de ceux qui voudraient nous 
faire un outrage. Vous me direz peut-être que nous lui aurons 
été données en otage et que la foi publique lui est engagée en 
notre personne ; mais sachez, mes compagnes, que tout ce 
que l’on fait pour l’honneur, ne peut être que glorieux. Nous 
ne voulons pas rompre la paix ; nous ne voulons pas tromper 
le roi Porsenna ; nous voulons seulement éviter la honte et 
l’infamie, ou mourir dans la même gloire où nous avons 

vécu. Allons donc, illustres Romaines, pendant que nous en 
avons la liberté. Entendez ce bruit que font les soldats dans 
leur camp et ayez peur de leur insolence. Ils sont tout en-
semble soldats, étrangers, nos ennemis et défenseurs des Tar-
quins. Songez enfin, mes compagnes, qu’au lieu où vous 
êtes, vous pouvez perdre votre gloire, et qu’en celui où je 
veux vous conduire, vous ne pouvez perdre que votre vie. 
Voilà, Porsenna, une partie des raisons que j’employai à per-
suader ces généreuses filles de me suivre ; et je dirai pour 
leur gloire et pour celle de ma patrie, qu’il me fut aisé de les 
porter dans mes sentiments. Je ne fus point contredite en mon 
opinion ; elles envisagèrent la mort avec constance et quit-
tèrent le rivage avec joie, quoique selon les apparences elle 
vissent presque leur perte assurée. Mais comme nos inten-
tions étaient très innocentes, les dieux prirent le soin de nous 
conduire, ils aidèrent à notre faiblesse, ils nous soutindrent 
sur les eaux, et nous menèrent heureusement à l’autre bord. 
Nous n’y trouvâmes pas pourtant tout le repos que nous 
avions attendu, car cette austère vertu, dont tous les Romains 
font profession, a fait que nos parents n’ont point eu de joie 
de notre retour ; ils ont admiré notre résolution, ils ont même 
loué notre dessein, mais pour satisfaire la foi publique qu’ils 
vous ont engagée, ils ont voulu que nous fussions ramenées 
dans votre camp, et pour cet effet, ils nous ont donné escorte 
pour nous y conduire. Voyez, Porsenna, après cette aventure, 
quelles sont les filles de Rome qui aiment mieux hasarder 
leur vie et manquer à leur parole, que d’exposer leur hon-
neur ; et voyez encore quels hommes sont les Romains, qui 
aiment mieux exposer la vie et l’honneur de leurs filles, que 
de manquer à leur parole. Oui, Porsenna, ces deux actions 
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sont également dignes de louange, et pour être équitable en 
cette rencontre, nous rendons à nos parents les mêmes hon-
neurs qu’ils nous ont rendus. Ils ont loué notre fuite, quoi-
qu’ils n’aient pas laissé de nous remettre entre vos mains ; et 
nous admirons aussi leur vertu, quoiqu’elle nous ôte la liberté 
que nous nous étions acquise. Le dessein de conserver notre 
honneur a fait notre fuite, et celui de ne perdre pas leur répu-
tation fait notre retour. Vous me direz, peut-être, qu’il est dif-
ficile de comprendre qu’une même action puisse être tout à la 
fois digne de louange et de blâme, et qu’enfin notre retour est 
une marque infaillible que notre fuite était criminelle. Non, 
Porsenna, la chose ne doit pas être considérée ainsi, il faut la 
mieux examiner pour en juger équitablement. Et je suis bien 
certaine que si on la regarde d’un œil désintéressé, on trouve-
ra que notre fuite nous a été glorieuse et que notre retour l’est 
à nos parents. J’avoue qu’en quelque façon il semble que 
nous avons manqué à la foi publique, mais auparavant que de 
nous convaincre de cette faute, il faut qu’on me permette de 
défendre notre cause.On ne peut nier sans doute que l’hon-
neur doive être la règle de toute les action des hommes : c’est 
pour lui qu’on expose sa vie à la guerre ; c’est pour lui qu’on 
renonce quelquefois à tous les sentiments de la nature ; c’est 
pour lui qu’on se dévoue volontairement au salut de la 
patrie ; c’est pour lui qu’on garde exactement la foi 
publique ; et c’est pour lui enfin que l’on doit faire toutes 
choses. Cela étant ainsi, qu’on ne s’étonne point si pour 
conserver notre honneur, nous avons exposé notre vie et 
manqué à la foi publique. Car, puisqu’on ne la garde que 
pour l’honneur seulement, il nous était permis de la violer, 
puisque nous ne la pouvions conserver qu’en nous exposant à 

l’infamie. Au reste, comme notre sexe est privé de toutes les 
charges publiques, en notre particulier nous n’avions rien 
promis ; et nous avons dû croire que même pour l’intérêt de 
Rome, nous devions sortir de votre camp, puisque si notre 
malheur l’eût voulu, elle eût pu souffrir un outrage en notre 
personne. Sa gloire se trouvant donc engagée avec la nôtre, 
nous avons cru qu’il était juste d’exposer notre vie pour 
conserver l’une et l’autre ; et nous ferions sans doute encore 
la même chose, si la même occasion se présentait. L’infor-
tune de Lucrèce ne nous a que trop appris à prévenir de sem-
blables malheurs ; et je puis vous assurer que si nous avons à 
mourir, nous mourrons du moins innocentes. Au reste, il 
n’est rien dont on puisse ne faire point d’exception : le men-
songe qui sans doute est une lâcheté, est quelquefois glo-
rieux ; et je m’assure que personne ne blâme celui que le gé-
néreux Mutius, lorsque regardant brûler sa main avec une 
constance prodigieuse, il nous assura qu’ils étaient trois-cents 
dans votre camp, qui avaient dessein de nous tuer, quoiqu’ef-
fectivement il fût seul. Cette admirable hardiesse, qui fit en-
treprendre à Horatius Coclès de tenir ferme, lui seul contre 
toute votre armée, et qui l’obligea ensuite à se jeter dans le 
Tibre tout armé comme il était, ne sera point mise au nombre 
des témérités ridicules. La fermeté de Brutus à voir lui-même 
mourir ses enfants, parce qu’ils étaient traîtres à leur patrie, 
passera plutôt pour un zèle de bon citoyen que pour une sen-
timent de père dénaturé. Cela étant ainsi, pourquoi veut-on 
que l’intérêt de l’honneur et du public, justifiant le mensonge 
de Mutius, la témérité de Coclès et l’insensibilité de Brutus, 
ne justifie pas aussi la fuite de Clélia et de ses compagnes, 
puisqu’elles n’ont eu pour objet que la conservation de leur 
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honneur et celui de la patrie ? Si Mutius a brûlé courageuse-
ment sa main, si Coclès s’est entièrement dévoué au salut 
public, si Brutus a donné le sang de ses enfants, pour ces 
deux choses seulement, nous aussi avons exposé notre vie 
pour le même sujet, et par conséquent nous pouvons pré-
tendre à la même gloire. Quoi, Porsenna, Lucrèce aurait mé-
rité une réputation immortelle pour s’être poignardée après 
son crime, et nous serions infâmes pour avoir exposé notre 
vie afin de mourir innocentes ! Non, non, il est impossible 
que cela soit ainsi. La postérité sera plus équitable, et je crois 
même que si vous examinez vos sentiments, vous trouverez 
qu’ils ne nous condamnent point. Nous n’avons jamais vu 
que les dieux, qui sont si jaloux de leur autorité, aient fait 
tomber la foudre sur les victimes qui s’échappent de l’autel ; 
et pourquoi donc, Porsenna, voudriez-vous traiter indigne-
ment des filles qui, se voyant abandonnées de leurs gardes, 
ou pour mieux dire de leurs ennemis, ont cherché leur sûreté 
aux dépens de leurs vies ? On me dira peut-être que par mes 
raisons, il semble que nous n’ayons pas eu tort, mais que si la 
chose est ainsi, il semble ensuite que nos parents n’ont pas eu 
raison de nous renvoyer. Cette conséquence n’est pourtant 
pas bien fondée, et, si je ne me trompe, je vais la détruire en 
peu de paroles. Je vous ai déjà dit que l’honneur avait fait 
notre fuite, et que ce même honneur a causé notre retour ; car 
à raisonnablement parler, ce sont nos pères qui vous ont en-
gagé leur parole, ce sont eux qui nous ont données pour 
otages, ce sont eux qui ont traité avec vous, ce sont eux qui 
ont convenu des articles de la paix ; et c’est à eux aussi à 
vous tenir exactement tout ce qu’ils vous ont promis, afin de 
vous obliger à faire la même chose. La foi publique les y en-

gage, l’intérêt de la république le veut, l’honneur de la patrie 
le demande, le leur en particulier les y oblige, et rien enfin ne 
peut les en dispenser. Car ils savent bien que ces mêmes 
filles, qui ont méprisé l’impétuosité du Tibre par la seule 
crainte de recevoir un outrage, mépriseraient encore une fois 
leur vie plutôt que de rien faire indigne de la vertu romaine, 
et de cette façon ils tiennent leur parole sans hasarder leur 
honneur ni celui de leur patrie. Voilà, Porsenna, quels sont les 
sentiments de nos parents et quels sont les nôtres ; c’est à 
vous après cela à considérer si vous nous voulez traiter en 
fugitives, en ennemies ou en Romaines. J’espère néanmoins 
que vous prendrez le parti le plus juste et le plus avantageux. 
Car sachez que si en violant le droit des gens, vous traitiez 
indignement et rompiez la paix que vous avez faites, vos des-
seins n’avanceraient pas plus qu’ils ont fait. Ce que Mutius et 
Coclès ont entrepris contre vous, mille Romains l’entrepren-
draient encore. Ils sont tous nés pour les grandes choses ; ils 
ont tous une vertu opiniâtre qui ne se rebute de rien ; le 
désespoir ne fait qu’affermir leur courage ; la crainte de la 
mort leur est inconnue ; ils tâchent de vivre avec gloire et 
non pas de vivre longtemps ; l’intérêt particulier ne peut rien 
en leur âme ; ils font toutes choses pour l’honneur et ne font 
jamais rien qui le puisse ternir. Voilà, Porsenna, quels sont les 
Romains ; voilà quels sont les sentiments qu’ils nous ont 
donnés ; et voilà enfin ce qui fit notre fuite et notre retour. Il 
est certain que d’abord j’eus beaucoup de répugnance à reve-
nir sous la puissance d’un prince que je n’avais considéré 
jusques alors que comme le protecteur des Tarquins et l’en-
nemi de Rome ; mais maintenant, à penser à la chose d’un 
esprit plus tranquille, cette dernière qualité commença de me 
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donner de meilleurs sentiments de vous. Oui, Porsenna, j’ai 
trouvé qu’il fallait sans doute que vous eussiez l’âme grande 
et hardie pour avoir entrepris de faire la guerre à Rome ; et 
j’ai cru ensuite que si vous n’eussiez été digne du rang que 
vous tenez, les Romains n’auraient point fait la paix avec 
vous et ne vous auraient pas reçu en leur alliance. Si bien 
qu’après avoir persuadé mes compagnes de sortir de votre 
camp, je les ai encore persuadées d’y revenir. Allons (leur ai-
je dit), allons satisfaire à la foi publique que nos parents ont 
engagée ; allons confirmer la paix qu’ils ont faite ; et ne re-
gardons plus Porsenna comme le protecteur des Tarquins, 
mais comme leur plus grand ennemi, puisqu’il les aban-
donne. Croyons, mes compagnes, que si ce prince n’avait 
point de vertu, les Romains ne nous auraient point remises en 
sa puissance. Et puis, quand il arriverait qu’il n’en aurait pas 
autant qu’il en faut pour nous traiter comme il doit, nous en 
aurons toujours assez pour avoir recours à la mort plutôt que 
de conserver une vie indigne de ce que nous sommes. Allons 
donc, mes compagnes, allons demander à ce prince la ré-
compense de notre fuite ; il y a déjà assez longtemps qu’il est 
dans le territoire de Rome pour avoir appris qu’il faut aimer 
et récompenser la vertu, même en ses ennemis. Il a bien par-
donné à Mutius, qui avait attenté à sa vie, il lui sera encore 
plus aisé d’oublier notre fuite et de nous accorder la grâce de 
nous renvoyer chez nos parents. C’est maintenant à vous, 
Porsenna, à me dire si j’ai eu raison de persuader à ces géné-
reuses filles de se fier en votre bonté. Pour moi, quand je ne 
serais pas intéressée en la chose, je vous conseillerais d’en 
user ainsi ; car non seulement il vous est glorieux d’avoir pu 
être ennemi des Romains et d’être présentement leur allié, 

mais il vous le sera encore plus si vous entreprenez de dispu-
ter de vertu avec eux. C’est là véritablement qu’il est beau de 
les vaincre, car cette sorte de guerre a le privilège particulier 
que les vaincus aussi bien que les vainqueurs acquièrent tou-
jours beaucoup d’honneur. Le seul désir de surmonter en ces 
occasions est plus avantageux que le gain d’une bataille. En-
treprenez donc, Porsenna, cet illustre combat, fiez-vous abso-
lument à la foi des Romains, et renvoyez-nous à nos parents. 
Il me semble qu’ils vous ont tenu leur parole d’une manière 
assez généreuse pour ne vous permettre pas d’en douter ; 
mais cela n’empêchera pas que vous fassiez une belle action, 
si vous nous remettez en liberté. Car donner la liberté à des 
filles romaines, et à des filles qui savent mépriser la mort 
pour éviter l’infamie, c’est leur donner plus que des 
royaumes, plus que des empires et plus que la vie. Cet en-
droit de l’histoire vous sera si avantageux que votre règne 
n’aura rien de plus beau : vous gagnerez le cœur de tous les 
Romains, et par ce moyen vous aurez moins d’otages dans 
votre camp, mais vous aurez plus d’intelligence dans Rome. 
Ici nous ne prierions les dieux que pour notre patrie seule-
ment ; mais dans Rome, nous leur offririons tous les jours 
des vœux pour votre gloire. Vous serez notre protecteur, et 
sans que nous ayons été esclaves, nous ne laisserons pas de 
vous considérer avec les mêmes sentiments que si vous aviez 
rompu nos chaînes et que vous nous eussiez tirées de la ser-
vitude. Ne refusez pas, Porsenna, le glorieux titre de notre li-
bérateur, puisque nous voulons bien vous le donner. Vous me 
direz peut-être que notre fuite vous a outragé, puisque nous 
n’avons fui que parce que nous vous craignions, que parce 
que nous vous regardions comme un prince cruel, barbare et 
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tyrannique ; mais souvenez-vous, Porsenna, que la vertu des 
femmes doit être scrupuleuse et craintive. Elles doivent re-
garder presque tout le monde comme leur étant ennemi, et 
comme l’usage leur défend les armes, il faut que la crainte 
leur tienne lieu de prudence ; et il vaut mieux qu’elles fuient 
ou qu’elles meurent un peu trop tôt, que si elles attendaient 
ou vivaient un peu trop longtemps. Au reste, nous avons pen-
sé mal de vous, parce que nous ne vous connaissions que 
sous le nom de protecteur de la tyrannie ; et présentement je 
vous déclare que je ne sais point encore ce que vous êtes. 
Parlez donc, Porsenna, afin que je vous connaisse ; souve-
nez-vous que vous êtes à la vue de Rome, que vous avez tous 
les Romains pour spectateurs, que vous parlez à des filles qui 
sauront toujours vivre ou mourir dans la gloire, que la re-
nommée attend notre arrêt pour le publier par toute la terre, 
et que les dieux qui vous voient, tiennent déjà des couronnes 
pour vous les mettre sur la tête, si vous pouvez surmonter 
votre ressentiment et vaincre la vertu de nos pères et la nôtre, 
en vous fiant en eux et en nous accordant notre liberté. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
La haute vertu de cette généreuse fille se fit un illustre es-
clave, puisqu’il était couronné. Porsenna en fut ravi ; il donna 
des louanges infinies à Clélia ; il lui rendit sa liberté et celle 
de ses compagnes ; et pour marquer la grandeur de son ac-
tion, il lui fit présent d’un cheval de bataille, qui était la ré-
compense des hommes vaillants qui avaient bien fait la 
guerre, comme voulant dire que cette action égalait celles des 
plus généreux. Enfin il les renvoya toutes à leurs parents et 

permit même à Clélia de choisir d’entre tous les autres otages 
ceux qu’elle voudrait délivrer. Cette illustre personne élut 
tous les jeunes enfants, comme étant les plus exposés, et de 
cette sorte elle s’en retourna à Rome avec l’allégresse et la 
magnificence d’un triomphe. Elle y fut reçue avec la même 
joie qu’elle avait ; et l’austérité romaine, cédant cette fois 
aux sentiments de la nature et à la raison, on lui fit élever une 
statue à cheval dans une place publique, pour éterniser tout 
d’un coup sa vertu, sa hardiesse et la générosité de Porsenna. 
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Octavie à Auguste 
Dix-huitième harangue 

ARGUMENT 
Comme les choses s’aigrissaient toujours entre Auguste et 
Marc-Antoine, et que l’un et l’autre se préparait à recom-
mencer la guerre, ce premier voulut obliger Octavie, sa sœur, 
à sortir de la maison d’un mari dont elle était trop indigne-
ment traitée. Mais cette vertueuse femme, qui ne pouvait ap-
prouver ce conseil, s’y opposa de toutes ses forces, et parla à 
peu près en ces termes, à cet illustre et cher frère.  

OCTAVIE, FEMME D’ANTOINE 
Ô qu’elle fut constante et belle ! 
Qu’elle fut charmante et fidèle ! 
Que son esprit eut de douceur ! 

Ô qu’elle mit d’obstacle à cette guerre injuste ! 
Et qu’elle se fit voir, et d’Antoine, et d’Auguste, 

Et digne femme, et digne sœur ! 

OCTAVIE À AUGUSTE 
De grâce, seigneur, ne me commandez point de quitter la 
maison d’Antoine et ne me mettez pas en la nécessité de 
vous désobéir. La vertu dont je fais profession, ne me per-
mets pas de faire cette faute, et l’excès d’amitié que vous 
avez pour moi, est sans doute ce qui vous a porté à me la 
conseiller. Il est vrai qu’Antoine me dérobe son cœur et son 
affection, pour donner l’un et l’autre à Cléopâtre ; mais, sei-

gneur, serait-il à propos que si l’amour de cette reine fait 
commettre une faute à Antoine, que la jalousie d’Octavie 
vous portait à en faire une autre ? Non, il ne serait pas juste ; 
considérez donc, s’il vous plaît, l’intérêt public et non pas le 
mien, et pensez encore une fois qu’il serait également hon-
teux à César et à Antoine de commencer la guerre et de dé-
truire l’empire pour l’amour d’une femme et pour la jalousie 
d’une autre. Que si toutefois vous ne pouviez en être égale-
ment blâmés, j’ose dire, sans perdre le respect que je vous 
dois, que vous en seriez plus injustement accusé qu’Antoine, 
puisqu’il n’est plus en état d’écouter ni de connaître la raison 
et que la vôtre ne peut être troublée qu’en ma considération 
seulement. L’amour de Cléopâtre a de telle sorte obscurci son 
jugement qu’il est aveugle en ses propres intérêts ; il n’a pas 
songé qu’il me faisait un outrage, lorsqu’il a reçu les présents 
que je lui ai faits, et quand au lieu de me permettre de le voir, 
il est retourné dans Alexandrie, il n’a, dis-je, pas eu dessein 
de fâcher Octavie, mais de plaire à Cléopâtre. Il a eu peur 
que ma vue ne lui donnât d’autres sentiments, et il a sans 
doute connu qu’il m’aimait encore assez pour ne pouvoir 
souffrir ma présence sans confusion et sans repentir. Enfin, 
seigneur, il faut avoir pitié de sa faiblesse et de son aveugle-
ment, et ne l’imiter pas dans sa faute. La passion que l’on 
veut que je suive, est bien encore plus dangereuse que celle 
qui possède Antoine, et si elle passait de mon cœur dans le 

116



vôtre, vous agiriez sans doute avec plus de violence et plus 
d’injustice qu’il ne fait, puisqu’il est certain qu’elle vous 
communiquerait une partie de cette fureur qui l’accompagne 
toujours. Cette injure que j’ai reçue, ne demande point de 
sang des Romains pour l’effacer ; ce ne serait pas le moyen 
de me redonner l’affection d’Antoine que de lui déclarer la 
guerre en ma considération, au contraire, ce serait autoriser 
sa faute et son inconstance, puisqu’il est certain que je méri-
terais le traitement que je reçois si, parce qu’il m’a chassée 
de son cœur, je me bannissais de sa maison et me rangeais du 
parti de ses ennemis. Je sais que je suis Romaine et que j’ai 
l’honneur d’être votre sœur ; mais je sais aussi que je suis 
femme d’Antoine, que ses intérêts doivent être les miens et 
qu’encore qu’il n’ait pas pour moi toute l’affection qu’il est 
obligé d’avoir, ma propre vertu ne me permet pas de me dis-
penser de celle que je lui dois ; et si j’en usais d’une autre 
sorte, ce serait reconnaître Cléopâtre pour femme légitime 
d’Antoine et lui céder volontairement une qualité qu’elle ne 
me saurait ôter. Laissez-moi donc renfermer ma douleur et 
mes larmes dans la maison de mon mari, de peur que si elles 
étaient vues, elles ne lui fissent de nouveaux ennemis. Lais-
sez-moi, seigneur, cacher mon affliction et mon 
ressentiment ; et s’il est vrai que mes intérêts vous soient 
chers, comme vous me l’avez toujours témoigné, aidez-moi à 
excuser Antoine envers le sénat. Dites-lui que cette amour est 
trop violente pour durer encore longtemps, et que, comme le 
grand Jules César eut assez de force pour dissiper les 
charmes de cette belle Égyptienne qui l’avaient surpris, An-
toine ayant la même faiblesse, aura ensuite assez de cœur 
pour rompre cet enchantement aussi bien que lui. Mais enfin, 

seigneur, faites que cette amour ne soit pas le commence-
ment de la guerre, souvenez-vous de cette glorieuse journée 
où mes larmes firent tomber les armes des mains aux deux 
plus grands empereurs qui furent jamais. Vous étiez lors en-
vironné de vos légions, votre armée s’apprêtait déjà à com-
battre ; les trois-cents voiles qu’Antoine conduisait étaient à 
la vue de vos troupes ; on voyait déjà en tous les deux partis 
cette ardeur que la vue des ennemis donne en semblable ren-
contre ; le désir de vaincre était dans le cœur de tous les sol-
dats, ils songeaient déjà à la richesse du butin ; on voyait les 
aigles contre les aigles, les Romains contre les Romains, les 
citoyens contre les citoyens, les amis contre les amis, les pa-
rents contre les parents ; et pour tout dire enfin, la bataille de 
Pharsale n’avait rien fait voir de plus effroyable que ce que 
mes yeux virent en cette occasion. Cependant, quoiqu’An-
toine parût l’agresseur, puisqu’il venait vous attaquer, mes 
larmes, mes raisons et mes prières surmontèrent votre ressen-
timent. Vous embrassâtes Antoine au lieu de le combattre ; 
vous le reçûtes comme le mari de votre sœur, et non pas 
comme votre ennemi ; et ces deux puissantes armées que 
vous aviez levées pour vous détruire, ne servirent que pour 
vous donner des marques réciproques d’une parfaite intelli-
gence. Car vous n’avez pas oublié qu’Antoine vous donna 
cent galères et vingt brigantins, que vous lui donnâtes aussi 
deux légions, et qu’outre cela vous m’accordâtes encore pour 
lui mille de vos meilleurs soldats. Pensez-vous, seigneur, que 
cette première victoire ne m’en fasse pas espérer une se-
conde ? Vous m’aimez autant aujourd’hui que vous m’aimiez 
en ce temps-là ; la vue de votre ennemi n’aigrit point votre 
ressentiment, vous n’avez point de légions à l’entour de 
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vous, qui vous pressent de donner une nouvelle matière à 
leur courage ; vous êtes seul, vous êtes désarmé, je suis mal-
heureuse et affligée, et mes larmes, mes raisons et mes 
prières doivent être encore plus puissantes auprès de vous 
qu’elles ne le furent en cette journée, puisqu’il ne s’agit que 
de mon intérêt. Au reste, il est plus aisé de s’empêcher de 
prendre les armes que de les quitter ; et il vous devait être 
lors plus difficile de faire la paix avec Antoine qu’il ne vous 
le sera maintenant de ne commencer point la guerre. C’est la 
passion d’Antoine qu’il faut combattre, et non pas sa per-
sonne ; et pour cet effet, je dois souffrir son inconstance sans 
m’en plaindre ; je dois lui conserver mon cœur, quoiqu’il me 
dérobe le sien ; je dois avoir du respect pour lui, quoiqu’il 
n’ait que du mépris pour moi ; je dois demeurer dans sa mai-
son, tant qu’il me fera la grâce de m’y souffrir ; et pour tout 
dire, je dois m’opposer à vous toutes les fois que vous vou-
drez m’obliger à faire des choses qui me pourraient être hon-
teuses. Si Antoine voulait me porter au dessein de vous nuire, 
je m’opposerais à lui comme je m’oppose à vous ; et des 
mêmes armes dont je vous combats maintenant, je combat-
trais son injustice et son obstination. Oui, seigneur, je serai 
toujours sœur de César et femme d’Antoine ; et quoi que la 
fortune fasse, je ne ferai jamais rien indigne de ces deux glo-
rieuses qualités. Pardonnez-moi donc si je vous dis hardi-
ment que je ne sortirai point de la maison de mon mari, qu’il 
ne me le commande ; et s’il arrive même que l’amour de 
Cléopâtre le porte jusques à un tel dérèglement, qu’il m’or-
donne de la quitter, je l’abandonnerai en versant le moins de 
larmes qu’il me sera possible, de peur que la compassion 
qu’on aurait de moi, n’augmentât la haine qu’on aurait pour 

lui. Voilà, seigneur, quels sont les sentiments d’Octavie et 
quels ils seront toujours. Et puis, à parler raisonnablement, 
Antoine n’est pas un homme ordinaire ; les grandes qualités 
qui sont en lui, méritent qu’on excuse sa faiblesse ; et les 
belles choses qu’ils a faites à la guerre, doivent sans doute 
obtenir, de l’équité de tous les hommes, quelque indulgence 
pour celles que l’amour lui fait faire. L’affection qu’il a eue 
toujours pour le grand Jules César, vous doit obliger à ne le 
condamner pas légèrement, puisqu’étant son fils d’adoption 
et son légitime successeur, il semble que vous devez hériter 
de ses sentiments et de ses amis aussi bien que de ses ri-
chesses. Lorsqu’Antoine a combattu pour Jules César, il a 
combattu pour vous : vous le devez récompenser de tout ce 
qu’il a fait pour lui, car enfin, de toutes les dettes de César, 
les plus justes et les plus glorieuses à payer sont sans doute 
les bons offices que ses amis lui avaient rendus. Souvenez-
vous donc de ce qu’Antoine a fait pour cet excellent homme : 
ce fut lui qui s’opposa généreusement à la faction de Pompée 
lorsqu’elle voulait que César mît les armes bas et que son 
ennemi ne les mît point ; il parla avec ardeur en cette ren-
contre et ne craignit point de s’exposer à recevoir un 
outrage ; comme en effet il fut traité indignement à cette 
considération et fut contraint de se déguiser en esclave pour 
aller chercher un asile dans le camp de celui qu’il avait pro-
tégé. Mais ce qu’il fit en cette occasion, il l’a fait encore en 
cent autres aussi importantes ; il a payé de son sang et de sa 
personne l’amitié que César lui portait. On l’a vu plus d’une 
fois rallier ses troupes, les remener au combat et les rendre 
victorieuses, lorsqu’elles étaient prêtes d’être vaincues. On 
l’a vu à la bataille de Pharsale commander la pointe droite de 
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l’armée de César, combattre pour sa gloire et exposer sa vie 
pour assurer entre ses mains la souveraine puissance, qui en-
fin a passé dans les vôtres. Au reste, s’il a combattu pour Cé-
sar durant sa vie, il a fait vaincre César après sa mort : son 
éloquence a fait ce que la valeur d’aucun autre n’aurait pu 
faire, car comme vous ne l’ignorez pas, sans ce zèle ardent 
qui le fit parler, le peuple romain n’aurait osé témoigner 
combien il était touché du sang de César. Il se serait contenté 
de répandre des larmes et n’aurait point porté le feu jusque 
dans les maisons des meurtriers. Vous voyez donc bien, sei-
gneur, qu’en quelque façon Antoine a élevé le premier degré 
par lequel vous êtes arrivé à la puissance où vous êtes. Que si 
après ce qu’il a fait pour César, il est permis de mettre en 
compte ce qu’il a fait pour la cause commune, et contre Cas-
sius, et contre Brutus, vous trouverez qu’il a toujours été le 
vainqueur ; et en quelques rencontres où vous n’étiez pas en 
état de combattre, il vous a été avantageux qu’il fût de vos 
amis, puisque sans sa valeur, ils eussent sans doute remporté 
une victoire qui peut-être les eût mis en état de ne pouvoir 
plus être vaincus. Je sais bien, seigneur, que depuis cela vous 
n’avez pas toujours été également bien ensemble, et que cette 
noble jalousie, qui suit inséparablement ceux qui sont amou-
reux de la gloire et qui aspirent aux grandes choses, a altéré 
votre amitié ; mais, si je ne me trompe, cette force de haine 
ne doit point passer jusques à la personnes. Il faut surmonter 
son ennemi en grandeur de courage et en générosité ; il faut 
s’opposer à lui quand il entreprend de nous détruire ; mais il 
ne faut jamais pour des causes particulières troubler le repos 
public, ni pour des raisons fort légères commencer une 
guerre dont le succès est toujours douteux. La haine est une 

passion des particuliers ; et s’il est permis d’en avoir aux per-
sonnes qui ont la suprême puissance, ce doit être la haine du 
vice, de l’esclavage et de l’infamie ; autrement, s’ils ne com-
battaient pas cette passion et qu’ils s’y laissassent emporter, 
ils seraient sans doute capables de toutes sortes d’injustices. 
Pour venger leurs propres injures, ils ne feraient point de dif-
ficulté de violer le droit des gens, d’oublier l’équité naturelle, 
d’enfreindre les lois les plus justes, de détruire leur patrie et 
de mépriser le pouvoir des dieux. Voilà, seigneur, le dérè-
glement que la haine peut causer quelquefois dans l’âme la 
plus ferme ; et pour vous empêcher de tomber dans un sem-
blable malheur, considérez un peu ce qu’un excès d’amour 
fait faire à l’infortuné Antoine. Pensez-vous, seigneur, que la 
haine vous donnât de plus justes sentiments ? et que la jalou-
sie, si j’en étais capable, me permît d’agir avec moins de vio-
lence ? Non, seigneur, ces trois passions étant opposées, 
comme elles le seraient en cette rencontre, seraient capables 
de détruire toute la terre. Ne vous engagez donc point dans 
un mauvais dessein ; que si toutefois vous voulez vous ven-
ger d’Antoine, abandonnez-le à son propre sens et aux 
charmes de Cléopâtre. Laissez-le en repos conserver cette 
belle conquête et ne craignez pas qu’il entreprenne de s’op-
poser aux vôtres si vous le laissez jouir paisiblement de celle-
là. Mais songez, seigneur, que si vous l’irritez, il pourra peut-
être vous donner beaucoup de peine ; la première valeur 
d’Antoine n’est pas morte, elle n’est qu’assoupie, il pourra 
peut-être s’éveiller en fureur et, sans quitter la passion qui 
règne en son âme, il s’opposera à vos desseins avec toute 
l’ardeur que peut avoir un homme qui combat pour se dé-
fendre, pour se venger, pour sa propre gloire et pour conser-
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ver sa maîtresse. Ne vous faites donc point un ennemi redou-
table d’un ami infortuné ; faites, je vous en conjure, que je ne 
vous voie jamais entreprendre de guerre où il ne me soit 
permis de pouvoir souhaiter que vous remportiez la victoire. 
Considérez, de grâce, en quel état se trouverait mon âme, si 
je vous voyais encore une fois prêts d’en venir aux mains ; 
mais avec cette cruelle différence qu’à la première, ce n’était 
que pour l’amour de vous, et qu’en celle-ci, ce serait pour 
l’amour de moi. Non, non, ne vengez point l’injure qu’on me 
fait et ne cherchez pas un remède pire que le mal. La seule 
pensée de voir mon frère et mon mari prêts de se donner la 
mort à ma considération, me fait transir d’effroi. Je ne sais 
presque plus ce que je dis et, dans un trouble si grand, je suis 
prête de donner mon sang et ma vie pour conserver la vôtre 
et celle d’Antoine ; mais comme vous ne voudrez sans doute 
accepter ni mon sang ni ma vie, voyez mes larmes avec com-
passion, écoutez du moins mes prières et mes soupirs ; et 
puisque par votre commandement je suis femme d’Antoine, 
ne me commandez pas ensuite de quitter sa maison comme 
celle de mon ennemi. Songez que je suis mère des enfants 
d’Antoine et qu’en cette qualité je ne dois ni les abandonner 
ni les faire sortir de la maison paternelle. Ce serait presque 
dire qu’ils n’en seraient pas les légitimes successeurs, si je 
les en faisais partir, et ce serait moi-même donner des armes 
pour me détruire à tous les flatteurs d’Antoine et aux es-
claves de Cléopâtre. Aussi suis-je bien résolue de n’en user 
pas ainsi ; ma patience durera plus que l’amour d’Antoine, et 
à quelque excès que puisse aller le mépris qu’il fait de moi, 
ma vertu ira encore plus loin. Oui, seigneur, quand son affec-
tion n’aura point de retour pour moi, qu’il vivra e mourra 

entre les bras de Cléopâtre, je verserai des larmes pour sa 
perte, sa mémoire me sera chère, les enfants de Fluvia, et de 
Cléopâtre même, deviendront les miens, je prendrai soin de 
leur conduite et de leur fortune ; et tant qu’Octavie sera vi-
vante, elle ne se lassera jamais de donner de nouvelles 
preuves de sa constance. Puisque je suis d’un sexe à qui la 
valeur est défendue, il faut du moins que la patience me soit 
permise et que cette vertu me tienne lieu de courage. Il y a 
quelquefois autant de générosité à savoir souffrir le malheur 
qu’à savoir combattre ses ennemis ; ne vous opposez donc 
point à la victoire que je veux remporter sur moi-même, et 
pour la rendre plus glorieuse, faites que je vous surmonte 
aussi bien que moi. Ne vous exposez point à pouvoir être 
vaincu par Antoine et laissez-vous vaincre par Octavie. Mais 
comme je ne vois pas dans vos yeux que vous soyez encore 
en état de vous rendre à mes larmes et à mes prières, souf-
frez, seigneur, que j’aille attendre votre résolution dans la 
maison de mon mari, puisque c’est le seul lieu où je puis de-
meurer avec gloire tant qu’Antoine me le permettra. Je vous 
assure toutefois que, comme je ne fais point de vœux contre 
Antoine lorsque je suis dans votre palais, je n’en ferai point 
contre César lorsque je serai dans la maison d’Antoine. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Cette belle et vertueuse personne obtint de l’amitié d’Au-
guste tout ce qu’elle demandait ; et il lui permit de demeurer 
dans la maison de son mari tant qu’elle le pourrait en bien-
séance. Elle n’y fut pourtant pas longtemps, car Antoine eut 
tant d’injustice pour elle et tant de complaisance pour Cléo-
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pâtre, qu’il lui envoya commander d’en sortir. Elle le fit, 
avec cette même modestie qu’elle avait toujours témoignée ; 
et dans toutes les disgrâces qui accablèrent après cet infortu-
né, et durant sa vie, et après sa mort, elle fut toujours ce 
qu’elle avait été jusqu’alors, je veux dire, un illustre et rare 
exemple de l’amitié conjugale. 
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Agrippine au peuple romain 
Dix-neuvième harangue 

ARGUMENT 
Après la mort de Germanicus, Agrippine, sa femme, rapporta 
ses cendres à Rome pour les mettre au tombeau d’Auguste. 
Tout le peuple fut au devant d’elle jusques à Brunduse, et 
témoigna par sa tristesse qu’il plaignait plus la valeur de 
Germanicus qu’il ne craignait la malice de Tibère. Cette gé-
néreuse femme, de qui l’esprit impérieux et hardi ne savait 
point déguiser ses sentiments, ne les cacha non plus en cette 
occasion ; mais au contraire, se laissant emporter à sa dou-
leur comme à son tempérament, elle parla de cette sorte au 
peuple romain qui l’écoutait. 

AGRIPPINE, FEMME DE GERMANICUS 
Telle qu’une Artémise, et plus illustre encore, 

Les cendres d’un époux, elle porte en ses mains : 
Et dans l’ennui qui la dévore ; 

Elle montre cette urne et ses pleurs aux Romains. 
Et fait voir par sa plainte, aussi libre que juste, 

Qu’elle est digne du sang d’Auguste. 

AGRIPPINE AU PEUPLE ROMAIN 
Germanicus, le petit-fils d’Auguste et le neuveu d’Antoine ; 
Germanicus, la terreur de l’Allemagne et l’amour des Ro-
mains ; Germanicus, en qui toutes les vertus éclataient éga-
lement ; Germanicus, de qui toutes les actions ont été glo-

rieuses ; Germanicus, mari de l’infortunée Agrippine, petite-
fille d’Auguste ; enfin Germanicus, le plus beau, le plus 
vaillant, le plus modeste, le plus équitable et le plus accompli 
qui sera jamais, n’est plus qu’un peu de cendre ; et cette urne 
renferme (ô pitoyable aventure !) celui de qui la valeur aurait 
pu conquérir toute la terre, si l’on eût pu souffrir qu’il eût 
vécu plus longtemps. Oui, Romains, voilà votre Germanicus 
en état d’avoir besoin de vous pour le faire vivre éternelle-
ment. Le voilà également incapable de vous servir et de se 
venger de ses ennemis et des vôtres ; le voilà en état de n’ex-
citer plus l’envie contre sa vertu ; il a vaincu ce monstre en 
mourant, car les moindres circonstances de sa vie sont si glo-
rieuses que la calomnie même n’y saurait trouver rien à re-
dire. Plaignez donc, Romains, notre malheur commun, 
puisque si j’ai perdu un mari, vous avez perdu votre protec-
teur. Regardez, je vous en prie, à l’entour de cette urne, les 
six enfants de Germanicus tous couverts de larmes ; ayez pi-
tié de leur jeunesse et de leur malheur et craignez avec moi 
que leur père, en les abandonnant, n’ait emporté toute leur 
vertu. Si sa vie eût été aussi longue que raisonnablement elle 
le devait être, son exemple, quand ils eussent eu les inclina-
tions mauvaises, les aurait toujours portés au bien ; mais au-
jourd’hui, en l’état où sont les choses, qui sera-ce qui les 
pourra instruire ? qui sera-ce qui les corrigera ? qui sera-ce 
qui les mènera à la guerre ? qui sera-ce qui leur fera haïr le 
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vice et aimer la vertu ? Je ne doute point que Tibère n’ait 
pour eux les mêmes sentiments qu’il a eu pour leur père, car 
ses inclinations ne se changent pas aisément. Mais comme 
l’empereur n’a pas empêché qu’il n’ait eu des ennemis, des 
envieux, des persécuteurs, et qu’il ne soit mort empoisonné, 
il pourra être aussi que les soins qu’il prendra de leur éduca-
tion, ne seront point utiles ; et veuille le ciel que tout ce que 
j’appréhende pour Caligula n’arrive pas. Laissons, Romains, 
laissons l’avenir sous la providence des dieux, ne parlons 
seulement que des malheurs qui sont arrivés. Il sont assez 
grands pour mériter toutes nos larmes ; ne les partageons 
point, je vous en conjure, versons les toutes pour mon cher 
Germanicus ; et vous souvenez qu’il était du sang des Jules 
Césars, des Antoines, des Marcellus et des Augustes. C’est à 
vous, Romains, à pleurer dignement sa mort et à célébrer sa 
mémoire. Et pour témoigner fortement l’estime que vous fai-
siez de lui, haïssez ceux qui l’ont haï, détestez ses envieux, 
ses ennemis et ses bourreaux, ne craignez point de parler de 
la méchanceté de Pison ni de l’ambition de Plancina ; publiez 
sans appréhension que ces corps que l’on a trouvés hors des 
tombeaux, que ces imprécations que l’on a faites contre 
Germanicus, que son nom gravé en des lames de plomb, et 
toutes ces marques d’enchantement dont on a eu connais-
sance, sont des preuves manifestes des desseins qu’on a eus 
contre sa vie. Publiez, dis-je, que le poison a achevé ce que 
les charmes n’avaient pu faire ; et ne craignez pas que l’on 
vous punisse pour ce crime : la mort de Germanicus a donné 
tant de joie à ceux qui l’ont causée qu’ils ne seront de long-
temps en état de prendre garde à votre tristesse ni à vos dis-
cours. Cette victoire qu’ils ont remportée sur le plus vaillant 

homme qui fut jamais, leur donne sans doute assez de vanité 
pour mépriser vos sentiments et pour ne se mettre pas en 
peine de ce que vous penserez de cette aventure. Je crois 
même qu’ils sont assez aveuglés de leur ambition, pour être 
bien aises que la postérité sache qu’ils ont fait mourir Ger-
manicus. Ils aspirent plus à la réputation de grands politiques 
que d’hommes vertueux ; et pourvu que l’on die qu’ils ont su 
perdre ce qui pouvait s’opposer à leur injuste autorité, il ne 
leur importe pas de passer pour cruels, pour dénaturés, pour 
impies, pour méchants et pour sanguinaires. Oui, traître Pi-
son, oui, lâches ennemis de Germanicus, on saura que vous 
avez su régner, on saura que vous l’avez perdu, on saura que 
vous avez violé en sa personne toutes sortes de droits, on 
saura que vous n’avez point respecté en lui le plus noble sang 
d’entre les Romains, on saura que vous avez coupé le fil de 
la plus illustre vie qui sera jamais, on saura que le nombre de 
ses vertus a retranché celui de ses jours, on saura que vous 
n’avez éteint ce flambeau que parce qu’il éclairait la noirceur 
de votre vie, et l’on saura enfin que l’excès de vos crimes et 
celui de ses vertus sont les véritables causes de sa perte. Je ne 
m’arrête point, ô généreux Romains, à vous repasser exacte-
ment quels ont été tous les ennemis de Germanicus ; ce n’est 
pas que la crainte m’empêche de les nommer, car Agrippine 
en est incapable, mais c’est que je sais que vous les connais-
sez tous. Vous savez la cause de leur haine, et je ne vous 
parle aussi en cette journée que du pitoyable effet de cette 
dangereuse passion. Mais, Dieux, comment est-il possible 
qu’on ait pu haïr Germanicus ? qu’a-t-il fait en toute sa vie, 
qui puisse lui avoir acquis des ennemis ? Repassons-là, je 
vous en conjure, soyons-lui juges rigoureux, et voyons s’il a 
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pu mériter le supplice qu’il a souffert. Premièrement, du côté 
de l’ambition, jamais homme n’en fut plus éloigné ; toute la 
terre a vu que plus il avait lieu de pouvoir prétendre à l’em-
pire, plus il a témoigné d’affection à Tibère, et plus il s’est 
éloigné du chemin qui pouvait le conduire au trône. Hé, plût 
aux dieux qu’il eût plutôt suivi mes conseil que ses senti-
ments ! Ce fut lui qui fit prêter serment de fidélité aux 
Belges, nation voisine de l’Allemagne. Ce fut lui qui apaisa 
la révolte des légions et qui plutôt que d’écouter les offres 
qu’elles lui faisaient de le suivre partout, voulut se traverser 
le cœur d’un coup de poignard. Voilà, Romains, ce que Ger-
manicus fit pour Tibère en cette rencontre. Il voulut mourir 
pour lui ; et peut-être par une autre voie et par d’autres sen-
timents a-t-il eu le même destin. Quoi qu’il en soit, ne nous 
arrêtons pas sur un discours si funeste ; souvenons-nous que 
Germanicus m’a commandé en mourant de perdre quelque 
chose de cette noble fierté que me donne l’innocence, et 
l’illustre sang dont je suis descendue. Disons donc simple-
ment que l’on peut assurer sans mensonge que Germanicus a 
conservé l’empire à Tibère, puisque ce fut lui qui remit 
l’obéissance et la discipline militaire dans la plus grande par-
tie des légions, sans lesquelles les empereurs ne peuvent jouir 
de la souveraine puissance. Le désordre était si grand, les 
plaintes qu’on faisait contre Tibère si injurieuses, les de-
mandes des soldats si insolentes, leur procédure accompa-
gnée de tant de violence, que Germanicus fut contraint de me 
faire sortir du camp, de peur que je n’y reçusse un outrage. Je 
fis néanmoins ce que je pus pour ne me séparer pas de lui en 
cette rencontre, car comme je vous l’ai déjà dit, la crainte n’a 
point de place au cœur d’Agrippine, et nulle puissance hu-

maine ne peut l’obliger ni à se taire ni à parler que lorsqu’il 
lui plaît et que la raison le veut. Or, généreux Romains, Ger-
manicus n’apaisa pas seulement la sédition des gens de 
guerre, mais il fit que ces mêmes soldats qui ne reconnais-
saient plus de chef, qui ne suivaient que leur caprice, qui 
n’écoutaient que leur fureur, qui ne s’armaient que pour 
s’opposer aux volontés de l’empereur, se remirent sous leurs 
enseignes, se rendirent capables de raison, écoutèrent les 
commandements de Germanicus, et prirent les armes pour le 
suivre avec ardeur dans tous les périls où il s’exposa en cette 
occasion et d’où il sortit avec gloire. Ce fut avec ces mêmes 
soldats qu’il vengea la défaite de Varus, qu’il reprit l’aigle de 
la dix-neuvième légion, qu’il passa au travers des Bructères, 
qu’il ravagea entièrement tout ce qui est entre les rivières 
d’Amisia et de Luppia, et que non content de témoigner sa 
valeur à la guerre, il fit voir sa piété aussi bien que son cou-
rage. Car arrivant au même lieu où Varus avait été défait, et 
où l’on voyait encore un nombre infini d’os blanchissants, 
épars par la plaine ou tassés à grands monceaux, selon que 
les soldats avaient fui ou combattu, où l’on voyait, dis-je, en-
core des dards brisés et quantité d’autres armes rompues, des 
têtes de chevaux attachées aux arbres, des autels où les bar-
bares avaient immolé les tribuns et les centeniers, et où ceux 
qui étaient échappés de la défaite montraient les endroits où 
les chefs avaient reçu le coup de la mort, où les aigles avaient 
été prises, où Varus avait reçu ses premières blessures et où 
peu après il s’était tué de sa propre main, Germanicus, dis-je, 
arrivant en cet effroyable lieu et y voyant de si funestes re-
liques d’une armée romaine, poussa des sanglots, répandit 
des larmes et abandonna son âme invincible à la douleur et à 
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la compassion. Il exhorta les soldats à rendre les derniers de-
voirs à ces infortunés dont une partie était leur parents et 
leurs amis. Il inspira la tristesse dans leurs cœurs pour les 
porter après avec plus d’ardeur à la vengeance, et de sa 
propre main il mit le premier gazon au tombeau que l’on éle-
va à ces illustres malheureux. Cependant, Tibère n’approuva 
pas cette louable action. Il ne comprit point qu’on pouvait 
être vaillant et pieux tout ensemble, donner sépulture à ses 
amis et vaincre ses ennemis ; et il crut enfin que la piété était 
une vertu indigne d’un grand courage. Il eût voulu que Ger-
manicus eût passé sur ces montagnes de morts sans se souve-
nir qu’ils avaient été Romains comme lui, qu’ils avaient 
combattu comme il allait combattre, que les mêmes ennemis 
l’attendaient, que pour le rendre victorieux de ceux qui les 
avaient vaincus, il fallait se rendre les dieux propices et 
mettre dans l’âme des soldats le désir de se venger pour y ac-
croître celui de combattre et de remporter la victoire. Mais 
les maximes de Tibère et celles de Germanicus étaient bien 
différentes ; aussi les ont-elles conduits à des chemins bien 
différents. Tibère règne, Romains, et Germanicus est mort. 
Rendez-lui du moins les mêmes honneurs qu’il rendit aux 
soldats de Varus, et puisqu’il eut assez de cœur pour venger 
leur perte, soyez du moins assez généreux pour pleurer la 
sienne. Cependant, ne le laissons pas plus longtemps au mi-
lieu de cette affreuse campagne couverte de mort ; regardons-
le dans ses conquête ; voyons comme le vaillant Arminius 
n’ose l’attendre ; voyons avec quelle adresse, quelle conduite 
et quel courage, il poursuit et surmonte un si généreux enne-
mi. Germanicus joignit en cette occasion la prudence à la va-
leur ; et surprenant les Cattes, lorsqu’ils y pensaient le moins, 

il ravagea tout leur pays, prit la ville de Martium, capitale de 
la province, y mit le feu, y fit grand nombre de prisonniers ; 
et après avoir porté la terreur partout, il reprit le chemin du 
Rhin sans que l’ennemi l’osât suivre. De là, il fut secourir 
Ségeste, que ceux de sa nation tenaient assiégé, pour favori-
ser Arminius, qui depuis cela, par une ruse de guerre, sembla 
plutôt fuir que se retirer. Mais ce ne fut que jusques à tant 
que Germanicus fut arrivé à une embuscade qu’on lui avait 
dressée ; et plût au ciel qu’il eût aussi heureusement évité 
toutes les embûches que l’on a dressées contre sa vie. Il paya 
de sa valeur en cette occasion ; et oyant que les Allemands 
qui suivaient son parti, s’allaient jeter dans un marais fort 
avantageux aux ennemis, il fit avancer toutes les légions en 
bataille, ce qui mit la terreur parmi les troupes d’Arminius et 
l’assurance dans les nôtres. Le bonheur de Germanicus passa 
jusqu’à Cécina, son lieutenant, car il surmonta toutes les dif-
ficultés qu’il rencontra, combattit avec gloire les troupes 
d’Inguiomère et celles d’Arminius ; et les armes romaines ne 
furent enfin que trop heureuses en cette rencontre, puisque si 
Germanicus eût acquis moins de gloire, il eût été moins sus-
pect. J’ai même su que j’ai contribué quelque chose à sa 
perte ; l’on a cru que sa valeur était aussi contagieuse que le 
vice l’est en ce siècle, et qu’il m’en avait communiqué une 
partie. L’on a, dis-je, pensé que puisqu’il m’avait rendue cou-
rageuse, il ferait des héros de tous les soldats qui combat-
traient pour lui. Mais ceux qui croyaient cela, ne se souve-
naient plus qu’Agrippine est du sang d’Auguste et que Ger-
manicus a eu plus de peine à retenir son courage qu’à l’exci-
ter. Et puis en cette occasion, je ne fis rien qui dût donner de 
l’ombrage ; il est vrai que sur le bruit qui courut que l’armée 
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romaine était défaite et que les ennemis venaient ravager les 
Gaules, j’empêchai que quelques-uns trop effrayés de cette 
fausse nouvelle, ne rompissent le pont qui traversait le Rhin, 
et que par ce moyen je sauvai en quelque façon les légions 
romaines. Il est vrai encore que lorsqu’elles revindrent, je me 
tins au bout du pont pour remercier les soldats, pour louer les 
uns, assister les autres, consoler les blessés et faire enfin tout 
ce que la compassion et la générosité me conseillèrent de 
faire en faveur de ceux qui venaient de combattre pour 
l’avantage de leur pays, pour la sûreté de Tibère et pour la 
gloire de Germanicus ; mais, si je ne me trompe, on devait 
plutôt me rendre grâce pour cette action que de me regarder 
comme ennemie. Au reste, l’amitié que les légions avaient, et 
pour Agrippine, et pour Germanicus, n’a servi qu’à l’avan-
tage de ses ennemis, car quoiqu’il connut aussi bien que moi 
qu’on avait pour lui que des sentiments fort injustes, il se 
servit de cette amitié des légions pour les engager dans ses 
desseins ; et ses desseins n’avaient pour objet que la gloire de 
ceux qui ne l’aimaient pas. Il est vrai qu’il s’obstina à la 
guerre d’Allemagne, mais ce fut seulement parce qu’il 
croyait à propos de le faire pour le bien public, comme en ef-
fet l’évènement fit voir ensuite ce que je dis. Car après que le 
vaillant Arminius et le généreux Inguiomère eurent fait leurs 
derniers efforts pour lever une armée capable de vaincre celle 
de Germanicus, et que par toutes les ruses de guerre dont les 
grands capitaines se servent, ils eurent songé à prendre tous 
les avantages que la situation des lieux leur pouvait donner, 
Germanicus ne laissa pas de remporter autant de victoires 
qu’il fit de combats et qu’il donna de batailles. L’on n’a ja-
mais vu d’ennemis se défendre plus obstinément ; il semblait 

qu’ils ne fuyaient quelquefois que pour revenir combattre 
avec plus de cœur, la défaite de leurs troupes ne faisait 
qu’augmenter leur courage, et plus ils semblaient près d’être 
vaincus, plus ils tâchaient de se mettre en état d’être victo-
rieux. L’on eût dit que la valeur des soldats qu’on leur tuait, 
passait en l’âme de leurs compagnons pour venger leur mort ; 
et de cette sorte Germanicus ne mérite pas peu de gloire 
d’avoir vaincu de semblables ennemis. Entre les choses que 
l’on trouva parmi le butin que l’on fit sur eux après l’une des 
batailles qu’ils perdirent, l’on y vit quantité de chaînes qu’ils 
avaient portées pour enchaîner les soldats romains qui se-
raient leurs prisonniers, car ils ne doutaient point qu’ils ne 
dussent emporter la victoire. Cependant, après que Germani-
cus, par sa valeur et par sa conduite, eut vengé la mort de Va-
rus, la perte de ses légions, retrouvé les enseignes perdues et 
porté la frayeur parmi tous les barbares, que fit-il pour son 
intérêt particulier ? que fit-il pour sa gloire ? Le dirai-je, Ro-
mains ? Oui, disons-le pour son honneur et pour la honte es 
ses ennemis. Il fit élever un trophée magnifique, avec une 
inscription qui disait simplement que l’armée de Tibère César 
avait consacré ces monuments à Mars, à Jupiter et à Auguste, 
pour la victoire qu’elle avait obtenue contre les nations qui 
habitaient entre le Rhin et l’Albis. Et tout cela, Romains, 
sans parler de lui, non plus que du moindre soldat de l’armée 
qu’il commandait. Je ne vous dirai point exactement toutes 
les choses que Germanicus a faites ; la renommée vous les a 
apprises et la haine que quelques-uns ont eue pour lui vous 
doit assez persuader qu’il méritait votre amitié. Au reste, 
lorsque Tibère jugea qu’il était à propos, pour les desseins 
qu’il avait, que Germanicus revient à Rome recevoir l’hon-
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neur du triomphe, cet illustre infortuné connut bien que l’on 
voulait qu’il triomphât avant la victoire. Cependant, il ne 
laissa pas d’obéir ; il laissa cette guerre imparfaite qu’il allait 
achever si utilement et si glorieusement pour vous, et sans se 
vouloir servir de toute sa prudence, il écouta seulement sa 
générosité. Vous le vîtes, invincibles Romains, dans le char 
de triomphe, mais dans le même instant où vous répandiez 
des larmes de joie, il y avait peut-être quelqu’un de ces ma-
giciens, dont Rome est toute remplie, qui prédisait déjà que 
vous verseriez bientôt des larmes de douleur sur les cendres 
de Germanicus. Vous savez encore qu’on ne le rappela pas 
dans sa patrie pour lui permettre d’y demeurer ; au contraire, 
on l’envoya en un lieu fort éloigné et l’on trouva qu’il était à 
propos, ou pour mieux dire encore nécessaire, soit pour le 
bien public ou pour celui de quelques particuliers, de le ban-
nir de Rome sur un prétexte honorable. Quoi qu’il en soit, il 
fit ce que l’on voulut. Il fut aussi heureux à pacifier les inté-
rêts des princes alliés du peuple romain, qu’il l’avait été à 
combattre ses ennemis ; et si le traître Pison et l’ambitieuse 
Placina n’eussent pas entrepris sa perte, l’on aurait peut-être 
bien eu de la peine à en venir à bout. Germanicus était si uni-
versellement aimé qu’il eût été difficile, à ceux qui l’ont fait 
mourir, d’accroître le nombre de leurs complices. Il savait ce 
que l’on pensait de lui, et l’estime qu’il avait acquise, ne lui 
pouvait être suspecte. Car toutes les fois qu’il allait à la 
guerre, il avait accoutumé d’aller seul la nuit, déguisé en 
simple soldat, écouter de tente en tente ce que l’on disait de 
lui. Ce n’est pas qu’il cherchât le plaisir d’ouïr les louanges 
que l’on donnait à sa valeur ; au contraire, il cherchait, disait-
il, à s’instruire de ses défauts, afin de s’en corriger. Voilà, 

Romains, quel était Germanicus : son âme était toute noble et 
toute généreuse, et sous quelque forme que la mort se présen-
tait, il la regardait d’un visage assuré. Il a vu la tempête lui 
disperser son armée et pousser son vaisseau contre les 
écueils, sans avoir d’autre appréhension que celle de voir pé-
rir les légions romaines. On l’a vu après ce naufrage payer à 
tous les soldats qui en échappèrent, ce que l’orage leur avait 
fait perdre ; on l’a vu tant qu’il a vécu servir ses plus grands 
ennemis ; et ce qui est le plus étrange et le plus merveilleux, 
il est mort sans rien dire contre le chef de la conspiration que 
l’on a faite contre sa vie, et il s’est contenté de prier ses amis 
d’en faire punir les complices. Il me semble, Romains, que 
c’est la moindre des choses que l’on puisse accorder aux 
cendres d’un petit-fils d’Antoine, d’un neveu d’Auguste et 
d’un mari d’Agrippine. Oui, Romains, quand Tibère serait le 
chef de cette conspiration (ce qu’aucun d’entre vous n’oserait 
dire), que ce serait par ses ordres que Germanicus serait 
mort, étant grand politique comme il est, il devrait toujours 
perdre les complices de son crime. Pison et Plancina doivent 
être sacrifiés à Germanicus ; et quand ce ne serait que pour 
les empêcher de parler et pour essuyer vos larmes, ils doivent 
répandre leur sang. Tous ceux qui se mêlent de faire des mé-
chancetés effroyables, ont toujours accoutumé de perdre les 
exécuteurs de leurs mauvais desseins, afin qu’on ne les en 
soupçonne pas. Pison a déjà eu l’audace de dire à Marsus Vi-
bius, par une raillerie insolente qui semble regarder une per-
sonne que je ne nomme point, parce que j’ai plus de respect 
que lui, qu’il viendrait à Rome pour se justifier de la mort de 
Germanicus, quand le prêteur informant des poisons y aurait 
ajourné tous les criminels et tous les accusateurs. Oui, Ro-
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mains, je vous le dis encore, de quelque façon que soit mort 
Germanicus, Pison doit mourir ; et j’espère tant de la pru-
dence de Tibère que je ne doute point que Pison ne soit perdu 
et qu’en quelque façon la mort de Germanicus ne soit ven-
gée. Mais pour obtenir cette satisfaction, employez vos 
larmes et vos prières, faites retentir partout le nom de Ger-
manicus, ne renfermez pas votre douleur dans le tombeau 
d’Auguste avec ces pitoyables reliques que nous y allons 
porter. Suivez-moi, Romains, allons au sénat demander jus-
tice pour Germanicus, représentons-lui qu’il serait honteux 
de ne venger pas la mort d’un homme à qui l’on a dressé des 
arcs triomphaux, que l’on a vu entrer à Rome dans un char de 
triomphe, et qui passe chez toutes les nations, et même parmi 
les barbares, pour le plus accompli d’entre les mortels. 
N’employons point de charmes ni d’enchantements pour 
perdre nos ennemis, comme ils en ont employé pour perdre 
Germanicus ; ne vengeons point sa mort par les mêmes 
armes qui l’ont causée, fions-nous à l’équité des dieux, en la 
prudence de Tibère et en l’autorité du sénat ; on n’oserait 
nous refuser la justice que nous demandons. Vous, soldats qui 
l’avez suivi, demandez le sang de Pison pour venger la perte 
de votre capitaine ; racontez au sénat les périls où vous 
l’avez accompagné, montrez les blessures que vous avez re-
çues aux combats où il était, dites avec vérité les choses dont 
vous avez été témoins, et demandez enfin que l’on venge la 
mort du père des légions et de votre général. Vous, généreux 
citoyens qui m’entendez, demandez avec hardiesse que l’on 
venge la perte de Germanicus ; souvenez-vous de ce qu’il 
était, souvenez-vous de sa vertu, de sa modestie, de sa bonté, 
de son courage, de sa libéralité et de sa modération. Dites 

que c’était le modèle sur lequel vous espériez régler la vie et 
les mœurs de vos enfants, et les empêcher de suivre les mau-
vais exemples qu’ils voient tous les jours. Dites que vous 
avez perdu votre support et votre appui, et demandez au 
moins que l’on venge en la personne du traître Pison, celui 
que l’on vous a ôté. Enfin, qui que vous soyez qui entendez 
ma voix, employez la vôtre pour demander cette équitable 
vengeance. Faites résonner partout les noms de Jules César, 
d’Antoine, de Marcellus et d’Auguste, pour obtenir ce que 
vous demandez. Parlez de tombeau, d’urne et de cendres, 
pour exciter la compassion dans le cœur des plus cruels. Joi-
gnez même quelques menaces aux prières, si elles sont in-
utiles ; et n’oubliez rien de tout ce qui peut perdre Pison, 
consoler Agrippine et venger Germanicus. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
Cette harangue ne manqua pas d’un effet avantageux : tout le 
sénat et tout le peuple romain en fut sensiblement touché, 
l’un et l’autre versa des pleurs, poussa des plaintes et s’aban-
donna à la douleur ; et l’on eût dit que toute la gloire de 
Rome allait entrer dans le tombeau avec les cendres de Ger-
manicus. Chacun appelait Agrippine, l’honneur de la patrie, 
le seul sang d’Auguste, l’unique et dernier exemple de l’an-
cienne vertu romaine ; et chacun priait les dieux de vouloir 
conserver sa race et de la faire régner au-delà et après la 
ruine entière de celle des méchants. Enfin le zèle public fut si 
ardent pour Germanicus et pour Agrippine, que Tibère fut 
contrait d’abandonner Pison aux rigueurs de la justice. Mais 
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il prévint son jugement par un coup d’épée qu’il se donna 
dans la gorge, dont il mourut à l’instant. 
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Sapho à Érinne 
Vingtième harangue 

ARGUMENT 
Vous allez entendre parler cette illustre femme dont tous les 
siècles ont tant parlé, que Platon même admirait, dont 
l’image a été gravée, comme celle d’une déesse, dans toute la 
monnaie d’un grand peuple, dont il nous reste encore une es-
pèce de poésie, dont les vers sont appelés saphiques, à cause 
que ce fut elle qui en inventa la mesure, et que deux grands 
hommes de l’antiquité grecque et romaine ont appelée la 
dixième muse. Je lui fais prendre l’occasion d’exhorter son 
amie à faire des vers comme elle, afin de faire voir que les 
dames en sont capables et qu’elles ont tort de négliger une si 
agréable occupation. C’est l’argument de cette harangue, que 
je donne en particulier à la gloire du beau sexe, comme en 
général je lui ai donné tout ce volume. 

SAPHO, LESBIENNE 
Viens voir en cette belle chose, 

L’étonnement de l’univers ; 
Mais souviens-toi que cette prose, 

N’est pas si belle que ses vers. 

SAPHO À ÉRINNE 
Il faut, Érinne, il faut que je surmonte aujourd’hui en votre 
âme, cette défiance de vous-même et cette fausse honte qui 

vous empêchent d’employer votre esprit aux choses dont il 
est capable. Mais il faut, auparavant que de vous parler de 
votre mérite en particulier, que je vous fasse voir celui de 
notre sexe en général, afin que par cette connaissance, je 
vous puisse porter plus aisément à ce que je veux. Ceux qui 
disent que la beauté est le partage des femmes, et que les 
beaux arts, les belles lettres et toutes les sciences sublimes et 
relevées sont de la domination des hommes, sans que nous y 
puissions prétendre aucune part, sont également éloignés de 
la justice et de la vérité. Si la chose était ainsi, toutes les 
femmes seraient nées avec de la beauté et tous les hommes 
avec une forte disposition à devenir savants ; autrement la 
nature serait injuste en la dispensation des trésors. Cependant 
nous voyons tous les jours que la laideur se trouve dans notre 
sexe et la stupidité dans l’autre. Que s’il était vrai que la 
beauté fût le seul avantage que nous eussions reçu du ciel, 
non seulement toutes les femmes seraient belles, mais je 
crois encore qu’elles le seraient jusques à la mort, que le 
temps respecterait en elles ce qu’il détruit à tous les mo-
ments, et que n’étant envoyées au monde que pour y faire 
voir la beauté, elles seraient belles tant qu’elles seraient au 
monde. En effet, ce serait une étrange destinée de survivre un 
siècle à la seule chose qui pourrait nous rendre recomman-
dables, et de ce grand nombres d’années qui nous conduisent 
au tombeau, n’en passer que cinq ou six avec gloire. Les 
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choses que la nature semble n’avoir faites que pour l’orne-
ment de l’univers, ne perdent presque jamais la beauté 
qu’elle leur a une fois donnée. L’or, les perles et les diamants 
conservent leur éclat aussi longtemps que leur être ; et le 
phénix même, à ce que l’on dit, meurt avec sa beauté pour 
ressusciter avec elle. Disons donc après cela, que puisque 
nous ne voyons point de rose ni de lis sur le teint des plus 
belles que la rigueur de quelques hivers ne flétrisse, que nous 
ne voyons point d’yeux qui après avoir été plus éclatant que 
le soleil, ne se couvrent de ténèbres, et qui après avoir fait 
cent illustres conquêtes, ne se trouvent en état de ne voir 
presque plus les conquêtes des autres ; disons, dis-je, que 
puisque nous voyons que chaque instant de la vie nous dé-
robe, malgré nous et malgré nos soins, les plus belles choses 
que nous ayons, que le temps emporte notre jeunesse, que ces 
filets d’or où tant de cœurs se prennent, ne seront plus un 
jour que des filets d’argent, et qu’enfin cet air de la beauté 
qui se mêle si agréablement dans tous les traits d’un beau vi-
sage, et où l’on voit paraître un rayon de la divinité, n’est pas 
assez fort pour vaincre les maladies, le temps et la vieillesse ; 
concluons, dis-je, qu’il faut de nécessité que nous ayons 
d’autres avantages que celui-là. Et pour en parler raisonna-
blement, la beauté est en notre sexe ce que la valeur est en 
celui des hommes ; mais comme cette qualité ne les empêche 
pas d’aimer l’étude des belles lettres, cet avantage aussi ne 
nous empêche point de les apprendre et de les savoir. Que s’il 
y a quelques différences entre les hommes et les femmes, ce 
doit être seulement pour les choses de la guerre ; c’est à la 
beauté de mon sexe à conquêter les cœur, et à la valeur et à la 
force des hommes à conquêter des royaumes. L’intention de 

la nature paraît si claire en cette rencontre, qu’on ne s’y peut 
opposer ; je consens donc que nous laissions prendre des 
villes, donner des batailles et conduire des armées, à ceux qui 
sont nés pour cela ; mais pour les choses qui n’ont besoin que 
de l’imagination, de la vivacité de l’esprit, de la mémoire et 
du jugement, je ne saurais souffrir que l’on nous en prive. 
Les hommes qui, comme vous le savez, sont presque tous 
nos esclaves ou nos ennemis, quand même les chaînes que 
nous leur faisons porter leur semblent trop pesantes, ou que 
les ayant brisées ils sont les plus irrités contre nous, ne nous 
disputent pourtant point ni la beauté de l’imagination, ni la 
vivacité de l’esprit, ni la force de la mémoire ; mais pour le 
jugement, quelques-uns ont l’injustice de soutenir qu’ils en 
ont plus que nous. Je pense toutefois que la modération et la 
modestie de notre sexe font assez voir que nous n’en man-
quons point ; et puis, s’il est vrai que nous possédions ces 
premiers avantages au souverain degré, il est presque impos-
sible que nous ne possédions pas l’autre. Car si notre imagi-
nation nous montre les choses comme elles sont, si notre es-
prit les connaît parfaitement et si notre mémoire nous sert 
comme il faut, le moyen que notre jugement puisse errer ? 
L’imagination, quand elle est vive, est un miroir si fidèle ; 
l’esprit, quand il est illuminé, pénètre si profondément les 
choses ; et la mémoire, quand elle est heureuse et cultivé, 
instruit si puissamment par l’exemple, qu’il est impossible 
que le jugement ne se forme pas. Croyez-moi, Érinne, quand 
la mer est calme, il est difficile de faire naufrage, le plus 
mauvais pilote peut entrer au port, et il n’est point d’écueils 
que l’on ne puisse éviter quand on les voit et que les vagues 
ne sont point émues. Pour moi, je vous avoue que je ne com-
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prends pas que ceux qui nous laissent l’imagination, l’esprit 
et la mémoire en partage, puissent se vanter d’avoir plus de 
jugement que nous. Car le moyen de penser que leur imagi-
nation ne leur montrant pas les choses comme elles sont, que 
leur esprit ne les connaissant pas parfaitement, et que leur 
mémoire ne leur étant pas fidèle ; le moyen, dis-je, de penser 
que sur des rapports si faux leur jugement puisse agir équita-
blement ? Non, Érinne, cela n’est pas possible ; et pour être 
plus raisonnable que quelques-uns d’entre eux, disons que 
parmi eux et parmi nous il y a des personnes qui ont tout en-
semble de l’imagination, de l’esprit, de la mémoire et du ju-
gement. Ce n’est pas que si je le voulais je ne pusse faire 
voir, par une induction forte et puissante, que notre sexe 
pourrait se vanter d’être plus riche des trésors de l’esprit que 
celui des hommes. Car considérez, Érinne, cet ordre presque 
universel que l’on voit entre tous les animaux qui vivent dans 
les bois et dans les cavernes ; vous verrez que ceux qui sont 
nés avec de la force et du cœur, sont bien souvent peu adroits 
et peu intelligents ; et que les faibles pour l’ordinaire ont un 
instinct plus puissant et sont plus près de la raison que ceux à 
qui la nature a donné d’autres avantages. Vous jugez bien 
que, selon cet ordre, la nature ayant donné plus de force et 
plus de courage aux hommes qu’aux femmes, elle doit aussi 
nous avoir donné, et plus d’esprit, et plus de jugement. Mais 
encore une fois, Érinne, accordons-leur qu’ils en ont autant 
que nous pourvu qu’ils demeurent aussi d’accord que nous 
en avons autant qu’eux. Vous me direz peut-être que quand 
du consentement de tous les hommes j’aurais obtenu cette 
déclaration, je ne pourrai pas encore vous persuader que la 
connaissance des belles lettres soit bienséante à une femme, 

puisque par un usage que les hommes ont établi, de crainte 
peut-être d’être surmontés par nous, l’étude nous est aussi 
défendue que la guerre. Faire des vers est la même chose que 
donner des batailles, si nous les en voulons croire ; et pour 
tout dire, il semble que l’on ne nous permet que ce que l’on 
nous devrait plutôt défendre. Quoi, Érinne, nous aurons 
l’imagination belle, l’esprit clairvoyant, la mémoire heu-
reuse, le jugement solide, et nous n’emploierons toutes ces 
choses qu’à friser nous cheveux et qu’à chercher les orne-
ments qui peuvent ajouter quelque chose à notre beauté ! 
Non, Érinne, ce serait abuser inutilement des faveurs que 
nous avons reçues du ciel. Celles qui sont nées avec des yeux 
à faire des conquêtes, n’ont que faire de joindre l’artifice aux 
grâces de la nature ; et ce serait donner un indigne emploi à 
l’esprit que de ne le faire agir toute notre vie qu’à de sem-
blables occupations. On pourrait même dire que si les choses 
était ordonnées comme il faut, l’étude des belles lettres de-
vrait plutôt être permise aux femmes qu’aux hommes ; car 
comme ils ont la conduite de l’univers, que les uns sont rois, 
les autres gouverneurs de provinces, quelques-uns sacrifica-
teurs, les autres magistrats, et tous en général maîtres de leurs 
familles, et par conséquent occupés, ou aux affaires du pu-
blic, ou aux leurs en particulier, ils ont sans doute peu de 
temps à donner à cette sorte d’étude. Il faut qu’il le dérobe à 
leurs sujets, à leurs amis ou à eux-mêmes ; mais pour nous, 
notre loisir et notre retraite nous donnent toute la facilité que 
nous pourrions souhaiter. Nous ne dérobons rien au public ni 
à nous-mêmes ; au contraire, nous nous enrichissons sans ap-
pauvrir les autres, nous illustrons notre patrie en nous rendant 
illustres, et sans faire de tort à personne, nous acquérons 
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beaucoup de gloire. Il est bien juste, ce me semble, puisque 
nous laissons la domination aux hommes, qu’ils nous laissent 
du moins la liberté de connaître toutes les choses dont notre 
esprit est capable. Le désir du bien ne nous doit pas être dé-
fendu, et par conséquent ce n’est pas un crime de le prati-
quer. Les dieux n’ont rien fait d’inutile en toute la nature, 
chaque chose suit l’ordre qui lui a été donné : le soleil éclaire 
et chauffe l’univers, la terre nous donne tous les ans des 
fleurs et des fruits, la mer nous donne toutes ses richesses, les 
rivières arrosent nos prairies, les bois nous prêtent leurs om-
brages, et toutes choses enfin servent à la société publique. 
Cela étant ainsi, pourquoi veut-on que nous soyons les seules 
rebelles et méconnaissantes envers les dieux ? Pourquoi veut-
on, dis-je, que notre esprit soit ou indignement employé, ou 
éternellement inutile ? Quelle bienséance peut-il y avoir à 
mépriser ce qui est honnête ? Et quelle raison peut tomber 
d’accord que ce qui est infiniment louable de soi, devienne 
mauvais et condamnable dès qu’il est en nous ? Ceux qui ont 
des esclaves, les font instruire pour leur commodité ; et ceux 
que la nature ou l’usage nous ont donnés pour maîtres 
veulent que nous éteignons en notre âme toutes les lumières 
que le ciel y a mises et que nous vivions dans les plus 
épaisses ténèbres de l’ignorance. Si c’est pour obtenir plus 
aisément notre admiration, ils n’arrivent pas à leur fin, 
puisque nous n’admirons point ce que nous ne connaissons 
pas. Que si c’est aussi pour nous rendre plus assujetties, ce 
sentiment n’est pas généreux ; et s’il est vrai qu’ils aient 
quelque empire sur nous, c’est rendre leur domination peu 
glorieuse que de régner sur des stupides et sur des ignorantes. 
Vous me direz peut-être que tous les hommes ne nous sont 

pas si rigoureux et que quelques-uns consentent que les 
femmes emploient leur esprit à la connaissance des belles 
lettres, pourvu qu’elles ne se mêlent pas de vouloir elles-
mêmes composer des ouvrages. Mais que ceux qui sont de 
cette opinion se souviennent que si Mercure et Apollon sont 
de leur sexe, Minerve et les muses sont du nôtre. J’avoue 
néanmoins qu’ayant autant reçu du ciel que nous avons, nous 
ne devons pas nous engager légèrement à une semblable 
chose. La honte, par exemple, n’est pas à faire des vers, mais 
à en faire mal ; et si les miens n’avaient eu le bonheur de 
plaire, je n’en aurais jamais montré deux fois. Cette honte ne 
nous est pas toutefois particulière, et quiconque fait mal une 
chose qu’il entreprend volontairement, mérite sans doute 
d’en être blâmé, de quelque sexe qu’il puisse être. Un mau-
vais orateur, un mauvais philosophe et un mauvais poète 
n’acquièrent guère plus de gloire qu’une femme qui s’acquit-
terait de mauvaise grâce de toutes ces choses ; et de quelque 
sexe que l’on soit, on mérité répréhension quand on fait mal, 
et beaucoup d’estime quand on fait bien. Mais pour donner 
quelque chose à l’usage et à la dépravation du siècle, laissez, 
Érinne, toutes ces sciences épineuses à ceux qui n’aiment à 
chercher la gloire que par des sentiers difficiles. Je ne veux 
pas vous conduire en des lieux où vous ne voyez rien 
d’agréable ; je ne veux pas que vous passiez toute votre vie 
dans les importunes recherches de ces secrets qu’on ne 
trouve point ; je ne veux pas que vous employiez tout votre 
esprit inutilement à connaître en quel lieu les vents font leur 
retraite après avoir fait faire des naufrages ; et je ne veux pas 
enfin que vous consumiez le reste de vos jours à philosopher 
indifféremment sur toutes choses. J’aime votre repos, votre 
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gloire et votre beauté tout ensemble ; je ne veux point pour 
vous de ces sortes d’études qui rendent le teint jaune, les 
yeux enfoncés, le visage have, qui mettent des rides sur le 
front, et qui rendent l’humeur sombre et inquiète. Je ne veux 
point que vous fuyiez la société ni la lumière, mais je veux 
seulement que vous me suiviez aux bords du Permesse. C’est 
là, Érinne, que je vous veux conduire ; c’est là que vous me 
surpasserez aussitôt que vous y serez arrivée ; c’est là que 
vous acquerrez une beauté que le temps, les années, les sai-
sons, la vieillesse et la mort même ne pourront vous dérober ; 
et c’est là enfin que vous connaîtrez parfaitement que notre 
sexe est capable de tout ce qu’il veut entreprendre. Vous me 
direz peut-être qu’en voulant vous porter à la poésie, je ne 
vous tiens pas ma parole, puisque dans les descriptions que 
l’ont fait de ceux qui font des vers, il semble que la beauté ne 
peut compatir avec les grimaces que l’on leur fait faire. Mais 
sachez, Érinne, que cela n’est qu’une invention des hommes 
qui ont voulu faire entendre que comme nous voyons ceux 
qui rendent les oracles être troublés par la présence du dieu 
qui les fait parler, de même aussi la poésie, étant toute divine, 
trouble ceux qui la pratiquent. Mais quand cela serait ainsi, 
vos yeux n’en seraient pas moins clairs ; car comme lorsque 
l’oracle est rendu, le prêtre retrouve sa première tranquillité, 
vous n’aurez pas aussitôt quitté la plume, que vous retrouve-
rez vos premières grâces. Et puis, je ne pense pas que vous 
remplissiez jamais votre esprit de si funestes images, qu’il en 
puisse rejaillir quelque chose de funeste dans vos yeux. Vous 
serez maîtresse absolue des sujets que vous voudrez traiter ; 
et de tant de beautés qui sont en la nature, vous pourrez choi-
sir celle qui touchera le plus votre inclination. La description 

d’un bois ou d’une fontaine, les plaintes d’un amant et d’une 
maîtresse ou l’éloge de quelque vertu vous donneront d’assez 
amples sujets de faire paraître les talents que le ciel a mis en 
votre personne. Vous êtes née avec de si glorieux avantages 
que vous seriez ingrate envers ceux qui vous les ont donnés, 
si vous n’en saviez pas bien user. Vous me demanderez peut-
être s’il n’est pas assez glorieux à une belle femme que tous 
les beaux esprits de son temps fassent des vers à sa louange, 
sans qu’elle se mêle de faire elle-même son portrait ? Vous 
me demanderez, dis-je, si sa gloire n’est pas mieux établie de 
cette façon que de l’autre ? Mais j’ai à vous répondre que 
quelques éloges que l’on vous puisse donner, il vous serait 
plus glorieux d’avoir fait des vers pour tous les illustres de 
votre siècle, si vous les faisiez bien, qu’il ne vous le serait 
qu’ils en eussent tous fait pour vous. Croyez-moi, Érinne, il 
vaut mieux donner l’immortalité aux autres, que de la rece-
voir d’autrui ; et trouver sa propre gloire chez soi, que de 
l’attendre d’ailleurs. Les portraits que l’on ferait de vous de 
cette sorte, ne passeraient peut-être un jour chez la postérité 
que pour des tableaux faits à plaisir. On admirerait plus 
l’imagination des poètes que votre beauté, et les copies enfin 
passeraient pour originaux. Mais si de votre propre main, 
vous laissez quelques marques de ce que vous êtes, vous vi-
vrez toujours avec honneur en la mémoire de tous les 
hommes ; ceux de votre siècle, qui vous auront louée, passe-
ront lors pour véritables, et ceux qui ne l’auront pas fait, pour 
stupides ou pour envieux. Je ne prétends pas toutefois que 
vous fassiez votre portrait, que vous parliez de votre beauté, 
de votre vertu et de toutes les rares qualités qui sont en vous ; 
non, je ne veux pas imposer une si dure chose à votre modes-
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tie. La poésie a bien d’autres privilèges ; vous n’avez que 
faire de parler de vous pour vous faire connaître à la postéri-
té, vous n’avez qu’à parler de bonne grâce, et l’on vous 
connaîtra assez. Oui, Érinne, quand vous n’emploieriez votre 
plume qu’à blâmer les vices de votre siècle, on ne laisserait 
pas de vous louer. Considérez donc encore une fois, je vous 
en conjure, combien faible et peu durable est la réputation 
qui se fonde sur la beauté. De tout ce nombre infini de belles 
femmes qui ont sans doute vécu dans les siècles qui ont pré-
cédé le nôtre, à peine avons-nous ouï parler de deux ou trois 
seulement ; et dans ces mêmes siècles, nous voyons la gloire 
de plusieurs hommes, solidement établie par les écrits qu’ils 
nous ont laissés. Faites, Érinne, que le temps, la vieillesse et 
la mort ne vous dérobent que des roses et qu’ils n’emportent 
pas toute votre beauté. Triomphez de ces ennemis de toutes 
les belles choses ; mettez-vous en état de soutenir par votre 
exemple la gloire de votre sexe ; faites avouer à nos com-
muns ennemis, qu’il nous est aussi facile de les vaincre par la 
force de notre esprit que par la beauté de nos yeux ; faites pa-
raître votre jugement par le mépris des sottises que le vul-
gaire dira de votre résolution ; faites voir à toute la terre de si 
beaux tableaux de votre imagination, de si nobles efforts de 
votre esprit, de si beaux effets de votre mémoire et de si 
belles marques de votre jugement, que vous seule ayez 
l’avantage d’avoir rétabli la gloire de toutes les femmes. Ne 
méprisez donc pas ce que je vous dis, car si par une fausse 
honte vous ne vous résolvez point à me suivre et que vous 
fassiez consister toute votre gloire en votre beauté, vous 
pleurerez de votre vivant la perte de cette beauté. L’on parle-
ra de vous comme si vous aviez été d’un autre siècle ; et vous 

trouverez lors que j’aurai eu raison de vous dire aujourd’hui 
ce que je pense avoir dit autrefois, dans quelques-uns de mes 
vers : 

Les lys, les œillets, les roses 
Et toutes ces belles choses 
dont votre visage est peint ; 
L’éclat des yeux et du teint, 
Tout perdra forme et matière ; 
Et vous mourrez toute entière, 
Si pour vaincre la parque et la fatalité, 
Vous n’allez par l’étude à l’immortalité. 

EFFET DE CETTE HARANGUE 
L’on ne peut pas dire que cette harangue n’eut point d’effet, 
si l’on prend les choses au pied de la lettre ; car il paraît bien 
que celle à qui elle s’adressait, se laissa porter où l’on voulut, 
puisqu’une épigramme grecque nous a dit qu’autant que Sa-
pho surpassait Érinne en poésie lyrique, autant Érinne sur-
passait Sapho en vers hexamètres. Que si l’on s’éloigne du 
sens littéral pour s’approcher de mes intentions, je serai bien 
glorieux si je puis persuader à nos dames ce que cette belle 
Lesbienne persuadait à son amie ; et plus encore si je puis 
persuader à toute la terre, que ce beau sexe est digne de notre 
adoration, afin qu’on lui consacre un jour des temples et des 
autels, comme je lui consacre maintenant l’arc de triomphe 
que j’ai élevé à sa gloire. 

FIN
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