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T o m e  p r e m i e r

AVIS DE L’ÉDITEUR

Nos aïeux, pour intéresser, faisaient jadis usage de magi-
ciens,  de  mauvais  génies,  de  tous  personnages  fabuleux
auxquels  ils  se  croyaient  permis,  d’après  cela,  de  prêter
tous les  vices  dont  ils  avaient  besoin  pour  le  ressort  de
leurs romans. Mais puisque, malheureusement pour l’hu-
manité, il existe une classe d’hommes chez laquelle le dan-
gereux penchant au libertinage détermine des forfaits aussi
effrayants que ceux dont les anciens auteurs noircissaient
fabuleusement leurs ogres et leurs géants, pourquoi ne pas
préférer la nature à  la  fable ? Et pourquoi se refuser les
plus  beaux effets  dramatiques,  dans  la  crainte  de  n’oser
fouiller  cette  carrière ?  Redoutera-t-on  de  dévoiler  des
crimes  qui  paraissent  faits  pour  ne  jamais  sortir  des  té-
nèbres ? Hélas ! qui les ignore de nos jours ? Les bonnes
les content aux enfants, les filles de mauvaise vie en em-
brasent l’imagination de leurs sectateurs, et par une bien
coupable imprudence, les magistrats, alléguant un très faux
amour de l’ordre, osent en souiller les annales de Thémis.
Qui retiendrait donc le romancier ? Toutes les espèces de
vices imaginables, tous les crimes possibles ne sont-ils pas
à sa disposition ? N’a-t-il pas le droit de les peindre tous
pour les faire détester aux hommes ? Malheur à ceux que
les tableaux de Justine pourraient corrompre ! Mais qu’on
ne nous  en  accuse  pas,  quelque  voie  que  nous  eussions
prise,  ils  n’en seraient  pas  devenus meilleurs.  Il  est  une
sorte de gens pour qui la vertu même est un poison.
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À MA BONNE AMIE

Oui, Constance, c’est à toi que j’adresse cet ouvrage ; à
la  fois  l’exemple  et  l’honneur  de  ton  sexe,  réunissant  à
l’âme  la  plus  sensible  l’esprit  le  plus  juste  et  le  mieux
éclairé,  ce  n’est  qu’à toi  qu’il  appartient  de connaître  la
douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse. Dé-
testant les sophismes du libertinage et de l’irréligion, les
combattant sans cesse par tes actions et par tes discours, je
ne crains point pour toi ceux qu’a nécessités dans ces Mé-
moires  le  genre  des  personnages  établis ;  le  cynisme  de
certains crayons (adoucis néanmoins autant qu’on l’a pu)
ne t’effraiera pas davantage ; c’est le vice qui, gémissant
d’être dévoilé, crie au scandale aussitôt qu’on l’attaque. Le
procès du  Tartufe fut fait par des bigots ; celui de  Justine
sera l’ouvrage des libertins, je les redoute peu : mes motifs
dévoilés par toi, n’en seront point désavoués ; ton opinion
suffit à ma gloire, et je dois après t’avoir plu, ou plaire uni-
versellement, ou me consoler de toutes les censures.

Le dessein de ce roman (pas si roman que l’on croirait)
est nouveau sans doute ; l’ascendant de la vertu sur le vice,
la récompense du bien, la punition du mal, voilà la marche
ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-
on pas en être rebattu !

Mais offrir partout le vice triomphant et la vertu victime
de ses sacrifices, montrer une infortunée errante de mal-
heurs en malheurs ;  jouet de la scélératesse ;  plastron de
toutes les débauches ; en butte aux goûts les plus barbares
et  les plus monstrueux ;  étourdie  des sophismes les plus
hardis, les plus spécieux ; en proie aux séductions les plus
adroites,  aux  subornations  les  plus  irrésistibles ;  n’ayant
pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour repous-
ser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit natu-
rel et beaucoup de courage : hasarder en un mot les pein-
tures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires,
les maximes les plus effrayantes, les coups de pinceau les
plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela
l’une des plus sublimes leçons de morale que l’homme ait
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Justine, ou les Malheurs de la vertu

encore reçue ; c’était, on en conviendra, parvenir au but par
une route peu frayée jusqu’à présent.

Aurai-je réussi, Constance ? Une larme de tes yeux dé-
terminera-t-elle mon triomphe ? Après avoir lu  Justine  en
un mot, diras-tu : « Ô combien ces tableaux du crime me
rendent  fière  d’aimer la  vertu !  Comme elle  est  sublime
dans les larmes ! Comme les malheurs l’embellissent ! »

Ô Constance ! que ces mots t’échappent, et mes travaux
sont couronnés.
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Justine,
ou

les Malheurs de la vertu

Le chef-d’œuvre de la philosophie serait de développer
les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux
fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer, d’après
cela, quelques plans de conduite qui pussent faire connaître
à ce malheureux individu bipède la  manière dont  il  faut
qu’il  marche dans la carrière épineuse de la vie,  afin de
prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on
donne vingt noms différents, sans être encore parvenu ni à
la connaître, ni à la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne
s’écartant jamais des digues qu’elles nous imposent, il ar-
rive,  malgré  cela,  que  nous  n’ayons  rencontré  que  des
ronces,  quand les méchants ne cueillaient  que des roses,
des gens privés d’un fond de vertus assez constaté pour se
mettre au-dessus de ces remarques ne calculeront-ils  pas
alors qu’il vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y ré-
sister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu’elle
soit,  devient  pourtant le plus mauvais parti  qu’on puisse
prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre
le vice, et que dans un siècle entièrement corrompu, le plus
sûr est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si
l’on veut, et abusant des lumières qu’ils ont acquises, ne
diront-ils pas avec l’ange Jesrad, de Zadig, qu’il n’y a au-
cun mal dont il ne naisse un bien, et qu’ils peuvent, d’après
cela, se livrer au mal, puisqu’il n’est dans le fait qu’une des
façons de produire le bien ? N’ajouteront-ils pas qu’il est
indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon ou mé-
chant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et
que  la  prospérité  accompagne le  crime,  les  choses  étant
égales  aux  vues  de  la  nature,  il  vaut  infiniment  mieux
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Justine, ou les Malheurs de la vertu

prendre parti parmi les méchants qui prospèrent, que parmi
les vertueux qui échouent ? Il est donc important de préve-
nir ces sophismes dangereux d’une fausse philosophie ; es-
sentiel  de  faire  voir  que  les  exemples  de  vertu  malheu-
reuse,  présentés  à  une  âme  corrompue,  dans  laquelle  il
reste  pourtant  quelques  bons  principes,  peuvent  ramener
cette  âme au bien tout  aussi  sûrement  que si  on lui  eût
montré  dans  cette  route  de  la  vertu  les  palmes  les  plus
brillantes  et  les  plus  flatteuses  récompenses.  Il  est  cruel
sans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs acca-
blant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la
vertu,  et  d’une  autre  part  l’affluence  des  prospérités  sur
ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme. Mais
s’il naît cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-
t-on des remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on être fâ-
ché d’avoir établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui
lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de
la  providence,  et  l’avertissement  fatal  que  c’est  souvent
pour nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté
de nous l’être qui  nous paraît  le  mieux avoir  rempli  les
siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et
c’est en considération de ces motifs que nous demandons
au lecteur de l’indulgence pour les systèmes erronés qui
sont  placés  dans  la  bouche  de  plusieurs  de  nos  person-
nages, et pour les situations quelquefois un peu fortes, que,
par amour pour la vérité, nous avons dû mettre sous ses
yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses
de Vénus dont la fortune est l’ouvrage d’une jolie figure et
de beaucoup d’inconduite, et dont les titres, quelque pom-
peux qu’ils soient, ne se trouvent que dans les archives de
Cythère, forgés par l’impertinence qui les prend, et soute-
nus par la sotte crédulité qui les donne : brune, une belle
taille, des yeux d’une singulière expression ; cette incrédu-
lité de mode, qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait
rechercher avec plus de soin les femmes en qui on la soup-
çonne ;  un peu méchante,  aucun principe,  ne croyant  de
mal à rien, et cependant pas assez de dépravation dans le
cœur pour en avoir éteint la sensibilité ; orgueilleuse, liber-
tine : telle était Mme de Lorsange.
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Tome premier

Cette femme avait  reçu néanmoins la meilleure éduca-
tion : fille d’un très gros banquier de Paris, elle avait été
élevée avec une sœur nommée Justine, plus jeune qu’elle
de trois ans, dans une des plus célèbres abbayes de cette
capitale, où jusqu’à l’âge de douze et de quinze ans, aucun
conseil, aucun maître, aucun livre, aucun talent n’avaient
été refusés ni à l’une ni à l’autre de ces deux sœurs.

À cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles,
tout leur manqua dans un seul jour : une banqueroute af-
freuse précipita leur père dans une situation si cruelle, qu’il
en périt de chagrin. Sa femme le suivit un mois après au
tombeau. Deux parents froids et éloignés délibérèrent sur
ce  qu’ils  feraient  des  jeunes orphelines ;  leur  part  d’une
succession absorbée par les créances se montait à cent écus
pour chacune. Personne ne se souciant de s’en charger, on
leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit leur dot, les
laissant libres de devenir ce qu’elles voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et
dont le caractère et l’esprit étaient, à fort peu de chose près,
aussi formés qu’à trente ans, âge qu’elle atteignait lors de
l’histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu’au
plaisir d’être libre, sans réfléchir un instant aux cruels re-
vers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, comme
nous l’avons  dit,  de  douze  ans,  elle  était  d’un caractère
sombre et mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute
l’horreur de sa situation. Douée d’une tendresse, d’une sen-
sibilité surprenante, au lieu de l’art et de la finesse de sa
sœur,  elle n’avait  qu’une ingénuité,  une candeur  qui  de-
vaient  la  faire  tomber dans bien des pièges.  Cette  jeune
fille, à tant  de qualités, joignait  une physionomie douce,
absolument différente de celle dont la nature avait embelli
Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manège, de coquet-
terie dans les traits de l’une, autant on admirait de pudeur,
de décence et de timidité dans l’autre ; un air de vierge, de
grands  yeux  bleus,  pleins  d’âme  et  d’intérêt,  une  peau
éblouissante, une taille souple et flexible, un organe tou-
chant, des dents d’ivoire et les plus beaux cheveux blonds,
voilà l’esquisse de cette cadette charmante, dont les grâces
naïves et les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre  heures à  l’une et  à  l’autre
pour quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir,
avec leurs cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, en-
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chantée d’être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les
pleurs de Justine, puis voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle
se mit à la gronder au lieu de la consoler ; elle lui reprocha
sa sensibilité ; elle lui dit, avec une philosophie très au-des-
sus de son âge, qu’il ne fallait s’affliger dans ce monde-ci
que de ce qui nous affectait  personnellement ;  qu’il  était
possible de trouver en soi-même des sensations physiques
d’une assez piquante volupté pour éteindre toutes les affec-
tions morales dont le choc pourrait être douloureux ; que ce
procédé devenait d’autant plus essentiel à mettre en usage
que la véritable sagesse consistait infiniment plus à doubler
la  somme  de  ses  plaisirs  qu’à  multiplier  celle  de  ses
peines ; qu’il n’y avait rien, en un mot, qu’on ne dût faire
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n’y
avait que les autres qui profitassent, tandis qu’elle ne nous
apportait que des chagrins. Mais on endurcit difficilement
un bon cœur, il résiste aux raisonnements d’une mauvaise
tête, et ses jouissances le consolent des faux brillants du bel
esprit.

Juliette,  employant  d’autres  ressources,  dit  alors  à  sa
sœur qu’avec l’âge  et  la  figure qu’elles avaient  l’une et
l’autre,  il  était  impossible  qu’elles  mourussent  de  faim.
Elle  lui  cita  la  fille  d’une de leurs voisines,  qui,  s’étant
échappée de la maison paternelle, était aujourd’hui riche-
ment entretenue et bien plus heureuse, sans doute, que si
elle fût restée dans le sein de sa famille ; qu’il fallait bien
se garder de croire que ce fût  le mariage qui rendît  une
jeune fille heureuse ; que captive sous les lois de l’hymen,
elle avait, avec beaucoup d’humeur à souffrir, une très lé-
gère dose de plaisirs à attendre ; au lieu que, livrées au li-
bertinage, elles pourraient toujours se garantir de l’humeur
des amants, ou s’en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu’elle préfé-
rait la mort à l’ignominie, et quelques nouvelles instances
que lui fît sa sœur, elle refusa constamment de loger avec
elle dès qu’elle la vit déterminée à une conduite qui la fai-
sait frémir.

Les deux jeunes filles se séparèrent donc,  sans aucune
promesse  de  se  revoir,  dès  que  leurs  intentions se  trou-
vaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, de-
venir une grande dame, consentirait-elle à recevoir une pe-
tite  fille dont  les inclinations vertueuses mais basses  se-
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Tome premier

raient capables de la déshonorer ? Et de son côté, Justine
voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société d’une créa-
ture perverse qui allait devenir victime de la crapule et de
la débauche publique ? Toutes deux se firent donc un éter-
nel adieu, et toutes deux quittèrent le couvent dès le lende-
main.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de
sa mère,  croit  que cette femme sera sensible à son mal-
heur ; elle va la trouver, elle lui fait part de ses infortunes,
elle lui demande de l’ouvrage… à peine la reconnaît-on ;
elle est renvoyée durement.

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les pre-
miers pas que je fais dans le monde soient déjà marqués
par des chagrins ! Cette femme m’aimait autrefois, pour-
quoi me rejette-t-on aujourd’hui ? Hélas ! c’est que je suis
orpheline et pauvre ; c’est que je n’ai plus de ressources
dans le monde, et que l’on n’estime les gens qu’en raison
des secours et des agréments que l’on s’imagine en rece-
voir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son
état avec l’énergique candeur de son âge… Elle était en pe-
tit  fourreau blanc ;  ses  beaux cheveux négligemment  re-
pliés sous un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, ca-
chée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un
peu pâle à cause des chagrins qui la dévoraient ; quelques
larmes roulaient dans ses yeux et leur prêtaient encore plus
d’expression.

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésias-
tique…, oui, vous me voyez dans une position bien affli-
geante  pour  une  jeune fille ;  j’ai  perdu mon père  et  ma
mère… Le ciel me les enlève à l’âge où j’avais le plus be-
soin  de  leur  secours… Ils  sont  morts  ruinés,  monsieur ;
nous n’avons plus rien… Voilà tout ce qu’ils m’ont laissé,
continua-t-elle,  en montrant  ses  douze louis… et  pas  un
coin pour  reposer  ma pauvre  tête… Vous aurez pitié  de
moi, n’est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la re-
ligion, et la religion fut toujours la vertu de mon cœur ; au
nom de ce Dieu que j’adore et  dont  vous êtes l’organe,
dites-moi,  comme  un  second  père,  ce  qu’il  faut  que  je
fasse… ce qu’il faut que je devienne ?

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la
paroisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût
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embrasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine vou-
lait le servir, que si elle voulait faire  le gros ouvrage, il y
aurait toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour
elle. Et, comme en disant cela, l’interprète des dieux lui
avait passé la main sous le menton, en lui donnant un bai-
ser beaucoup trop mondain pour un homme d’Église, Jus-
tine, qui ne l’avait que trop compris, le repoussa en lui di-
sant :

— Monsieur,  je  ne vous demande ni  l’aumône ni  une
place de servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un
état  au-dessus  de  celui  qui  peut  faire  désirer  ces  deux
grâces  pour  être  réduite  à  les  implorer ;  je  sollicite  les
conseils dont ma jeunesse et mes malheurs ont besoin, et
vous voulez me les faire acheter un peu trop cher.

Le pasteur, honteux d’être dévoilé, chassa promptement
cette petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois
repoussée  dès  le  premier  jour  qu’elle  est  condamnée  à
l’isolisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau,
loue un petit cabinet garni au cinquième, le paye d’avance,
et s’y livre à des larmes d’autant plus amères qu’elle est
sensible  et  que  sa  petite  fierté  vient  d’être  cruellement
compromise.

Nous permettra-t-on de l’abandonner quelque temps ici,
pour retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple
état d’où nous la voyons sortir, et sans plus avoir de res-
sources que sa sœur, elle devint pourtant, en quinze ans,
femme titrée, possédant trente mille livres de rente, de très
beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la ville qu’à la
campagne,  et,  pour  l’instant,  le  cœur,  la  fortune  et  la
confiance de M. de Corville, conseiller d’État, homme dans
le plus grand crédit et à la veille d’entrer dans le minis-
tère ? La carrière fut épineuse, on n’en doute assurément
pas : c’est par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur
que ces demoiselles-là font leur chemin ; et telle est dans le
lit d’un prince aujourd’hui, qui porte peut-être encore sur
elle  les  marques humiliantes  de la  brutalité  des  libertins
entre les mains desquels sa jeunesse et son inexpérience la
jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme
qu’elle avait  entendu nommer à cette jeune amie de son
voisinage ;  pervertie  comme elle  avait  envie  de  l’être  et
pervertie par cette femme, elle l’aborde avec son petit pa-
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quet sous le bras, une lévite bleue bien en désordre, des
cheveux traînants,  la plus jolie  figure du monde, s’il  est
vrai  qu’à  de  certains  yeux  l’indécence  puisse  avoir  des
charmes ; elle conte son histoire à cette femme, et la sup-
plie de la protéger comme elle a fait de son ancienne amie.

— Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier.
— Quinze  ans dans  quelques jours,  madame,  répondit

Juliette.
— Et jamais nul mortel…, continua la matrone.
— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.
— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents, dit la

vieille… un confesseur, une religieuse, une camarade… Il
me faut des preuves sûres.

— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame,
répondit Juliette en rougissant.

Et la duègne s’étant affublée d’une paire de lunettes, et
ayant avec scrupule visité les choses de toutes parts :

— Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n’avez qu’à rester
ici, beaucoup d’égards pour mes conseils, un grand fonds
de complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la
propreté, de l’économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de
la politique envers vos compagnes, et de la fourberie avec
les hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous
retirer dans un troisième avec une commode, un trumeau,
une servante ; et l’art que vous aurez acquis chez moi vous
donnera, de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du
petit paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n’a point
d’argent,  et  celle-ci  lui  ayant  trop  franchement  avoué
qu’elle avait cent écus, la chère maman les confisque en as-
surant  sa  nouvelle  pensionnaire  qu’elle  placera  ce  petit
fonds à la loterie pour elle, mais qu’il ne faut pas qu’une
jeune fille ait d’argent :

— C’est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un
siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter
avec soin tout ce qui peut l’entraîner dans quelque piège.
C’est pour votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la
duègne, et vous devez me savoir gré de ce que je fais.

Ce sermon fini,  la  nouvelle  venue  est  présentée  à  ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et
dès le lendemain ses prémices sont en vente.
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En quatre mois, la marchandise est successivement ven-
due à près de cent personnes ; les uns se contentent de la
rose, d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la ques-
tion n’est pas résolue) veulent épanouir le bouton qui fleu-
rit à côté. Chaque fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pen-
dant quatre mois ce sont toujours des prémices que la fri-
ponne offre au public. Au bout de cet épineux noviciat, Ju-
liette obtient enfin des patentes de sœur converse ; de ce
moment, elle est réellement reconnue fille de la maison ;
dès lors elle en partage les peines et les profits. Autre ap-
prentissage : si  dans la première école, à quelques écarts
près, Juliette a servi la nature, elle en oublie les lois dans la
seconde ;  elle  y  corrompt  entièrement  ses  mœurs ;  le
triomphe qu’elle  voit  obtenir  au vice dégrade totalement
son âme ; elle sent que, née pour le crime, au moins doit-
elle aller au grand et renoncer à languir dans un état subal-
terne, qui, en lui faisant faire les mêmes fautes, en l’avilis-
sant  également,  ne lui  rapporte  pas,  à  beaucoup près,  le
même profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort débauché,
qui ne la fait venir d’abord que pour l’affaire du moment ;
elle a  l’art  de s’en faire  magnifiquement entretenir ;  elle
paraît  enfin  aux spectacles,  aux  promenades,  à  côté  des
cordons bleus de l’ordre de Cythère ; on la regarde, on la
cite, on l’envie, et la fine créature sait si bien s’y prendre,
qu’en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont le
plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n’en fallait pas
davantage pour faire sa réputation ; l’aveuglement des gens
du monde est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa
malhonnêteté,  plus  on  est  envieux d’être  sur  sa  liste ;  il
semble que le degré de son avilissement et de sa corruption
devienne la  mesure des sentiments que l’on ose afficher
pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année, lorsqu’un
certain  comte  de  Lorsange,  gentilhomme  angevin,  âgé
d’environ quarante ans, devint tellement épris d’elle, qu’il
résolut de lui donner son nom : il lui reconnut douze mille
livres de rente, lui assura le reste de sa fortune s’il venait à
mourir avant elle ; lui donna une maison, des gens, une li-
vrée, et une sorte de considération dans le monde, qui par-
vint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les
sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, per-
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vertie  par  de  mauvais  conseils  et  des  livres  dangereux,
pressée de jouir seule, d’avoir un nom et point de chaînes,
osa se livrer à la coupable idée d’abréger les jours de son
mari.  Ce  projet  odieux,  conçu,  elle  le  caressa ;  elle  le
consolida malheureusement dans ces moments dangereux
où le physique s’embrase aux erreurs du moral ; instants où
l’on se refuse d’autant moins qu’alors rien ne s’oppose à
l’irrégularité des vœux ou à l’impétuosité des désirs, et que
la volupté reçue n’est vive qu’en raison de la multitude des
freins qu’on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si
l’on redevenait sage, l’inconvénient serait médiocre, c’est
l’histoire  des  torts  de  l’esprit ;  on  sait  bien  qu’ils  n’of-
fensent personne, mais on va plus loin, malheureusement.
Que sera-ce,  ose-t-on se  dire,  que la réalisation de cette
idée, puisque son seul aspect vient d’exalter, vient d’émou-
voir si  vivement ? On vivifie la maudite chimère, et son
existence est un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec
tant de secret, qu’elle se mit à l’abri de toute poursuite, et
qu’elle ensevelit avec son époux les traces du forfait épou-
vantable qui le précipitait au tombeau.

Redevenue libre  et  comtesse,  Mme de Lorsange reprit
ses anciennes habitudes ;  mais  se  croyant  quelque chose
dans le monde, elle mit à sa conduite un peu moins d’indé-
cente. Ce n’était plus une fille entretenue, c’était une riche
veuve qui donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et
la ville étaient trop heureuses d’être admises ; femme dé-
cente en un mot et qui néanmoins couchait pour deux cents
louis, et se donnait pour cinq cents par mois.

Jusqu’à vingt-six ans,  Mme de Lorsange fit  encore de
brillantes conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs étran-
gers, quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal
et trois chevaliers des Ordres du roi ;  mais comme il est
rare de s’arrêter après un premier délit, surtout quand il a
tourné heureusement, la malheureuse Juliette se noircit de
deux nouveaux crimes semblables au premier ; l’un pour
voler  un  de  ses  amants  qui  lui  avait  confié  une  somme
considérable, ignorée de la famille de cet homme, et que
Mme de Lorsange put mettre à l’abri par cette affreuse ac-
tion ; l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille francs
qu’un de ses adorateurs lui faisait au nom d’un tiers, chargé
de rendre la somme après décès. À ces horreurs, Mme de
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Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La crainte de
gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double intrigue,
tout lui fit prendre la résolution d’étouffer dans son sein la
preuve de ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme les
autres  n’empêchèrent  pas  cette  femme  adroite  et  ambi-
tieuse de trouver journellement de nouvelles dupes.

Il  est donc vrai  que la prospérité peut accompagner la
plus mauvaise conduite, et qu’au milieu même du désordre
et  de la corruption,  tout ce que les hommes appellent le
bonheur peut se répandre sur la vie ; mais que cette cruelle
et  fatale vérité  n’alarme pas ;  que l’exemple du malheur
poursuivant partout la vertu, et que nous allons bientôt of-
frir, ne tourmente pas davantage les honnêtes gens. Cette
félicité du crime est trompeuse, elle n’est qu’apparente ; in-
dépendamment de la punition bien certainement réservée
par la providence à ceux qu’ont séduits ses succès, ne nour-
rissent-ils pas au fond de leur âme un ver qui, les rongeant
sans cesse, les empêche d’être réjouis de ces fausses lueurs,
et ne laisse en leur âme, au lieu de délices, que le souvenir
déchirant des crimes qui les ont conduits où ils sont ? À
l’égard de l’infortuné que le sort persécute, il a son cœur
pour consolation, et les jouissances intérieures que lui pro-
curent ses vertus le dédommagent bientôt de l’injustice des
hommes.

Tel était  donc l’état  des affaires de Mme de Lorsange,
lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du
crédit  et  de la  considération que  nous avons peints plus
haut, résolut de se sacrifier entièrement pour cette femme
et de la fixer à jamais à lui. Soit attention, soit procédés,
soit politique de la part de Mme de Lorsange, il y était par-
venu, et il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle, absolu-
ment comme avec une épouse légitime, lorsque l’acquisi-
tion d’une très belle terre auprès de Montargis les obligea
l’un et l’autre d’aller passer quelque temps dans cette pro-
vince.

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger
leur promenade, de la terre qu’ils habitaient jusqu’à Mon-
targis, trop fatigués l’un et l’autre pour entreprendre de re-
tourner comme ils étaient venus, ils s’arrêtèrent à l’auberge
où descend le carrosse de Lyon, à dessein d’envoyer de là
un homme à cheval leur chercher une voiture. Ils se repo-
saient dans une salle basse et fraîche de cette maison, don-
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nant sur la cour, lorsque le coche dont nous venons de par-
ler entra dans cette hôtellerie.

C’est un amusement assez naturel que de regarder une
descente de coche ; on peut parier pour le genre des per-
sonnages qui s’y trouvent, et si l’on a nommé une catin, un
officier, quelques abbés et un moine, on est presque tou-
jours sûr de gagner. Mme de Lorsange se lève, M. de Cor-
ville la suit, et tous deux s’amusent à voir entrer dans l’au-
berge la société cahotante. Il paraissait qu’il n’y avait plus
personne dans la voiture, lorsqu’un cavalier de maréchaus-
sée, descendant du panier, reçut dans ses bras d’un de ses
camarades également placé dans le même lieu, une fille de
vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d’un mauvais petit caraco
d’indienne  et  enveloppée  jusqu’aux  sourcils  d’un  grand
mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une crimi-
nelle,  et  d’une  telle  faiblesse,  qu’elle  serait  assurément
tombée si ses gardes ne l’eussent soutenue. À un cri de sur-
prise et d’horreur qui échappe à Mme de Lorsange, la jeune
fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus in-
téressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et
touchante affliction que l’innocence ajoute aux traits de la
beauté.

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s’empêcher de
s’intéresser pour cette misérable fille. Ils s’approchent, ils
demandent à l’un des gardes ce qu’a fait cette infortunée.

— On l’accuse  de  trois  crimes,  répond  le  cavalier,  il
s’agit de meurtre, de vol et d’incendie ; mais je vous avoue
que mon camarade et moi n’avons jamais conduit de crimi-
nel  avec autant  de  répugnance ;  c’est  la  créature  la  plus
douce, et qui paraît la plus honnête.

— Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir
là  quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux
subalternes ?… Et où s’est commis le délit ?

— Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c’est
Lyon qui l’a jugée ; elle va, suivant l’usage, à Paris pour la
confirmation de sa sentence, et reviendra pour être exécu-
tée à Lyon.

Mme de Lorsange, qui s’était approchée, qui entendait ce
récit, témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait
d’apprendre de la bouche de cette fille même l’histoire de
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ses malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le même
désir, en fit part aux deux gardes en se nommant à eux.

Ceux-ci  ne  crurent  pas  devoir  s’y  opposer.  On décida
qu’il fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un ap-
partement commode ; M. de Corville répondit de la prison-
nière, on la délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu
de nourriture, Mme de Lorsange, qui ne pouvait s’empê-
cher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute
se  disait  à  elle-même :  « Cette  créature,  peut-être  inno-
cente, est pourtant traitée comme une criminelle, tandis que
tout prospère autour de moi… de moi qui me suis souillée
de crimes et  d’horreurs »,  Mme de Lorsange,  dis-je,  dès
qu’elle  vit  cette  pauvre  fille  un  peu  rafraîchie,  un  peu
consolée par les caresses que l’on s’empressait de lui faire,
l’engagea de dire par quel évènement, avec une physiono-
mie si douce, elle se trouvait dans une aussi funeste cir-
constance.

— Vous raconter  l’histoire  de ma vie,  madame,  dit  la
belle infortunée, en s’adressant à la comtesse, c’est vous
offrir l’exemple le plus frappant des malheurs de l’inno-
cence, c’est accuser la main du ciel, c’est se plaindre des
volontés  de  l’Être  suprême,  c’est  une  espèce  de  révolte
contre ses intentions sacrées… je ne l’ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de
cette intéressante fille, et après leur avoir donné cours un
instant, elle commença son récit dans ces termes :

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n’étais
pas destinée à l’humiliation où vous me voyez réduite. Je
perdis fort jeune mes parents ; je crus avec le peu de se-
cours  qu’ils  m’avaient  laissé  pouvoir  attendre  une  place
convenable, et refusant toutes celles qui ne l’étaient pas, je
mangeai, sans m’en apercevoir, à Paris où je suis née, le
peu que je possédais ; plus je devenais pauvre, plus j’étais
méprisée ;  plus  j’avais  besoin  d’appui,  moins  j’espérais
d’en  obtenir ;  mais  de  toutes  les  duretés  que  j’éprouvai
dans les commencements de ma malheureuse situation, de
tous les propos horribles qui me furent tenus, je ne vous ci-
terai que ce qui m’arriva chez M. Dubourg,  un des plus
riches traitants de la capitale. La femme chez qui je logeais
m’avait adressée à lui, comme à quelqu’un dont le crédit et
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les richesses pouvaient le plus sûrement adoucir la rigueur
de mon sort. Après avoir attendu très longtemps dans l’an-
tichambre de cet homme, on m’introduisit ; M. Dubourg,
âgé de quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entor-
tillé d’une robe de chambre flottante qui cachait  à peine
son désordre ; on s’apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me
demanda ce que je voulais.

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis
une pauvre orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans et
qui connais déjà toutes les nuances de l’infortune ; j’im-
plore  votre  commisération,  ayez  pitié  de  moi,  je  vous
conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de
rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que
j’éprouvais à en prendre une, n’étant pas née pour cet état ;
le malheur que j’avais eu, pendant tout cela, de manger le
peu que j’avais…, le défaut d’ouvrage, l’espoir où j’étais,
qu’il me faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte
enfin  l’éloquence  du  malheur,  toujours  rapide  dans  une
âme  sensible,  toujours  à  charge  à  l’opulence…  Après
m’avoir  écoutée  avec  beaucoup  de  distractions,  M.  Du-
bourg me demanda si j’avais toujours été sage.

— Je  ne  serais  ni  aussi  pauvre  ni  aussi  embarrassée,
monsieur, répondis-je, si j’avais voulu cesser de l’être.

— Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre préten-
dez-vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les
servez en rien ?

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ?
répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux
que la décence et mon âge me permettront de remplir.

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles
dans  une  maison,  me  répondit  Dubourg ;  vous n’êtes  ni
d’âge ni de tournure à vous placer comme vous le deman-
dez.  Vous  ferez  mieux  de  vous  occuper  de  plaire  aux
hommes, et de travailler à trouver quelqu’un qui consente à
prendre soin de vous ;  cette  vertu dont vous faites un si
grand étalage  ne sert  à  rien dans le  monde ;  vous aurez
beau fléchir  aux pieds de ses autels, son vain encens ne
vous  nourrira  point.  La  chose  qui  flatte  le  moins  les
hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu’ils
méprisent le plus souverainement, c’est la sagesse de votre
sexe ; on n’estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte
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ou ce qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu
des femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et
qui nous amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne
saurait moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en
un mot, ce n’est jamais que pour recevoir ;  or, comment
une petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce qu’on
fait pour elle, si ce n’est par l’abandon de tout ce qu’on
exige de son corps ?

— Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il
n’y  a  donc  plus  ni  honnêteté  ni  bienfaisance  chez  les
hommes ?

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, com-
ment voulez-vous qu’il y en ait ? On est revenu de cette
manie d’obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que
les plaisirs de la  charité n’étaient  que les jouissances de
l’orgueil, et comme rien n’est aussitôt dissipé, on a voulu
des  sensations  plus  réelles ;  on  a  vu  qu’avec  un  enfant
comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux reti-
rer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que peut offrir
la luxure, que ceux très froids et très futiles de la soulager
gratuitement ; la réputation d’un homme libéral, aumônier,
généreux, ne vaut pas même, à l’instant où il  en jouit le
mieux, le plus léger plaisir des sens.

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc
que l’infortuné périsse !

— Qu’importe ; il y a plus de sujets qu’il n’en faut en
France ; pourvu que la machine ait toujours la même élasti-
cité, que fait à l’État le plus ou le moins d’individus qui la
pressent ?

— Mais  croyez-vous  que  des  enfants  respectent  leurs
pères, quand ils en sont ainsi maltraités ?

— Que fait à un père l’amour d’enfants qui le gênent ?
— Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût étouffés dès le

berceau !
— Assurément,  c’est  l’usage  dans  beaucoup  de  pays,

c’était la coutume des Grecs ; c’est celle des Chinois : là
les enfants malheureux s’exposent ou se mettent à mort. À
quoi bon laisser vivre des créatures qui  ne pouvant plus
compter sur les secours de leurs parents ou parce qu’ils en
sont  privés  ou  parce  qu’ils  n’en  sont  pas  reconnus,  ne
servent plus dès lors qu’à surcharger l’État d’une denrée
dont il a déjà trop ? Les bâtards, les orphelins, les enfants
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mal conformés devraient être condamnés à mort dès leur
naissance ; les premiers et les seconds, parce que n’ayant
plus personne qui veuille ou qui puisse prendre soin d’eux,
ils souillent la société d’une lie qui ne peut que lui devenir
funeste un jour, et les autres parce qu’ils ne peuvent lui être
d’aucune utilité ; l’une et l’autre de ces classes sont à la so-
ciété comme ces excroissances de chair qui, se nourrissant
du suc des membres sains, les dégradent et les affaiblissent,
ou, si vous l’aimez mieux, comme ces végétaux parasites
qui,  se  liant  aux  bonnes  plantes,  les  détériorent  et  les
rongent  en  s’adaptant  leur  semence  nourricière.  Abus
criants  que  ces  aumônes  destinées  à  nourrir  une  telle
écume, que ces maisons richement dotées qu’on a l’extra-
vagance de leur bâtir, comme si l’espèce des hommes était
tellement rare, tellement précieuse qu’il fallût en conserver
jusqu’à la plus vile portion ! Mais laissons une politique où
tu  ne  dois  rien  comprendre,  mon  enfant ;  pourquoi  se
plaindre de son sort, quand il ne tient qu’à soi d’y remé-
dier ?

— À quel prix, juste ciel !
— À celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur

que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce bar-
bare en se levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que je
puis pour vous ; consentez-y, ou délivrez-moi de votre pré-
sence ; je n’aime pas les mendiants…

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ;
le croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu
de l’attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le col-
let de ma robe, il me dit avec brutalité qu’il va me faire
faire de force ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré.
En cet instant cruel, mon malheur me prête du courage ; je
me débarrasse de ses mains, et m’élançant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le
ciel,  aussi  grièvement  offensé  par  toi,  te  punir  un  jour,
comme tu le mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu
n’es  digne  ni  de  ces  richesses  dont  tu  fais  un  aussi  vil
usage,  ni  de  l’air  même que tu  respires  dans un  monde
souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de
la  personne  chez  laquelle  elle  m’avait  envoyée ;  mais
quelle fut ma surprise de voir cette misérable m’accabler
de reproches au lieu de partager ma douleur.
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— Chétive créature, me dit-elle en colère, t’imagines-tu
que les hommes sont assez dupes pour faire l’aumône à de
petites filles comme toi,  sans exiger l’intérêt  de leur ar-
gent ? M. Dubourg est trop bon d’avoir agi comme il l’a
fait ; à sa place je ne t’aurais pas laissée sortir de chez moi
sans m’avoir contenté. Mais puisque tu ne veux pas profi-
ter des secours que je t’offre, arrange-toi comme il te plai-
ra ; tu me dois : demain de l’argent, ou la prison.

— Madame, ayez pitié…
— Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié !
— Mais comment voulez-vous que je fasse ?
— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il

faut me rapporter de l’argent ; je le verrai, je le prévien-
drai ; je raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai
vos excuses, mais songez à vous mieux comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans
ressource, je dis à Mme Desroches (c’était le nom de mon
hôtesse) que j’étais décidée à tout pour la satisfaire. Elle
alla chez le  financier,  et  me dit  au retour qu’elle  l’avait
trouvé très irrité ; que ce n’était pas sans peine qu’elle était
parvenue à le fléchir en ma faveur ; qu’à force de supplica-
tions elle avait pourtant réussi à lui persuader de me revoir
le lendemain matin ; mais que j’eusse à prendre garde à ma
conduite, parce que, si je m’avisais de lui désobéir encore,
lui-même se chargeait du soin de me faire enfermer pour la
vie.

J’arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage,
tous les caractères de la débauche éclataient dans ses re-
gards sournois.

— Remerciez  la  Desroches,  me dit-il  durement,  de ce
que je veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes
bontés ;  vous devez sentir combien vous en êtes indigne
après  votre  conduite  d’hier.  Déshabillez-vous,  et  si  vous
opposez encore la plus légère résistance à mes désirs, deux
hommes vous attendent dans mon antichambre pour vous
conduire en un lieu dont vous ne sortirez de vos jours.

— Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux ge-
noux de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous
en conjure ; soyez assez généreux pour me secourir sans
exiger de moi ce qui me coûte assez pour vous offrir plutôt
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ma vie que de m’y soumettre… Oui, j’aime mieux mourir
mille fois que d’enfreindre les principes que j’ai reçus dans
mon  enfance…  Monsieur,  monsieur,  ne  me  contraignez
pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur au
sein des dégoûts et des larmes ? Osez-vous soupçonner le
plaisir où vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’au-
rez pas plus tôt consommé votre crime que le spectacle de
mon désespoir vous accablera de remords…

Mais les infamies où se livrait Dubourg m’empêchèrent
de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir
un homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un vé-
hicule de plus à ses horribles passions ? Le croirez-vous,
madame, s’enflammant aux accents aigus de mes plaintes,
les savourant avec inhumanité, l’indigne se disposait lui-
même à ses criminelles tentatives ! Il se lève, et se mon-
trant à la fin à moi dans un état où la raison triomphe rare-
ment, et où la résistance de l’objet qui la fait perdre n’est
qu’un aliment de plus au délire, il me saisit avec brutalité,
enlève impétueusement les voiles qui dérobent encore ce
dont  il  brûle  de  jouir ;  tour  à  tour,  il  m’injurie… il  me
flatte… il me maltraite et me caresse… Oh ! quel tableau,
grand Dieu ! quel mélange inouï de dureté…, de luxure ! Il
semblait  que  l’Être  suprême voulût,  dans  cette  première
circonstance de ma vie,  imprimer à jamais en moi toute
l’horreur que je devais avoir pour un genre de crime d’où
devait naître l’affluence des maux dont j’étais menacée !
Mais fallait-il m’en plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses
excès je dus mon salut ; moins de débauche, et j’étais une
fille flétrie ; les feux de Dubourg s’éteignirent dans l’effer-
vescence de ses entreprises, le ciel me vengea des offenses
où le monstre allait se livrer, et la perte de ses forces, avant
le sacrifice, me préserva d’en être la victime.

Dubourg n’en devint que plus insolent ; il m’accusa des
torts de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux
outrages et des invectives encore plus mortifiantes ; il n’y
eut rien qu’il ne me dît, rien qu’il ne tentât, rien que la per-
fide imagination, la dureté de son caractère et la déprava-
tion de ses mœurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse
l’impatienta ; j’étais loin de vouloir agir, c’était beaucoup
que de me prêter : mes remords n’en sont pas éteints… Ce-
pendant rien ne réussit, ma soumission cessa de l’enflam-
mer ; il eut beau passer successivement de la tendresse à la
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rigueur… de l’esclavage à la tyrannie… de l’air de la dé-
cence aux excès de la crapule, nous nous trouvâmes excé-
dés l’un et l’autre, sans qu’il pût heureusement recouvrer
ce qu’il fallait pour me porter de plus dangereuses attaques.
Il y renonça, me fit promettre de venir le trouver le lende-
main, et pour m’y déterminer plus sûrement, il ne voulut
absolument me donner que la somme que je devais à la
Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée
d’une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui
pût m’arriver, de ne pas m’y exposer une troisième fois. Je
l’en prévins en la payant, et en accablant de malédictions le
scélérat capable d’abuser aussi cruellement de ma misère.
Mais mes imprécations, loin d’attirer sur lui la colère de
Dieu, ne firent que lui  porter bonheur ;  huit  jours après,
j’appris que cet insigne libertin venait d’obtenir du gouver-
nement une régie générale qui augmentait ses revenus de
plus de quatre cent mille livres de rentes ; j’étais absorbée
dans les réflexions que font naître inévitablement de sem-
blables inconséquences du sort,  quand un rayon d’espoir
sembla luire un instant à mes yeux.

La Desroches vint  me dire  un jour  qu’elle  avait  enfin
trouvé une maison où l’on me recevrait avec plaisir, pourvu
que je m’y comportasse bien.

— Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec trans-
port dans ses bras, cette condition est celle que j’y mettrais
moi-même, jugez si je l’accepte avec plaisir

L’homme que je devais servir était un fameux usurier de
Paris,  qui  s’était  enrichi  non  seulement  en  prêtant  sur
gages, mais même en volant impunément le public chaque
fois qu’il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait
rue Quincampoix, à un second étage, avec une créature de
cinquante ans, qu’il  appelait  sa femme, et pour le moins
aussi méchante que lui.

— Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j’avais
pris pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma
maison, c’est la probité ; si jamais vous détourniez d’ici la
dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-
vous, mon enfant. Le peu de douceur dont nous jouissons,
ma femme et moi, est le fruit de nos travaux immenses et
de  notre  parfaite  sobriété… Mangez-vous  beaucoup,  ma
petite ?

24 Justine, ou les Malheurs de la vertu

rigueur… de l’esclavage à la tyrannie… de l’air de la dé-
cence aux excès de la crapule, nous nous trouvâmes excé-
dés l’un et l’autre, sans qu’il pût heureusement recouvrer
ce qu’il fallait pour me porter de plus dangereuses attaques.
Il y renonça, me fit promettre de venir le trouver le lende-
main, et pour m’y déterminer plus sûrement, il ne voulut
absolument me donner que la somme que je devais à la
Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée
d’une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui
pût m’arriver, de ne pas m’y exposer une troisième fois. Je
l’en prévins en la payant, et en accablant de malédictions le
scélérat capable d’abuser aussi cruellement de ma misère.
Mais mes imprécations, loin d’attirer sur lui la colère de
Dieu, ne firent que lui  porter bonheur ;  huit  jours après,
j’appris que cet insigne libertin venait d’obtenir du gouver-
nement une régie générale qui augmentait ses revenus de
plus de quatre cent mille livres de rentes ; j’étais absorbée
dans les réflexions que font naître inévitablement de sem-
blables inconséquences du sort,  quand un rayon d’espoir
sembla luire un instant à mes yeux.

La Desroches vint  me dire  un jour  qu’elle  avait  enfin
trouvé une maison où l’on me recevrait avec plaisir, pourvu
que je m’y comportasse bien.

— Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec trans-
port dans ses bras, cette condition est celle que j’y mettrais
moi-même, jugez si je l’accepte avec plaisir

L’homme que je devais servir était un fameux usurier de
Paris,  qui  s’était  enrichi  non  seulement  en  prêtant  sur
gages, mais même en volant impunément le public chaque
fois qu’il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait
rue Quincampoix, à un second étage, avec une créature de
cinquante ans, qu’il  appelait  sa femme, et pour le moins
aussi méchante que lui.

— Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j’avais
pris pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma
maison, c’est la probité ; si jamais vous détourniez d’ici la
dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-
vous, mon enfant. Le peu de douceur dont nous jouissons,
ma femme et moi, est le fruit de nos travaux immenses et
de  notre  parfaite  sobriété… Mangez-vous  beaucoup,  ma
petite ?

24



Tome premier

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répon-
dis-je, de l’eau et un peu de soupe, quand je suis assez heu-
reuse pour en avoir.

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma
mie,  dit  l’usurier  à  sa  femme,  gémissez  des  progrès  du
luxe : ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an,
et ça veut manger de la soupe ; à peine en faisons-nous une
fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des
forçats ; vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille,
une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille robe de ma
femme tous les dix-huit mois et trois écus de gages au bout
de l’année,  si  nous sommes contents  de vos services,  si
votre économie répond à la nôtre, et si vous faites enfin
prospérer  la  maison  par  de  l’ordre  et  de  l’arrangement.
Votre service est médiocre, c’est l’affaire d’un clin d’œil ;
il s’agit de frotter et nettoyer trois fois la semaine cet ap-
partement de six pièces, de faire nos lits, de répondre à la
porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de
soigner le chien et le perroquet, de veiller à la cuisine, d’en
nettoyer les ustensiles, d’aider à ma femme quand elle nous
fait  un morceau à manger,  et  d’employer quatre ou cinq
heures par jour à faire du linge,  des bas,  des bonnets et
autres petits meubles de ménage. Vous voyez que ce n’est
rien, Thérèse ; il vous restera bien du temps, nous vous per-
mettrons d’en faire usage pour votre compte, pourvu que
vous soyez sage,  mon enfant,  discrète,  économe surtout,
c’est l’essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver
dans l’affreux état où j’étais pour accepter une telle place ;
non seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je
vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien
de faire la difficile, et je fus installée dès le même soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse
un instant, madame, quand je ne dois penser qu’à vous at-
tendrir,  j’oserais  vous  raconter  quelques  traits  d’avarice
dont je fus témoin dans cette maison ; mais une catastrophe
si  terrible  pour  moi m’y attendait  dès la seconde année,
qu’il  m’est  bien  difficile  de  vous  arrêter  sur  des  détails
amusants avant que de vous entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant,  madame, qu’on n’avait  jamais
d’autre lumière dans l’appartement de M. du Harpin, que
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celle  qu’il  dérobait  au  réverbère  heureusement  placé  en
face de sa chambre ; jamais ni l’un ni l’autre n’usaient de
linge : on emmagasinait celui que je faisais, on n’y touchait
de la vie ; il y avait aux manches de la veste de Monsieur,
ainsi qu’à celles de la robe de Madame, une vieille paire de
manchettes cousues après l’étoffe, et que je lavais tous les
samedis au soir ; point de drap, point de serviettes, et tout
cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin
chez lui, l’eau claire étant, disait Mme du Harpin, la bois-
son naturelle de l’homme, la plus saine et la moins dange-
reuse. Toutes les fois qu’on coupait le pain, il se plaçait une
corbeille sous le couteau, afin de recueillir ce qui tombait :
on y joignait  avec exactitude toutes les miettes qui pou-
vaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec
un peu de beurre, composait le plat de festin de ces jours de
repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles,
de peur de les user, mais les housser légèrement avec un
plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Ma-
dame, étaient doublés de fer, c’étaient les mêmes qui leur
avaient  servi  le  jour  de  leurs  noces.  Mais  une  pratique
beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer
une fois la semaine : il y avait dans l’appartement un assez
grand cabinet dont les murs n’étaient point tapissés ; il fal-
lait qu’avec un couteau j’allasse râper une certaine quantité
de plâtre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis
fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la poudre
de  toilette  dont  j’ornais  chaque matin  et  la  perruque  de
Monsieur et le chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que
ces turpitudes eussent été les seules où se fussent livrées
ces  vilaines  gens !  Rien  de  plus  naturel  que  le  désir  de
conserver son bien ; mais ce qui ne l’est pas autant, c’est
l’envie de l’augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas
longtemps à m’apercevoir que ce n’était qu’ainsi que s’en-
richissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise,
possédant  d’assez  jolis  bijoux,  et  dont  les  effets,  soit  à
cause du voisinage, soit pour avoir passé par les mains de
mon maître, se trouvaient très connus de lui ; je lui enten-
dais  souvent  regretter  avec sa  femme une certaine  boîte
d’or de trente à quarante louis, qui lui serait infailliblement
restée,  disait-il,  s’il  avait  su  s’y  prendre  avec  plus
d’adresse. Pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boîte,
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l’honnête M. du Harpin projeta de la voler, et ce fut moi
qu’on chargea de la négociation.

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence
du vol, sur l’utilité même dont il était dans le monde, puis-
qu’il y rétablissait une sorte d’équilibre, que dérangeait to-
talement l’inégalité des richesses ; sur la rareté des puni-
tions, puisque de vingt voleurs il était prouvé qu’il n’en pé-
rissait pas deux ; après m’avoir démontré avec une érudi-
tion dont je n’aurais pas cru M. du Harpin capable, que le
vol  était  en  honneur  dans  toute  la  Grèce,  que  plusieurs
peuples encore l’admettaient, le favorisaient, le récompen-
saient comme une action hardie prouvant à la fois le cou-
rage et  l’adresse (deux vertus  essentielles  à  toute  nation
guerrière) ; après m’avoir en un mot exalté son crédit qui
me tirerait de tout, si j’étais découverte, M. du Harpin me
remit deux fausses clefs dont l’une devait ouvrir l’apparte-
ment du voisin, l’autre son secrétaire dans lequel était la
boîte en question ; il m’enjoignit de lui apporter incessam-
ment cette boîte, et que pour un service aussi essentiel, je
recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je en frémissant de la propo-
sition, est-il possible qu’un maître ose corrompre ainsi son
domestique ! Qui m’empêche de faire tourner contre vous
les armes que vous me mettez à la main, et qu’aurez-vous à
m’objecter si je vous rends un jour victime de vos propres
principes ?

Du Harpin,  confondu, se rejeta sur un subterfuge mal-
adroit : il me dit que ce qu’il faisait n’était qu’à dessein de
m’éprouver, que j’étais bien heureuse d’avoir résisté à ses
propositions… que j’étais perdue si j’avais succombé… Je
me payai de ce mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que
j’avais  eu  de  répondre  aussi  fermement :  les  malfaiteurs
n’aiment  pas à  trouver  de la  résistance dans ceux qu’ils
cherchent à séduire ; il n’y a malheureusement point de mi-
lieu dès qu’on est assez à plaindre pour avoir reçu leurs
propositions :  il  faut  nécessairement  devenir  dès  lors  ou
leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce
qui l’est encore davantage. Avec un peu plus d’expérience,
j’aurais quitté la maison dès l’instant, mais il était déjà écrit
dans le ciel que chacun des mouvements honnêtes qui de-
vrait éclore de moi serait acquitté par des malheurs !
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Justine, ou les Malheurs de la vertu

M. du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à
peu près jusqu’à l’époque de la fin de la seconde année de
mon séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le
plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lors-
qu’un soir, venant de me retirer dans ma chambre pour y
goûter quelques heures de repos, j’entendis tout à coup je-
ter ma porte en dedans, et vis, non sans effroi, M. du Har-
pin conduisant un commissaire et  quatre soldats du guet
près de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de jus-
tice ; cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus,
vous le retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est
certain.

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant
toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui
sait  mieux que  vous le  contraire ?  Qui  doit  être  pénétré
mieux que vous du point auquel cette action me répugne et
de l’impossibilité qu’il y a que je l’aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes
paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner les
perquisitions,  et  la  malheureuse  bague  fut  trouvée  dans
mon matelas. Avec des preuves de cette force, il n’y avait
pas  à  répliquer ;  je  fus  à  l’instant  saisie,  garrottée  et
conduite en prison, sans qu’il me fût seulement possible de
faire entendre un mot en ma faveur.

Le procès d’une malheureuse qui n’a ni crédit, ni protec-
tion, est promptement fait dans un pays où l’on croit la ver-
tu  incompatible  avec  la  misère,  où  l’infortune  est  une
preuve complète contre l’accusé ; là, une injuste prévention
fait croire que celui qui a dû commettre le crime l’a com-
mis ; les sentiments se mesurent à l’état où l’on trouve le
coupable ; et sitôt que l’or ou des titres n’établissent pas
son innocence, l’impossibilité qu’il puisse être innocent de-
vient alors démontrée1.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs
moyens à l’avocat de forme qu’on me donna pour un ins-
tant, mon maître m’accusait, le diamant s’était trouvé dans
ma chambre ; il était clair que je l’avais volé. Lorsque je
voulus citer le trait horrible de M. du Harpin, et prouver
que le malheur qui m’arrivait n’était que le fruit de sa ven-

1 Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble d’horreurs et d’infa-
mie.
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geance et la suite de l’envie qu’il avait de se défaire d’une
créature qui, tenant son secret, devenait maîtresse de lui, on
traita ces plaintes de récrimination, on me dit que M. du
Harpin était  connu depuis  vingt  ans pour un homme in-
tègre, incapable d’une telle horreur. Je fus transférée à la
Conciergerie, où je me vis au moment d’aller payer de mes
jours le  refus de participer  à  un crime ;  je  périssais ;  un
nouveau délit pouvait seul me sauver : la providence voulut
que le crime servit au moins une fois d’égide à la vertu,
qu’il la préservât de l’abîme où l’allait engloutir l’imbécil-
lité des juges.

J’avais près de moi une femme d’environ quarante ans,
aussi célèbre par sa beauté que par l’espèce et la multiplici-
té de ses forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi
que la malheureuse Thérèse, à la veille de, subir un juge-
ment de mort : le genre seul embarrassait les juges. S’étant
rendue coupable de tous les crimes imaginables, on se trou-
vait presque obligé ou à inventer pour elle un supplice nou-
veau, ou à lui en faire subir un dont nous exempte notre
sexe. J’avais inspiré une sorte d’intérêt à cette femme, inté-
rêt criminel, sans doute, puisque la base en était, comme je
le sus depuis, l’extrême désir de faire une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où
nous devions perdre l’une et l’autre la vie, la Dubois me dit
de ne me point coucher, et de me tenir avec elle sans affec-
tation le plus près possible des portes de la prison.

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu pren-
dra à la Conciergerie, c’est l’ouvrage de mes soins ; beau-
coup de gens seront brûlés sans doute, peu importe, Thé-
rèse, osa me dire cette scélérate ; le sort des autres doit être
toujours nul dès qu’il s’agit de notre bien-être ; ce qu’il y a
de  sûr,  c’est  que  nous nous sauverons ;  quatre  hommes,
mes complices et mes amis, se joindront à nous, et je ré-
ponds de ta liberté.

Je vous l’ai dit, madame, la main du ciel qui venait de
punir l’innocence dans moi, servit le crime dans ma protec-
trice ; le feu prit, l’incendie fut horrible, il y eut vingt et
une personnes de brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le
même jour nous gagnâmes la chaumière d’un braconnier
de la forêt de Bondy, intime ami de notre bande.

— Te voilà  libre,  Thérèse,  me dit  alors  la  Dubois,  tu
peux maintenant  choisir  tel  genre  de  vie  qu’il  te  plaira,
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mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de renoncer à des
pratiques de vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais réus-
si ;  une  délicatesse  déplacée  t’a  conduite  aux  pieds  de
l’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; regarde à quoi
les bonnes actions servent dans le monde, et si c’est bien la
peine de s’immoler pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thé-
rèse : en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n’ima-
gine pas que je te conduise à son temple par les sentiers de
la  vertu :  il  faut,  quand on veut  faire son chemin, chère
fille, entreprendre plus d’un métier et servir à plus d’une
intrigue ;  décide-toi  donc,  nous  n’avons  point  de  sûreté
dans cette chaumière, il faut que nous en partions dans peu
d’heures.

— Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je suis loin de vouloir m’y soustraire ;
vous m’avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce
soit par un crime ; croyez que s’il me l’eût fallu commettre,
j’eusse préféré mille morts à la douleur d’y participer ; je
sens tous les dangers que j’ai courus pour m’être abandon-
née  aux sentiments  honnêtes  qui  resteront  toujours  dans
mon cœur ; mais quelles que soient, madame, les épines de
la vertu, je les préférerai  sans cesse aux dangereuses fa-
veurs qui accompagnent le crime. Il est en moi des prin-
cipes de religion qui, grâces au ciel, ne me quitteront ja-
mais ; si la providence me rend pénible la carrière de la vie,
c’est pour m’en dédommager dans un monde meilleur. Cet
espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes
plaintes, il  me fortifie dans la détresse, et me fait braver
tous les maux qu’il plaira à Dieu de m’envoyer. Cette joie
s’éteindrait aussitôt dans mon âme si je venais à la souiller
par  des  crimes,  et  avec  la  crainte  des  châtiments  de  ce
monde,  j’aurais  le  douloureux  aspect  des  supplices  de
l’autre,  qui  ne me laisserait  pas  un instant  dans la  tran-
quillité que je désire.

— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt
à l’hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ;
crois-moi, laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses
récompenses  à  venir ;  toutes  ces  platitudes-là  ne  sont
bonnes qu’à nous faire mourir de faim. Ô Thérèse ! la du-
reté des riches légitime la mauvaise conduite des pauvres ;
que  leur  bourse  s’ouvre  à  nos  besoins,  que  l’humanité
règne dans leur cœur, et les vertus pourront s’établir dans
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le nôtre ; mais tant que notre infortune, notre patience à la
supporter, notre bonne foi, notre asservissement, ne servi-
ront qu’à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ou-
vrage, et nous serions bien dupes de nous les refuser quand
ils peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté nous sur-
charge. La nature nous a fait naître tous égaux, Thérèse ; si
le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois géné-
rales, c’est à nous d’en corriger les caprices et de réparer,
par notre adresse, les usurpations du plus fort. J’aime à les
entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats,
ces prêtres, j’aime à les voir nous prêcher la vertu ! Il est
bien difficile de se garantir du vol quand on a trois fois
plus qu’il ne faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais
concevoir le meurtre, quand on n’est entouré que d’adula-
teurs ou d’esclaves dont nos volontés sont les lois ;  bien
pénible, en vérité, d’être tempérant et sobre, quand on est à
chaque heure entouré des mets les plus succulents ; ils ont
bien du mal à être sincères, quand il ne se présente pour
eux aucun intérêt de mentir !… Mais nous, Thérèse, nous
que cette providence barbare, dont tu as la folie de faire ton
idole, a condamnés à ramper dans l’humiliation comme le
serpent dans l’herbe ; nous qu’on ne voit qu’avec dédain,
parce que nous sommes pauvres ;  qu’on tyrannise,  parce
que nous sommes faibles ;  nous,  dont  les lèvres ne sont
abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des
ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand
sa main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y main-
tient, nous y conserve, et nous empêche de la perdre ! Tu
veux que perpétuellement soumis et dégradés, pendant que
cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs
de la Fortune, nous ne nous réservions que la peine, l’abat-
tement et la douleur, que le besoin et que les larmes, que
les flétrissures et l’échafaud ! Non, non, Thérèse, non ; ou
cette  providence que tu  révères n’est  faite  que pour nos
mépris,  ou  ce  ne  sont  point  là  ses  volontés.  Connais-la
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès qu’elle nous
place dans une situation où le mal nous devient nécessaire,
et  qu’elle  nous  laisse  en  même  temps  la  possibilité  de
l’exercer, c’est que ce mal sert à ses lois comme le bien, et
qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre ; l’état où elle nous
a créés est l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus cou-
pable que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent
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d’après les impulsions reçues, tous deux doivent les suivre
et jouir.

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séduc-
tions de cette  femme adroite ;  mais une voix,  plus forte
qu’elle, combattait ses sophismes dans mon cœur ; je m’y
rendis, je déclarai à la Dubois que j’étais décidée à ne me
jamais laisser corrompre.

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras,
je t’abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévi-
tablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du
moins de ne jamais parler de nous.

Pendant  que nous raisonnions ainsi,  les  quatre  compa-
gnons de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme
le vin dispose l’âme du malfaiteur à de nouveaux crimes et
lui  fait  oublier  les  anciens,  nos  scélérats  n’apprirent  pas
plus tôt mes résolutions qu’ils se décidèrent à faire de moi
une victime, n’en pouvant faire une complice ; leurs prin-
cipes, leurs mœurs, le sombre réduit où nous étions, l’es-
pèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse,
mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se lèvent
de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois, pro-
cédés dont le lugubre mystère me fait frissonner d’horreur,
et le résultat est enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à
satisfaire  les  désirs  de  chacun  des  quatre,  ou  de  bonne
grâce, ou de force : si je le fais de bonne grâce, ils me don-
neront chacun un écu pour me conduire où je voudrai ; s’il
leur  faut  employer  la  violence,  la  chose  se  fera  tout  de
même ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me
poignarderont  après  s’être  satisfaits  et  m’enterreront  au
pied d’un arbre.

Je n’ai pas besoin de vous peindre l’effet que me fit cette
cruelle  proposition,  madame,  vous  le  comprenez  sans
peine ; je me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai
d’être  une  seconde  fois  ma  protectrice :  la  malhonnête
créature ne fit que rire de mes larmes.

— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse !
… Quoi !  tu  frémis de l’obligation de servir  successive-
ment à quatre beaux grands garçons comme ceux-là ? Mais
sais-tu bien qu’il y a dix mille femmes à Paris qui donne-
raient la moitié de leur or ou de leurs bijoux pour être à ta
place ! Écoute, ajouta-t-elle pourtant après un peu de ré-
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flexion, j’ai assez d’empire sur ces drôles-là pour obtenir ta
grâce aux conditions que tu t’en rendras digne.

—  Hélas !  madame,  que  faut-il  faire ?  m’écriai-je  en
larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête.

— Nous suivre,  t’enrôler  avec  nous,  et  commettre  les
mêmes choses sans la plus légère répugnance : à ce seul
prix je te sauve le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j’en conviens,
mais  ils  étaient  moins  pressants  que  ceux-ci ;  peut-être
pouvais-je m’en garantir, tandis que rien n’était capable de
me soustraire à ceux qui me menaçaient.

— J’irai partout, madame, dis-je promptement à la Du-
bois, j’irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la
fureur de ces hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille
est de la troupe, je l’y reçois, je l’y installe ; je vous supplie
de ne point lui faire de violence ; ne la dégoûtons pas du
métier dès les premiers jours ; vous voyez comme son âge
et sa figure peuvent nous être utiles, servons-nous-en pour
nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d’énergie dans l’homme
où rien ne peut les captiver. Les gens à qui j’avais affaire
n’étaient plus en état de rien entendre, m’entourant tous les
quatre, me dévorant de leurs regards en feu, me menaçant
d’une manière plus terrible encore, prêta à me saisir, prêts à
m’immoler.

— Il faut qu’elle y passe, dit l’un d’eux, il  n’y a plus
moyen de lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu’il faut
faire preuve de vertu pour être dans une troupe de voleurs ?
et ne nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que vierge ?
J’adoucis  les  expressions,  vous  le  comprenez,  madame,
j’affaiblirai de même les tableaux ; hélas ! l’obscénité de
leur teinte est telle que votre pudeur souffrirait de leur nu
pour le moins autant que ma timidité.

Douce  et  tremblante  victime,  hélas !  je  frémissais ;  à
peine avais-je la force de respirer ; à genoux devant tous
les quatre, tantôt mes faibles bras s’élevaient pour les im-
plorer, et tantôt pour fléchir la Dubois.

— Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait
le chef de la bande, homme de trente-six ans, d’une force
de  taureau  et  d’une  figure  de  satyre ;  un  moment,  mes
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amis ; il est possible de contenter tout le monde ; puisque
la  vertu  de  cette  petite  fille  lui  est  si  précieuse,  et  que,
comme dit fort bien la Dubois, cette qualité, différemment
mise en action, pourra nous devenir nécessaire, laissons-la-
lui ; mais il faut que nous soyons apaisés ; les têtes n’y sont
plus, Dubois, et dans l’état où nous voilà, nous t’égorge-
rions peut-être  toi-même si  tu  t’opposais  à  nos plaisirs ;
que  Thérèse  se  mette  à  l’instant  aussi  nue  que  le  jour
qu’elle est venue au monde, et qu’elle se prête ainsi tour à
tour  aux  différentes  positions  qu’il  nous  plaira  d’exiger,
pendant  que  la  Dubois  apaisera  nos  ardeurs,  fera  brûler
l’encens sur les autels dont cette créature nous refuse l’en-
trée.

—  Me  mettre  nue !  m’écrié-je,  oh,  ciel !  qu’exigez-
vous ? Quand je serai livrée de cette manière à vos regards,
qui pourra me répondre ?…

Mais  Cœur-de-Fer,  qui  ne  paraissait  pas  d’humeur  à
m’en accorder davantage ni à suspendre ses désirs, m’in-
vectiva en me frappant d’une manière si brutale, que je vis
bien que l’obéissance était mon dernier lot. Il se plaça dans
les mains de la  Dubois,  mise par lui  à peu près dans le
même désordre que le mien, et dès que je fus comme il le
désirait, m’ayant fait mettre les bras à terre, ce qui me fai-
sait ressembler à une bête, la Dubois apaisa ses feux en ap-
prochant  une  espèce  de  monstre,  positivement  aux péri-
styles de l’un et  l’autre autel  de la nature,  en telle sorte
qu’à chaque secousse elle dût fortement frapper ces parties
de sa main pleine,  comme le bélier  jadis aux portes des
villes assiégées. La violence des premières attaques me fit
reculer ; Cœur-de-Fer, en fureur, me menaça de traitements
plus durs si je me soustrayais à ceux-là ; la Dubois a ordre
de redoubler, un de ces libertins contient mes épaules et
m’empêche  de  chanceler  sous  les  saccades ;  elles  de-
viennent  tellement  rudes  que  j’en  suis  meurtrie,  et  sans
pouvoir en éviter aucune.

— En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place,
j’aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées
ainsi, mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à
la capitulation… Vigoureusement… vigoureusement, Du-
bois !…
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Et l’éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent
que ceux de la foudre, vint s’anéantir sur les brèches mo-
lestées sans être entrouvertes.

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et
pendant que la Dubois l’apaisait comme l’autre, deux pro-
cédés l’occupaient tout entier ; tantôt il frappait à main ou-
verte, mais d’une manière très nerveuse, ou mes joues ou
mon  sein ;  tantôt  sa  bouche  impure  venait  fouiller  la
mienne. Ma poitrine et mon visage devinrent dans l’instant
d’un  rouge  de  pourpre…  Je  souffrais,  je  lui  demandais
grâce,  et  mes larmes coulaient sur ses yeux ;  elles l’irri-
tèrent, il redoubla ; en ce moment ma langue fut mordue, et
les deux fraises de mon sein tellement froissées que je me
rejetai  en arrière,  mais j’étais contenue. On me repoussa
sur lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son ex-
tase se décida…

Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et
s’asseyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses
jambes, il me fit pencher jusqu’à ce que sa bouche se trou-
vât  perpendiculairement  au  temple  de  la  nature ;  vous
n’imagineriez pas, madame, ce que ce mortel obscène osa
désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire à de légers be-
soins… Juste ciel ! quel homme assez dépravé peut goûter
un instant le plaisir à de telles choses !… Je fis ce qu’il
voulut, je l’inondai, et ma soumission tout entière obtint de
ce vilain homme une ivresse que rien n’eût déterminée sans
cette infamie.

Le quatrième m’attacha des ficelles à toutes les parties
où il devenait possible de les adapter, il en tenait le fais-
ceau dans sa main, assis à sept ou huit pieds de mon corps,
fortement excité par les attouchements et les baisers de la
Dubois ; j’étais droite, et c’est en tiraillant fortement tour à
tour chacune de ces cordes que le sauvage irritait ses plai-
sirs ; je chancelais, je perdais à tout moment l’équilibre ; il
s’extasiait à chacun de mes trébuchements ; enfin toutes les
ficelles se tirèrent à la fois, avec tant d’irrégularité, que je
tombai à terre auprès de lui ;  tel était  son unique but, et
mon front, mon sein et mes joues reçurent les preuves d’un
délire qu’il ne devait qu’à cette manie.

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au
moins se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un
peu plus calmes,  ces bandits parlèrent de se remettre en
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route, et dès la même nuit ils gagnèrent le Tremblay avec
l’intention de s’approcher des bois de Chantilly, où ils s’at-
tendaient à quelques bons coups.

Rien n’égalait le désespoir où j’étais de l’obligation de
suivre de telles gens, et je ne m’y déterminai que bien réso-
lue à  les  abandonner  dès  que je  le  pourrais sans risque.
Nous couchâmes le lendemain aux environs de Louvres,
sous des meules de foin ; je voulus m’étayer de la Dubois,
et passer la nuit à ses côtés ; mais il me parut qu’elle avait
le  projet  de l’employer à  autre  chose qu’à préserver ma
vertu des attaques que je pouvais craindre. Trois l’entou-
rèrent, et  l’abominable créature se livra sous nos yeux à
tous les trois en même temps. Le quatrième s’approcha de
moi, c’était le chef.

— Belle Thérèse, me dit-il, j’espère que vous ne me re-
fuserez pas au moins le plaisir  de passer la nuit  près de
vous ? Et comme il s’aperçut de mon extrême répugnance :
Ne craignez point, dit-il, nous jaserons, et je n’entrepren-
drai rien que de votre gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me
pressant dans ses bras, n’est-ce pas une grande folie que
cette prétention où vous êtes de vous conserver pure avec
nous ?  Dussions-nous  même y  consentir,  cela  pourrait-il
s’arranger avec les intérêts de la troupe ? Il est inutile de
vous le dissimuler, chère enfant ; mais quand nous habite-
rons les villes, ce n’est qu’aux pièges de vos charmes que
nous comptons prendre des dupes.

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu’il est certain
que je préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité
puis-je  vous  être,  et  pourquoi  vous  opposez-vous  à  ma
fuite ?

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répon-
dit Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plai-
sirs ; vos malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ;
mais vous le savez, Thérèse, il n’y a rien qui ne s’arrange
dans  le  monde,  écoutez-moi  donc,  et  faites  vous-même
votre  sort :  consentez  de  vivre  avec  moi,  chère  fille,
consentez à m’appartenir en propre et je vous épargne le
triste rôle qui vous est destiné.

—  Moi,  monsieur,  m’écriai-je,  devenir  la  maîtresse
d’un… !

—  Dites  le  mot,  Thérèse,  dites  le  mot,  d’un  coquin,
n’est-ce  pas ?  Je  l’avoue,  mais  je  ne  puis  vous  offrir
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n’est-ce  pas ?  Je  l’avoue,  mais  je  ne  puis  vous  offrir

36



Tome premier

d’autres titres, vous sentez bien que nous n’épousons pas,
nous autres ; l’hymen est un sacrement, Thérèse, et pleins
d’un  égal  mépris  pour  tous,  jamais  nous  n’approchons
d’aucun.  Cependant  raisonnez  un  peu ;  dans  l’indispen-
sable nécessité où vous êtes de perdre ce qui vous est si
cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul homme, qui
deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur, que de
vous prostituer à tous ?

— Mais pourquoi faut-il,  répondis-je,  que je n’aie pas
d’autre parti à prendre ?

— Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison
du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que
La  Fontaine  l’a  dit.  En  vérité,  poursuivit-il  rapidement,
n’est-ce  pas  une  extravagance  ridicule  que  d’attacher,
comme vous le faites, autant de prix à la plus futile des
choses ?  Comment  une  fille  peut-elle  être  assez  simple
pour croire que la vertu puisse dépendre d’un peu plus ou
d’un peu moins  de  largeur  dans  une  des  parties  de  son
corps ? Eh ! qu’importe aux hommes ou à Dieu que cette
partie soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c’est que l’inten-
tion de la nature étant que chaque individu remplisse ici-
bas toutes les vues pour lesquelles il  a  été  formé, et  les
femmes  n’existant  que  pour  servir  de  jouissance  aux
hommes, c’est visiblement l’outrager que de résister ainsi à
l’intention qu’elle a sur vous ; c’est vouloir être une créa-
ture inutile au monde et par conséquent méprisable. Cette
sagesse chimérique, dont on a eu l’absurdité de vous faire
une vertu et qui, dès l’enfance, bien loin d’être utile à la
nature et à la société, outrage visiblement l’une et l’autre,
n’est  donc plus qu’un entêtement répréhensible dont une
personne aussi  remplie  d’esprit  que  vous  ne  devrait  pas
vouloir être coupable. N’importe, continuez de m’entendre,
chère fille, je vais vous prouver le désir que j’ai de vous
plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne toucherai point,
Thérèse, à ce fantôme dont la possession fait toutes vos dé-
lices ; une fille a plus d’une faveur à donner, et Vénus avec
elle est fêtée dans bien plus d’un temple ; je me contenterai
du plus médiocre ; vous le savez, ma chère, près des autels
de  Cypris,  il  est  un  antre  obscur  où  vont  s’isoler  les
Amours pour  nous séduire  avec plus  d’énergie ;  tel  sera
l’autel où je brûlerai l’encens ; là, pas le moindre inconvé-
nient, Thérèse, si les grossesses vous effraient, elles ne sau-
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raient avoir lieu de cette manière, votre jolie taille ne se dé-
formera jamais ; ces prémices qui vous sont si douces se-
ront conservées sans atteinte, et quel que soit l’usage que
vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir pures. Rien ne
peut trahir une fille de ce côté-là, quelque rudes ou multi-
pliées que soient les attaques ; dès que l’abeille en a pompé
le suc, le calice de la rose se referme ; on n’imaginerait pas
qu’il ait jamais pu s’entrouvrir. Il existe des filles qui ont
joui  dix  ans  de  cette  façon,  et  même  avec  plusieurs
hommes,  et  qui  ne s’en sont  pas  moins mariées  comme
toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont ainsi
abusé de leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-ci en
soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite à l’hy-
men ! À combien de confesseurs cette même route n’a-t-
elle pas servi pour se satisfaire, sans que les parents s’en
doutassent !  C’est  en un mot l’asile  du mystère,  c’est  là
qu’il s’enchaîne aux Amours par les liens de la sagesse…
Faut-il vous dire plus, Thérèse ? Si ce temple est le plus se-
cret, c’est en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve
que là ce qu’il faut au bonheur, et cette vaste aisance du
voisin est bien éloignée de valoir les attraits piquants d’un
local  où l’on n’atteint  qu’avec effort,  où l’on n’est  logé
qu’avec peine ; les femmes mêmes y gagnent, et celles que
la raison contraignit à connaître ces sortes de plaisirs, ne
regrettèrent jamais les autres. Essayez, Thérèse, essayez, et
nous serons tous deux contents.

— Oh ! monsieur, répondis-je, je n’ai nulle expérience
de ce dont il s’agit ; mais cet égarement que vous préconi-
sez, je l’ai ouï dire, monsieur, il outrage les femmes d’une
manière plus sensible encore… il offense plus grièvement
la nature. La main du ciel se venge en ce monde, et So-
dome en offrit l’exemple.

— Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit
ce libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu
d’attention, Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte
de la semence destinée à propager l’espèce humaine, chère
fille, est le seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si
cette semence est mise en nous aux seules fins de la propa-
gation, je vous l’accorde,  l’en détourner est une offense.
Mais s’il  est démontré qu’en plaçant cette semence dans
nos reins, il  s’en faille de beaucoup que la nature ait eu
pour but de l’employer toute à la propagation, qu’importe,
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en ce cas, Thérèse, qu’elle se perde dans un lieu ou dans un
autre ? L’homme qui la détourne alors ne fait pas plus de
mal que la nature, qui ne l’emploie point. Or, ces pertes de
la nature qu’il ne tient qu’à nous d’imiter, n’ont-elles pas
lieu  dans  tout  plein  de  cas ?  La  possibilité  de  les  faire
d’abord  est  une  première  preuve  qu’elles  ne  l’offensent
point. Il serait contre toutes les lois de l’équité et de la pro-
fonde  sagesse,  que  nous  lui  reconnaissons  dans  tout,  de
permettre  ce  qui  l’offenserait ;  secondement,  ces  pertes
sont  cent  et  cent millions de fois par jour exécutées par
elle-même ;  les  pollutions nocturnes,  l’inutilité  de  la  se-
mence dans le temps des grossesses de la femme, ne sont-
elles  pas  des  pertes  autorisées  par  ses  lois,  et  qui  nous
prouvent que, fort  peu sensible à ce qui peut résulter de
cette liqueur où nous avons la folie d’attacher tant de prix,
elle  nous  en  permet  la  perte  avec  la  même indifférence
qu’elle y procède chaque jour ; qu’elle tolère la propaga-
tion, mais qu’il s’en faut bien que la propagation soit dans
ses  vues ;  qu’elle  veut  bien  que  nous nous  multipliions,
mais que, ne gagnant pas plus à l’un de ces actes qu’à celui
qui  s’y oppose,  le  choix que  nous pouvons faire  lui  est
égal ; que, nous laissant les maîtres de créer, de ne point
créer ou de détruire, nous ne la contenterons ni ne l’offen-
serons davantage en prenant, dans l’un ou l’autre de ces
partis, celui qui nous conviendra le mieux ; et que celui que
nous choisirons, n’étant que le résultat de sa puissance et
de son action sur nous, il lui plaira toujours bien plus sûre-
ment qu’il ne courra risque de l’offenser ? Ah ! croyez-le,
Thérèse, la nature s’inquiète bien peu de ces mystères dont
nous avons l’extravagance de lui composer un culte. Quel
que soit le temple où l’on sacrifie, dès qu’elle permet que
l’encens s’y brûle, c’est que l’hommage ne l’offense pas ;
les refus de produire, les pertes de la semence qui sert à la
production, l’extinction de cette semence, quand elle a ger-
mé, l’anéantissement de ce germe longtemps même après
sa  formation,  tout  cela,  Thérèse,  sont  des  crimes imagi-
naires qui  n’intéressent  en rien la nature,  et  dont elle se
joue  comme  de  toutes  nos  autres  institutions,  qui  l’ou-
tragent souvent au lieu de la servir.

Cœur-de-Fer  s’échauffait  en  exposant  ses  perfides
maximes, et je le vis bientôt dans l’état où il m’avait si fort
effrayée la veille ; il voulut, pour donner plus d’empire à la
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leçon,  joindre  aussitôt  la  pratique  au  précepte ;  et  ses
mains, malgré mes résistances, s’égaraient vers l’autel où
le  traître  voulait  pénétrer…  Faut-il  vous  l’avouer,  ma-
dame ? aveuglée par les séductions de ce vilain homme ;
contente, en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le
plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de
ses  sophismes,  ni  à  ce  que  j’allais  risquer  moi-même,
puisque ce malhonnête homme, possédant des proportions
gigantesques, n’était pas même en possibilité de voir une
femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa mé-
chanceté naturelle, il n’avait assurément point d’autre but
que de m’estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je,
j’allais m’abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes
résistances faiblissaient ; déjà maître du trône, cet insolent
vainqueur  ne s’occupait  plus  que de  s’y fixer,  lorsqu’un
bruit de voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cœur-
de-Fer quitte à l’instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il ras-
semble ses gens et vole à de nouveaux crimes. Peu après
nous entendons des cris, et ces scélérats ensanglantés re-
viennent triomphants et chargés de dépouilles.

— Décampons lestement,  dit  Cœur-de-Fer,  nous avons
tué trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n’y a
plus de sûreté pour nous.

Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j’aie ma por-
tion ;  elle  se  montait  à  vingt  louis,  on  me  force  de  les
prendre ; je frémis de l’obligation de garder un tel argent ;
cependant on nous presse, chacun se charge et nous par-
tons.

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la fo-
rêt de Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent
ce que leur avait valu leur dernière opération, et n’évaluant
pas à deux cents louis la totalité de la prise :

— En vérité, dit l’un d’eux, ce n’était pas la peine de
commettre trois meurtres pour une si petite somme !

— Doucement, mes amis, répondit  la Dubois,  ce n’est
pas pour la somme que je vous ai moi-même exhortés à ne
faire aucune grâce à ces voyageurs, c’est pour notre unique
sûreté ;  ces  crimes  sont  la  faute  des  lois  et  non  pas  la
nôtre : tant que l’on fera perdre la vie aux voleurs comme
aux meurtriers, les vols ne se commettront jamais sans as-
sassinats. Les deux délits se punissant également, pourquoi
se refuser au second, dès qu’il peut couvrir le premier ? Où
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prenez-vous d’ailleurs, continua cette horrible créature, que
deux cents louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut ja-
mais calculer  les choses que  par  la  relation qu’elles  ont
avec nos intérêts. La cessation de l’existence de chacun des
êtres  sacrifiés  est  nulle  par  rapport  à  nous.  Assurément
nous ne donnerions pas une obole pour que ces individus-là
fussent en vie ou dans le tombeau ; conséquemment si le
plus petit intérêt s’offre à nous avec l’un de ces cas, nous
devons sans aucun remords le déterminer de préférence en
notre faveur ; car, dans une chose totalement indifférente,
nous devons, si nous sommes sages et maîtres de la chose,
la faire indubitablement tourner du côté où elle nous est
profitable,  abstraction faite de tout  ce que peut  y perdre
l’adversaire ; parce qu’il n’y a aucune proportion raison-
nable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres.
Nous sentons l’un physiquement, l’autre n’arrive que mo-
ralement  à  nous,  et  les  sensations  morales  sont  trom-
peuses ; il n’y a de vrai que les sensations physiques ; ainsi,
non  seulement  deux  cents  louis  suffisent  pour  les  trois
meurtres,  mais  trente  sols  même  eussent  suffi,  car  ces
trente sols nous eussent procuré une satisfaction qui, bien
que légère, doit néanmoins nous affecter beaucoup plus vi-
vement que n’eussent fait  les trois meurtres, qui ne sont
rien pour nous, et  de la lésion desquels il  n’arrive pas à
nous seulement  une égratignure.  La faiblesse de nos or-
ganes, le défaut de réflexion, les maudits préjugée dans les-
quels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion ou
des lois,  voilà  ce  qui  arrête  les  sots  dans la  carrière  du
crime, voilà ce qui les empêche d’aller au grand ; mais tout
individu rempli  de force et  de vigueur,  doué d’une âme
énergiquement  organisée,  qui  se  préférant,  comme  il  le
doit, aux autres, saura peser leurs intérêts dans la balance
des siens,  se  moquer  de Dieu et  des hommes,  braver  la
mort et mépriser les lois, bien pénétré que c’est à lui seul
qu’il  doit  tout  rapporter,  sentira  que la multitude la plus
étendue des lésions sur autrui, dont il ne doit physiquement
rien ressentir, ne peut pas se mettre en compensation avec
la plus légère des jouissances achetées par cet assemblage
inouï de forfaits.  La jouissance le  flatte,  elle est  en lui :
l’effet du crime ne l’affecte pas, il est hors de lui ; or, je de-
mande quel est l’homme raisonnable qui ne préférera pas
ce qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne consenti-
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ra pas à commettre cette chose étrangère dont il ne ressent
rien de fâcheux, pour se procurer celle dont il est agréable-
ment ému ?

— Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la
permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sen-
tez-vous donc point que votre condamnation est écrite dans
ce qui vient de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus
qu’à l’être assez puissant pour n’avoir rien à redouter des
autres  que  de  tels  principes  pourraient  convenir ;  mais
nous, madame, perpétuellement dans la crainte et l’humi-
liation ; nous, proscrits de tous les honnêtes gens, condam-
nés par toutes les lois, devons-nous admettre des systèmes
qui ne peuvent qu’aiguiser contre nous le glaive suspendu
sur nos têtes ? Ne nous trouvassions-nous même pas dans
cette triste position, fussions-nous au centre de la société…
fussions-nous où nous devrions être enfin, sans notre in-
conduite et sans nos malheurs, imaginez-vous que de telles
maximes  pussent  nous  convenir  davantage ?  Comment
voulez-vous que ne périsse pas celui qui, par un aveugle
égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts des autres ?
La société n’est-elle pas autorisée à ne jamais souffrir dans
son sein celui qui se déclare contre elle ? Et l’individu qui
s’isole, peut-il  lutter contre tous ? peut-il  se flatter d’être
heureux et tranquille si, n’acceptant pas le pacte social, il
ne consent à céder un peu de son bonheur pour en assurer
le reste ? La société ne se soutient que par des échanges
perpétuels de bienfaits, voilà les liens qui la cimentent ; tel
qui, au lieu de ces bienfaits, n’offrira que des crimes, de-
vant être craint dès lors, sera nécessairement attaqué s’il est
le plus fort, sacrifié par le premier qu’il offensera, s’il est le
plus  faible ;  mais  détruit  de  toute  manière  par  la  raison
puissante  qui  engage  l’homme  à  assurer  son  repos  et  à
nuire à ceux qui veulent le troubler ; telle est la raison qui
rend presque impossible  la durée des associations crimi-
nelles : n’opposant que des pointes acérées aux intérêts des
autres, tous doivent se réunir promptement pour en émous-
ser l’aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je ajouter,
comment  vous  flatterez-vous  de  maintenir  la  concorde,
lorsque vous conseillez à chacun de n’écouter que ses seuls
intérêts ? Aurez-vous de ce moment quelque chose de juste
à objecter à celui de nous qui voudra poignarder les autres,
qui le fera, pour réunir à lui seul la part de ses confrères.
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Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que la preuve de sa né-
cessité, même dans une société criminelle… que la certi-
tude que cette société ne se soutiendrait  pas un moment
sans la vertu !

— C’est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des
sophismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu’avait avancé la
Dubois. Ce n’est point  la vertu qui soutient nos associa-
tions criminelles : c’est l’intérêt, c’est l’égoïsme ; il porte
donc à faux, cet éloge de la vertu que vous avez tiré d’une
chimérique  hypothèse ;  ce  n’est  nullement  par  vertu que
me croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne
poignarde pas mes camarades pour  avoir  leur  part,  c’est
parce  que  me  trouvant  seul  alors,  je  me  priverais  des
moyens qui peuvent assurer la fortune que j’attends de leur
secours ; ce motif est le seul qui retienne également leur
bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif, vous le voyez, Thérèse,
il n’est qu’égoïste, il n’a pas la plus légère apparence de
vertu. Celui qui veut lutter seul contre les intérêts de la so-
ciété doit, dites-vous, s’attendre à périr. Ne périra-t-il pas
bien plus certainement s’il n’a pour y exister que sa misère
et l’abandon des autres ? Ce qu’on appelle l’intérêt de la
société n’est que la masse des intérêts particuliers réunis,
mais ce n’est jamais qu’en cédant que cet intérêt particulier
peut  s’accorder et  se  lier  aux intérêts généraux ;  or,  que
voulez-vous que cède celui qui n’a rien ? S’il le fait, vous
m’avouerez  qu’il  a  d’autant  plus  de  tort  qu’il  se  trouve
donner alors infiniment plus qu’il ne retire, et dans ce cas
l’inégalité du marché doit l’empêcher de le conclure ; pris
dans cette position, ce qu’il reste de mieux à faire à un tel
homme, n’est-il pas de se soustraire à cette société injuste,
pour n’accorder des droits qu’à une société différente, qui,
placée dans la même position que lui, ait pour intérêt de
combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la puis-
sance plus étendue qui voulait obliger le malheureux à cé-
der le peu qu’il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais
il naîtra, direz-vous, de là un état de guerre perpétuel. Soit !
n’est-ce pas celui  de la  nature ?  n’est-ce pas le seul  qui
nous convienne réellement ?  Les hommes naquirent  tous
isolés, envieux, cruels et despotes, voulant tout avoir et ne
rien céder, et se battant sans cesse pour maintenir ou leur
ambition ou leurs droits ; le législateur vint et dit : Cessez
de vous battre ainsi ; en cédant un peu de part et d’autre, la
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tranquillité va renaître. Je ne blâme point la position de ce
pacte,  mais  je  soutiens que  deux espèces d’individus  ne
durent jamais s’y soumettre : ceux qui, se sentant les plus
forts, n’avaient pas besoin de rien céder pour être heureux,
et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient céder infini-
ment plus qu’on ne leur assurait. Cependant la société n’est
composée que d’êtres faibles et d’êtres forts ; or, si le pacte
dut déplaire aux forts et aux faibles, il s’en fallait donc de
beaucoup qu’il ne convînt à la société, et l’état de guerre,
qui existait avant, devait se trouver infiniment préférable,
puisqu’il laissait à chacun le libre exercice de ses forces et
de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte injuste
d’une société, enlevant toujours trop à l’un et n’accordant
jamais assez à l’autre ; donc l’être vraiment sage est celui
qui,  au  hasard  de  reprendre  l’état  de  guerre  qui  régnait
avant  le  pacte,  se  déchaîne  irrévocablement  contre  ce
pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que ce qu’il reti-
rera de ces lésions sera toujours supérieur à ce qu’il pourra
perdre, s’il se trouve le plus faible ; car il l’était de même
en respectant le pacte : il peut devenir le plus fort en le vio-
lant ; et si les lois le ramènent à la classe dont il a voulu
sortir, le pis aller est qu’il perde la vie, ce qui est un mal-
heur infiniment moins grand que celui d’exister dans l’op-
probre et dans la misère. Voilà donc deux positions pour
nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou l’échafaud qui
nous empêche d’être malheureux. Je le demande, y a-t-il à
balancer, belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un rai-
sonnement qui puisse combattre celui-là ?

— Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que
donne  la  bonne  cause,  il  y  en  a  mille,  mais  cette  vie
d’ailleurs doit-elle donc être l’unique objet de l’homme ? Y
est-il autrement que comme dans un passage dont chaque
degré  qu’il  parcourt  ne  doit,  s’il  est  raisonnable,  le
conduire qu’à cette éternelle félicité, prix assuré de la ver-
tu ? Je suppose avec vous (ce qui pourtant est rare, ce qui
pourtant  choque  toutes  les  lumières  de  la  raison,  mais
n’importe), je vous accorde un instant que le crime puisse
rendre heureux ici-bas le scélérat qui s’y abandonne : vous
imaginez-vous que la justice de Dieu n’attende pas ce mal-
honnête homme dans un autre monde pour venger celui-
ci ?…  Ah !  ne  croyez  pas  le  contraire,  monsieur,  ne  le
croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c’est la seule conso-
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lation de l’infortuné,  ne nous l’enlevez pas ;  dès que les
hommes  nous  délaissent,  qui  nous  vengera  si  ce  n’est
Dieu ?

—  Qui ?  personne,  Thérèse,  personne  absolument ;  il
n’est nullement nécessaire que l’infortune soit vengée ; elle
s’en flatte, parce qu’elle le voudrait, cette idée la console,
mais elle n’en est pas moins fausse : il y a mieux, il est es-
sentiel que l’infortune souffre ; son humiliation, ses dou-
leurs sont au nombre des lois de la nature, et son existence
est utile au plan général, comme celle de la prospérité qui
l’écrase ;  telle  est  la  vérité,  qui  doit  étouffer  le  remords
dans  l’âme  du  tyran  ou  du  malfaiteur ;  qu’il  ne  se
contraigne pas ; qu’il se livre aveuglément à toutes les lé-
sions dont l’idée naît en lui : c’est la seule voix de la nature
qui  lui  suggère cette  idée,  c’est  la  seule  façon dont  elle
nous fait l’agent de ses lois. Quand ses inspirations secrètes
nous disposent au mal, c’est que le mal lui est nécessaire,
c’est  qu’elle  le  veut,  c’est  qu’elle  l’exige,  c’est  que  la
somme des crimes n’étant pas complète, pas suffisante aux
lois de l’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle exige
ceux-là de plus au complément de la balance ; qu’il ne s’ef-
fraye donc, ni ne s’arrête, celui dont l’âme est portée au
mal ; qu’il le commette sans crainte, dès qu’il en a senti
l’impulsion : ce n’est qu’en y résistant qu’il outragerait la
nature.  Mais laissons la  morale  un instant,  puisque vous
voulez  de la  théologie.  Apprenez donc,  jeune  innocente,
que la religion sur laquelle vous vous rejetez, n’étant que le
rapport  de l’homme à Dieu,  que le culte que la créature
crut  devoir  rendre à  son créateur,  s’anéantit  aussitôt  que
l’existence de  ce créateur  est  elle-même prouvée  chimé-
rique. Les premiers hommes, effrayés des phénomènes qui
les frappèrent, durent croire nécessairement qu’un être su-
blime et inconnu d’eux en avait dirigé la marche et l’in-
fluence. Le propre de la faiblesse est  de supposer ou de
craindre la  force ;  l’esprit  de l’homme, encore trop dans
l’enfance pour rechercher, pour trouver dans le sein de la
nature les lois du mouvement, seul ressort de tout le méca-
nisme dont il s’étonnait, crut plus simple de supposer un
moteur à cette nature que de la voir motrice elle-même, et
sans réfléchir qu’il aurait encore plus de peine à édifier, à
définir ce maître gigantesque, qu’à trouver dans l’étude de
la nature la cause de ce qui le surprenait, il admit ce souve-
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rain être, il lui érigea des cultes. De ce moment, chaque na-
tion s’en composa d’analogues à ses mœurs, à ses connais-
sances et à son climat ; il y eut bientôt sur la terre autant de
religions que de peuples, bientôt autant de dieux que de fa-
milles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il était facile de
reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit de l’aveugle-
ment humain. On l’habillait différemment, mais c’était tou-
jours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que des
imbéciles  déraisonnent  sur  l’érection  d’une  indigne  chi-
mère et sur la façon de la servir, faut-il qu’il s’ensuive que
l’homme sage doive renoncer au bonheur certain et présent
de sa vie ? Doit-il,  comme le chien d’Ésope, quitter l’os
pour l’ombre, et renoncer à ses jouissances réelles pour des
illusions ? Non, Thérèse, non, il n’est point de Dieu : la na-
ture se suffit à elle-même ; elle n’a nullement besoin d’un
auteur ; cet auteur supposé n’est qu’une décomposition de
ses propres forces,  n’est  que ce que nous appelons dans
l’école  une  pétition  de  principes.  Un  Dieu  suppose  une
création, c’est-à-dire un instant où il n’y eut rien, ou bien
un instant où tout fut dans le chaos. Si l’un ou l’autre de
ces états était un mal, pourquoi votre Dieu le laissait-il sub-
sister ? Était-il  un bien, pourquoi le change-t-il ? Mais si
tout est bien maintenant, votre Dieu n’a plus rien à faire :
or, s’il  est  inutile,  peut-il  être puissant ? et  s’il  n’est  pas
puissant, peut-il être Dieu ? Si la nature se meut elle-même
enfin, à quoi sert le moteur ? Et si le moteur agit sur la ma-
tière  en  la  mouvant,  comment  n’est-il  pas  matière  lui-
même ?  Pouvez-vous  concevoir  l’effet  de  l’esprit  sur  la
matière, et la matière recevant le mouvement de l’esprit qui
lui-même n’a point de mouvement ? Examinez un instant,
de sang-froid, toutes les qualités ridicules et contradictoires
dont les fabricateurs de cette exécrable chimère sont obli-
gés  de  la  revêtir ;  vérifiez  comme  elles  se  détruisent,
comme elles s’absorbent mutuellement, et vous reconnaî-
trez que ce fantôme déifique, né de la crainte des uns et de
l’ignorance de tous, n’est qu’une platitude révoltante, qui
ne mérite de nous ni un instant de foi, ni une minute d’exa-
men ;  une extravagance pitoyable qui  répugne à  l’esprit,
qui révolte le cœur, et qui n’a dû sortir des ténèbres que
pour y rentrer à jamais.

Que l’espoir ou la crainte d’un monde à venir, fruit de
ces premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thé-
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rèse ;  cessez  surtout  de  vouloir  nous  en  composer  des
freins. Faibles portions d’une matière vile et brute, à notre
mort, c’est-à-dire à la réunion des éléments qui nous com-
posent aux éléments de la masse générale, anéantis pour ja-
mais, quelle qu’ait été notre conduite, nous passerons un
instant dans le creuset de la nature, pour en rejaillir sous
d’autres formes, et cela sans qu’il y ait plus de prérogatives
pour celui qui follement encensa la vertu, que pour celui
qui se livra aux plus honteux excès, parce qu’il n’est rien
dont la nature s’offense, et que tous les hommes également
sortis de son sein, n’ayant agi pendant leur vie que d’après
ses impulsions, y retrouveront tous, après leur existence, et
la même fin et le même sort.

J’allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes,
lorsque le bruit d’un homme à cheval se fit entendre auprès
de  nous.  « Aux  armes ! »  s’écria  Cœur-de-Fer,  plus  en-
vieux de mettre en action ses systèmes que d’en consolider
les bases. On vole… et au bout d’un instant on amène un
infortuné voyageur dans le taillis où se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul et si ma-
tin dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le
cavalier  répondit  qu’il  se  nommait  Saint-Florent,  un des
premiers  négociants  de  Lyon,  qu’il  avait  trente-six  ans,
qu’il revenait de Flandres pour des affaires relatives à son
commerce, qu’il avait peu d’argent sur lui, mais beaucoup
de papiers. Il ajouta que son valet l’avait quitté la veille, et
que pour éviter la chaleur, il marchait de nuit avec le des-
sein d’arriver le même jour à Paris,  où il  reprendrait  un
nouveau  domestique  et  conclurait  une  partie  de  ses  af-
faires ; qu’au surplus, s’il suivait un sentier solitaire, il fal-
lait apparemment qu’il se fût égaré en s’endormant sur son
cheval. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-même tout
ce qu’il possédait. On examina son portefeuille, on compta
son argent : la prise ne pouvait être meilleure. Saint-Florent
avait près d’un demi-million payable à vue sur la capitale,
quelques bijoux et environ cent louis…

— Ami, lui  dit  Cœur-de-Fer,  en lui  présentant le  bout
d’un pistolet sous le nez, vous comprenez qu’après un tel
vol nous ne pouvons pas vous laisser la vie.

— Oh, monsieur ! m’écriai-je en me jetant aux pieds de
ce scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma ré-
ception dans votre troupe, l’horrible spectacle de la mort de
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ce malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la
première grâce que je vous demande.

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin
de  légitimer  l’intérêt  que  je  paraissais  prendre  à  cet
homme :

— Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je
avec chaleur, me fait croire que je lui appartiens d’assez
près.  Ne  vous  étonnez  pas,  monsieur,  poursuivis-je  en
m’adressant au voyageur, ne soyez point surpris de trouver
une parente dans cette situation ; je vous expliquerai tout
cela. À ces titres, repris-je en implorant de nouveau notre
chef, à ces titres, monsieur, accordez-moi la vie de ce misé-
rable ;  je  reconnaîtrai  cette  faveur  par  le  dévouement  le
plus entier à tout ce qui pourra servir vos intérêts.

— Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder
la  grâce  que  vous  me  demandez,  Thérèse,  me  répondit
Cœur-de-Fer ; vous savez ce que j’exige de vous…

— Eh bien,  monsieur,  je  ferai  tout,  m’écriai-je  en me
précipitant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt
à l’égorger… Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sau-
vez-le.

— Qu’il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu’il prenne parti
parmi nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne
puis rien sans elle, mes camarades s’y opposeraient.

Le négociant surpris, n’entendant rien à cette parenté que
j’établissais, mais se voyant la vie sauvée s’il acquiesçait
aux propositions, ne crut pas devoir balancer un moment.
On le fait rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient quit-
ter cet endroit qu’au jour

— Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre
promesse, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tran-
quille près de la Dubois, je vous appellerai vers le point du
jour, et la vie de ce faquin, si vous balancez, me vengera de
votre fourberie.

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que
celle que vous avez remplie de reconnaissance n’a d’autre
désir que de s’acquitter.

Il s’en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais
si jamais je crus la feinte permise, c’était bien en cette oc-
casion. Nos fripons, remplis d’une trop grande confiance,
boivent encore et s’endorment, me laissant en pleine liber-
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té, près de la Dubois qui, ivre comme le reste, ferma bien-
tôt également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du som-
meil des scélérats qui nous entouraient

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m’a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je dé-
teste  et  eux et  l’instant  fatal  qui m’a conduite  dans leur
troupe ; je n’ai vraisemblablement pas l’honneur de vous
appartenir ; je me suis servie de cette ruse pour vous sauver
et  m’échapper,  si  vous  le  trouvez  bon,  avec  vous,  des
mains de ces misérables. Le moment est propice, ajoutai-je,
sauvons-nous ; j’aperçois votre portefeuille, reprenons-le ;
renonçons à l’argent comptant,  il  est  dans leurs poches ;
nous ne l’enlèverions pas sans danger. Partons, monsieur,
partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets
en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne soyez pas sur-
tout  plus  cruel  que  ces  gens-ci ;  daignez  respecter  mon
honneur, je vous le confie, c’est mon unique trésor, laissez-
le-moi, ils ne me l’ont point ravi.

On rendrait  mal  la  prétendue reconnaissance de  Saint-
Florent.  Il  ne  savait  quels  termes  employer  pour  me  la
peindre ;  mais  nous  n’avions  pas  le  temps  de  parler ;  il
s’agissait de fuir. J’enlève adroitement le portefeuille, je le
lui rends, et franchissant lestement le taillis, laissant le che-
val,  de peur que le bruit  qu’il eût  fait  n’eût réveillé nos
gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui devait
nous sortir de la forêt. Nous fûmes assez heureux pour en
être dehors au point du jour, et sans avoir été suivis de per-
sonne ; nous entrâmes avant dix heures du matin dans Lu-
zarches, et là, hors de toute crainte, nous ne pensâmes plus
qu’à nous reposer.

Il y a des moments dans la vie où l’on se trouve fort riche
sans  avoir  pourtant  de  quoi  vivre :  c’était  l’histoire  de
Saint-Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son porte-
feuille, et pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion l’arrê-
ta avant que d’entrer dans l’auberge…

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son
embarras,  les voleurs  que je  quitte  ne m’ont  pas  laissée
sans  argent,  voilà  vingt  louis,  prenez-les,  je  vous  en
conjure, usez-en, donnez le reste aux pauvres ; je ne vou-
drais,  pour rien au monde, garder de l’or acquis par des
meurtres.

49Tome premier

té, près de la Dubois qui, ivre comme le reste, ferma bien-
tôt également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du som-
meil des scélérats qui nous entouraient

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m’a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je dé-
teste  et  eux et  l’instant  fatal  qui m’a conduite  dans leur
troupe ; je n’ai vraisemblablement pas l’honneur de vous
appartenir ; je me suis servie de cette ruse pour vous sauver
et  m’échapper,  si  vous  le  trouvez  bon,  avec  vous,  des
mains de ces misérables. Le moment est propice, ajoutai-je,
sauvons-nous ; j’aperçois votre portefeuille, reprenons-le ;
renonçons à l’argent comptant,  il  est  dans leurs poches ;
nous ne l’enlèverions pas sans danger. Partons, monsieur,
partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets
en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne soyez pas sur-
tout  plus  cruel  que  ces  gens-ci ;  daignez  respecter  mon
honneur, je vous le confie, c’est mon unique trésor, laissez-
le-moi, ils ne me l’ont point ravi.

On rendrait  mal  la  prétendue reconnaissance de  Saint-
Florent.  Il  ne  savait  quels  termes  employer  pour  me  la
peindre ;  mais  nous  n’avions  pas  le  temps  de  parler ;  il
s’agissait de fuir. J’enlève adroitement le portefeuille, je le
lui rends, et franchissant lestement le taillis, laissant le che-
val,  de peur que le bruit  qu’il eût  fait  n’eût réveillé nos
gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui devait
nous sortir de la forêt. Nous fûmes assez heureux pour en
être dehors au point du jour, et sans avoir été suivis de per-
sonne ; nous entrâmes avant dix heures du matin dans Lu-
zarches, et là, hors de toute crainte, nous ne pensâmes plus
qu’à nous reposer.

Il y a des moments dans la vie où l’on se trouve fort riche
sans  avoir  pourtant  de  quoi  vivre :  c’était  l’histoire  de
Saint-Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son porte-
feuille, et pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion l’arrê-
ta avant que d’entrer dans l’auberge…

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son
embarras,  les voleurs  que je  quitte  ne m’ont  pas  laissée
sans  argent,  voilà  vingt  louis,  prenez-les,  je  vous  en
conjure, usez-en, donnez le reste aux pauvres ; je ne vou-
drais,  pour rien au monde, garder de l’or acquis par des
meurtres.

49



Justine, ou les Malheurs de la vertu

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien
loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas abso-
lument prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels
étaient mes desseins, me dit qu’il se ferait une loi de les
remplir, et qu’il ne désirait que de pouvoir s’acquitter en-
vers moi :

— C’est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse,
ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que
de vous offrir l’une et l’autre ? Acceptez-les,  je vous en
conjure, et permettez au Dieu de l’hymen de resserrer les
nœuds de l’amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j’étais si
loin de croire que ce que j’avais fait pour ce jeune homme
pût m’attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai
lire sur ma physionomie le refus que je n’osais exprimer : il
le comprit, n’insista plus, et s’en tint à me demander seule-
ment ce qu’il pourrait faire pour moi.

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n’est
pas sans mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute
récompense que de me conduire avec vous à Lyon, et de
m’y placer dans quelque maison honnête,  où ma pudeur
n’ait plus à souffrir.

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et
personne n’est plus en état que moi de vous rendre ce ser-
vice : j’ai vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les rai-
sons qui  m’engageaient  à  m’éloigner  de Paris,  où je  lui
avais dit que j’étais née. Je le fis avec autant de confiance
que d’ingénuité.

— Oh ! si ce n’est que cela, dit le jeune homme, je pour-
rai vous être utile avant d’être à Lyon ; ne craignez rien,
Thérèse, votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera
point,  et  moins qu’ailleurs  assurément  dans l’asile  où je
veux vous placer. J’ai une parente auprès de Bondy, elle
habite une campagne charmante dans ces environs ; elle se
fera, j’en suis sûr, un plaisir de vous avoir près d’elle ; je
vous y présente demain.

Remplie de reconnaissance à mon tour, j’accepte un pro-
jet qui me convient autant ; nous nous reposons le reste du
jour à Luzarches, et le lendemain nous nous proposâmes de
gagner Bondy, qui n’est qu’à six lieues de là.
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— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez,
Thérèse, nous nous rendrons à pied au château de ma pa-
rente, nous y raconterons notre aventure, et cette manière
d’arriver jettera,  ce  me semble,  encore plus d’intérêt  sur
vous.

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre
et d’imaginer qu’il devait y avoir pour moi moins de sûreté
avec lui que dans l’infâme compagnie que je quittais, j’ac-
cepte tout sans crainte, comme sans répugnance ; nous dî-
nons, nous soupons ensemble ; il ne s’oppose nullement à
ce que je prenne une chambre séparée de la sienne pour la
nuit,  et  après avoir  laissé  passer  le plus chaud,  sûr  à  ce
qu’il dit que quatre ou cinq heures suffisent à nous rendre
chez  sa  parente,  nous  quittons  Luzarches  et  nous  nous
acheminons à pied vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes
dans la forêt. Saint-Florent ne s’était pas encore un instant
démenti :  toujours même honnêteté, toujours même désir
de me prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon père,
je ne me serais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la
nuit  commençaient  à  répandre  dans  la  forêt  cette  sorte
d’horreur religieuse qui fait naître à la fois la crainte dans
les âmes timides, le projet du crime dans les cœurs féroces.
Nous ne suivions que des sentiers ; je marchais la première,
je me retourne pour demander à Saint-Florent si ces routes
écartées sont réellement celles qu’il faut suivre, si par ha-
sard il ne s’égare point, s’il croit enfin que nous devions ar-
river bientôt.

— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en
me renversant à terre d’un coup de canne sur la tête qui me
fait tomber sans connaissance…

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit
cet homme ; mais l’état dans lequel je me retrouvai ne me
laissa que trop connaître à quel point j’avais été sa victime.
Il était entièrement nuit quand je repris mes sens ; j’étais au
pied d’un arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensan-
glantée… déshonorée, madame ; telle avait été la récom-
pense de tout ce que je venais de faire pour ce malheu-
reux ; et portant l’infamie au dernier période, ce scélérat,
après avoir fait de moi tout ce qu’il avait voulu, après en
avoir abusé de toutes manières, de celle même qui outrage
le plus la nature, avait pris ma bourse… ce même argent
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que je  lui  avais si  généreusement  offert.  Il  avait  déchiré
mes vêtements, la plupart étaient en morceaux près de moi,
j’étais  presque  nue,  et  meurtrie  en  plusieurs  endroits  de
mon corps ; vous jugez de ma situation : au milieu des té-
nèbres, sans ressources, sans honneur, sans espoir, exposée
à tous les dangers. Je voulus terminer mes jours : si une
arme se fût  offerte à  moi,  je la  saisissais,  j’en abrégeais
cette  malheureuse  vie,  qui  ne  me  présentait  que  des
fléaux…

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je,
pour avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je
lui sauve la vie, je lui rends sa fortune, il m’arrache ce que
j’ai de plus cher ! Une bête féroce eût été moins cruelle ! Ô
homme,  te  voilà  donc,  quand  tu  n’écoutes  que  tes  pas-
sions !  Des tigres au fond des plus  sauvages déserts au-
raient horreur de tes forfaits. Quelques minutes d’abatte-
ment succédèrent à ces premiers élans de ma douleur ; mes
yeux remplis de larmes se tournèrent machinalement vers
le ciel ; mon cœur s’élance aux pieds du Maître qui l’ha-
bite… Cette voûte pure et brillante… ce silence imposant
de  la  nuit…  cette  frayeur  qui  glaçait  mes  sens…  cette
image de la nature en paix, près du bouleversement de mon
âme égarée,  tout  répand une ténébreuse  horreur  en moi,
d’où naît bientôt le besoin de prier. Je me précipite aux ge-
noux de  ce  Dieu puissant,  nié  par  les  impies,  espoir  du
pauvre et de l’affligé.

Être  saint  et  majestueux,  m’écriai-je  en pleurs,  toi  qui
daignes en ce moment affreux remplir mon âme d’une joie
céleste, qui m’as, sans doute, empêchée d’attenter à mes
jours, ô mon protecteur et mon guide, j’aspire à tes bontés,
j’implore ta clémence : vois ma misère et mes tourments,
ma résignation et mes vœux. Dieu puissant ! tu le sais, je
suis innocente et  faible,  je  suis trahie  et  maltraitée ;  j’ai
voulu faire le bien à ton exemple, et ta volonté m’en punit ;
qu’elle s’accomplisse, ô mon Dieu ! tous ses effets sacrés
me sont chers, je les respecte et cesse de m’en plaindre ;
mais si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des ronces,
est-ce t’offenser, ô mon souverain Maître, que de supplier
ta  puissance  de  me  rappeler  vers  toi,  pour  te  prier  sans
trouble, pour t’adorer loin de ces hommes pervers qui ne
m’ont  fait,  hélas !  rencontrer  que  des  maux,  et  dont  les
mains sanguinaires et perfides noient à plaisir mes tristes
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jours dans le torrent des larmes et dans l’abîme des dou-
leurs ?

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il
devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève
pleine de courage, je ramasse les haillons que le scélérat
m’a laissés, et je m’enfonce dans un taillis pour y passer la
nuit avec moins de risque. La sûreté où je me croyais, la
satisfaction que je venais de goûter en me rapprochant de
mon  Dieu,  tout  contribua  à  me  faire  reposer  quelques
heures, et le soleil était déjà haut quand mes yeux se rou-
vrirent : l’instant du réveil est affreux pour les infortunés ;
l’imagination, rafraîchie des douceurs du sommeil, se rem-
plit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces
instants d’un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m’examinant, il est donc vrai
qu’il y a des créatures humaines que la nature ravale au
même sort que celui des bêtes féroces ! Cachée dans leur
réduit, fuyant les hommes à leur exemple, quelle différence
y a-t-il maintenant entre elles et moi ? Est-ce donc la peine
de naître pour un sort aussi pitoyable ?… Et mes larmes
coulèrent avec abondance en faisant ces tristes réflexions ;
je les finissais à peine, lorsque j’entendis du bruit autour de
moi ;  peu  à  peu,  je  distingue  deux  hommes.  Je  prête
l’oreille :

— Viens, cher ami, dit l’un d’eux, nous serons à mer-
veille  ici ;  la  cruelle  et  fatale  présence  d’une  tante  que
j’abhorre ne m’empêchera pas de goûter un moment avec
toi les plaisirs qui me sont si doux.

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi,
qu’aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne
peut m’échapper, et je voix… Juste ciel, madame, dit Thé-
rèse, en s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait
jamais placée que dans des situations si critiques, qu’il de-
vienne  aussi  difficile  à  la  vertu d’en entendre  les récits,
qu’à la pudeur de les peindre ! Ce crime horrible qui ou-
trage également et la nature et les conventions sociales, ce
forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu s’est appe-
santie si souvent, légitimé par Cœur-de-Fer, proposé par lui
à la malheureuse Thérèse, consommé sur elle involontaire-
ment par le bourreau qui vient de l’immoler, cette exécra-
tion  révoltante  enfin,  je  la  vis  s’achever  sous  mes yeux
avec toutes les recherches impures,  tous les épisodes af-
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freux, que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie !
L’un de ces hommes, celui qui se prêtait, était âgé de vingt-
quatre ans, assez bien mis pour faire croire à l’élévation de
son rang, l’autre à peu près du même âge paraissait un de
ses domestiques. L’acte fut scandaleux et long. Appuyé sur
ses mains à la crête d’un petit monticule en face du taillis
où j’étais, le jeune maître exposait à nu au compagnon de
sa  débauche  l’autel  impie  du  sacrifice,  et  celui-ci,  plein
d’ardeur  à  ce  spectacle,  en  caressait  l’idole,  tout  prêt  à
l’immoler d’un poignard bien plus affreux et bien plus gi-
gantesque que celui dont j’avais été menacée par le chef
des brigands de Bondy ; mais le jeune maître, nullement
craintif, semble braver impunément le trait qu’on lui pré-
sente ; il l’agace, il l’excite, le couvre de baisers, s’en sai-
sit,  s’en pénètre lui-même, se délecte en l’engloutissant ;
enthousiasmé de ses criminelles caresses, l’infâme se débat
sous le  fer et  semble regretter  qu’il  ne soit  pas plus  ef-
frayant encore ; il en brave les coups, il les prévient, il les
repousse… Deux  tendres  et  légitimes  époux  se  caresse-
raient avec moins d’ardeur… Leurs bouches se pressent,
leurs soupirs se confondent, leurs langues s’entrelacent, et
je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver au centre
des  délices  le  complément  de  leurs  perfides  horreurs.
L’hommage se  renouvelle,  et  pour  en  rallumer  l’encens,
rien n’est épargné par celui qui l’exige ; baisers, attouche-
ments,  pollutions,  raffinements  de  la  plus  insigne  dé-
bauche, tout s’emploie à rendre des forces qui s’éteignent,
et tout réussit à les ranimer cinq fois de suite ; mais sans
qu’aucun des deux changeât de rôle. Le jeune maître fut
toujours femme, et quoiqu’on pût découvrir en lui la possi-
bilité d’être homme à son tour, il n’eut pas même l’appa-
rence d’en concevoir un instant le désir. S’il visita l’autel
semblable à celui où l’on sacrifiait chez lui, ce fut au profit
de l’autre idole, et jamais nulle attaque n’eut l’air de mena-
cer celle-là.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n’osais bouger, de
peur d’être  aperçue ;  enfin les criminels acteurs de cette
scène indécente, rassasiés sans doute, se levèrent pour re-
gagner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque
le maître s’approche du buisson qui me recèle ; mon bon-
net me trahit… Il l’aperçoit…
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— Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts…
Une fille a vu nos mystères… Approche-toi, sortons de là
cette catin, et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ;
m’en  arrachant  aussitôt  moi-même,  et  tombant  à  leurs
pieds :

— Ô messieurs ! m’écriai-je, en étendant les bras vers
eux, daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est
plus à plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de re-
vers qui puissent égaler les miens ; que la situation où vous
m’avez  trouvée  ne  vous  fasse  naître  aucun  soupçon  sur
moi ; elle est la suite de ma misère, bien plutôt que de mes
torts ; loin d’augmenter les maux qui m’accablent, veuillez
les diminuer en me facilitant les moyens d’échapper aux
fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c’était le nom du jeune homme),
entre les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de
méchanceté et de libertinage dans l’esprit, n’était pas pour-
vu d’une  dose  très  abondante  de  commisération  dans  le
cœur. Il n’est malheureusement que trop commun de voir
le libertinage éteindre la pitié dans l’homme ; son effet or-
dinaire est d’endurcir : soit que la plus grande partie de ses
écarts  nécessite  l’apathie  de  l’âme,  soit  que  la  secousse
violente que cette passion imprime à la masse des nerfs di-
minue la force de leur action, toujours est-il qu’un libertin
est rarement un homme sensible. Mais à cette dureté natu-
relle dans l’espèce de gens dont j’esquisse le caractère, il se
joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si invétéré
pour notre sexe, une haine si forte pour tout ce qui le carac-
térisait, qu’il était bien difficile que je parvinsse à placer
dans son âme les sentiments dont je voulais l’émouvoir.

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches  des  dupes,  adresse-toi  mieux :  ni  mon  ami,  ni
moi, ne sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si
c’est  l’aumône  que  tu  demandes,  cherche  des  gens  qui
aiment les bonnes œuvres, nous n’en faisons jamais de ce
genre… Mais parle, misérable, as-tu vu ce qui s’est passé
entre Monsieur et moi ?

— Je vous ai vus causer sur l’herbe, répondis-je, rien de
plus, monsieur, je vous l’assure.

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton
bien ; si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne
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sortirais jamais  de ce buisson… Jasmin,  il  est  de  bonne
heure,  nous avons le temps d’ouïr  les aventures de cette
fille, et nous verrons après ce qu’il en faudra faire.

Ces jeunes gens s’asseyent, ils m’ordonnent de me placer
près d’eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les
malheurs qui m’accablent depuis que je suis au monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès
que j’eus fini, soyons juste une fois ; l’équitable Thémis a
condamné cette créature, ne souffrons pas que les vues de
la déesse soient aussi cruellement frustrées ; faisons subir à
la délinquante l’arrêt  de mort  qu’elle aurait  encouru :  ce
petit  meurtre,  bien  loin  d’être  un  crime,  ne  deviendra
qu’une réparation dans l’ordre moral ; puisque nous avons
le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le cou-
rageusement du moins quand l’occasion se présente…

Et les cruels, m’ayant enlevée de ma place, me traînent
déjà vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.

— Lions-la par les quatre membres à quatre arbres for-
mant un carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et
de leurs jarretières, ils font des cordes dont je suis à l’ins-
tant liée, comme ils le projettent, c’est-à-dire dans la plus
cruelle  et  la  plus douloureuse attitude qu’il  soit  possible
d’imaginer.  On ne peut  rendre ce que je souffris ;  il  me
semblait que l’on m’arrachât les membres, et que mon es-
tomac, qui portait à faux, dirigé par son poids vers la terre,
dût s’entrouvrir à tous les instants ; la sueur coulait de mon
front, je n’existais plus que par la violence de la douleur ;
si  elle  eût  cessé  de  comprimer  mes  nerfs,  une  angoisse
mortelle  m’eût  saisie.  Les scélérats s’amusèrent  de cette
posture, ils m’y considéraient en s’applaudissant,

— En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour
cette fois elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-
t-il  en  lâchant  mes  liens  et  m’ordonnant  de  m’habiller,
soyez discrète et suivez-nous : si vous vous attachez à moi,
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Il faut une se-
conde femme à ma tante, je vais vous présenter à elle, sur
la foi de vos récits ; je vais lui répondre de votre conduite ;
mais si vous abusez de mes bontés, si vous trahissiez ma
confiance, ou que vous ne vous soumissiez pas à mes in-
tentions, regardez ces quatre arbres, Thérèse, regardez le
terrain qu’ils enceignent, et qui devait vous servir de sé-
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pulcre ;  souvenez-vous que ce funeste  endroit  n’est  qu’à
une lieue du château où je vous conduis, et qu’à la plus lé-
gère faute, vous y serez aussitôt ramenée.

À l’instant j’oublie mes malheurs, je me jette aux genoux
du comte, je lui  fais, en larmes, le serment d’une bonne
conduite ; mais aussi insensible à ma joie qu’à ma douleur :

— Marchons, dit Bressac, c’est cette conduite qui parlera
pour vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas en-
semble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une pe-
tite heure nous rend au château de Mme la marquise de
Bressac,  dont  la  magnificence  et  la  multitude  de  valets
qu’il renferme me font voir que quelque poste que je doive
remplir dans cette maison, il sera sûrement plus avantageux
pour moi que celui  de la gouvernante en chef de M. du
Harpin.  On  me  fait  attendre  dans  une  office  où  Jasmin
m’offre obligeamment tout ce qui peut servir à me récon-
forter. Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient, et
lui-même vient me chercher une demi-heure après pour me
présenter à la marquise.

Mme de Bressac était  une femme de quarante-six ans,
très belle encore, qui me parut honnête et sensible, quoi-
qu’elle mêlât un peu de sévérité dans ses principes et dans
ses  propos ;  veuve  depuis  deux ans  de  l’oncle  du  jeune
comte, qui l’avait épousée sans autre fortune que le beau
nom qu’il lui donnait. Tous les biens que pouvait espérer
M. de Bressac dépendaient de cette tante ; ce qu’il avait eu
de son père lui donnait à peine de quoi fournir à ses plai-
sirs ; Mme de Bressac y joignait une pension considérable,
mais cela ne suffisait point : rien de cher comme les volup-
tés du comte ; peut-être celles-là se payent-elles moins que
les  autres,  mais  elles  se  multiplient  beaucoup plus.  Il  y
avait cinquante mille écus de rente dans cette maison, et M.
de Bressac était seul. On n’avait jamais pu le déterminer au
service ; tout ce qui l’écartait de son libertinage était si in-
supportable pour lui, qu’il ne pouvait en adopter la chaîne.
La marquise habitait cette terre trois mois de l’année ; elle
en passait le reste à Paris ; et ces trois mois qu’elle exigeait
de son neveu de passer avec elle étaient une sorte de sup-
plice  pour  un  homme  abhorrant  sa  tante  et  regardant
comme  perdus  tous  les  moments  qu’il  passait  éloigné
d’une ville où se trouvait pour lui le centre de ses plaisirs.
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Le jeune comte m’ordonna de raconter à la marquise les
choses dont je lui avais fait part, et dès que j’eus fini :

— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bres-
sac,  ne me permettent  pas  de douter  que vous ne soyez
vraie.  Je  ne prendrai  d’autres  informations sur  vous que
celles de savoir si vous êtes réellement la fille de l’homme
que vous m’indiquez ; si cela est, j’ai connu votre père, et
ce sera pour moi une raison de plus pour m’intéresser à
vous. Quant à l’affaire de chez du Harpin, je me charge de
l’arranger en deux visites chez le Chancelier, mon ami de-
puis des siècles. C’est l’homme le plus intègre qu’il y ait
au monde ; il ne s’agit que de lui prouver votre innocence
pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous. Mais réflé-
chissez bien, Thérèse, que ce que je vous promets ici n’est
qu’au prix d’une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les
effets de la reconnaissance que j’exige tourneront toujours
à votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, l’assurai qu’elle se-
rait contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit
sur-le-champ en possession de la place de seconde femme
de chambre à son service.

Au bout de trois jours,  les informations qu’avait  faites
Mme de Bressac, à Paris, arrivèrent ; elles étaient telles que
je pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en
avoir point imposé, et toutes les idées du malheur s’éva-
nouirent enfin de mon esprit, pour n’être plus remplacées
que  par  l’espoir  des  plus  douces  consolations  qu’il  pût
m’être permis d’attendre ; mais il n’était pas arrangé dans
le ciel que la pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, et si
quelques moments de calme naissaient fortuitement pour
elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers ceux d’hor-
reur qui devaient les suivre.

À peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac s’em-
pressa de travailler pour moi : le premier Président voulut
me voir ; il écouta le récit de mes malheurs avec intérêt ;
les calomnies de du Harpin furent reconnues, mais en vain
voulut-on le punir : du Harpin ayant réussi dans une affaire
de  faux billets  par  laquelle  il  ruinait  trois  ou  quatre  fa-
milles, et où il gagnait près de deux millions, venait de pas-
ser en Angleterre. À l’égard de l’incendie des prisons du
Palais, on se convainquit que, si j’avais profité de cet évè-
nement, au moins n’y avais-je participé en rien, et ma pro-
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cédure  s’anéantit,  m’assura-t-on,  sans  que  les  magistrats
qui s’en mêlèrent crussent devoir y employer d’autres for-
malités ; je n’en savais pas davantage, je me contentai de
ce qu’on me dit : vous verrez bientôt si j’eus tort.

Il est aisé d’imaginer combien de pareils procédés m’at-
tachaient à Mme de Bressac ; n’eût-elle pas eu, d’ailleurs,
pour moi toutes sortes de bontés,  comment de telles dé-
marches ne m’eussent-elles pas liée pour jamais à une pro-
tectrice aussi  précieuse ? Il s’en fallait pourtant bien que
l’intention du jeune comte fût de m’enchaîner aussi intime-
ment à sa tante… Mais c’est ici le cas de vous peindre ce
monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la fi-
gure la plus séduisante ;  si  sa taille ou ses traits  avaient
quelques défauts, c’était parce qu’ils se rapprochaient un
peu trop de cette nonchalance, de cette mollesse qui n’ap-
partient qu’aux femmes ; il semblait qu’en lui prêtant les
attributs de ce sexe, la nature lui en eût également inspiré
les goûts… Quelle âme, cependant, était enveloppée sous
ces appas féminins ! On y rencontrait tous les vices qui ca-
ractérisent celle des scélérats : on ne porta jamais plus loin
la méchanceté, la vengeance, la cruauté, l’athéisme, la dé-
bauche, le mépris de tous les devoirs, et principalement de
ceux dont la nature paraît nous faire des délices. Au milieu
de tous ses torts, M. de Bressac avait principalement celui
de détester sa tante. La marquise faisait tout au monde pour
ramener son neveu aux sentiers de la  vertu :  peut-être y
employait-elle trop de rigueur ; il en résultait que le comte,
plus enflammé par les effets mêmes de cette sévérité, ne se
livrait à ses goûts que plus impétueusement encore, et que
la pauvre marquise ne retirait de ses persécutions que de se
faire haïr davantage.

—  Ne  vous  imaginez  pas,  me  disait  très  souvent  le
comte, que ce soit d’elle-même que ma tante agisse dans
tout ce qui vous concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la
persécutais à  tout  instant,  elle se ressouviendrait  à peine
des soins qu’elle vous a promis. Elle vous fait valoir tous
ses pas, tandis qu’ils ne sont que mon seul ouvrage : oui,
Thérèse, oui, c’est à moi seul que vous devez de la recon-
naissance, et celle que j’exige de vous doit vous paraître
d’autant  plus  désintéressée  que  quelque  jolie  que  vous
puissiez être, vous savez bien que ce n’est pas à vos fa-
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veurs que je prétends ; non, Thérèse, les services que j’at-
tends de vous sont d’un tout autre genre, et quand vous se-
rez bien convaincue de ce que j’ai fait pour votre tranquilli-
té, j’espère que je trouverai dans votre âme ce que je suis
en droit d’en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais
comment y répondre : je le faisais pourtant à tout hasard, et
peut-être avec trop de facilité. Faut-il vous l’avouer ? Hé-
las !  oui ;  vous  déguiser  mes  torts  serait  tromper  votre
confiance  et  mal  répondre  à  l’intérêt  que  mes  malheurs
vous ont inspiré. Apprenez donc, madame, la seule faute
volontaire  que  j’aie  à  me  reprocher…  Que  dis-je  une
faute ? une folie, une extravagance… qui n’eut jamais rien
d’égal ;  mais  au moins ce n’est  pas  un crime,  c’est  une
simple erreur, qui n’a puni que moi,  et  dont il  ne paraît
point que la main équitable du ciel ait dû se servir pour me
plonger dans l’abîme qui s’ouvrit peu après sous mes pas.
Quels  qu’eussent  été  les  indignes procédés du comte de
Bressac pour moi, le premier jour où je l’avais connu, il
m’avait cependant été impossible de le voir sans me sentir
entraînée vers lui par un mouvement de tendresse que rien
n’avait  pu  vaincre.  Malgré  toutes  mes  réflexions  sur  sa
cruauté, sur son éloignement des femmes, sur la déprava-
tion de ses goûts, sur les distances morales qui nous sépa-
raient,  rien  au  monde  ne  pouvait  éteindre  cette  passion
naissante, et si le comte m’eût demandé ma vie, je la lui
aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de soupçonner mes
sentiments… Il était loin, l’ingrat, de démêler la cause des
pleurs que je versais journellement ; mais il lui était impos-
sible pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de
voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne se
pouvait  pas  qu’il  n’entrevît  mes  prévenances ;  trop
aveugles sans doute, elles allaient au point de servir ses er-
reurs, autant que la décence pouvait me le permettre, et de
les déguiser toujours à sa tante. Cette conduite m’avait en
quelque façon gagné sa confiance, et tout ce qui venait de
lui m’était si précieux, je m’aveuglai tellement sur le peu
que m’offrait son cœur, que j’eus quelquefois la faiblesse
de croire que je ne lui étais pas indifférente. Mais combien
l’excès de ses désordres me désabusait promptement ! ils
étaient tels que sa santé même en était altérée. Je prenais
quelquefois la liberté de lui peindre les inconvénients de sa
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conduite, il m’écoutait sans répugnance, puis finissait par
me dire qu’on ne se corrigeait pas de l’espèce de vice qu’il
chérissait.

— Ah ! Thérèse, s’écria-t-il un jour dans l’enthousiasme,
si tu connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pou-
vais comprendre ce qu’on éprouve à la douce illusion de
n’être plus qu’une femme ! Incroyable égarement de l’es-
prit ! on abhorre ce sexe et l’on veut l’imiter ! Ah ! qu’il
est doux d’y réussir, Thérèse, qu’il est délicieux d’être la
catin de tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce
point, au dernier épisode, le délire et la prostitution, d’être
successivement dans le même jour la maîtresse d’un cro-
cheteur,  d’un marquis,  d’un valet,  d’un moine,  d’en être
tour  à  tour  chéri,  caressé,  jalousé,  menacé,  battu,  tantôt
dans leurs bras victorieux, et tantôt victime à leurs pieds,
les attendrissant par des caresses, les ranimant par des ex-
cès… Oh !  non,  non,  Thérèse,  tu  ne  comprends  pas  ce
qu’est  ce  plaisir  pour  une  tête  organisée  comme  la
mienne… Mais, le moral à part, si tu te représentais quelles
sont les sensations physiques de ce divin goût ! il est im-
possible d’y tenir ; c’est un chatouillement si vif, des titilla-
tions de volupté si piquantes… on perd l’esprit… on dérai-
sonne ;  mille  baisers  plus  tendres  les  uns que  les  autres
n’exaltent pas encore avec assez d’ardeur l’ivresse où nous
plonge l’agent ; enlacés dans ses bras, les bouches collées
l’une à l’autre, nous voudrions que notre existence entière
pût s’incorporer à la sienne ; nous ne voudrions faire avec
lui  qu’un  seul  être ;  si  nous  osons  nous  plaindre,  c’est
d’être négligés ; nous voudrions que, plus robuste qu’Her-
cule, il  nous élargît,  il  nous pénétrât ;  que cette semence
précieuse, élancée, brûlante au fond de nos entrailles, fît,
par sa chaleur et sa force, jaillir la nôtre dans ses mains…
Ne t’imagine pas, Thérèse, que nous soyons faits comme
les autres hommes ; c’est une construction toute différente,
et cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le
temple de Vénus, le ciel en nous créant en orna les autels
où nos Céladons sacrifient : nous sommes aussi certaine-
ment femmes là que vous l’êtes au sanctuaire de la généra-
tion ; il n’est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit connu,
pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous avons, de
plus, les nôtres, et c’est cette réunion délicieuse qui fait de
nous les hommes de la terre les plus sensibles à la volupté,
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les mieux créés pour la sentir ; c’est cette réunion enchan-
teresse qui rend impossible la correction de nos goûts, qui
ferait de nous des enthousiastes et des frénétiques, si l’on
avait encore la stupidité de nous punir, qui nous fait adorer,
jusqu’au  cercueil  enfin,  le  dieu  charmant  qui  nous  en-
chaîne !

Ainsi  s’exprimait  le  comte,  en préconisant  ses  travers.
Essayais-je de lui parler de l’être auquel il devait tout, et
des chagrins que de pareils désordres donnaient à cette res-
pectable tante, je n’apercevais plus dans lui que du dépit et
de  l’humeur,  et  surtout  de  l’impatience  de  voir  si  long-
temps, en de telles mains, des richesses qui, disait-il, de-
vraient lui appartenir ; je n’y voyais plus que la haine la
plus invétérée contre cette femme si honnête, la révolte la
plus constatée contre tous les sentiments de la nature. Se-
rait-il  donc vrai que quand on est parvenu à transgresser
aussi formellement dans ses goûts l’instinct sacré de cette
loi, la suite nécessaire de ce premier crime fût un affreux
penchant à commettre ensuite tous les autres ?

Quelquefois  je  me servais  des  moyens de  la  religion ;
presque toujours consolée par elle, j’essayais de faire pas-
ser ses douceurs dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre
de le contenir par ces liens si je parvenais à lui en faire par-
tager les attraits ; mais le comte ne me laissa pas longtemps
employer  de  telles  armes.  Ennemi  déclaré  de  nos  plus
saints  mystères,  frondeur  opiniâtre  de  la  pureté  de  nos
dogmes,  antagoniste  outré  de  l’existence  d’un  Être  su-
prême M. de Bressac, au lieu de se laisser convertir par
moi, chercha bien plutôt à me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Thé-
rèse,  me disait-il ;  toutes supposent  comme nécessaire le
culte d’un Être créateur, mais ce créateur n’exista jamais.
Rappelle-toi  sur  cela  les  préceptes  sensés  de  ce  certain
Cœur-de-Fer qui, m’as-tu dit,  Thérèse, avait comme moi
travaillé ton esprit ; rien de plus juste que les principes de
cet homme, et l’avilissement dans lequel on a la sottise de
le tenir ne lui ôte pas le droit de bien raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets ré-
sultatifs des lois qui la captivent ; si son action et sa réac-
tion perpétuelles supposent le mouvement nécessaire à son
essence,  que  devient  le  souverain  maître  que  lui  prêtent
gratuitement les sots ? Voilà ce que te disait ton sage insti-
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tuteur, chère fille. Que sont donc les religions, d’après cela,
sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut captiver
le plus faible ? Rempli  de ce dessein,  il  osa dire à celui
qu’il prétendait dominer qu’un Dieu forgeait les fers dont
la cruauté l’entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut
indistinctement  tout  ce  que  voulut  l’autre.  Les religions,
nées de ces fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque
respect ? En est-il une seule, Thérèse, qui ne porte l’em-
blème de l’imposture et de la stupidité ? Que vois-je dans
toutes ? Des mystères qui font frémir la raison, des dogmes
outrageant  la  nature,  et  des  cérémonies  grotesques  qui
n’inspirent que la dérision et le dégoût. Mais si, de toutes,
une  mérite  plus  particulièrement  notre  mépris  et  notre
haine, ô Thérèse, n’est-ce pas cette loi barbare du Christia-
nisme dans laquelle nous sommes tous deux nés ? En est-il
une plus odieuse ?une qui soulève autant et le cœur et l’es-
prit ? Comment des hommes raisonnables peuvent-ils en-
core ajouter quelque croyance aux paroles obscures,  aux
prétendus miracles du vil instituteur de ce culte effrayant ?
Exista-t-il  jamais un bateleur plus fait  pour l’indignation
publique ! Qu’est-ce qu’un Juif lépreux qui, né d’une catin
et d’un soldat, dans le plus chétif coin de l’univers, ose se
faire  passer  pour  l’organe de celui  qui,  dit-on,  a  créé le
monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu l’avoueras,
Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels sont-ils,
ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il  faire pour
prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de face ; les
fléaux qui  l’affligent  vont-ils  s’anéantir ;  le  soleil  va-t-il
l’éclairer nuit et jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ?
N’allons-nous voir enfin régner que le bonheur ?… Point,
c’est par des tours de passe-passe, par des gambades et par
des calembours2 que l’envoyé de Dieu s’annonce à l’uni-
vers ; c’est dans la société respectable de manœuvres, d’ar-
tisans et de filles de joie que le ministre du ciel vient mani-
fester sa grandeur ; c’est en s’enivrant avec les uns, cou-
chant avec les autres, que l’ami d’un Dieu, Dieu lui-même,
vient soumettre à ses lois le pécheur endurci ; c’est en n’in-
ventant  pour  ses  farces  que  ce  qui  peut  satisfaire  ou  sa

2 Le marquis de Bièvre en fit-il jamais un qui lui valût celui du Naza-
réen à son disciple : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon
Église » ? Et qu’on vienne nous dire que les calembours sont de notre
siècle !
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luxure ou sa gourmandise,  que le faquin prouve sa  mis-
sion ; quoi qu’il en soit, il fait fortune ; quelques plats sa-
tellites se  joignent à  ce fripon ;  une secte  se  forme ;  les
dogmes de cette  canaille  parviennent  à  séduire  quelques
Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils devaient em-
brasser avec joie une religion qui, les dégageant de leurs
fers, ne les assouplissait qu’au frein religieux. Leur motif
se  devine,  leur  indocilité  se  dévoile ;  on  arrête  les  sédi-
tieux ;  leur  chef  périt,  mais  d’une  mort  beaucoup  trop
douce sans doute pour son genre de crime, et par un impar-
donnable défaut de réflexion, on laisse disperser les dis-
ciples de ce malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le fa-
natisme s’empare des esprits, des femmes crient, des fous
se débattent, des imbéciles croient, et voilà le plus mépri-
sable des êtres, le plus maladroit fripon, le plus lourd im-
posteur qui eût encore paru, le voilà Dieu, le voilà fils de
Dieu égal à son père ; voilà toutes ses rêveries consacrées,
toutes ses paroles devenues des dogmes, et ses balourdises
des mystères ! Le sein de son fabuleux Père s’ouvre pour le
recevoir, et ce Créateur, jadis simple, le voilà devenu triple
pour complaire à  ce fils  digne de sa grandeur !  Mais ce
saint Dieu en restera-t-il là ? Non, sans doute, c’est à de
bien plus grandes faveurs que va se prêter sa céleste puis-
sance. À la volonté d’un prêtre, c’est-à-dire d’un drôle cou-
vert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur de
tout ce que nous voyons va s’abaisser jusqu’à descendre
dix ou douze millions de fois par matinée dans un morceau
de pâte, qui, devant être digérée par les fidèles, va se trans-
muer bientôt  au fond de leurs entrailles,  dans les excré-
ments les plus vils, et cela pour la satisfaction de ce tendre
fils, inventeur odieux de cette impiété monstrueuse, dans
un souper de cabaret. Il l’a dit, il faut que cela soit. Il a dit :
« Ce pain que vous voyez sera ma chair ; vous le digérerez
comme tel ;  or  je  suis  Dieu,  donc  Dieu  sera  digéré  par
vous, donc le Créateur du ciel et de la terre se changera,
parce que je l’ai dit, en la matière la plus vile qui puisse
s’exhaler du corps de l’homme, et l’homme mangera Dieu,
parce que ce Dieu est bon et qu’il est tout puissant. » Ce-
pendant ces inepties s’étendent ; on attribue leur accroisse-
ment à leur réalité, à leur grandeur, à leur sublimité, à la
puissance de celui qui les introduit, tandis que les causes
les plus simples doublent leur existence, tandis que le cré-
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dit acquis par l’erreur ne trouva jamais que des filous d’une
part  et  des  imbéciles  de  l’autre.  Elle  arrive  enfin  sur  le
trône,  cette  infâme religion,  et  c’est  un empereur  faible,
cruel, ignorant et fanatique qui, l’enveloppant du bandeau
royal, en souille ainsi les deux bouts de la terre. Ô Thérèse,
de quel poids doivent être ces raisons sur un esprit exami-
nateur et philosophe ? Le sage peut-il voir autre chose dans
ce ramas de fables épouvantables, que le fruit de l’impos-
ture de quelques hommes et de la fausse crédulité d’un plus
grand nombre ? Si Dieu avait voulu que nous eussions une
religion quelconque,  et  qu’il  fût  réellement  puissant,  ou,
pour mieux dire, s’il y avait réellement un Dieu, serait-ce
par des moyens aussi absurdes qu’il nous eût fait part de
ses ordres ? Serait-ce par l’organe d’un bandit méprisable
qu’il nous eût montré comment il fallait le servir ? S’il est
suprême, s’il est puissant, s’il est juste, s’il est bon, ce Dieu
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces
qu’il  voudra  m’apprendre  à  le  servir  et  à  le  connaître ?
Souverain moteur des astres et  du cœur de l’homme, ne
peut-il  nous  instruire  en  se  servant  des  uns,  ou  nous
convaincre en se gravant dans l’autre ? Qu’il imprime un
jour en traits de feu, au centre du Soleil, la loi qui peut lui
plaire et qu’il veut nous donner ; d’un bout de l’univers à
l’autre, tous les hommes la lisant, la voyant à la fois, de-
viendront coupables s’ils ne la suivent pas alors. Mais n’in-
diquer ses désirs que dans un coin ignoré de l’Asie ; choisir
pour sectateur le peuple le plus fourbe et le plus vision-
naire ; pour substitut, le plus vil artisan, le plus absurde et
le plus fripon ; embrouiller si bien la doctrine, qu’il est im-
possible  de  la  comprendre ;  en  absorber  la  connaissance
chez un petit nombre d’individus ; laisser les autres dans
l’erreur, et les punir d’y être restés… Eh ! non, Thérèse,
non,  non,  toutes  ces  atrocités-là  ne  sont  pas  faites  pour
nous guider : j’aimerais mieux mourir mille fois que de les
croire. Quand l’athéisme voudra des martyrs, qu’il les dé-
signe,  et  mon sang est  tout prêt.  Détestons ces horreurs,
Thérèse ; que les outrages les mieux constatés cimentent le
mépris qui leur est si bien dû… À peine avais-je les yeux
ouverts, que je les détestais, ces rêveries grossières ; je me
fis dès lors une loi de les fouler aux pieds, un serment de
n’y plus revenir ; imite-moi, si tu veux être heureuse ; dé-
teste, abjure, profane ainsi que moi et l’objet odieux de ce
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culte  effrayant,  et  ce  culte  lui-même,  créé  pour  des  chi-
mères, fait, comme elles, pour être avili de tout ce qui pré-
tend à la sagesse.

— Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez
une malheureuse de son plus doux espoir ai vous flétrissiez
dans son cœur cette religion qui la console. Fermement at-
tachée à ce qu’elle enseigne ; absolument convaincue que
tous les coups qui lui sont portés ne sont que les effets du
libertinage  et  des  passions,  irai-je  sacrifier  à  des  blas-
phèmes, à des sophismes qui me font horreur, la plus chère
idée de mon esprit, le plus doux aliment de mon cœur ?

J’ajoutais  mille  autres  raisonnements  à  cela,  dont  le
comte ne faisait que rire, et ses principes captieux nourris
d’une  éloquence  plus  mâle,  soutenus  de  lectures  que  je
n’avais heureusement jamais faites, attaquaient chaque jour
tous les miens, mais sans les ébranler. Mme de Bressac,
remplie de vertu et de piété, n’ignorait pas que son neveu
soutenait ses écarts par tous les paradoxes du jour ; elle en
gémissait souvent avec moi ; et, comme elle daignait me
trouver un peu plus de bon sens qu’à ses autres femmes,
elle aimait à me confier ses chagrins.

Il n’était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés
de son neveu pour elle ; le comte était au point de ne s’en
plus  cacher ;  non  seulement  il  avait  entouré  sa  tante  de
toute cette canaille dangereuse servant à ses plaisirs. Mais
il avait même porté la hardiesse jusqu’à lui déclarer devant
moi que si elle s’avisait encore de contrarier ses goûts, il la
convaincrait des charmes dont ils étaient, en s’y livrant à
ses yeux mêmes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tâchais
d’en  résoudre  des  motifs  personnels  pour  étouffer  dans
mon âme la  malheureuse passion dont  elle  était  brûlée :
mais l’amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce
que je cherchais à lui opposer n’attisait que plus vivement
sa flamme, et le perfide comte ne me paraissait jamais plus
aimable que quand j’avais réuni devant moi tout ce qui de-
vait m’engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, tou-
jours persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée
par les mêmes douceurs, lorsque cet abominable homme,
se croyant enfin sûr de moi, osa me dévoiler ses infâmes
desseins.  Nous  étions  pour  lors  à  la  campagne ;  j’étais
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seule auprès de la comtesse : sa première femme avait ob-
tenu de rester à Paris, l’été, pour quelques affaires de son
mari. Un soir, peu après que je fus retirée, respirant à un
balcon de ma chambre, et ne pouvant, à cause de l’extrême
chaleur, me déterminer à me coucher, tout à coup le comte
frappe,  et  me prie de le laisser causer avec moi.  Hélas !
tous les instants que m’accordait  ce cruel auteur de mes
maux me paraissaient trop précieux pour que j’osasse en
refuser un ; il entre, ferme avec soin la porte, et se jetant à
mes côtés dans un fauteuil

— Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d’embar-
ras… j’ai des choses de la plus grande conséquence à te
dire ; jure-moi que tu ne t’en révéleras jamais rien.

— Oh !  monsieur,  répondis-je,  pouvez-vous  me  croire
capable d’abuser de votre confiance ?

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me
prouver que je me suis trompé en te l’accordant !

— Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l’avoir
perdue, je n’ai pas besoin de plus grandes menaces…

— Eh bien, Thérèse, j’ai condamné ma tante à la mort…
et c’est ta main qui doit me servir.

—  Ma  main !  m’écriai-je  en  reculant  d’effroi…  Oh !
monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ?
… Non, non ; disposez de ma vie, s’il vous la faut, mais
n’imaginez jamais obtenir de moi l’horreur que vous me
proposez.

— Écoute,  Thérèse,  me dit  le  comte,  en me ramenant
avec tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances,
mais  comme  tu  as  de  l’esprit,  je  me  suis  flatté  de  les
vaincre…  de  te  prouver  que  ce  crime,  qui  te  paraît  si
énorme, n’est au fond qu’une chose toute simple.

Deux forfaits s’offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu philo-
sophiques :  la  destruction  d’une  créature  qui  nous  res-
semble, et le mal dont cette destruction s’augmente, quand
cette créature nous appartient de près. À l’égard du crime
de la destruction de son semblable, sois-en certaine, chère
fille,  il  est  purement  chimérique.  Le pouvoir de détruire
n’est pas accordé à l’homme ; il a tout au plus celui de va-
rier les formes ; mais il n’a pas celui de les anéantir : or
toute forme est égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd
dans  le  creuset  immense  où  ses  variations  s’exécutent ;
toutes  les  portions  de  matières  qui  y  tombent  en  re-
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jaillissent incessamment sous d’autres figures, et quels que
soient nos procédés sur cela, aucun ne l’outrage sans doute,
aucun ne saurait l’offenser. Nos destructions raniment son
pouvoir ;  elles entretiennent son énergie, mais aucune ne
l’atténue ; elle n’est  contrariée par aucune… Eh ! qu’im-
porte à sa main toujours créatrice que cette masse de chair
conformant aujourd’hui un individu bipède se reproduise
demain sous la forme de mille insectes différents ? Osera-t-
on dire que la construction de cet animal à deux pieds lui
coûte  plus  que  celle  d’un  vermisseau,  et  qu’elle  doit  y
prendre un plus grand intérêt ? Si donc ce degré d’attache-
ment, ou bien plutôt d’indifférence, est le même, que peut
lui faire que par le glaive d’un homme un autre homme soit
changé  en  mouche  ou  en  herbe ?  Quand  on  m’aura
convaincu de la sublimité de notre espèce, quand on m’au-
ra démontré qu’elle est  tellement importante à la nature,
que nécessairement ses lois s’irritent  de cette transmuta-
tion, je pourrai croire alors que le meurtre est un crime ;
mais quand l’étude la plus réfléchie m’aura prouvé que tout
ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait des ouvrages
de la nature, est d’un égal prix à ses yeux, je n’admettrai
jamais que le changement d’un de ces êtres en mille autres
puisse  en  rien  déranger  ses  vues.  Je  me  dirai :  tous  les
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant, se
nourrissant,  se détruisant,  se  reproduisant par  les mêmes
moyens,  ne  recevant  jamais  une  mort  réelle,  mais  une
simple variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je, pa-
raissant aujourd’hui sous une forme, et quelques années en-
suite sous une autre, peuvent, au gré de l’être qui veut les
mouvoir,  changer  mille  et  mille  fois  dans  un  jour,  sans
qu’une seule loi de la nature en soit un instant affectée, que
dis-je ? sans que ce transmutateur ait fait autre chose qu’un
bien, puisqu’en décomposant des individus dont les bases
redeviennent  nécessaires  à  la  nature,  il  ne  fait  que  lui
rendre par cette action, improprement qualifiée de crimi-
nelle, l’énergie créatrice dont la prive nécessairement celui
qui, par une stupide indifférence, n’ose entreprendre aucun
bouleversement.  Ô  Thérèse,  c’est  le  seul  orgueil  de
l’homme qui érigea le meurtre en crime. Cette vaine créa-
ture, s’imaginant être la plus sublime du globe, se croyant
la plus essentielle, partit de ce faux principe pour assurer
que l’action qui  la  détruirait  ne  pouvait  qu’être  infâme ;
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mais sa vanité, sa démence ne change rien aux lois de la
nature ; il n’y a point d’être qui n’éprouve au fond de son
cœur le désir le plus véhément d’être défait de ceux qui le
gênent, ou dont la mort peut lui apporter du profit ; et de ce
désir à l’effet, t’imagines-tu, Thérèse, que la différence soit
bien grande ? Or, si ces impressions nous viennent de la
nature, est-il présumable qu’elles l’irritent ? Nous inspire-
rait-elle ce qui la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi, chère
fille, nous n’éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mou-
vements qu’elle place en nous sont les organes de ses lois ;
les passions de l’homme ne sont que les moyens qu’elle
emploie pour parvenir à ses desseins. A-t-elle besoin d’in-
dividus ? elle nous inspire l’amour, voilà des créations ; les
destructions  lui  deviennent-elles  nécessaires ?  elle  place
dans nos cœurs la vengeance, l’avarice, la luxure, l’ambi-
tion, voilà des meurtres ; mais elle a toujours travaillé pour
elle, et nous sommes devenus, sans nous en douter, les cré-
dules agents de ses caprices.

Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans
nos mains la  possibilité des crimes qui troubleraient son
économie ; peut-il  tomber sous le sens que le plus faible
puisse réellement offenser le plus fort ? Que sommes-nous
relativement à elle ? Peut-elle, en nous créant, avoir placé
dans nous ce qui serait capable de lui nuire ? Cette imbé-
cile  supposition peut-elle  s’arranger  avec  la  manière  su-
blime et sûre dont nous la voyons parvenir à ses fins ? Ah !
si le meurtre n’était pas une des actions de l’homme qui
remplit le mieux ses intentions, permettrait-elle qu’il s’opé-
rât ? L’imiter peut-il donc lui nuire ? peut-elle s’offenser de
voir l’homme faire à son semblable ce qu’elle lui fait elle-
même tous les  jours ?  Puisqu’il  est  démontré  qu’elle  ne
peut se reproduire que par des destructions,  n’est-ce pas
agir  d’après  ses  vues  que  de  les  multiplier  sans  cesse ?
L’homme, en ce sens, qui s’y livrera avec le plus d’ardeur
sera donc incontestablement celui qui la servira le mieux,
puisqu’il  sera  celui  qui  coopérera le  plus à  des desseins
qu’elle manifeste à tous les instants. La première et la plus
belle qualité de la nature est le mouvement qui l’agite sans
cesse, mais ce mouvement n’est qu’une suite perpétuelle de
crimes, ce n’est que par des crimes qu’elle le conserve :
l’être qui lui ressemble le mieux, et par conséquent l’être le
plus parfait, sera donc nécessairement celui dont l’agitation
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la plus active deviendra la cause de beaucoup de crimes,
tandis, je le répète, que l’être inactif ou indolent, c’est-à-
dire l’être vertueux, doit être à ses regards le moins parfait
sans doute, puisqu’il ne tend qu’à l’apathie, qu’à la tran-
quillité qui replongerait incessamment tout dans le chaos,
si  son  ascendant  l’emportait.  Il  faut  que  l’équilibre  se
conserve ; il ne peut l’être que par des crimes ; les crimes
servent donc la nature ; s’ils la servent, si elle les exige, si
elle les désire, peuvent-ils l’offenser ? et qui peut être of-
fensé, si elle ne l’est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante… Oh ! Thé-
rèse, que ces liens sont frivoles aux yeux d’un philosophe,
Permets-moi de ne pas même t’en parler, tant ils sont fu-
tiles. Ces méprisables chaînes, fruits de nos lois et de nos
institutions politiques, peuvent-elles être quelque chose aux
yeux de la nature ?

Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ; ta for-
tune est faite.

— Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de
Bressac, cette indifférence que vous supposez dans la na-
ture n’est encore ici que l’ouvrage des sophismes de votre
esprit. Daignez plutôt écouter votre cœur, et vous entendrez
comme il condamnera tous ces faux raisonnements du li-
bertinage ;  ce  cœur,  au  tribunal  duquel  je  vous  renvoie,
n’est-il donc pas le sanctuaire où cette nature que vous ou-
tragez veut qu’on l’écoute et qu’on la respecte ? Si elle y
grave la plus forte horreur pour le crime que vous méditez,
m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Les passions,
je le sais, vous aveuglent à présent, mais aussitôt qu’elles
se tairont, à quel point vous déchireront les remords ? Plus
est grande votre sensibilité, plus leur aiguillon vous tour-
mentera… Oh ! monsieur, conservez, respectez les jours de
cette tendre et précieuse amie ; ne la sacrifiez point ; vous
en péririez de désespoir !  Chaque jour,  à chaque instant,
vous la verriez devant vos yeux, cette tante chérie qu’aurait
plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ; vous enten-
driez sa voix plaintive prononcer encore ces doux noms qui
faisaient la joie de votre enfance ; elle apparaîtrait dans vos
veilles et vous tourmenterait dans vos songes ; elle ouvri-
rait de ses doigts sanglants les blessures dont vous l’auriez
déchirée ; pas un moment heureux, dès lors, ne luirait pour
vous sur la terre ; tous vos plaisirs seraient souillés, toutes
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vos idées se troubleraient ; une main céleste, dont vous mé-
connaissez le pouvoir, vengerait les jours que vous auriez
détruits, en empoisonnant tous les vôtres ; et sans avoir joui
de vos forfaits, vous péririez du regret mortel d’avoir osé
les accomplir.

J’étais en larmes en prononçant ces mots, j’étais à ge-
noux aux pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu’il
pouvait avoir de plus sacré d’oublier un égarement infâme
que  je  lui  jurais  de  cacher  toute  ma  vie…  Mais  je  ne
connaissais pas l’homme à qui j’avais affaire ; je ne savais
pas à  quel  point  les passions établissaient  le  crime dans
cette âme perverse. Le comte se leva froidement.

— Je vois bien que je m’étais trompé, Thérèse, me dit-il ;
j’en suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ;
n’importe,  je  trouverai  d’autres  moyens,  et  vous  aurez
beaucoup perdu sans que votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n’acceptant
pas le crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour
mon compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en
consentant à la complicité, je me mettais à couvert du cour-
roux du comte, et je sauvais assurément sa tante. Cette ré-
flexion, qui fut en moi l’ouvrage d’un instant, me détermi-
na à tout accepter ; mais comme un retour si prompt eût pu
paraître suspect, je ménageai quelque temps ma défaite : je
mis  le  comte dans le  cas de me répéter souvent  ses so-
phismes ; j’eus peu à peu l’air de ne plus savoir qu’y ré-
pondre : Bressac me crut vaincue ; je légitimai ma faiblesse
par la puissance de son art, je me rendis à la fin. Le comte
s’élance dans mes bras. Que ce mouvement m’eût comblée
d’aise s’il eût eu une autre cause !… Que dis-je ? il n’était
plus temps :  son horrible  conduite,  ses barbares desseins
avaient  anéanti  tous les  sentiments  que mon faible  cœur
osait concevoir, et je ne voyais plus en lui qu’un monstre…

— Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le
comte, et en vérité, c’est de toute mon âme… Tu es déli-
cieuse, mon enfant ;  un rayon de sagesse a donc pénétré
ton esprit ! Est-il possible que cette tête charmante soit si
longtemps restée dans les ténèbres

Et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux ou
trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j’y trouve-
rais, je devais jeter un petit paquet de poison, que me remit
Bressac, dans la tasse de chocolat que Madame avait cou-
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tume  de  prendre  le  matin.  Le  comte  me  garantissait  de
toutes les suites, et me remettait un contrat de deux mille
écus de rente le jour même de l’exécution ; il me signa ces
promesses sans caractériser ce qui devait m’en faire jouir,
et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singu-
lier,  de  trop  capable  de  vous  dévoiler  l’âme  atroce  du
monstre auquel j’avais affaire pour que je n’interrompe pas
une minute, en vous le disant, le récit que vous attendez
sans doute du dénouement de l’aventure où je m’étais en-
gagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit
qu’un oncle, sur la succession duquel il ne comptait nulle-
ment,  venait  de  lui  laisser  quatre-vingt  mille  livres  de
rentes… Oh ! ciel, me dis-je en apprenant cette nouvelle,
est-ce donc ainsi que la justice céleste punit le complot des
forfaits ! Et me reprenant bientôt de ce blasphème envers la
providence, je me jette à genoux, j’en demande pardon, et
me flatte que cet évènement inattendu va du moins changer
les projets du comte… Quelle était mon erreur !

—  Oh !  ma  chère  Thérèse,  me  dit-il  en  accourant  le
même  soir  dans  ma  chambre,  comme  les  prospérités
pleuvent sur moi ! Je te l’ai dit souvent, l’idée d’un crime,
ou son exécution, est le plus sûr moyen d’attirer le bon-
heur ; il n’en est plus que pour les scélérats.

— Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur la-
quelle  vous ne comptiez  pas  ne vous décide point  à  at-
tendre patiemment la mort que vous voulez hâter ?

— Attendre, reprit brusquement le comte, je n’attendrai
pas deux minutes, Thérèse ; songes-tu que j’ai vingt-huit
ans, et qu’il est dur d’attendre à mon âge ?… Non, que ceci
ne change rien à nos projets, je t’en supplie, et donne-moi
la consolation de voir terminer tout avant l’époque de notre
retour à Paris… Demain, après-demain au plus tard… Il
me tarde déjà de te compter un quartier de tes rentes… de
te mettre en possession de l’acte qui te les assure…

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspi-
rait  cet  acharnement,  et  je  repris  mes  résolutions  de  la
veille,  bien persuadée que si  je n’exécutais pas le crime
horrible  dont  je  m’étais  chargée,  le  comte  s’apercevrait
bientôt  que je  le  jouais,  et  que,  si  j’avertissais  Mme de
Bressac, quelque parti que lui fît prendre la révélation de ce
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projet, le jeune comte, se voyant toujours trompé, adopte-
rait  promptement  des  moyens  plus  certains,  qui,  faisant
également périr la tante, m’exposaient à toute la vengeance
du neveu. Il me restait la voie de la justice, mais rien au
monde n’aurait pu me résoudre à la prendre ; je me déter-
minai donc à prévenir la marquise ; de tous les partis pos-
sibles, celui-là me parut le meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entre-
vue avec le comte, j’ai quelque chose de la plus grande im-
portance à vous révéler, mais à quelque point que cela vous
intéresse, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez,
avant, votre parole d’honneur de ne témoigner aucun res-
sentiment à monsieur votre neveu de ce qu’il a l’audace de
projeter…  Vous  agirez,  madame,  vous  prendrez  les
meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez me le
promettre, ou je me tais.

Mme  de  Bressac,  qui  crut  qu’il  ne  s’agissait  que  de
quelques extravagances ordinaires à son neveu, s’engagea
par le serment que j’exigeais, et je révélai tout. Cette mal-
heureuse femme fondit en larmes en apprenant cette infa-
mie.

— Le  monstre !  s’écria-t-elle,  qu’ai-je  jamais  fait  que
pour son bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices, ou l’en cor-
riger,  quel  autre  motif  que  son  bonheur  pouvait  me
contraindre  à  cette  sévérité ?…  Et  cette  succession  qui
vient de lui échoir, n’est-ce pas à mes soins qu’il la doit ?
Ah ! Thérèse, Thérèse, prouve-moi bien la vérité de ce pro-
jet… mets-moi dans la situation de n’en pouvoir douter ;
j’ai besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre en moi les
sentiments que mon cœur aveuglé ose garder encore pour
ce monstre…

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile
de  fournir  une  meilleure  preuve :  la  marquise  voulut  en
faire des essais ; nous en fîmes avaler une légère dose à un
chien que nous enfermâmes, et qui mourut au bout de deux
heures dans des convulsions épouvantables. Mme de Bres-
sac, ne pouvant plus douter, se décida ; elle m’ordonna de
lui donner le reste du poison, et écrivit aussitôt par un cour-
rier au duc de Sonzeval, son parent, de se rendre chez le
ministre  en  secret,  d’y  développer  l’atrocité  d’un  neveu
dont elle était à la veille de devenir victime ; de se munir
d’une lettre de cachet ; d’accourir à sa terre la délivrer le
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plus tôt  possible du scélérat  qui  conspirait  aussi  cruelle-
ment contre ses jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fal-
lut que, par une inconcevable permission du ciel, la vertu
cédât  aux efforts  de  la  scélératesse.  L’animal  sur  lequel
nous avions fait notre expérience découvrit tout au comte ;
il l’entendit hurler ; sachant que ce chien était chéri de sa
tante,  il  demanda  ce  qu’on  lui  avait  fait ;  ceux à  qui  il
s’adressa, ignorant tout, ne lui répondirent rien de clair ; de
ce moment, il forma des soupçons ; il ne dit mot, mais je le
vis troublé ; je fis part de son état à la marquise, elle s’en
inquiéta davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre
chose que de presser le courrier, et de mieux cacher encore,
s’il était possible, l’objet de sa mission. Elle dit à son ne-
veu qu’elle envoyait en diligence à Paris prier le duc de
Sonzeval de se mettre sur-le-champ à la tête de la succes-
sion de l’oncle dont on venait d’hériter, parce que si per-
sonne ne paraissait, il y avait des procès à craindre ; elle
ajouta qu’elle engageait le duc à venir lui rendre compte de
tout, afin qu’elle se décidât à partir elle-même avec son ne-
veu, si  l’affaire l’exigeait.  Le comte,  trop bon physiono-
miste pour ne pas voir de l’embarras sur le visage de sa
tante, pour ne pas observer un peu de confusion dans le
mien, se paya de tout et n’en fut que mieux sur ses gardes.
Sous le prétexte d’une promenade, il s’éloigne du château ;
il attend le courrier dans un lieu où il devait inévitablement
passer. Cet homme, bien plus à lui qu’à sa tante, ne fait au-
cune  difficulté  de  lui  remettre  ses  dépêches,  et  Bressac,
convaincu  de  ce  qu’il  appelle  sans  doute  ma  trahison,
donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais repa-
raître chez sa tante. Il revient au château, la rage dans le
cœur ; il se contient pourtant ; il me rencontre, il me cajole
à son ordinaire, il  me demande si ce sera pour le lende-
main, me fait observer qu’il est essentiel que cela soit avant
que le duc n’arrive, puis se couche d’un air tranquille et
sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de
tout. Si cet épouvantable crime se consomma, comme le
comte  me  l’apprit  ensuite,  il  le  commit  lui-même  sans
doute, mais j’ignore comment ; je fis beaucoup de conjec-
tures ; à quoi servirait-il de vous en faire part ? Venons plu-
tôt à la manière cruelle dont je fus punie de n’avoir pas
voulu m’en charger. Le lendemain de l’arrestation du cour-
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rier, Madame prit son chocolat comme à l’ordinaire, elle se
leva, fit  sa toilette, me parut agitée, et  se mit  à table ; à
peine en est-on dehors, que le comte m’aborde :

— Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j’ai
trouvé un moyen plus sûr que celui que je t’avais proposé
pour venir à bout de nos projets ; mais cela demande des
détails, je n’ose aller si souvent dans ta chambre ; trouve-
toi à cinq heures précises au coin du parc, je t’y prendrai et
nous irons faire une promenade dans le bois, pendant la-
quelle je t’expliquerai tout.

FIN DU TOME PREMIER
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Je vous l’avoue, madame, soit  permission de la  provi-
dence,  soit  excès  de  candeur,  soit  aveuglement,  rien  ne
m’annonça  l’affreux  malheur  qui  m’attendait ;  je  me
croyais si  sûre du secret  et  des arrangements de la mar-
quise, que je n’imaginai jamais que le comte eût pu les dé-
couvrir ; il y avait pourtant de l’embarras dans moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,

a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure est tou-
jours odieux pour l’âme délicate et sensible qui se trouve
obligée d’y avoir recours. Mon rôle m’embarrassait.

Quoi qu’il en fût, je me trouvai au rendez-vous ; le comte
ne tarde pas à y paraître, il vient à moi d’un air libre et gai,
et  nous  avançons  dans  la  forêt  sans  qu’il  soit  question
d’autre chose que de rire et de plaisanter, comme il avait
l’usage avec moi. Quand je voulais mettre la conversation
sur l’objet qui lui avait fait désirer notre entretien, il me di-
sait toujours d’attendre, qu’il craignait qu’on ne nous ob-
servât, et que nous n’étions pas encore en sûreté ; insensi-
blement nous arrivâmes vers les quatre arbres où j’avais été
si  cruellement  attachée.  Je  tressaillis,  en  revoyant  ces
lieux ; toute l’horreur de ma destinée s’offrit alors à mes
regards, et jugez si ma frayeur redoubla, quand je vis les
dispositions de ce lieu fatal. Des cordes pendaient à l’un
des  arbres ;  trois  dogues  anglais  monstrueux étaient  liés
aux trois autres, et paraissaient n’attendre que moi pour se
livrer au besoin de manger qu’annonçaient leurs gueules
écumeuses et béantes ; un des favoris du comte les hardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus
grossières épithètes :

— Bou… me dit-il, reconnais-tu ce buisson d’où je t’ai
tirée comme une bête sauvage, pour te rendre à la vie que
tu avais mérité de perdre ?… Reconnais-tu ces arbres où je
menaçai de te remettre si tu me donnais jamais occasion de
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me repentir de mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les ser-
vices que je te demandais contre ma tante si tu avais des-
sein de me trahir, et comment as-tu imaginé de servir la
vertu en risquant la liberté de celui à qui tu devais le bon-
heur ? Nécessairement placée entre ces deux crimes, pour-
quoi as-tu choisi le plus abominable ?

— Hélas ! n’avais-je pas choisi le moindre ?
— Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me sai-

sissant par un bras et me secouant avec violence, oui, sans
doute, refuser et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu’il avait fait pour
surprendre les dépêches de Madame, et comment était né le
soupçon qui l’avait engagé à les détourner.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? conti-
nua-t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma
tante : le coup est fait, mon retour au château m’en offrira
les fruits,  mais il  faut que tu périsses, il  faut que tu ap-
prennes, avant d’expirer, que la route de la vertu n’est pas
toujours la plus sûre, et qu’il y a des circonstances dans le
monde où la complicité d’un crime est préférable à sa déla-
tion.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner
la moindre pitié  pour l’état  cruel  où j’étais,  il  me traîne
vers l’arbre qui m’était destiné et où attendait son favori.

— La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma
tante, et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, mal-
gré mes soins pour le  prévenir ;  j’aurais mieux fait  sans
doute de la remettre entre les mains de la Justice, mais elle
y aurait perdu la vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle ait
plus longtemps à souffrir.

Alors  les  deux  scélérats  s’emparent  de  moi,  ils  me
mettent nue dans un instant :

— Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la
plus cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les
superbes chairs !… l’excellent déjeuner pour mes dogues !

Dès qu’il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à
l’arbre par une corde qui prend le long de mes reins, me
laissant les bras libres pour que je puisse me défendre de
mon mieux ; et par l’aisance qu’on laisse à la corde je puis
avancer  et  reculer  d’environ  six  pieds.  Une  fois  là,  le
comte, très ému, vient observer ma contenance ; il tourne
et  passe  autour  de  moi ;  à  la  dure  manière  dont  il  me
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touche, il semble que ses mains meurtrières voudraient le
disputer de rage à la dent acérée de ses chiens.

— Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est
temps.

On les déchaîne, le comte les excite, ils s’élancent tous
trois sur mon malheureux corps, on dirait qu’ils se le par-
tagent pour qu’aucune de ses parties ne soit  exempte de
leurs furieux assauts ; j’ai beau les repousser, ils ne me dé-
chirent qu’avec plus de furie, et pendant cette scène hor-
rible, Bressac, l’indigne Bressac, comme si mes tourments
eussent allumé sa perfide luxure… l’infâme ! il se prêtait,
en m’examinant, aux criminelles caresses de son favori.

— C’en est assez, dit-il,  au bout de quelques minutes,
rattache les chiens et abandonnons cette malheureuse à son
mauvais sort.

— Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens,
la vertu coûte souvent bien cher, tu le vois ; t’imagines-tu
que deux mille écus de pension ne valaient pas mieux que
les morsures dont te voilà couverte ?

Mais dans l’état affreux où je me trouve, je puis à peine
l’entendre ; je me jette au pied de l’arbre et suis prête à
perdre connaissance.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que
mes maux irritent, prends garde au moins à l’usage que tu
feras de cette faveur…

Puis il m’ordonne de me relever, de reprendre mes vête-
ments et de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang
coule de partout, afin que mes habits, les seuls qui me res-
tent, n’en soient pas tachés, je ramasse de l’herbe pour me
rafraîchir, pour m’essuyer ; et Bressac se promène en long
et en large, bien plus occupé de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle en-
core,  les  douleurs  affreuses  que  j’endure,  tout  me  rend
presque impossible l’opération de me rhabiller, sans que ja-
mais le malhonnête homme qui vient de me mettre dans ce
cruel état… lui, pour qui j’aurais autrefois sacrifié ma vie,
daignât me donner le moindre signe de commisération. Dès
que je fus prête :

— Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester
de l’argent, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous de re-
paraître  à  aucune  de  mes  maisons  de  ville  ou  de  cam-
pagne ; deux raisons puissantes s’y opposent. Il est bon que
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vous sachiez d’abord que l’affaire que vous avez cru termi-
née ne l’est point. On vous a dit qu’elle n’existait plus, on
vous a induite en erreur ; le décret n’a point été purgé ; on
vous laissait dans cette situation pour voir comment vous
vous conduiriez ; en second lieu, vous allez publiquement
passer pour la meurtrière de la marquise ; si elle respire en-
core, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau, toute
la maison le saura. Voilà donc contre vous deux procès au
lieu d’un, et à la place d’un vil usurier pour adversaire, un
homme riche et puissant, déterminé à vous poursuivre jus-
qu’aux enfers, si vous abusez de la vie que vous laisse sa
pitié.

— Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos
rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ;
j’ai cru devoir en faire contre vous quand il s’agissait de la
vie de votre tante, je n’en entreprendrai jamais quand il ne
sera question que de la malheureuse Thérèse. Adieu, mon-
sieur, puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que
vos cruautés me causent de tourments ! et quel que soit le
sort où le ciel me place, tant qu’il conservera mes déplo-
rables jours, je ne les emploierai qu’à prier pour vous.

Le  comte  leva  la  tête ;  il  ne  peut  s’empêcher  de  me
considérer à ces mots, et comme il me vit chancelante et
couverte  de  larmes,  dans  la  crainte  de  s’émouvoir  sans
doute, le cruel s’éloigna, et je ne le vis plus.

Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au
pied de l’arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis
retentir la forêt de mes gémissements ; je pressai la terre de
mon malheureux corps, et j’arrosai l’herbe de mes larmes.

Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu ; il était dans
vos décrets éternels que l’innocent devînt la proie du cou-
pable ; disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin
des  maux  que  vous  avez  soufferts  pour  nous ;  puissent
ceux que j’endure en vous adorant me rendre digne un jour
des récompenses que vous promettez au faible,  quand il
vous a pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie
dans ses peines !

La nuit tombait : il me devenait impossible d’aller plus
loin ; à peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur
le buisson où j’avais couché quatre ans auparavant, dans
une  situation  presque  aussi  malheureuse ;  je  m’y  traînai
comme je pus, et m’y étant mise à la même place, tourmen-
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tée de mes blessures encore saignantes, accablée des maux
de mon esprit et des chagrins de mon cœur, je passai  la
plus cruelle nuit qu’il soit possible d’imaginer.

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m’ayant
donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du
voisinage de ce cruel château, je m’en éloignai prompte-
ment ; je quittai la forêt, et résolue de gagner à tout hasard
la première habitation qui s’offrirait à moi, j’entrai dans le
bourg  de  Saint-Marcel,  éloigné  de  Paris  d’environ  cinq
lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me l’indi-
qua ;  je  le  priai  de  panser  mes  blessures,  je  lui  dis  que
fuyant,  pour  quelque  cause  d’amour,  la  maison  de  ma
mère, à Paris, j’avais été rencontrée la nuit par des bandits
dans la forêt qui, pour se venger des résistances que j’avais
opposées à leurs désirs, m’avaient fait ainsi traiter par leurs
chiens.

Rodin, c’était le nom de cet artiste, m’examina avec la
plus grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans
mes plaies ;  il  aurait,  disait-il,  répondu de me rendre en
moins de quinze jours aussi fraîche qu’avant mon aventure,
si j’étais arrivée chez lui au même instant ; mais la nuit et
l’inquiétude avaient envenimé des blessures, et je ne pou-
vais être rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez
lui, prit tous les soins possibles pour moi, et le trentième
jour,  il  n’existait  plus  sur  mon  corps  aucun  vestige  des
cruautés de M. de Bressac.

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon
premier  empressement  fut  de  tâcher  de  trouver  dans  le
bourg une jeune fille assez adroite et assez intelligente pour
aller au château de la marquise s’informer de tout ce qui
s’y était passé de nouveau depuis mon départ ; la curiosité
n’était  pas  le  vrai  motif  qui  me  déterminait  à  cette  dé-
marche ;  cette  curiosité,  vraisemblablement  dangereuse,
eût à coup sûr été fort déplacée ; mais ce que j’avais gagné
chez  la  marquise  était  resté  dans  ma  chambre ;  à  peine
avais-je six louis sur moi, et j’en possédais plus de qua-
rante au château. Je n’imaginais pas que le comte fût assez
cruel pour me refuser ce qui m’appartenait aussi légitime-
ment. Persuadée que sa première fureur passée, il ne vou-
drait  pas  me faire  une telle  injustice,  j’écrivis  une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement
le lieu que j’habitais,  et  le suppliai  de me renvoyer mes

80 Justine, ou les Malheurs de la vertu

tée de mes blessures encore saignantes, accablée des maux
de mon esprit et des chagrins de mon cœur, je passai  la
plus cruelle nuit qu’il soit possible d’imaginer.

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m’ayant
donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du
voisinage de ce cruel château, je m’en éloignai prompte-
ment ; je quittai la forêt, et résolue de gagner à tout hasard
la première habitation qui s’offrirait à moi, j’entrai dans le
bourg  de  Saint-Marcel,  éloigné  de  Paris  d’environ  cinq
lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me l’indi-
qua ;  je  le  priai  de  panser  mes  blessures,  je  lui  dis  que
fuyant,  pour  quelque  cause  d’amour,  la  maison  de  ma
mère, à Paris, j’avais été rencontrée la nuit par des bandits
dans la forêt qui, pour se venger des résistances que j’avais
opposées à leurs désirs, m’avaient fait ainsi traiter par leurs
chiens.

Rodin, c’était le nom de cet artiste, m’examina avec la
plus grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans
mes plaies ;  il  aurait,  disait-il,  répondu de me rendre en
moins de quinze jours aussi fraîche qu’avant mon aventure,
si j’étais arrivée chez lui au même instant ; mais la nuit et
l’inquiétude avaient envenimé des blessures, et je ne pou-
vais être rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez
lui, prit tous les soins possibles pour moi, et le trentième
jour,  il  n’existait  plus  sur  mon  corps  aucun  vestige  des
cruautés de M. de Bressac.

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon
premier  empressement  fut  de  tâcher  de  trouver  dans  le
bourg une jeune fille assez adroite et assez intelligente pour
aller au château de la marquise s’informer de tout ce qui
s’y était passé de nouveau depuis mon départ ; la curiosité
n’était  pas  le  vrai  motif  qui  me  déterminait  à  cette  dé-
marche ;  cette  curiosité,  vraisemblablement  dangereuse,
eût à coup sûr été fort déplacée ; mais ce que j’avais gagné
chez  la  marquise  était  resté  dans  ma  chambre ;  à  peine
avais-je six louis sur moi, et j’en possédais plus de qua-
rante au château. Je n’imaginais pas que le comte fût assez
cruel pour me refuser ce qui m’appartenait aussi légitime-
ment. Persuadée que sa première fureur passée, il ne vou-
drait  pas  me faire  une telle  injustice,  j’écrivis  une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement
le lieu que j’habitais,  et  le suppliai  de me renvoyer mes

80



Tome second

hardes avec le peu d’argent qui se trouvait à moi dans ma
chambre.  Une paysanne de vingt-cinq ans,  vive et  spiri-
tuelle, se chargea de ma lettre, et me promit de faire assez
d’informations sous main pour me satisfaire à son retour
sur les différents objets dont je lui laissai voir que l’éclair-
cissement  m’était  nécessaire.  Je  lui  recommandai,  sur
toutes choses, de cacher le nom de l’endroit où j’étais, de
ne parler de moi en quoi que ce pût être, et de dire qu’elle
tenait  la  lettre  d’un  homme  qui  l’apportait  de  plus  de
quinze lieues de là. Jeannette partit, et, vingt-quatre heures
après, elle me rapporta la réponse ; elle existe encore, la
voilà,  madame,  mais  daignez,  avant  que  de  la  lire,  ap-
prendre ce qui s’était passé chez le comte depuis que j’en
étais dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade
le jour même de ma sortie du château, était morte le surlen-
demain dans des douleurs et  dans des convulsions épou-
vantables ; les parents étaient accourus, et le neveu, qui pa-
raissait  dans la plus grande désolation,  prétendait  que sa
tante avait été empoisonnée par une femme de chambre qui
s’était évadée le même jour. On faisait des recherches, et
l’intention était de faire périr cette malheureuse si on la dé-
couvrait. Au reste, le comte se trouvait, par cette succes-
sion, beaucoup plus riche qu’il  ne l’avait cru ;  le coffre-
fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous objets
dont on n’avait point de connaissance, mettaient son neveu,
indépendamment des revenus, en possession de plus de six
cent mille francs d’effets ou d’argent comptant. Au travers
de sa  douleur  affectée,  ce  jeune homme avait,  disait-on,
bien de la peine à cacher sa joie, et les parents, convoqués
pour l’ouverture du corps exigée par le comte, après avoir
déploré le sort de la malheureuse marquise, et juré de la
venger  si  la  coupable  tombait  entre  leurs  mains,  avaient
laissé le jeune homme en pleine et paisible possession de
sa scélératesse. M. de Bressac avait lui-même parlé à Jean-
nette,  il  lui  avait  fait  différentes  questions  auxquelles  la
jeune fille avait répondu avec tant de franchise et de ferme-
té, qu’il s’était résolu à lui donner sa réponse sans la pres-
ser davantage. La voilà cette fatale lettre, dit Thérèse en la
remettant à Mme de Lorsange, oui, la voilà, madame, elle
est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la conserverai
jusqu’à la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans frémir.

81Tome second

hardes avec le peu d’argent qui se trouvait à moi dans ma
chambre.  Une paysanne de vingt-cinq ans,  vive et  spiri-
tuelle, se chargea de ma lettre, et me promit de faire assez
d’informations sous main pour me satisfaire à son retour
sur les différents objets dont je lui laissai voir que l’éclair-
cissement  m’était  nécessaire.  Je  lui  recommandai,  sur
toutes choses, de cacher le nom de l’endroit où j’étais, de
ne parler de moi en quoi que ce pût être, et de dire qu’elle
tenait  la  lettre  d’un  homme  qui  l’apportait  de  plus  de
quinze lieues de là. Jeannette partit, et, vingt-quatre heures
après, elle me rapporta la réponse ; elle existe encore, la
voilà,  madame,  mais  daignez,  avant  que  de  la  lire,  ap-
prendre ce qui s’était passé chez le comte depuis que j’en
étais dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade
le jour même de ma sortie du château, était morte le surlen-
demain dans des douleurs et  dans des convulsions épou-
vantables ; les parents étaient accourus, et le neveu, qui pa-
raissait  dans la plus grande désolation,  prétendait  que sa
tante avait été empoisonnée par une femme de chambre qui
s’était évadée le même jour. On faisait des recherches, et
l’intention était de faire périr cette malheureuse si on la dé-
couvrait. Au reste, le comte se trouvait, par cette succes-
sion, beaucoup plus riche qu’il  ne l’avait cru ;  le coffre-
fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous objets
dont on n’avait point de connaissance, mettaient son neveu,
indépendamment des revenus, en possession de plus de six
cent mille francs d’effets ou d’argent comptant. Au travers
de sa  douleur  affectée,  ce  jeune homme avait,  disait-on,
bien de la peine à cacher sa joie, et les parents, convoqués
pour l’ouverture du corps exigée par le comte, après avoir
déploré le sort de la malheureuse marquise, et juré de la
venger  si  la  coupable  tombait  entre  leurs  mains,  avaient
laissé le jeune homme en pleine et paisible possession de
sa scélératesse. M. de Bressac avait lui-même parlé à Jean-
nette,  il  lui  avait  fait  différentes  questions  auxquelles  la
jeune fille avait répondu avec tant de franchise et de ferme-
té, qu’il s’était résolu à lui donner sa réponse sans la pres-
ser davantage. La voilà cette fatale lettre, dit Thérèse en la
remettant à Mme de Lorsange, oui, la voilà, madame, elle
est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la conserverai
jusqu’à la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans frémir.

81



Justine, ou les Malheurs de la vertu

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre
belle aventurière y lut les mots suivants :

Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma tante est
bien hardie d’oser m’écrire après cet exécrable délit ; ce
qu’elle fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle
peut  être  sûre  qu’on  l’y  troublera  si  on  l’y  découvre.
Qu’ose-t-elle  réclamer ?  Que  parle-t-elle  d’argent ?  Ce
qu’elle a pu laisser équivaut-il aux vols qu’elle a faits, ou
pendant son séjour dans la maison, ou en consommant son
dernier crime ? Qu’elle évite un second envoi pareil à ce-
lui-ci, car on lui déclare qu’on ferait arrêter son commis-
sionnaire, jusqu’à ce que le lieu qui recèle la coupable soit
connu de la Justice.

— Continuez ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet à Thérèse, voilà des procédés qui font hor-
reur ; nager dans l’or, et refuser à une malheureuse qui n’a
pas voulu commettre un crime ce qu’elle a légitimement
gagné, est une infamie gratuite qui n’a point d’exemple.

— Hélas !  madame,  continua  Thérèse,  en  reprenant  la
suite de son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette
malheureuse lettre ; je gémissais bien plus du procédé hor-
rible qu’elle prouvait que des refus qu’elle contenait. Me
voilà donc coupable ! m’écriai-je, me voilà donc une se-
conde fois dénoncée à la Justice pour avoir trop su respec-
ter ses lois ! Soit, je ne m’en repens pas ; quelque chose qui
puisse m’arriver, je ne connaîtrai pas du moins les remords
tant que mon âme sera pure, et que je n’aurai fait d’autre
mal  que d’avoir  trop écouté les  sentiments équitables et
vertueux qui ne m’abandonneront jamais.

Il  m’était  pourtant  impossible  de  croire  que  les  re-
cherches  dont  le  comte  me  parlait  fussent  bien  réelles ;
elles avaient si peu de vraisemblance, il était si dangereux
pour lui de me faire paraître en Justice, que j’imaginai qu’il
devait, au fond de lui-même, être beaucoup plus effrayé de
me voir que je n’avais lieu de frémir de ses menaces. Ces
réflexions me décidèrent à rester où j’étais, et à m’y placer
même si cela était possible, jusqu’à ce que mes fonds un
peu augmentés me permissent de m’éloigner ; je communi-
quai mon projet  à Rodin,  qui  l’approuva, et  me proposa
même de rester dans sa maison ; mais avant de vous parler
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du parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une
idée de cet homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil
épais,  l’œil  vif,  l’air  de la  force et  de la  santé,  mais  en
même temps du libertinage. Très au-dessus de son état, et
possédant dix à douze mille livres de rentes, Rodin n’exer-
çait l’art de la chirurgie que par goût ; il avait une très jolie
maison dans Saint-Marcel, qu’il n’occupait, ayant perdu sa
femme depuis quelques années, qu’avec deux filles pour le
servir, et la sienne. Cette jeune personne, nommée Rosalie,
venait  d’atteindre  sa  quatorzième  année ;  elle  réunissait
tous les charmes les plus capables de faire sensation : une
taille de nymphe, une figure ronde, fraîche, extraordinaire-
ment animée, des traits mignons et piquants, la plus jolie
bouche possible, de très grands yeux noirs, pleins d’âme et
de sentiment, des cheveux châtains tombant au bas de sa
ceinture, la peau d’un éclat… d’une finesse incroyables ;
déjà la plus belle gorge du monde ; d’ailleurs de l’esprit, de
la  vivacité,  et  l’une  des  plus  belles  âmes  qu’eût  encore
créées la nature. À l’égard des compagnes avec qui je de-
vais  servir  dans  cette  maison,  c’étaient  deux paysannes,
dont l’une était gouvernante et l’autre cuisinière. Celle qui
exerçait  le  premier  poste  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,
l’autre en avait dix-huit ou vingt, et toutes les deux extrê-
mement jolies ; ce choix me fit naître quelques soupçons
sur l’envie qu’avait Rodin de me garder. Qu’a-t-il besoin
d’une troisième femme, me disais-je, et pourquoi les veut-
il  jolies ? Assurément, continuai-je,  il  y a quelque chose
dans tout cela de peu conforme aux mœurs régulières dont
je ne veux jamais m’écarter ; examinons.

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre
des forces encore une semaine chez lui, l’assurant qu’avant
la fin de cette époque il aurait ma réponse sur ce qu’il vou-
lait me proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement
avec  Rosalie,  déterminée  à  ne  me  fixer  chez  son  père
qu’autant qu’il n’y aurait rien dans sa maison qui pût me
faire  ombrage.  Portant  dans  ce  dessein  mes  regards  sur
tout, je m’aperçus dès le lendemain que cet homme avait
un arrangement qui dès lors me donna de furieux soupçons
sur sa conduite.
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M. Rodin tenait chez lui une pension d’enfants des deux
sexes ;  il  en  avait  obtenu  le  privilège  du  vivant  de  sa
femme et l’on n’avait pas cru devoir l’en priver quand il
l’avait perdue. Les élèves de M. Rodin était peu nombreux,
mais choisis ; il n’avait en tout que quatorze filles et qua-
torze garçons. Jamais il ne les prenait au-dessous de douze
ans, ils étaient toujours renvoyés à seize ; rien n’était joli
comme les sujets qu’admettait Rodin. Si on lui en présen-
tait un qui eût quelques défauts corporels, ou peint de fi-
gure, il  avait l’art de le rejeter pour vingt prétextes, tou-
jours  colorés  de  sophismes  où  personne  ne  pouvait  ré-
pondre ;  ainsi,  ou le nombre de ses pensionnaires n’était
pas complet, ou ce qu’il avait était toujours charmant ; ces
enfants ne mangeaient point chez lui, mais ils y venaient
deux fois par jour, de sept à onze heures le matin, de quatre
à huit le soir. Si jusqu’alors je n’avais pas encore vu tout ce
petit train, c’est qu’arrivée chez cet homme pendant les va-
cances, les écoliers n’y venaient plus ; ils y reparurent vers
ma guérison.

Rodin tenait  lui-même les écoles ;  sa  gouvernante  soi-
gnait celle des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu’il
avait  fini  l’instruction  des  garçons ;  il  apprenait  à  ces
jeunes élèves à écrire, l’arithmétique, un peu d’histoire, le
dessin, la musique, et n’employait pour tout cela d’autres
maîtres que lui.

Je témoignai d’abord mon étonnement à Rosalie de ce
que  son  père  exerçant  la  fonction  de  chirurgien,  pût  en
même temps remplir  celle  de  maître  d’école ;  je  lui  dis
qu’il  me  paraissait  singulier  que,  pouvant  vivre  à  l’aise
sans professer ni l’un ni l’autre de ces états, il se donnât la
peine  d’y vaquer.  Rosalie,  avec laquelle  j’étais  déjà  fort
bien, se mit à rire de ma réflexion ; la manière dont elle prit
ce que je lui disais ne me donna que plus de curiosité, et je
la suppliai de s’ouvrir entièrement à moi.

— Écoute, me dit cette charmante fille avec toute la can-
deur de son âge et toute la naïveté de son aimable carac-
tère ; écoute, Thérèse, je vais tout te dire, je vois bien que
tu es une honnête fille… incapable de trahir le secret que je
vais te confier. Assurément, chère amie, mon père peut se
passer de tout ceci, et s’il exerce l’un ou l’autre des métiers
que tu lui vois faire, deux motifs que je vais te révéler en
sont la cause. Il fait la chirurgie par goût, pour le seul plai-
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sir de faire dans son art de nouvelles découvertes ; il les a
tellement multipliées, il a donné sur sa partie des ouvrages
si  goûtés,  qu’il  passe  généralement  pour  le  plus  habile
homme qu’il y ait maintenant en France ; il a travaillé vingt
ans à Paris,  et  c’est  pour  son agrément  qu’il  s’est  retiré
dans cette campagne. Le véritable chirurgien de Saint-Mar-
cel est un nommé Rombeau, qu’il a pris sous sa protection,
et qu’il associe à ses expériences. Tu veux savoir à présent,
Thérèse, ce qui l’engage à tenir pension ?… le libertinage,
mon enfant, le seul libertinage, passion portée à l’extrême
en lui. Mon père trouve dans ses écoliers de l’un et l’autre
sexe des objets que la dépendance soumet à ses penchants,
et  il  en profite… Mais tiens… suis-moi,  me dit  Rosalie,
c’est précisément aujourd’hui vendredi, un des trois jours
de la semaine où il corrige ceux qui ont fait des fautes ;
c’est dans ce genre de correction que mon père trouve ses
plaisirs ; suis-moi, te dis-je, tu vas voir comme il s’y prend.
On peut tout observer d’un cabinet de ma chambre, voisin
de  celui  de  ses  expéditions ;  rendons-nous  sans bruit,  et
garde-toi surtout de jamais dire un mot, et de ce que je te
dis, et de ce que tu vas voir.

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs
du nouveau personnage qui m’offrait un asile pour que je
négligeasse rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis
les pas de Rosalie, elle me place près d’une cloison assez
mal jointe pour laisser, entre les planches qui la forment,
plusieurs jours suffisant à distinguer tout ce qui se passe
dans la chambre voisine.

À peine sommes-nous postées que Rodin entre, condui-
sant avec lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jo-
lie comme l’Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop
malheureusement au fait de ce qui l’attend, ne suit qu’en
gémissant son dur instituteur, elle se jette à ses pieds, elle
implore sa grâce, mais Rodin inflexible allume dans cette
sévérité même les premières étincelles de son plaisir, elles
jaillissent déjà de son cœur par ses regards farouches…

— Oh ! non, non ! s’écrie-t-il, non, non ! voilà trop de
fois que cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bon-
tés, elles n’ont servi qu’à vous plonger dans de nouvelles
fautes, mais la gravité de celle-ci pourrait-elle même me
laisser user de clémence, à supposer que je le voulusse ?…
Un billet donné à un garçon en entrant en classe !
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— Monsieur, je vous proteste que non !
— Oh ! je l’ai vu, je l’ai vu.
— N’en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes

qu’il controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite
créature est un ange, c’est parce qu’elle lui résiste qu’il la
traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de
la jeune fille, il les attache en l’air à l’anneau d’un pilier
placé au milieu de la chambre de correction. Julie n’a plus
de défense… plus d’autre… que sa belle tête languissam-
ment tournée vers son bourreau, de superbes cheveux en
désordre,  et  des  pleurs  inondant  le  plus  beau  visage  du
monde… le plus doux… le plus intéressant. Rodin consi-
dère ce tableau, il s’en embrase ; il place un bandeau sur
ces  yeux qui  l’implorent,  Julie  ne voit  plus  rien,  Rodin,
plus à l’aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise re-
troussée  sous  le  corset  se  relève  jusqu’au  milieu  des
reins… Que de  blancheur,  que  de  beautés !  ce  sont  des
roses effeuillées sur des lis par la main même des Grâces.
Quel est-il donc, l’être assez dur pour condamner aux tour-
ments des appas si frais… si piquants ? Quel monstre peut
chercher le plaisir au sein des larmes et de la douleur ? Ro-
din contemple… son œil égaré parcourt,  ses mains osent
profaner les fleurs que ses cruautés vont flétrir.  Parfaite-
ment en face, aucun mouvement ne peut nous échapper ;
tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il resserre ces attraits
mignons qui l’enchantent ; il nous les offre sous toutes les
formes, mais c’est à ceux-là seuls qu’il s’en tient. Quoique
le vrai temple de l’amour soit à sa portée, Rodin, fidèle à
son culte, n’y jette pas même de regards, il en craint jus-
qu’aux apparences ; si l’attitude les expose, il les déguise ;
le plus léger écart troublerait son hommage, il ne veut pas
que rien le distraie… Enfin sa fureur n’a plus de bornes, il
l’exprime d’abord par des invectives, il accable de menaces
et  de  mauvais  propos  cette  pauvre  petite  malheureuse,
tremblante sous les coups dont elle se voit prête à être dé-
chirée ; Rodin n’est plus à lui, il s’empare d’une poignée
de verges prises au milieu d’une cuve, où elles acquièrent,
dans le vinaigre qui les mouille, plus de verdeur et de pi-
quant… « Allons, dit-il  en se rapprochant de sa victime,
préparez-vous, il faut souffrir… » Et le cruel, laissant d’un
bras vigoureux tomber ces faisceaux à plomb sur toutes les
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parties qui lui sont offertes, en applique d’abord vingt-cinq
coups qui changent bientôt en vermillon le tendre incarnat
de cette peau si fraîche.

Julie  jetait  des cris… des cris  perçants qui déchiraient
mon  âme…  des  pleurs  coulent  sous  son  bandeau,  et
tombent en perles sur ses belles joues ; Rodin n’en est que
plus furieux… Il reporte ses mains sur les parties moles-
tées,  les touche,  les comprime, semble les préparer à de
nouveaux assauts ; ils suivent de près les premiers, Rodin
recommence, il n’appuie pas un seul coup qui ne soit pré-
cédé d’une invective, d’une menace ou d’un reproche… le
sang paraît… Rodin s’extasie ; il se délecte à contempler
ces  preuves  parlantes  de  sa  férocité.  Il  ne  peut  plus  se
contenir, l’état le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne
craint pas de mettre tout à l’air ; Julie ne peut le voir… un
instant il s’offre à la brèche, il voudrait bien y monter en
vainqueur, il ne l’ose ; recommençant de nouvelles tyran-
nies. Rodin fustige à tour de bras ; il achève d’entrouvrir à
force de cinglons cet asile des grâces et de la volupté… Il
ne sait plus où il en est ; son ivresse est au point de ne plus
même lui laisser l’usage de sa raison : il jure, il blasphème,
il tempête, rien n’est soustrait à ses barbares coups, tout ce
qui paraît est traité avec la même rigueur ; mais le scélérat
s’arrête néanmoins, il sent l’impossibilité de panser outre
sans risquer de perdre des forces qui lui sont utiles pour de
nouvelles opérations.

— Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se ra-
justant lui-même, et si pareille chose vous arrive encore,
songez que vous n’en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des gar-
çons ; il en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze ans,
beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus à l’aise avec
lui sans doute, il le cajole, il le baise en le sermonnant :

— Vous avez mérité d’être puni, lui dit-il, et vous allez
l’être…

À ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes
de la pudeur ; mais tout l’intéresse ici, rien n’est exclu, les
voiles  se  relèvent,  tout  se  palpe  indistinctement ;  Rodin
menace, il caresse, il baise, il invective ; ses doigts impies
cherchent à faire naître, dans ce jeune garçon, des senti-
ments de volupté qu’il en exige également.
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— Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous
voilà pourtant dans l’état que je vous ai défendu… Je gage
qu’avec deux mouvements de plus tout partirait sur moi…

Trop sûr des titillations qu’il produit, le libertin s’avance
pour en recueillir l’hommage, et sa bouche est le temple of-
fert à ce doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les
attire, il les dévore, lui-même est tout prêt d’éclater, mais il
veut en venir au but.

— Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se re-
levant.

Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive,
s’offre en entier l’autel où veut sacrifier sa fureur. Il l’en-
trouvre, ses baisers le parcourent, sa langue s’y enfonce,
elle s’y perd. Rodin, ivre d’amour et de férocité, mêle les
expressions et les sentiments de tous deux…

— Ah ! petit fripon, s’écrie-t-il, il faut que je me venge
de l’illusion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans
doute qu’avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus
forts, et bien plus nombreux ; l’enfant pleure, Rodin s’exta-
sie, mais de nouveaux plaisirs l’appellent, il détache l’en-
fant et vole à d’autres sacrifices. Une petite fille de treize
ans succède au garçon, et à celle-là un autre écolier, suivi
d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq garçons et
quatre  filles ;  le  dernier est  un jeune garçon de quatorze
ans, d’une figure délicieuse : Rodin veut en jouir, l’écolier
se  défend ;  égaré  de  luxure,  il  le  fouette,  et  le  scélérat,
n’étant  plus  son  maître,  élance  les  jets  écumeux  de  sa
flamme sur les parties molestées de son jeune élève, il l’en
mouille des reins aux talons : notre correcteur, furieux de
n’avoir pas eu assez de force pour se contenir au moins jus-
qu’à  la  fin,  détache  l’enfant  avec  humeur,  et  le  renvoie
dans la classe en l’assurant qu’il n’y perdra rien. Voilà les
propos que j’entendis, voilà les tableaux qui me frappèrent.

— Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes
furent terminées, comment peut-on se livrer à de tels ex-
cès ? Comment peut-on trouver des plaisirs dans les tour-
ments que l’on inflige ?

— Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute,
me dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que
tu as vu a pu te faire comprendre que lorsque mon père
trouve quelques facilités dans ces jeunes élèves, il porte ses
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horreurs  bien  plus  loin ;  il  abuse  des  jeunes  filles  de  la
même manière que des jeunes garçons (de cette criminelle
manière, me fit entendre Rosalie, dont j’avais moi-même
pensé devenir la victime avec le chef des brigands, entre
les mains duquel j’étais tombée après mon évasion de la
Conciergerie, et dont j’avais été souillée par le négociant
de Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune personne,
les jeunes filles ne sont point déshonorées, point de gros-
sesses à craindre,  et  rien ne les empêche de trouver des
époux ;  il  n’y  a  pas  d’années  qu’il  ne  corrompe  ainsi
presque tous les garçons, et au moins la moitié des autres
enfants. Sur les quatorze filles que tu as vues, huit sont déjà
flétries de cette manière, et il a joui de neuf garçons ; les
deux femmes qui le servent sont soumises aux mêmes hor-
reurs… Ô Thérèse,  ajouta Rosalie en se précipitant dans
mes bras, ô chère fille, et moi-même aussi, et moi-même il
m’a séduite dès ma tendre enfance ; à peine avais-je onze
ans que j’étais déjà sa victime… que je l’étais, hélas ! sans
pouvoir m’en défendre…

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée… et la
religion ? il vous restait au moins cette voie… Ne pouviez-
vous pas consulter un directeur et lui tout avouer ?

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu’à mesure qu’il nous per-
vertit, il étouffe dans nous toutes les semences de la reli-
gion, et qu’il nous en interdit tous les actes ?… et d’ailleurs
le pouvais-je ? À peine m’a-t-il instruite. Le peu qu’il m’a
dit sur ces matières n’a été que dans la crainte que mon
ignorance ne trahît son impiété. Mais je n’ai jamais été à
confesse, je n’ai jamais fait ma première communion ; il
sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber dans
nous jusqu’aux moindres idées, qu’il éloigne à jamais de
leurs  devoirs  celles  qu’il  a  subornées ;  ou  si  elles  sont
contraintes à les remplir à cause de leur famille, c’est avec
une tiédeur, une indifférence si entières, qu’il ne redoute
rien  de  leur  indiscrétion.  Mais  convaincs-toi,  Thérèse,
convaincs-toi par tes propres yeux, continue-t-elle en me
poussant  fort  vite  dans  le  cabinet  d’où  nous  sortions ;
viens, cette chambre où il corrige ses écoliers est la même
que celle où il  jouit  de nous ;  voici  la classe finie,  c’est
l’heure où, échauffé des préliminaires,  il  va venir se dé-
dommager de la contrainte que lui impose quelquefois sa

89Tome second

horreurs  bien  plus  loin ;  il  abuse  des  jeunes  filles  de  la
même manière que des jeunes garçons (de cette criminelle
manière, me fit entendre Rosalie, dont j’avais moi-même
pensé devenir la victime avec le chef des brigands, entre
les mains duquel j’étais tombée après mon évasion de la
Conciergerie, et dont j’avais été souillée par le négociant
de Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune personne,
les jeunes filles ne sont point déshonorées, point de gros-
sesses à craindre,  et  rien ne les empêche de trouver des
époux ;  il  n’y  a  pas  d’années  qu’il  ne  corrompe  ainsi
presque tous les garçons, et au moins la moitié des autres
enfants. Sur les quatorze filles que tu as vues, huit sont déjà
flétries de cette manière, et il a joui de neuf garçons ; les
deux femmes qui le servent sont soumises aux mêmes hor-
reurs… Ô Thérèse,  ajouta Rosalie en se précipitant dans
mes bras, ô chère fille, et moi-même aussi, et moi-même il
m’a séduite dès ma tendre enfance ; à peine avais-je onze
ans que j’étais déjà sa victime… que je l’étais, hélas ! sans
pouvoir m’en défendre…

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée… et la
religion ? il vous restait au moins cette voie… Ne pouviez-
vous pas consulter un directeur et lui tout avouer ?

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu’à mesure qu’il nous per-
vertit, il étouffe dans nous toutes les semences de la reli-
gion, et qu’il nous en interdit tous les actes ?… et d’ailleurs
le pouvais-je ? À peine m’a-t-il instruite. Le peu qu’il m’a
dit sur ces matières n’a été que dans la crainte que mon
ignorance ne trahît son impiété. Mais je n’ai jamais été à
confesse, je n’ai jamais fait ma première communion ; il
sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber dans
nous jusqu’aux moindres idées, qu’il éloigne à jamais de
leurs  devoirs  celles  qu’il  a  subornées ;  ou  si  elles  sont
contraintes à les remplir à cause de leur famille, c’est avec
une tiédeur, une indifférence si entières, qu’il ne redoute
rien  de  leur  indiscrétion.  Mais  convaincs-toi,  Thérèse,
convaincs-toi par tes propres yeux, continue-t-elle en me
poussant  fort  vite  dans  le  cabinet  d’où  nous  sortions ;
viens, cette chambre où il corrige ses écoliers est la même
que celle où il  jouit  de nous ;  voici  la classe finie,  c’est
l’heure où, échauffé des préliminaires,  il  va venir se dé-
dommager de la contrainte que lui impose quelquefois sa

89



Justine, ou les Malheurs de la vertu

prudence ;  remets-toi  où tu étais,  chère fille,  et  tes yeux
vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles hor-
reurs, il valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce
cabinet que de me faire surprendre avec Rosalie pendant
les classes ; Rodin en eût infailliblement conçu des soup-
çons. Je me place donc ; à peine y suis-je, que Rodin entre
chez sa fille ; il la conduit dans celui dont il vient d’être
question, les deux femmes du logis s’y rendent ; et là, l’im-
pudique Rodin, n’ayant plus de mesures à garder, se livre à
l’aise et sans aucun voile à toutes les irrégularités de sa dé-
bauche. Les deux paysannes, totalement nues, sont fusti-
gées à tour de bras ; pendant qu’il agit sur une, l’autre le lui
rend, et dans l’intervalle, il accable des plus sales caresses,
des  plus  effrénées  des  plus  dégoûtantes,  le  même  autel
dans Rosalie, qui, élevée sur un fauteuil, le lui présente un
peu penchée. Vient enfin le tour de cette malheureuse : Ro-
din  l’attache  au  poteau  comme ses  écolières,  et  pendant
que  l’une  après  l’autre,  et  quelquefois  toutes  deux  en-
semble,  ses  femmes le  déchirent  lui-même,  il  fouette  sa
fille, il la frappe depuis le milieu des reins jusqu’au bas des
cuisses, en s’extasiant de plaisir. Son agitation est extrême,
il  hurle,  il  blasphème,  il  flagelle ;  ses  verges  ne  s’im-
priment nulle part que ses lèvres ne s’y collent aussitôt. Et
l’intérieur de l’autel, et la bouche de la victime… tout, ex-
cepté le devant, tout est dévoré de suçons ; bientôt, sans va-
rier l’attitude, se contentant de se la rendre plus propice,
Rodin  pénètre  dans  l’asile  étroit  des  plaisirs ;  le  même
trône est, pendant ce temps, offert à ses baisers par sa gou-
vernante, l’autre fille le fouette autant qu’elle a de forces ;
Rodin est aux nues, il  pourfend, il  déchire, mille baisers
plus chauds les uns que les autres expriment son ardeur sur
ce qu’on présente à sa lèvre ; la bombe éclate, et le libertin
enivré ose goûter les plus doux plaisirs au sein de l’inceste
et de l’infamie.

Rodin alla  se  mettre à  table :  après de tels  exploits,  il
avait besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et
correction ; je pouvais observer de nouvelles scènes si je
l’eusse désiré, mais j’en avais assez pour me convaincre et
pour  déterminer  ma  réponse  aux  offres  de  ce  scélérat.
L’époque  où  je  devais  la  rendre  approchait.  Deux  jours
après  ces  évènements-ci,  lui-même vint  me la  demander
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dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le prétexte de voir
s’il ne restait plus aucune trace de mes blessures lui donna,
sans que je pusse m’y opposer, le droit de m’examiner nue,
et comme il en faisait autant deux fois le jour depuis un
mois, sans que je n’eusse encore aperçu dans lui rien qui
pût blesser ma pudeur, je ne crus pas devoir résister. Mais
Rodin avait d’autres projets, cette fois-ci : quand il en est à
l’objet de son culte, il passe une de ses cuisses autour de
mes reins, et l’appuie tellement, que je me trouve, pour ain-
si dire, hors de défense.

— Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains
de manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà ré-
tablie, ma chère, vous pouvez maintenant me témoigner la
reconnaissance dont j’ai vu votre cœur rempli ; la manière
est aisée, il ne me faut que ceci, continua le traître en fixant
ma position de toutes les forces qu’il pouvait employer…
Oui, ceci seulement, voilà ma récompense, je n’exige ja-
mais que cela des femmes… Mais, continue-t-il, c’est que
c’est un des plus beaux que j’aie vus de ma vie… Que de
rondeur !…  quelle  élasticité !…  que  de  finesse  dans  la
peau !… Oh ! je veux absolument en jouir…

En  disant  cela,  Rodin,  vraisemblablement  déjà  prêt  à
l’exécution de ses projets, pour achever de les accomplir
est obligé de me lâcher un moment ; je profite du jour qu’il
me donne, et me dégageant de ses bras :

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  prie  de  bien  vous
convaincre qu’il n’est rien dans le monde entier qui puisse
m’engager aux horreurs que vous semblez vouloir. Ma re-
connaissance vous est due, j’en conviens, mais je ne l’ac-
quitterai pas au prix d’un crime. Je suis pauvre et très mal-
heureuse, sans doute ; n’importe, voilà le peu d’argent que
je possède,  continué-je en lui  offrant  ma chétive bourse,
prenez ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi quitter
cette maison, je vous prie, dès que j’en suis en état.

Rodin, confondu d’une résistance à laquelle il s’attendait
peu avec une fille dénuée de ressources, et que d’après une
injustice  ordinaire  aux hommes,  il  supposait  malhonnête
par cela seul qu’elle était dans la misère, Rodin, dis-je, me
regarde avec attention :

— Thérèse, reprit-il au bout d’un instant, c’est assez mal
à propos que tu fais la vestale avec, moi ; j’avais, ce me
semble,  quelque  droit  à  des  complaisances  de  ta  part ;
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n’importe, garde ton argent mais ne me quitte point. Je suis
bien aise d’avoir une fille sage dans ma maison, celles qui
m’entourent le sont si peu !… Puisque tu te montres si ver-
tueuse dans ce cas-ci, tu le seras, j’espère, également dans
tous. Mes intérêts s’y trouveront, ma fille t’aime, elle vient
de me supplier,  tout  à l’heure encore,  de t’engager à ne
point nous quitter ; reste donc près de nous, je t’y invite.

— Monsieur, répondis-je, je n’y serais pas heureuse ; les
deux femmes qui  vous servent  aspirent  à  tous les  senti-
ments qu’il est en vous de leur accorder ; elles ne me ver-
ront pas sans jalousie, et je serai tôt ou tard contrainte à
vous quitter.

— Ne l’appréhende pas,  me répondit  Rodin,  ne crains
aucun des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les
tenir à leur place en maintenant la tienne, et toi seule pos-
séderas ma confiance sans qu’aucun risque en résulte pour
toi. Mais pour continuer d’en être digne, il est bon que tu
saches que la première qualité que j’exige de toi, Thérèse,
est une discrétion à toute épreuve. Il se passe beaucoup de
choses ici, beaucoup qui contrarieront tes principes de ver-
tu ; il faut tout voir, mon enfant, tout entendre, et ne jamais
rien dire… Ah ! reste avec moi, Thérèse, restes-y, mon en-
fant, je t’y garde avec joie ; au milieu de beaucoup de vices
où  m’emportent  un  tempérament  de  feu,  un  esprit  sans
frein et un cœur très gâté, j’aurai du moins la consolation
d’avoir un être vertueux près de moi, et dans le sein duquel
je me rejetterai comme aux pieds d’un dieu, quand je serai
rassasié de mes débauches…

Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc néces-
saire, elle est donc indispensable à l’homme, puisque le vi-
cieux lui-même est obligé de se rassurer par elle, et de s’en
servir comme d’abri ! Me rappelant ensuite les instances
que  Rosalie  m’avait  faites  pour  ne  la  point  quitter,  et
croyant reconnaître dans Rodin quelques bons principes, je
m’engageai décidément chez lui.

— Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c’est
auprès de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière,
tu n’auras rien à démêler avec mes deux autres femmes, et
je te donne trois cents livres de gages.

Une telle place était une espèce de fortune dans ma posi-
tion ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et
peut-être son père même, si je prenais sur lui quelque em-

92 Justine, ou les Malheurs de la vertu

n’importe, garde ton argent mais ne me quitte point. Je suis
bien aise d’avoir une fille sage dans ma maison, celles qui
m’entourent le sont si peu !… Puisque tu te montres si ver-
tueuse dans ce cas-ci, tu le seras, j’espère, également dans
tous. Mes intérêts s’y trouveront, ma fille t’aime, elle vient
de me supplier,  tout  à l’heure encore,  de t’engager à ne
point nous quitter ; reste donc près de nous, je t’y invite.

— Monsieur, répondis-je, je n’y serais pas heureuse ; les
deux femmes qui  vous servent  aspirent  à  tous les  senti-
ments qu’il est en vous de leur accorder ; elles ne me ver-
ront pas sans jalousie, et je serai tôt ou tard contrainte à
vous quitter.

— Ne l’appréhende pas,  me répondit  Rodin,  ne crains
aucun des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les
tenir à leur place en maintenant la tienne, et toi seule pos-
séderas ma confiance sans qu’aucun risque en résulte pour
toi. Mais pour continuer d’en être digne, il est bon que tu
saches que la première qualité que j’exige de toi, Thérèse,
est une discrétion à toute épreuve. Il se passe beaucoup de
choses ici, beaucoup qui contrarieront tes principes de ver-
tu ; il faut tout voir, mon enfant, tout entendre, et ne jamais
rien dire… Ah ! reste avec moi, Thérèse, restes-y, mon en-
fant, je t’y garde avec joie ; au milieu de beaucoup de vices
où  m’emportent  un  tempérament  de  feu,  un  esprit  sans
frein et un cœur très gâté, j’aurai du moins la consolation
d’avoir un être vertueux près de moi, et dans le sein duquel
je me rejetterai comme aux pieds d’un dieu, quand je serai
rassasié de mes débauches…

Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc néces-
saire, elle est donc indispensable à l’homme, puisque le vi-
cieux lui-même est obligé de se rassurer par elle, et de s’en
servir comme d’abri ! Me rappelant ensuite les instances
que  Rosalie  m’avait  faites  pour  ne  la  point  quitter,  et
croyant reconnaître dans Rodin quelques bons principes, je
m’engageai décidément chez lui.

— Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c’est
auprès de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière,
tu n’auras rien à démêler avec mes deux autres femmes, et
je te donne trois cents livres de gages.

Une telle place était une espèce de fortune dans ma posi-
tion ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et
peut-être son père même, si je prenais sur lui quelque em-

92



Tome second

pire, je ne me repentis point de ce que je venais de faire…
Rodin, m’ayant fait habiller, me conduisit dès le même ins-
tant à sa fille, en lui annonçant qu’il me donnait à elle ; Ro-
salie me reçut avec des transports de joie inouïs, et je fus
promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à
travailler aux conversions que je désirais, mais l’endurcis-
sement de Rodin rompait toutes mes mesures.

— Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que
l’espèce d’hommage que j’ai rendu à la vertu dans toi soit
une preuve ni que j’estime la vertu, ni que j’aie envie de la
préférer au vice. Ne l’imagine pas, Thérèse, tu t’abuserais ;
ceux qui,  partant  de  ce  que j’ai  fait  envers  toi,  soutien-
draient d’après ce procédé l’importance ou la nécessité de
la vertu, tomberaient dans une grande erreur, et je serais
bien fâché que tu crusses que telle est ma façon de penser.
La masure qui me sert d’abri à la chasse quand les rayons
ardents du soleil dardent à plomb sur mon individu, n’est
assurément pas un monument utile, sa nécessité n’est que
de  circonstance ;  je  m’expose  à  une  sorte  de  danger,  je
trouve quelque chose qui me garantit, je m’en sers, mais ce
quelque chose en est-il moins inutile ? en peut-il être moins
méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la vertu
ne servirait à rien : les nôtres n’étant pas de ce genre, il faut
absolument ou la jouer, ou s’en servir, afin d’avoir moins à
redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne l’adopte,
elle deviendra inutile. Je n’ai donc pas tort quand je sou-
tiens que sa nécessité n’est que d’opinion ou de circons-
tances ; la vertu n’est pas un mode d’un prix incontestable,
elle n’est qu’une manière de se conduire, qui varie suivant
chaque climat et qui, par conséquent, n’a rien de réel : cela
seul en fait voir la futilité. Il n’y a que ce qui est constant
qui soit réellement bon ; ce qui change perpétuellement ne
saurait  prétendre  au  caractère  de  bonté ;  voilà  pourquoi
l’on a mis l’immutabilité au rang des perfections de l’Éter-
nel. Mais la vertu est absolument privée de ce caractère : il
n’est pas deux peuples sur la surface du globe qui soient
vertueux de la même manière ; donc la vertu n’a rien de
réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en rien notre
culte ; il faut s’en servir comme d’étai, adopter politique-
ment celle du pays où l’on vit, afin que ceux qui la pra-
tiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous

93Tome second

pire, je ne me repentis point de ce que je venais de faire…
Rodin, m’ayant fait habiller, me conduisit dès le même ins-
tant à sa fille, en lui annonçant qu’il me donnait à elle ; Ro-
salie me reçut avec des transports de joie inouïs, et je fus
promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à
travailler aux conversions que je désirais, mais l’endurcis-
sement de Rodin rompait toutes mes mesures.

— Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que
l’espèce d’hommage que j’ai rendu à la vertu dans toi soit
une preuve ni que j’estime la vertu, ni que j’aie envie de la
préférer au vice. Ne l’imagine pas, Thérèse, tu t’abuserais ;
ceux qui,  partant  de  ce  que j’ai  fait  envers  toi,  soutien-
draient d’après ce procédé l’importance ou la nécessité de
la vertu, tomberaient dans une grande erreur, et je serais
bien fâché que tu crusses que telle est ma façon de penser.
La masure qui me sert d’abri à la chasse quand les rayons
ardents du soleil dardent à plomb sur mon individu, n’est
assurément pas un monument utile, sa nécessité n’est que
de  circonstance ;  je  m’expose  à  une  sorte  de  danger,  je
trouve quelque chose qui me garantit, je m’en sers, mais ce
quelque chose en est-il moins inutile ? en peut-il être moins
méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la vertu
ne servirait à rien : les nôtres n’étant pas de ce genre, il faut
absolument ou la jouer, ou s’en servir, afin d’avoir moins à
redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne l’adopte,
elle deviendra inutile. Je n’ai donc pas tort quand je sou-
tiens que sa nécessité n’est que d’opinion ou de circons-
tances ; la vertu n’est pas un mode d’un prix incontestable,
elle n’est qu’une manière de se conduire, qui varie suivant
chaque climat et qui, par conséquent, n’a rien de réel : cela
seul en fait voir la futilité. Il n’y a que ce qui est constant
qui soit réellement bon ; ce qui change perpétuellement ne
saurait  prétendre  au  caractère  de  bonté ;  voilà  pourquoi
l’on a mis l’immutabilité au rang des perfections de l’Éter-
nel. Mais la vertu est absolument privée de ce caractère : il
n’est pas deux peuples sur la surface du globe qui soient
vertueux de la même manière ; donc la vertu n’a rien de
réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en rien notre
culte ; il faut s’en servir comme d’étai, adopter politique-
ment celle du pays où l’on vit, afin que ceux qui la pra-
tiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous

93



Justine, ou les Malheurs de la vertu

laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée où vous
êtes, vous garantisse, par sa prépondérance de convention,
des attentats de ceux qui professent le vice. Mais, encore
une fois, tout cela est de circonstances, et rien de tout cela
n’assigne  un  mérite  réel  à  la  vertu.  Il  est  telle  vertu,
d’ailleurs, impossible à de certains hommes ; or, comment
me  persuaderez-vous  qu’une  vertu  qui  combat  ou  qui
contrarie les passions puisse se trouver dans la nature ? Et
si elle n’y est pas, comment peut-elle être bonne ? Assuré-
ment, ce seront chez les hommes dont il s’agit les vices op-
posés à ces vertus qui deviendront préférables, puisque ce
seront  les  seuls  modes… les  seules  manières  d’être  qui
s’arrangeront le mieux à leur physique ou à leurs organes ;
il y aura donc dans cette hypothèse des vices très utiles : or,
comment la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez que
ses contraires puissent l’être ? On vous dit à cela : la vertu
est utile aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ; car s’il
est reçu de ne faire que ce qui est bon aux autres, à mon
tour,  je  ne  recevrai  que  du  bien.  Ce  raisonnement  n’est
qu’un sophisme ;  pour  le  peu  de  bien  que  je  reçois  des
autres, en raison de ce qu’ils pratiquent la vertu, par l’obli-
gation de la pratiquer à mon tour, je fais un million de sa-
crifices  qui  ne  me  dédommagent  nullement.  Recevant
moins que je ne donne, je fais donc un mauvais marché,
j’éprouve beaucoup plus de mal des privations que j’en-
dure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux
qui :e  sont ;  l’arrangement  n’étant  point  égal,  je  ne  dois
donc pas m’y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas
faire aux autres autant de bien que je recevrais de peines en
me contraignant à l’être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que
je renonce à leur procurer un bonheur qui doit me coûter
autant de mal ? Reste maintenant le tort que je peux faire
aux autres étant vicieux, et le mal que je recevrai à mon
tour si tout le monde me ressemble. En admettant une en-
tière  circulation  de  vices,  je  risque  assurément,  j’en
conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que je risque est
compensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux autres ;
voilà dès lors l’égalité rétablie, dès lors tout le monde est à
peu près également heureux : ce qui n’est pas, et ne saurait
être, dans une société où les uns sont bons et les autres mé-
chants, parce qu’il résulte de ce mélange des pièges perpé-
tuels qui n’existent point dans l’autre cas. Dans la société
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mélangée,  tous  les  intérêts  sont  divers :  voilà  la  source
d’une infinité de malheurs ; dans l’autre association, tous
les intérêts sont égaux, chaque individu qui la compose est
doué  des  mêmes  goûts,  des  mêmes  penchants,  tous
marchent  au  même  but,  tous  sont  heureux.  Mais,  vous
disent les sots, le mal ne rend point heureux. Non, quand
on est convenu d’encenser le bien ; mais déprisez, avilissez
ce que vous appelez le bien, vous ne révérez plus que ce
que  vous  aviez  la  sottise  d’appeler  le  mal ;  et  tous  les
hommes auront du plaisir à le commettre, non point parce
qu’il sera permis (ce serait quelquefois une raison pour en
diminuer l’attrait),  mais c’est  que les lois ne le puniront
plus, et qu’elles diminuent, par la crainte qu’elles inspirent,
le plaisir qu’a placé la nature au crime.

Je suppose une société où il sera convenu que l’inceste
(admettons ce délit comme tout autre), que l’inceste, dis-je,
soit un crime : ceux qui s’y livreront seront malheureux,
parce que l’opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer
leurs plaisirs ; ceux qui désireront le commettre, ce mal, et
qui ne l’oseront, d’après ces freins, seront également mal-
heureux ; ainsi la loi qui proscrira l’inceste n’aura fait que
des infortunés. Que dans la société voisine, l’inceste ne soit
point  un  crime,  ceux qui  ne  le  désireront  pas  ne  seront
point malheureux, et ceux qui le désireront seront heureux.
Donc la  société  qui  aura  permis  cette  action  conviendra
mieux aux hommes que celle qui aura érigé cette même ac-
tion en crime. Il en est de même de toutes les autres actions
maladroitement considérées comme criminelles : en les ob-
servant sous ce point de vue, vous faites une foule de mal-
heureux ; en les permettant, personne ne se plaint ; car ce-
lui qui aime cette action quelconque s’y livre en paix, et
celui qui ne s’en soucie pas ou reste dans une sorte d’indif-
férence qui n’est nullement douloureuse, ou se dédommage
de la lésion qu’il a pu recevoir par une foule d’autres lé-
sions  dont  il  grève  à  son  tour  ceux  dont  il  a  eu  à  se
plaindre. Donc tout le monde, dans une société criminelle,
se trouve ou très heureux, ou dans un état d’insouciance
qui n’a rien de pénible ; par conséquent rien de bon, rien de
respectable, rien de fait pour rendre heureux dans ce qu’on
appelle  la  vertu.  Que  ceux  qui  la  suivent  ne  s’enor-
gueillissent  donc  pas  de  cette  sorte  d’hommage  que  le
genre  de  constitution  de  nos  sociétés  nous  force  à  lui
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rendre :  c’est  une  affaire  purement  de  circonstances,  de
convention ; mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la
vertu qui l’obtient un instant n’en est pas pour cela plus
belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions
de Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrom-
pue,  Rosalie,  détestant  les  horreurs  auxquelles  elle  était
soumise, se livrait plus docilement à mes avis : je désirais
avec ardeur lui faire remplir ses premiers devoirs de reli-
gion ;  il  aurait  fallu  pour  cela  mettre  un  prêtre  dans  la
confidence, et Rodin n’en voulait aucun dans sa maison, il
les  avait  en horreur  comme le  culte  qu’ils  professaient :
pour rien au monde, il n’en eût souffert un près de sa fille ;
conduire  cette  jeune personne à  un directeur était  égale-
ment  impossible :  Rodin ne laissait  jamais sortir  Rosalie
sans qu’elle fût accompagnée ; il fallut donc attendre que
quelque occasion se présentât ; et pendant ces délais, j’ins-
truisais cette jeune personne ; en lui donnant le goût des
vertus, je lui inspirais celui de la religion, je lui en dévoi-
lais les saints dogmes et les sublimes mystères, je liais tel-
lement ces deux sentiments dans son jeune cœur que je les
rendais indispensables au bonheur de sa vie.

— Ô mademoiselle, lui  disais-je un jour en recueillant
les larmes de sa componction, l’homme peut-il s’aveugler
au point de croire qu’il ne soit pas destiné à une meilleure
fin ? Ne suffit-il pas qu’il ait été doué du pouvoir et de la
faculté de connaître son Dieu, pour s’assurer que cette fa-
veur  ne  lui  a  été  accordée que  pour  remplir  les  devoirs
qu’elle impose ? Or, quelle peut être la base du culte dû à
l’éternel, si ce n’est la vertu dont lui-même est l’exemple ?
Le créateur de tant de merveilles peut-il avoir d’autres lois
que le bien ? et nos cœurs peuvent-ils lui plaire si le bien
n’en est  l’élément ? Il  me semble qu’avec les âmes sen-
sibles, il ne faudrait employer d’autres motifs d’amour en-
vers  cet  Être  suprême que  ceux qu’inspire  la  reconnais-
sance. N’est-ce pas une faveur que de nous avoir fait jouir
des  beautés  de  cet  univers,  et  ne  lui  devons-nous  pas
quelque  gratitude  pour  un  tel  bienfait ?  Mais  une  raison
plus forte encore établit, constate la chaîne universelle de
nos  devoirs ;  pourquoi  refuserions-nous  de  remplir  ceux
qu’exige sa loi, puisque ce sont les mêmes que ceux qui
consolident notre bonheur avec les hommes ? N’est-il pas
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doux de sentir qu’on se rend digne de l’Être suprême rien
qu’en exerçant les vertus qui doivent opérer notre contente-
ment  sur  la  terre,  et  que  les  moyens  qui  nous  rendent
dignes de vivre avec nos semblables sont les mêmes que
ceux qui nous donnent après cette vie l’assurance de re-
naître auprès du trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils
s’aveuglent,  ceux  qui  voudraient  nous  ravir  cet  espoir !
Trompés, séduits par leurs misérables passions, ils aiment
mieux nier les vérités éternelles que d’abandonner ce qui
peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux dire : On nous
trompe,  que  d’avouer  qu’ils  se  trompent  eux-mêmes ;
l’idée  des  pertes  qu’ils  se  préparent  troublerait  leurs  in-
dignes  voluptés ;  il  leur  paraît  moins  affreux  d’anéantir
l’espoir du ciel que de se priver de ce qui doit le leur ac-
quérir ? Mais quand elles s’affaiblissent en eux, ces tyran-
niques passions, quand le voile est déchiré, quand rien ne
balance  plus  dans  leur  cœur  corrompu cette  voix  impé-
rieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel il doit
être, ô Rosalie, ce cruel retour sur eux-mêmes ! combien le
remords qui l’accompagne doit leur faire payer cher l’ins-
tant d’erreur qui les aveuglait ! Voilà l’état où il faut juger
l’homme pour régler sa propre conduite : ce n’est ni dans
l’ivresse, ni dans le transport d’une fièvre ardente que nous
devons croire à ce qu’il dit, c’est lorsque sa raison calmée,
jouissant de toute son énergie, cherche la vérité, la devine
et la voit. Nous le désirons de nous-mêmes alors cet Être
saint  autrefois  méconnu ;  nous  l’implorons,  il  nous
console ; nous le prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi donc
le nierais-je, pourquoi le méconnaîtrais-je, cet objet si né-
cessaire au bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec
l’homme égaré : Il n’est point de Dieu, tandis que le cœur
de l’homme raisonnable m’offre, à tout instant, des preuves
de l’existence de cet Être divin ? Vaut-il donc mieux rêver
avec les fous, que de penser juste avec les sages ? Tout dé-
coule néanmoins de ce premier principe : dès qu’il existe
un Dieu, ce Dieu mérite un culte, et la première base de ce
culte est incontestablement la vertu.

De  ces  premières  vérités,  je  déduisais  facilement  les
autres, et Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel
moyen, je le répète, de joindre un peu de pratique à la mo-
rale ?  Rosalie,  contrainte  d’obéir  à  son  père,  ne  pouvait
tout au plus y montrer que du dégoût, et, avec un homme
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comme Rodin, cela ne pouvait-il pas devenir dangereux ?
Il était intraitable ; aucun de mes systèmes ne tenait contre
lui ; mais si je ne réussissais pas à le convaincre, au moins
ne m’ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si
réels, me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne
me crus nullement coupable en l’engageant à fuir de cette
maison perverse. Il me semblait qu’il y avait un moindre
mal à l’arracher du sein de son incestueux père que de l’y
laisser au hasard de tous les risques qu’elle y pouvait cou-
rir.  J’avais  déjà  touché  légèrement  cette  matière  et  je
n’étais peut-être pas très loin d’y réussir, quand tout à coup
Rosalie disparut de la maison, sans qu’il me fût possible de
savoir où elle était. Interrogeais-je les femmes de chez Ro-
din, ou Rodin lui-même, on m’assurait qu’elle était allée
passer la belle saison chez une parente, à dix lieues de là.
M’informais-je  dans  le  voisinage,  d’abord  on  s’étonnait
d’une pareille question faite par quelqu’un du logis, puis
on  me  répondait  comme  Rodin  et  ses  domestiques :  on
l’avait vue, on l’avait embrassée la veille, le jour même de
son  départ ;  et  je  recevais  les  mêmes  réponses  partout.
Quand je demandais à Rodin pourquoi ce départ m’avait
été caché,  pourquoi je n’avais pas suivi  ma maîtresse,  il
m’assurait  que l’unique raison avait  été  de prévenir  une
scène douloureuse pour l’une et pour l’autre, et qu’assuré-
ment  je  reverrais  bientôt  celle  que  j’aimais.  Il  fallut  se
payer de ces réponses, mais s’en convaincre était plus diffi-
cile. Était-il présumable que Rosalie, Rosalie qui m’aimait
tant ! eût consenti à me quitter sans me dire un mot ? Et,
d’après ce que je connaissais du caractère de Rodin, n’y
avait-il pas bien à appréhender pour le sort de cette mal-
heureuse ? Je résolus donc de mettre tout en usage pour sa-
voir ce qu’elle était devenue, et pour y parvenir tous les
moyens me parurent bons.

Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j’en par-
cours  soigneusement  tous  les  coins ;  je  crois  entendre
quelques gémissements au fond d’une cave très obscure…
Je m’approche, un tas de bois paraissait boucher une porte
étroite et reculée ; j’avance en écartant tous les obstacles…
de nouveaux sons se font  entendre ;  je  crois en démêler
l’organe… Je prête mieux l’oreille… je ne doute plus.

— Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ?
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— Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ?
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— Oui, chère et tendre amie ! m’écriai-je, en reconnais-
sant la voix de Rosalie… oui, c’est Thérèse que le ciel en-
voie te secourir…

Et mes questions multipliées laissent à peine à cette inté-
ressante  fille le  temps de me répondre.  J’apprends enfin
que quelques heures avant sa disparition, Rombeau, l’ami,
le confrère de Rodin, l’avait examinée nue, et qu’elle avait
reçu de son père l’ordre de se prêter, avec ce Rombeau, aux
mêmes  horreurs  que  Rodin  exigeait  chaque  jour  d’elle ;
qu’elle avait résisté, mais que Rodin, furieux, l’avait saisie
et  présentée  lui-même  aux  attentats  débordés  de  son
confrère ;  qu’ensuite,  les  deux  amis  s’étaient  fort  long-
temps parlé bas, la laissant toujours nue, et venant par in-
tervalles l’examiner de nouveau, en jouir toujours de cette
même manière criminelle, ou la maltraiter en cent façons
différentes ;  que  définitivement,  après  quatre  ou  cinq
heures de cette séance, Rodin lui avait dit qu’il allait l’en-
voyer à la campagne chez une de ses parentes ; mais qu’il
fallait partir tout de suite et sans parler à Thérèse, pour des
raisons qu’il lui expliquerait le lendemain lui-même dans
cette campagne, où il irait aussitôt la rejoindre. Il avait fait
entendre à Rosalie qu’il s’agissait d’un mariage pour elle,
et  que  c’était  en  raison  de  cela  que  son  ami  Rombeau
l’avait examinée, afin de voir si elle était en état de devenir
mère.  Rosalie  était  effectivement  partie  sous la  conduite
d’une vieille femme ; elle avait traversé le bourg, dit adieu
en passant à plusieurs connaissances ; mais aussitôt que la
nuit  était  venue,  sa  conductrice  l’avait  ramenée  dans  la
maison de son père où elle était rentrée à minuit. Rodin,
qui l’attendait, l’avait saisie, lui avait intercepté de sa main
l’organe de la voix, et l’avait, sans dire un mot, plongée
dans cette cave où on l’avait d’ailleurs assez bien nourrie et
soignée depuis qu’elle y était.

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de
mon père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui
a précédé l’examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve
que ces monstres vont me faire servir à quelques-unes de
leurs expériences, et c’en est fait de ta pauvre Rosalie.

Après  les  larmes  qui  coulèrent  abondamment  de  mes
yeux, je demandai à cette pauvre fille si elle savait où l’on
mettait la clef de cette cave : elle l’ignorait ; mais elle ne
croyait pourtant point que l’on eût l’usage de l’emporter. Je
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la cherchai de tous côtés ; ce fut en vain ; et l’heure de re-
paraître arriva sans que je pusse donner à cette chère enfant
d’autres  secours  que  des  consolations,  quelques  espé-
rances, et des pleurs. Elle me fit jurer de revenir le lende-
main ;  je  le  lui  promis,  l’assurant  même que  si,  à  cette
époque, je n’avais rien découvert de satisfaisant sur ce qui
la regardait, je quitterais sur-le-champ la maison, je porte-
rais mes plaintes en justice, et la soustrairais, à tel prix que
ce pût être, au sort affreux qui la menaçait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin. Dé-
terminée à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me
cache près de l’appartement où se trouvaient les deux amis,
et leur conversation ne me convainc que trop du projet hor-
rible qui les occupait l’un et l’autre.

— Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera à son dernier de-
gré de perfection que l’examen des vaisseaux ne soit fait
sur un enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort
cruelle ; ce n’est que de cette contraction que nous pouvons
obtenir  une  analyse  complète  d’une  partie  aussi  intéres-
sante.

— Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane
qui  assure la  virginité ;  il  faut  nécessairement  une  jeune
fille pour cet examen. Qu’observe-t-on dans l’âge de pu-
berté ? rien ; les menstrues déchirent l’hymen, et toutes les
recherches sont inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il
nous faut ; quoiqu’elle ait quinze ans, elle n’est pas encore
réglée ; la manière dont nous en avons joui ne porte aucun
tort à cette membrane, et nous la traiterons tout à l’aise. Je
suis ravi que tu te sois enfin déterminé.

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que
de  futiles  considérations  arrêtent  ainsi  le  progrès  des
sciences ; les grands hommes se sont-ils laissé captiver par
d’aussi méprisables chaînes ? Et quand Michel-Ange vou-
lut  rendre  un  Christ  au  naturel,  se  fit-il  un  cas  de
conscience de crucifier un jeune homme, et  de le copier
dans les angoisses ? Mais quand il  s’agit  des progrès de
notre art, de quelle nécessité ne doivent pas être ces mêmes
moyens ! Et combien y a-t-il un moindre mal à se les per-
mettre ! C’est un sujet de sacrifié pour en sauver un mil-
lion ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les
lois  est-il  d’une  autre  espèce  que  celui  que  nous  allons
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faire, et l’objet de ces lois, qu’on trouve si sages, n’est-il
pas le sacrifice d’un pour en sauver mille ?

— C’est  la seule façon de s’instruire,  dit  Rombeau, et
dans les hôpitaux, où j’ai travaillé toute ma jeunesse, j’ai
vu faire mille semblables expériences ;  à cause des liens
qui t’enchaînent à cette créature, je craignais, je l’avoue,
que tu ne balançasses.

—  Quoi !  parce  qu’elle  est  ma  fille ?  Belle  raison !
s’écria Rodin ; et quel rang t’imagines-tu donc que ce titre
doive avoir dans mon cœur ? Je regarde un peu de semence
éclose du même œil (au poids près) que celle qu’il me plaît
de perdre dans mes plaisirs. Je n’ai jamais fait plus de cas
de l’un que de l’autre.  On est  le  maître de reprendre ce
qu’on a donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants
ne fut contesté chez aucun peuple de la terre. Les Perses,
les  Mèdes,  les Arméniens,  les  Grecs en jouissaient dans
toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le modèle des lé-
gislateurs, non seulement laissaient aux pères tous droits
sur leurs enfants, mais condamnaient même à la mort ceux
que les parents ne voulaient  pas nourrir,  ou ceux qui se
trouvaient mal conformés. Une grande partie des sauvages
tuent leurs enfants aussitôt qu’ils naissent. Presque toutes
les femmes de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique se font
avorter sans encourir de blâme ; Cook retrouva cet usage
dans toutes les îles de la mer du Sud. Romulus permit l’in-
fanticide ; la loi des Douze Tables le toléra de même, et
jusqu’à Constantin, les Romains exposaient ou tuaient im-
punément  leurs  enfants.  Aristote  conseille  ce  prétendu
crime ; la secte des Stoïciens le regardait comme louable ;
il  est  encore  très  en  usage  à  la  Chine.  Chaque  jour  on
trouve et dans les rues et sur les canaux de Pékin plus de
dix mille individus immolés ou abandonnés par leurs pa-
rents, et quel que soit l’âge d’un enfant, dans ce sage em-
pire, un père, pour s’en débarrasser, n’a besoin que de le
mettre entre les mains du juge. D’après les lois des Parthes,
on tuait son fils, sa fille ou son frère, même dans l’âge nu-
bile ; César trouva cette coutume générale dans les Gaules ;
plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu’il était per-
mis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-
même, enfin, l’exigea d’Abraham. L’on crut longtemps, dit
un célèbre moderne, que la prospérité des empires dépen-
dait  de l’esclavage des enfants ;  cette opinion avait pour
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base les principes de la plus saine raison. Eh quoi ! un mo-
narque se croira autorisé à sacrifier vingt ou trente mille de
ses sujets dans un seul jour pour sa propre cause, et un père
ne pourra, lorsqu’il le jugera convenable, devenir maître de
la  vie de ses enfants !  Quelle  absurdité !  quelle inconsé-
quence et quelle faiblesse dans ceux qui sont contenus par
de  telles  chaînes !  L’autorité  du  père  sur  ses  enfants,  la
seule réelle, la seule qui ait servi de base à toutes les autres,
nous est dictée par la voix de la nature même, et l’étude ré-
fléchie de ses opérations nous en offre à tout instant des
exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement de ce droit ;
il  en usa,  et  adressa une  déclaration publique  à  tous les
ordres de son empire, par laquelle il disait que, d’après les
lois divines et humaines, un père avait le droit entier et ab-
solu de juger ses enfants à mort, sans appel et sans prendre
l’avis de qui que ce fût. Il n’y a que dans notre France bar-
bare où une fausse et ridicule pitié crut devoir enchaîner ce
droit. Non, poursuivit Rodin avec chaleur, non, mon ami, je
ne comprendrai jamais qu’un père qui voulut bien donner
la vie ne soit pas libre de donner la mort. C’est le prix ridi-
cule que nous attachons à cette vie qui nous fait éternelle-
ment  déraisonner  sur  le  genre  d’action  qui  engage  un
homme à se délivrer de son semblable. Croyant que l’exis-
tence est le plus grand des biens, nous nous imaginons stu-
pidement  faire  un  crime  en  soustrayant  ceux  qui  en
jouissent ; mais la cessation de cette existence, ou du moins
ce qui la suit,  n’est pas plus un mal que la vie n’est  un
bien ; ou plutôt si rien ne meurt, si rien ne se détruit, ni rien
ne se perd dans la nature, si toutes les parties décomposées
d’un corps quelconque n’attendent que la dissolution pour
reparaître aussitôt sous des formes nouvelles, quelle indif-
férence n’y aura-t-il pas dans l’action du meurtre, et com-
ment osera-t-on y trouver du mal ? Ne dût-il donc s’agir ici
que de ma seule fantaisie, je regarderais la chose comme
toute simple : à plus forte raison quand elle devient néces-
saire à un art aussi utile aux hommes… Quand elle peut
fournir d’aussi grandes lumières, dès lors ce n’est plus un
mal, mon ami, ce n’est plus un forfait, c’est la meilleure, la
plus sage, la plus utile de toutes les actions, et ce ne serait
qu’à se la refuser qu’il pourrait exister du crime.

— Ah ! dit Rombeau, plein d’enthousiasme pour d’aussi
effrayantes maximes, je t’approuve, mon cher ; ta sagesse
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m’enchante, mais ton indifférence m’étonne, je te croyais
amoureux.

— Moi ! épris d’une fille ?… Ah ! Rombeau, je me sup-
posais mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-là
quand je n’ai rien de mieux : l’extrême penchant que j’ai
pour les plaisirs du genre dont tu me les vois goûter me
rend précieux tous les  temples  où cette  espèce d’encens
peut s’offrir, et pour les multiplier, j’assimile quelquefois
une jeune fille à un beau garçon ; mais pour peu qu’un de
ces  individus  femelles  ait  malheureusement  nourri  trop
longtemps mon illusion, le dégoût s’annonce avec énergie ;
et je n’ai jamais connu qu’un moyen d’y satisfaire délicieu-
sement… Tu m’entends, Rombeau ; Chilpéric, le plus vo-
luptueux des rois de France, pensait de même. Il disait hau-
tement qu’on pouvait à la rigueur se servir d’une femme,
mais à la clause expresse de l’exterminer aussitôt qu’on en
avait joui3. Il y a cinq ans que cette petite catin sert à mes
plaisirs :  il  est  temps  qu’elle  paye  la  cessation  de  mon
ivresse par celle de son existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, à
leurs propos, à leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état
enfin qui tenait du délire, je vis bien qu’il n’y avait pas un
moment à perdre, et que l’époque de la destruction de cette
malheureuse Rosalie était fixée à ce même soir. Je vole à la
cave, résolue de mourir ou de la délivrer.

— Ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à perdre…
les monstres !… c’est pour ce soir… ils vont arriver…

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour en-
foncer la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque
chose, j’y porte la main, c’est la clef ; je la ramasse, je me
hâte d’ouvrir… j’embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je
lui réponds de suivre mes pas, elle s’élance… Juste ciel ! il
était encore dit que la vertu devait succomber, et que les
sentiments de la plus tendre commisération allaient être du-
rement punis… Rodin et Rombeau, éclairés par la gouver-
nante, paraissent tout à coup ; le premier saisit sa fille au
moment où elle franchit le seuil de la porte, au-delà de la-
quelle  elle  n’avait  plus  que  quelque pas à  faire  pour  se
trouver libre.

— Où vas-tu, malheureuse ? s’écrie Rodin en l’arrêtant,
pendant que Rombeau s’empare de moi… Ah ! continue-t-

3 Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle humeur.
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il  en  me  regardant,  c’est  cette  coquine  qui  favorisait  ta
fuite ! Thérèse, voilà donc l’effet de vos grands principes
de vertu… enlever une fille à son père !

— Assurément,  répondis-je avec fermeté,  et  je  le dois
quand ce père est assez barbare pour comploter contre les
jours de sa fille.

— Ah ! ah ! de l’espionnage et de la séduction, poursui-
vit Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une do-
mestique ! montons, montons, il faut juger cette affaire-là.

Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats, nous rega-
gnons les appartements ; les portes se ferment. La malheu-
reuse fille de Rodin est attachée aux colonnes d’un lit, et
toute la rage de ces furieux se tourne contre moi ; je suis
accablée des plus dures invectives, et les plus effrayants ar-
rêts se prononcent ; il ne s’agit de rien moins que de me
disséquer toute vive, pour examiner les battements de mon
cœur,  et  faire  sur  cette  partie  des  observations  imprati-
cables sur un cadavre. Pendant ce temps on me déshabille,
et  je  deviens  la  proie  des  attouchements  les  plus  impu-
diques.

— Avant tout, dit Rombeau, je suis d’avis d’attaquer for-
tement la forteresse que tes bons procédés respectèrent…
C’est qu’elle est superbe ! admire donc le velouté, la blan-
cheur de ses deux demi-lunes qui en défendent l’entrée ; ja-
mais vierge ne fut plus fraîche.

— Vierge ! mais elle l’est presque, dit Rodin. Une seule
fois, malgré elle, on l’a violée, et pas la moindre chose de-
puis. Cède-moi le poste un instant…

Et le cruel entremêle l’hommage de ces caresses dures et
féroces qui dégradent l’idole au lieu de l’honorer. S’il  y
avait  eu là des verges,  j’étais cruellement  traitée.  On en
parla, mais il ne s’en trouva point, on se contenta de ce que
la main put faire ; on me mit en feu… plus je me défendais,
mieux j’étais contenue ; quand je vis pourtant qu’on allait
se décider à des choses plus sérieuses, je me précipitai aux
pieds de mes bourreaux, je leur offris ma vie, et leur de-
mandai l’honneur.

— Mais dès que tu n’es pas vierge, dit Rombeau, qu’im-
porte ? tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer
comme tu l’as déjà été, et dès lors pas le plus petit péché
sur ta conscience ; ce sera la force qui t’aura tout ravi…
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Et l’infâme, en me consolant de cette cruelle manière, me
plaçait déjà sur un canapé.

—  Non,  dit  Rodin  en  arrêtant  l’effervescence  de  son
confrère dont j’étais toute prête à devenir victime, non, ne
perdons pas nos forces avec cette créature, songe que nous
ne pouvons remettre plus loin les opérations projetées sur
Rosalie, et notre vigueur nous est nécessaire pour y procé-
der : punissons autrement cette malheureuse. — En disant
cela, Rodin met un fer au feu. — Oui, continue-t-il, punis-
sons-la mille fois davantage que si nous prenions sa vie,
marquons-la, flétrissons-la : cet avilissement, joint à toutes
les mauvaises affaires qu’elle a sur le corps, la fera pendre
ou mourir de faim ;  elle souffrira du moins jusque-là,  et
notre  vengeance  plus  prolongée  en  deviendra  plus  déli-
cieuse.

Il dit : Rombeau me saisit, et l’abominable Rodin m’ap-
plique derrière l’épaule le fer ardent dont on marque les
voleurs.

— Qu’elle ose paraître à présent, la catin, continue ce
monstre, qu’elle l’ose, et en montrant cette lettre ignomi-
nieuse, je légitimerai suffisamment les raisons qui me l’ont
fait renvoyer avec tant de secret et de promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques
gouttes de liqueur, et profitant de l’obscurité de la nuit, les
deux amis me conduisent au bord de la forêt et m’y aban-
donnent cruellement, après m’avoir fait entrevoir encore le
danger  d’une  récrimination,  si  j’ose  l’entreprendre  dans
l’état d’avilissement où je me trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ;
dès qu’il m’était possible de prouver que le traitement que
je  venais  de  souffrir  n’était  l’ouvrage  d’aucun  tribunal,
qu’avais-je à craindre ? Mais ma faiblesse, ma timidité na-
turelle, l’effroi de mes malheurs de Paris et de ceux du châ-
teau de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya ; je ne pen-
sai qu’à fuir ; bien plus affectée de là douleur d’abandon-
ner une innocente victime aux mains de ces deux scélérats
prêts à l’immoler sans doute, que touchée de mes propres
maux. Plus irritée, plus affligée que physiquement maltrai-
tée, je me mis en marche dès le même instant ;  mais ne
m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner
autour de Paris, et le quatrième jour de mon voyage, je ne
me trouvai qu’à Lieusaint. Sachant que cette route pouvait
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me conduire  vers  les  provinces  méridionales,  je  résolus
alors de la suivre, et de gagner ainsi, comme je le pourrais,
ces pays éloignés, m’imaginant que la paix et le repos si
cruellement refusés pour moi dans ma patrie m’attendaient
peut-être au bout de la France. Fatale erreur ! que de cha-
grins il me restait à éprouver encore !

Quelles  qu’eussent  été  mes  peines  jusques  alors,  au
moins mon innocence me restait. Uniquement victime des
attentats de quelques monstres, à peu de chose près néan-
moins je pouvais me croire encore dans la classe des filles
honnêtes. Au fait, je n’avais été vraiment souillée que par
un viol fait depuis cinq ans, dont les traces étaient refer-
mées… un viol consommé dans un instant où mes sens en-
gourdis ne m’avaient pas même laissé la faculté de le sen-
tir. Qu’avais-je d’ailleurs à me reprocher ? Rien, oh ! rien
sans doute, et mon cœur était pur ; j’en étais trop glorieuse,
ma présomption devait être punie, et les outrages qui m’at-
tendaient  allaient  devenir  tels,  qu’il  ne me serait  bientôt
plus possible, quelque peu que j’y participasse, de former
au fond de mon cœur les mêmes sujets de consolation.

J’avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci :  c’est-à-
dire environ cent écus, somme résultative de ce que j’avais
sauvé de chez Bressac et de ce que j’avais gagné chez Ro-
din. Dans l’excès de mon malheur, je me trouvais encore
heureuse de ce qu’on ne m’avait point enlevé ces secours ;
je me flattais qu’avec la frugalité, la tempérance, l’écono-
mie auxquelles j’étais accoutumée, cet argent me suffirait
au moins jusqu’à ce que je fusse en situation de pouvoir
trouver  quelque  place.  L’exécration  qu’on  venait  de  me
faire  ne  paraissait  point,  j’imaginais  pouvoir  la  déguiser
toujours et cette flétrissure ne m’empêcherait pas de gagner
ma vie. J’avais vingt-deux ans, une bonne santé, une figure
dont, pour mon malheur, on ne faisait que trop d’éloges ;
quelques vertus qui, quoiqu’elles m’eussent toujours nui,
me consolaient pourtant, comme je viens de vous le dire, et
me faisaient espérer qu’enfin le ciel leur accorderait sinon
des récompenses,  au moins  quelque cessation aux maux
qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de courage, je
poursuivis  ma  route  jusqu’à  Sens,  où  je  me  reposai
quelques jours. Une semaine me remit entièrement ; peut-
être eussé-je trouvé quelque place dans cette ville, mais pé-
nétrée de la nécessité de m’éloigner, je me remis en marche
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avec le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j’avais
beaucoup entendu parler de ce pays, je m’y figurais trouver
le bonheur. Nous allons voir comme j’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de
religion ne m’avaient abandonnée. Méprisant les vains so-
phismes des esprits forts, les croyant tous émanés du liber-
tinage bien plus que d’une ferme persuasion, je leur oppo-
sais ma conscience et mon cœur, et trouvais au moyen de
l’un et de l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Sou-
vent forcée par mes malheurs de négliger mes devoirs de
piété, je réparais ces torts aussitôt que j’en trouvais l’occa-
sion.

Je venais de partir d’Auxerre le 7 d’août, je n’en oublie-
rai jamais l’époque ; j’avais fait environ deux lieues, et la
chaleur commençant à m’incommoder, je montai sur une
petite éminence couverte d’un bouquet de bois, peu éloi-
gnée de la route, avec le dessein de m’y rafraîchir et d’y
sommeiller une couple d’heures, à moins de frais que dans
une auberge, et plus en sûreté que sur le grand chemin ; je
m’établis au pied d’un chêne, et après un déjeuner frugal,
je me livre aux douceurs du sommeil. J’en avais joui long-
temps avec tranquillité, lorsque mes yeux se rouvrant je me
plais à contempler le paysage qui se présente à moi dans le
lointain. Du milieu d’une forêt, qui s’étendait à droite, je
crus voir à près de trois ou quatre lieues de moi un petit
clocher  s’élever  modestement  dans l’air… Aimable soli-
tude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! tu dois être
l’asile  de  quelques  douces  et  vertueuses  recluses  qui  ne
s’occupent  que  de  Dieu… que  de  leurs  devoirs ;  ou  de
quelques  saints  ermites  uniquement  consacrés  à  la  reli-
gion… Éloignées de cette société pernicieuse où le crime
veillant  sans  cesse  autour  de  l’innocence  la  dégrade  et
l’anéantit… ah ! toutes les vertus doivent habiter là, j’en
suis sûre, et quand les crimes de l’homme les exilent de
dessus la  terre,  c’est  là,  c’est  dans cette  retraite solitaire
qu’elles vont s’ensevelir au sein des êtres fortunés qui les
chérissent et les cultivent chaque jour.

J’étais anéantie dans ces pensées, lorsqu’une fille de mon
âge,  gardant  des  moutons  sur  ce  plateau,  s’offrit  tout  à
coup à ma vue ; je l’interroge sur cette habitation, elle me
dit que ce que je vois est un couvent de Bénédictins, occu-
pé  par  quatre  solitaires  dont  rien  n’égale  la  religion,  la
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continence et la sobriété. « On y va, me dit cette jeune fille,
une fois par an en pèlerinage près d’une Vierge miracu-
leuse,  dont  les  gens  pieux  obtiennent  tout  ce  qu’ils
veulent. »  Singulièrement  émue  du  désir  d’aller  aussitôt
implorer quelques secours aux pieds de cette sainte Mère
de Dieu, je demande à cette fille si elle veut y venir prier
avec moi ; elle me répond que cela est impossible, que sa
mère l’attend ;  mais que la route est  aisée.  Elle me l’in-
dique, elle m’assure que le supérieur de cette maison, le
plus respectable et le plus saint des hommes, me recevra
parfaitement bien, et m’offrira tous les secours qui pour-
ront m’être nécessaires.

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il
est Italien, proche parent du Pape qui le comble de bien-
faits ; il est doux, honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq
ans, dont il a passé plus des deux tiers en France… Vous en
serez  contente,  mademoiselle,  continua  la  bergère ;  allez
vous édifier dans cette sainte solitude, et vous n’en revien-
drez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me
devint impossible de résister au désir violent que j’éprou-
vais  d’aller  visiter  cette  sainte  église  et  d’y  réparer  par
quelques actes pieux les négligences dont j’étais coupable.
Quelque besoin que j’aie moi-même de charités, je donne
un écu à cette fille, et me voilà dans la route de Sainte-Ma-
rie-des-Bois : tel était le nom du couvent vers lequel je diri-
geai mes pas.

Dès que  je  fus  descendue dans la  plaine,  je  n’aperçus
plus le clocher ; je n’avais pour me guider que la forêt, et je
commençai dès lors à croire que l’éloignement dont j’avais
oublié de m’informer était bien autre que l’estimation que
j’en avais faite ;  mais rien ne me décourage,  j’arrive au
bord de la forêt, et voyant qu’il me reste encore assez de
jour,  je  me détermine à  m’y enfoncer,  m’imaginant  tou-
jours pouvoir arriver au couvent avant la nuit. Cependant
nulle trace humaine ne se présente à mes yeux… Pas une
maison, et pour tout chemin un sentier peu battu que je sui-
vais à tout hasard. J’avais au moins déjà fait cinq lieues et
je ne voyais encore rien s’offrir, lorsque l’astre ayant abso-
lument cessé d’éclairer l’univers, il me sembla ouïr le son
d’une  cloche… J’écoute,  je  marche  vers  le  bruit,  je  me
hâte ; le sentier s’élargit un peu, j’aperçois enfin quelques

108 Justine, ou les Malheurs de la vertu

continence et la sobriété. « On y va, me dit cette jeune fille,
une fois par an en pèlerinage près d’une Vierge miracu-
leuse,  dont  les  gens  pieux  obtiennent  tout  ce  qu’ils
veulent. »  Singulièrement  émue  du  désir  d’aller  aussitôt
implorer quelques secours aux pieds de cette sainte Mère
de Dieu, je demande à cette fille si elle veut y venir prier
avec moi ; elle me répond que cela est impossible, que sa
mère l’attend ;  mais que la route est  aisée.  Elle me l’in-
dique, elle m’assure que le supérieur de cette maison, le
plus respectable et le plus saint des hommes, me recevra
parfaitement bien, et m’offrira tous les secours qui pour-
ront m’être nécessaires.

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il
est Italien, proche parent du Pape qui le comble de bien-
faits ; il est doux, honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq
ans, dont il a passé plus des deux tiers en France… Vous en
serez  contente,  mademoiselle,  continua  la  bergère ;  allez
vous édifier dans cette sainte solitude, et vous n’en revien-
drez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me
devint impossible de résister au désir violent que j’éprou-
vais  d’aller  visiter  cette  sainte  église  et  d’y  réparer  par
quelques actes pieux les négligences dont j’étais coupable.
Quelque besoin que j’aie moi-même de charités, je donne
un écu à cette fille, et me voilà dans la route de Sainte-Ma-
rie-des-Bois : tel était le nom du couvent vers lequel je diri-
geai mes pas.

Dès que  je  fus  descendue dans la  plaine,  je  n’aperçus
plus le clocher ; je n’avais pour me guider que la forêt, et je
commençai dès lors à croire que l’éloignement dont j’avais
oublié de m’informer était bien autre que l’estimation que
j’en avais faite ;  mais rien ne me décourage,  j’arrive au
bord de la forêt, et voyant qu’il me reste encore assez de
jour,  je  me détermine à  m’y enfoncer,  m’imaginant  tou-
jours pouvoir arriver au couvent avant la nuit. Cependant
nulle trace humaine ne se présente à mes yeux… Pas une
maison, et pour tout chemin un sentier peu battu que je sui-
vais à tout hasard. J’avais au moins déjà fait cinq lieues et
je ne voyais encore rien s’offrir, lorsque l’astre ayant abso-
lument cessé d’éclairer l’univers, il me sembla ouïr le son
d’une  cloche… J’écoute,  je  marche  vers  le  bruit,  je  me
hâte ; le sentier s’élargit un peu, j’aperçois enfin quelques

108



Tome second

haies, et bientôt après le couvent. Rien de plus agreste que
cette  solitude,  aucune  habitation  ne  l’avoisinait,  la  plus
prochaine était à six lieues, et des bois immenses entou-
raient la maison de toutes parts ; elle était située dans un
fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et
telle  était  la  raison qui  m’avait  fait  perdre le  clocher de
vue, dès que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane
d’un jardinier touchait aux murs du couvent ; c’était là que
l’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande à cette es-
pèce de portier s’il  est  permis de parler au supérieur ;  il
s’informe de ce que je lui veux ; je fais entendre qu’un de-
voir de religion m’attire dans cette pieuse retraite, et que je
serais  bien  consolée  de  toutes  les  peines  que  j’ai  prises
pour y parvenir si je pouvais me jeter un instant aux pieds
de la miraculeuse Vierge et des saints ecclésiastiques dans
la maison desquels cette divine image se conserve. Le jar-
dinier sonne, et pénètre au couvent ; mais comme il est tard
et que les Pères soupaient, il est quelque temps à revenir. Il
reparaît enfin avec un des religieux :

— Mademoiselle, me dit-il,  voilà dom Clément, l’éco-
nome de la maison ;  il  vient voir  si  ce que vous désirez
vaut la peine d’interrompre le supérieur.

Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la fi-
gure, était un homme de quarante-huit ans, d’une grosseur
énorme, d’une taille gigantesque, le regard sombre et fa-
rouche, ne s’exprimant qu’avec des mots durs et lancés par
un organe rauque,  une vraie  figure de satyre,  l’extérieur
d’un tyran ; il me fit trembler… Alors, sans qu’il me fût
possible de m’en défendre, le souvenir de mes anciens mal-
heurs vint  s’offrir  en traits  de sang à  ma mémoire trou-
blée…

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l’air le plus
rébarbatif,  est-ce là  l’heure de venir  dans une église ?…
Vous avez bien l’air d’une aventurière.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il
était toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ;
j’accours de bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et
de dévotion, je demande à me confesser s’il est possible, et
quand l’intérieur de ma conscience vous sera connu, vous
verrez si je suis digne ou non de me prosterner aux pieds
de la sainte Image.
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— Mais ce n’est pas l’heure de se confesser, dit le moine
en  se  radoucissant ;  où  passerez-vous  la  nuit ?  Nous
n’avons point d’hospice… il valait mieux venir le matin.

À cela je lui dis les raisons qui m’en avaient empêchée,
et, sans me répondre, Clément alla en rendre compte au su-
périeur. Quelques minutes après, on ouvre l’église ;  dom
Sévérino s’avance lui-même à moi, vers la cabane du jardi-
nier, et m’invite à entrer avec lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée
sur-le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi
qu’on me l’avait dit, mais d’une belle physionomie, l’air
frais encore, taillé en homme vigoureux, membru comme
Hercule, et tout cela sans dureté ; une sorte d’élégance et
de moelleux régnait dans son ensemble, et faisait voir qu’il
avait  dû posséder,  dans sa  jeunesse,  tous les  attraits  qui
forment  un bel  homme. Il  avait  les  plus  beaux yeux du
monde, de la noblesse dans les traits, et le ton le plus hon-
nête,  le  plus  gracieux,  le  plus  poli.  Une  sorte  d’accent
agréable dont pas un de ses mots n’était corrompu faisait
pourtant  reconnaître  sa  patrie,  et,  je  l’avoue,  toutes  les
grâces extérieures de ce religieux me remirent un peu de
l’effroi que m’avait causé l’autre.

—  Ma  chère  fille,  me  dit-il  gracieusement,  quoique
l’heure soit indue, et que nous ne soyons pas dans l’usage
de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre confession,
et nous aviserons après aux moyens de vous faire décem-
ment passer la nuit, jusqu’au moment où vous pourrez de-
main saluer la sainte Image qui vous attire ici.

Nous entrons dans l’église ; les portes se ferment ; on al-
lume une lampe près du confessionnal. Sévérino me dit de
me placer ; il s’assied et m’engage à me confier à lui en
toute assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait
aussi doux, après m’être humiliée, je ne lui déguise rien. Je
lui avoue toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes
malheurs ; je lui dévoile jusqu’à la marque honteuse dont
m’a flétrie le barbare Rodin. Sévérino écoute tout avec la
plus grande attention, il me fait même répéter quelques dé-
tails  avec l’air  de la  pitié  et  de l’intérêt ;  mais quelques
mouvements,  quelques  paroles  le  trahirent  pourtant :  hé-
las ! ce ne fut qu’après que j’y réfléchis mieux ; quand je
fus plus calme sur cet évènement, il me fut impossible de
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ne pas me souvenir que le moine s’était plusieurs fois per-
mis  sur  lui-même plusieurs gestes  qui  prouvaient  que la
passion entrait pour beaucoup dans les demandes qu’il me
faisait,  et  que  ces  demandes  non  seulement  s’arrêtaient
avec complaisance sur les détails obscènes, mais s’appe-
santissaient même avec affectation sur les cinq points sui-
vants :

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et née à Pa-
ris. 2° S’il était sûr que je n’eusse plus ni parents, ni amis,
ni protection, ni personne enfin à qui je pusse écrire. 3° Si
je  n’avais  confié  qu’à  la  bergère  qui  m’avait  parlé  du
couvent le dessein que j’avais d’y venir, et si je ne lui avais
point donné de rendez-vous au retour. 4° S’il était certain
que je n’eusse vu personne depuis mon viol, et si j’étais
bien sûre que l’homme qui avait  abusé de moi l’eût fait
également du côté que la nature condamne, comme de ce-
lui qu’elle permet. 5° Si je croyais n’avoir point été suivie,
et que personne ne m’eût vue entrer dans le couvent.

Après avoir satisfait à ces questions, de l’air le plus mo-
deste, le plus sincère et le plus naïf :

— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant
par la main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce
satisfaction  de  communier  demain aux pieds de  l’Image
que vous venez visiter :  commençons par pourvoir à vos
premiers  besoins.  Et  il  me  conduit  vers  le  fond  de
l’église…

— Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude
dont je ne me sentais pas maîtresse… eh quoi ! mon père,
dans l’intérieur ?

—  Et  où  donc,  charmante  pèlerine ?  me  répondit  le
moine, en m’introduisant dans la sacristie… Quoi ! vous
craignez de passer  la  nuit  avec quatre  saints ermites !…
Oh ! vous verrez que nous trouverons les moyens de vous
dissiper, cher ange ; et si nous ne vous procurons pas de
bien grands plaisirs, au moins servirez-vous les nôtres dans
leur plus extrême étendue.

Ces paroles me font tressaillir ;  une sueur froide s’em-
pare de moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumière ne
guidait nos pas, mon imagination effrayée me fait voir le
spectre de la mort balançant sa faux sur ma tête ; mes ge-
noux fléchissent… Ici le langage du moine change tout à
coup, il me soutient, en m’invectivant :
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—  Catin,  me  dit-il,  il  faut  marcher ;  n’essaye  ici  ni
plainte, ni résistance, tout serait inutile.

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je
suis perdue si je faiblis ; je me relève…

— Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je sois
encore la victime de mes bons sentiments, et que le désir
de m’approcher de ce que la religion a de plus respectable
aille être encore puni comme un crime !…

Nous  continuons  de  marcher,  et  nous  nous  engageons
dans  des  détours  obscurs  dont  rien  ne  peut  me  faire
connaître ni le local, ni les issues. Je précédais dom Sévéri-
no ; sa respiration était pressée, il prononçait des mots sans
suite ; on l’eût cru dans l’ivresse ; de temps en temps, il
m’arrêtait du bras gauche enlacé autour de mon corps, tan-
dis que sa main droite, se glissant sous mes jupes par-der-
rière,  parcourait  avec impudence cette  partie  malhonnête
qui, nous assimilant aux hommes, fait l’unique objet des
hommages de ceux qui préfèrent ce sexe en leurs honteux
plaisirs. Plusieurs fois même la bouche de ce libertin ose
parcourir ces lieux, en leur plus secret réduit ; ensuite nous
recommencions  à  marcher.  Un  escalier  se  présente ;  au
bout de trente ou quarante marches, une porte s’ouvre, des
reflets de lumière viennent frapper mes yeux, nous entrons
dans une salle charmante et magnifiquement éclairée ; là je
vois trois moines et quatre filles autour d’une table servie
par quatre autres femmes toutes nues : ce spectacle me fait
frémir ; Sévérino me pousse, et me voilà dans la salle avec
lui.

— Messieurs,  dit-il  en  entrant,  permettez  que  je  vous
présente un véritable phénomène : voici  une Lucrèce qui
porte à la fois sur ses épaules la marque des filles de mau-
vaise vie, et dans la conscience toute la candeur, toute la
naïveté  d’une  vierge…  Une  seule  attaque  de  viol,  mes
amis, et cela depuis six ans ; c’est donc presque une ves-
tale… en vérité, je vous la donne pour telle… d’ailleurs le
plus beau… Oh ! Clément, comme tu vas t’égayer sur ces
belles masses !… quelle élasticité, mon ami ! quelle carna-
tion !

— Ah ! s… ! dit Clément, à moitié ivre, en se levant et
s’avançant vers moi ; la rencontre est plaisante, et je veux
vérifier les faits.
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Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens
sur ma situation, madame, dit Thérèse, mais la nécessité où
je suis de peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me
trouve m’oblige de couper un instant le fil du récit. Vous
connaissez dom Sévérino, vous soupçonnez ses goûts ; hé-
las ! sa dépravation en ce genre était telle qu’il n’avait ja-
mais goûté d’autres plaisirs ; et quelle inconséquence pour-
tant dans les opérations de la nature, puisque avec la bi-
zarre fantaisie de ne choisir que des sentiers, ce monstre
était  pourvu  de  facultés  tellement  gigantesques,  que  les
routes mêmes les plus battues lui eussent encore paru trop
étroites !

Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez, à l’ex-
térieur que j’ai  peint,  de la férocité ;  de la taquinerie,  la
fourberie  la  plus  dangereuse,  de  l’intempérance  en  tous
points, l’esprit satirique et mordant, le cœur corrompu, les
goûts  cruels  de  Rodin  avec  ses  écoliers,  nul  sentiment,
nulle délicatesse, point de religion, un tempérament si usé
qu’il  était  depuis  cinq  ans  hors  d’état  de  se  procurer
d’autres jouissances que celles dont la barbarie lui donnait
le goût, et vous aurez de ce vilain homme la plus complète
image.

Antonin,  le  troisième  acteur  de  ces  détestables  orgies,
était âgé de quarante ans ; petit, mince, très vigoureux, aus-
si redoutablement organisé que Sévérino et presque aussi
méchant  que  Clément ;  enthousiaste  des  plaisirs  de  ce
confrère,  mais  s’y  livrant  au  moins  dans  une  intention
moins féroce ; car si Clément, usant de cette bizarre manie,
n’avait  pour  but  que  de  vexer,  que  de  tyranniser  une
femme, sans en pouvoir autrement jouir, Antonin, s’en ser-
vant avec délice dans toute la pureté de la nature, ne met-
tait le flagellant épisode en usage que pour donner à celle
qu’il honorait de ses faveurs plus de flamme et plus d’éner-
gie. L’un, en un mot, était brutal par goût, et l’autre par raf-
finement.

Jérôme,  le  plus vieux de ces  quatre  solitaires,  en était
aussi le plus débauché ; tous les goûts, toutes les passions,
toutes les irrégularités les plus monstrueuses, se trouvaient
réunis dans l’âme de ce moine ; il joignait aux caprices des
autres celui d’aimer à recevoir sur lui ce que ses confrères
distribuaient aux filles, et s’il  donnait (ce qui lui arrivait
fréquemment), c’était toujours aux conditions d’être traité
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de même à son tour ; tous les temples de Vénus lui étaient
d’ailleurs égaux, mais ses forces commençant à faiblir, il
préférait  néanmoins,  depuis  quelques  années,  celui  qui,
n’exigeant  rien  de  l’agent,  laissait  à  l’autre  le  soin
d’éveiller les sensations et de produire l’extase. La bouche
était son temple favori, et pendant qu’il se livrait à ces plai-
sirs de choix, il occupait une seconde femme à l’échauffer
par le secours des verges. Le caractère de cet homme était
d’ailleurs tout aussi sournois, tout aussi méchant que celui
des autres, et sous quelque figure que le vice pût se mon-
trer,  il  était  sûr  de  trouver  aussitôt  des sectateurs  et  des
temples dans cette infernale maison. Vous le comprendrez
plus facilement, madame, en vous expliquant comme elle
était formée. Des fonds prodigieux étaient faits pour ména-
ger à l’ordre cette retraite obscène existant depuis plus de
cent  ans,  et  toujours remplie  par  les quatre  religieux les
plus riches, les plus avancés dans l’ordre, de la meilleure
naissance, et d’un libertinage assez important pour exiger
d’être ensevelis dans ce repaire obscur, dont le secret ne
sortait plus, ainsi que vous le verrez par la suite des expli-
cations qui me restent à faire. Revenons aux portraits.

Les  huit  filles  qui  se  trouvaient  pour  lors  au  souper
étaient si distantes par l’âge qu’il me serait impossible de
vous  les  esquisser  en  masse ;  je  suis  nécessairement
contrainte  à quelques détails.  Cette singularité m’étonna.
Commençons par la plus jeune, je peindrai dans cet ordre.

À peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans un
minois chiffonné, de jolis traits, l’air humiliée de son sort,
chagrine et tremblante.

La seconde avait  quinze  ans :  même embarras  dans la
contenance, l’air de la pudeur avilie, mais une figure en-
chanteresse, beaucoup d’intérêt dans l’ensemble.

La troisième avait vingt ans : faite à peindre, blonde, les
plus beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; pa-
raissant plus apprivoisée.

La quatrième avait trente ans : c’était une des plus belles
femmes qu’il fût possible de voir ; de la candeur, de l’hon-
nêteté, de la décence dans le maintien, et toutes les vertus
d’une âme douce.

La cinquième était une fille de trente-six ans, enceinte de
trois mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, à
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ce  qu’il  me  sembla,  perdu  tout  remords,  toute  décence,
toute retenue.

La sixième était du même âge : grosse comme une tour,
grande à proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont
les formes étaient dégradées par l’embonpoint ;  elle était
nue quand je la vis, et  je distinguai facilement qu’il  n’y
avait pas une partie de son gros corps qui ne portât l’em-
preinte de la brutalité des scélérats dont sa mauvaise étoile
lui faisait servir les plaisirs.

La  septième  et  la  huitième  étaient  deux  très  belles
femmes d’environ quarante ans.

Poursuivons maintenant l’histoire de mon arrivée dans ce
lieu impur.

Je vous l’ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s’avança
vers moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut
bientôt collée sur la mienne ; je me détourne avec horreur,
mais on me fait entendre que toutes ces résistances ne sont
que des simagrées qui deviennent inutiles, et que ce qui me
reste de mieux à faire est d’imiter mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu’il
ne servirait à rien d’essayer des résistances dans la retraite
inabordable où vous voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé
bien des malheurs ; le plus grand de tous pour une fille ver-
tueuse,  manquait  pourtant encore à la liste de vos infor-
tunes. N’était-il pas temps que cette fière vertu fît naufrage,
et  peut-on être  encore presque vierge à  vingt-deux ans ?
Vous voyez des compagnes qui, comme vous, en entrant,
ont voulu résister et qui, comme vous allez prudemment
faire, ont fini par se soumettre, quand elles ont vu que leur
défense  ne  pouvait  les  conduire  qu’à  de  mauvais  traite-
ments. Car il est bon de vous le déclarer, Thérèse, continua
le supérieur,  en me montrant des disciplines,  des verges,
des férules,  des  gaules,  des cordes et  mille  autres sortes
d’instruments de supplice… Oui, il est bon que vous le sa-
chiez : voilà ce dont nous nous servons avec les filles re-
belles ; voyez si vous avez envie d’en être convaincue. Au
reste,  que  réclameriez-vous  ici ?  L’équité ?  nous  ne  la
connaissons pas ;  l’humanité ?  notre  seul plaisir  est  d’en
violer les lois ; la religion ? elle est nulle pour nous, notre
mépris  pour  elle  s’accroît  en  raison  de  ce  que  nous  la
connaissons  davantage ;  des  parents…  des  amis…  des
juges ? Il n’y a rien de tout cela dans ces lieux, chère fille ;
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vous n’y trouverez que de l’égoïsme, de la cruauté, de la
débauche, et l’impiété la mieux soutenue. La soumission la
plus entière est donc votre seul lot ; jetez vos regards sur
l’asile impénétrable où vous êtes ; jamais aucun mortel ne
parut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brûlé,
que cette retraite ne s’en découvrirait pas davantage : c’est
un pavillon isolé, enterré, que six murs d’une incroyable
épaisseur environnent de toutes parts, et vous y êtes, ma
fille, au milieu de quatre libertins, qui n’ont sûrement pas
envie de vous épargner et que vos instances, vos larmes,
vos propos, vos génuflexions ou vos cris n’enflammeront
que davantage. À qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce à
ce Dieu que vous veniez implorer avec tant de zèle, et qui,
pour vous récompenser de cette ferveur, ne vous précipite
qu’un peu plus sûrement dans le piège ? À ce Dieu chimé-
rique que nous outrageons nous-mêmes ici chaque jour en
insultant à ses vaines lois ?… Vous le concevez donc, Thé-
rèse, il  n’est aucun pouvoir, de quelque nature que vous
puissiez le supposer, qui puisse parvenir à vous arracher de
nos mains, et il n’y a ni dans la classe des choses possibles,
ni  dans  celle  des  miracles,  aucune  sorte  de  moyen  qui
puisse réussir à vous faire conserver plus longtemps cette
vertu dont vous êtes si fière ; qui puisse enfin vous empê-
cher  de devenir  dans tous les sens,  et  de toutes les  ma-
nières, la proie des excès libidineux auxquels nous allons
nous abandonner tous les quatre avec vous… Déshabille-
toi donc, catin, offre ton corps à nos luxures, qu’il en soit
souillé dans l’instant, ou les traitements les plus cruels vont
te prouver les risques qu’une misérable comme toi court à
nous désobéir.

Ce discours… cet ordre terrible ne me laissait  plus de
ressources, je le sentais ; mais n’eussé-je pas été coupable
de ne pas employer celle que m’indiquait mon cœur, et que
me laissait encore ma situation ? Je me jette donc aux pieds
de dom Sévérino, j’emploie toute l’éloquence d’une âme
au désespoir,  pour  le  supplier  de ne  pas  abuser  de  mon
état ; les pleurs les plus amers viennent inonder ses genoux,
et tout ce que j’imagine de plus fort, tout ce que je crois de
plus pathétique, j’ose l’essayer avec cet homme… À quoi
tout cela servait-il, grand Dieu ! devais-je ignorer que les
larmes ont un attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-
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je  douter  que tout  ce  que j’entreprenais pour fléchir  ces
barbares ne devait réussir qu’à les enflammer ?…

— Prenez cette g…, dit Sévérino en fureur, saisissez-la,
Clément, qu’elle soit nue dans une minute, et qu’elle ap-
prenne que ce n’est pas chez des gens comme nous que la
compassion étouffe la nature.

Clément écumait ; mes résistances l’avaient animé ; il me
saisit d’un bras sec et nerveux ; entremêlant ses propos et
ses actions de blasphèmes effroyables, en une minute il fait
sauter mes vêtements.

— Voilà une belle créature, dit le supérieur en promenant
ses doigts sur mes reins ; que Dieu m’écrase si j’en vis ja-
mais une mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons
de l’ordre à nos procédés ; vous connaissez nos formules
de réception,  qu’elle  les subisse toutes,  sans en excepter
une seule ; que pendant ce temps les huit autres femmes se
tiennent autour de nous, pour prévenir les besoins, ou pour
les exciter.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là,
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée,
touchée par ces quatre  moines,  éprouvant tour à  tour de
chacun ou des éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonnière
en rougissant, de vous déguiser une partie des détails obs-
cènes de cette odieuse cérémonie ; que votre imagination
se représente tout ce que la débauche peut en tel cas dicter
à des scélérats ; qu’elle les voie successivement passer de
mes compagnes à moi,  comparer,  rapprocher,  confronter,
discourir, et elle n’aura vraisemblablement encore qu’une
faible idée de ce qui s’exécuta, dans ces premières orgies,
bien légères sans doute, en comparaison de toutes les hor-
reurs que j’allais bientôt éprouver.

— Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement
exaltés ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux
état donne l’idée d’un tigre prêt à dévorer sa victime, que
chacun de nous lui fasse éprouver sa jouissance favorite.

Et l’infâme, me plaçant sur un canapé dans l’attitude pro-
pice à ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de
ses moines, essaie de se satisfaire avec moi de cette façon
criminelle et perverse qui ne nous fait ressembler au sexe
que nous ne possédons pas, qu’en dégradant celui que nous
avons. Mais, ou cet impudique est trop fortement propor-
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tionné, ou la nature se révolte en moi au seul soupçon de
ces plaisirs :  il  ne peut vaincre les obstacles ;  à peine se
présente-t-il,  qu’il  est  aussitôt  repoussé…  Il  écarte,  il
presse, il déchire, tous ses efforts sont superflus ; la fureur
de ce monstre se porte sur l’autel où ne peuvent atteindre
ses vœux ; il le frappe, il le pince, il le mord ; de nouvelles
épreuves naissent du sein de ces brutalités ; les chairs ra-
mollies se prêtent, le sentier s’entrouvre, le bélier pénètre ;
je pousse des cris épouvantables ; bientôt la masse entière
est engloutie, et la couleuvre, lançant aussitôt un venin qui
lui  ravit  ses forces,  cède enfin,  en pleurant de rage,  aux
mouvements que je fais pour m’en dégager. Je n’avais de
ma vie tant souffert.

Clément s’avance ;  il  est  armé de verges ;  ses perfides
desseins éclatent dans ses yeux :

— C’est moi, dit-il à Sévérino, c’est moi qui vais vous
venger, mon père ; c’est moi qui vais corriger cette pécore
de ses résistances à vos plaisirs.

Il n’a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras
m’enlace et  me comprime sur un de ses genoux qui, re-
poussant mon ventre, lui expose plus à découvert ce qui va
servir ses caprices. D’abord il essaie ses coups, il semble
qu’il n’ait dessein que de préluder ; bientôt, enflammé de
luxure, le cruel frappe autant qu’il a de forces : rien n’est
exempt de sa férocité ; depuis le milieu des reins jusqu’aux
gras des jambes, tout est parcouru par ce traître ; osant mê-
ler l’amour à ces moments cruels, sa bouche se colle sur la
mienne et veut respirer les soupirs que les douleurs m’ar-
rachent… Mes larmes coulent, il les dévore, tour à tour il
baise, menace, mais il continue de frapper ; pendant qu’il
opère, une des femmes l’excite ; à genoux devant lui, de
chacune de ses mains elle y travaille diversement ; mieux
elle y réussit, plus les coups qui m’atteignent ont de vio-
lence ; je suis prête à être déchirée que rien n’annonce en-
core la fin de mes maux :  on a beau s’épuiser de toutes
parts, il est nul ; cette fin que j’attends ne sera l’ouvrage
que  de  son  délire ;  une  nouvelle  cruauté  le  décide :  ma
gorge est à la merci de ce brutal, elle l’irrite, il y porte les
dents,  l’anthropophage  la  mord :  cet  excès  détermine  la
crise,  l’encens s’échappe.  Des cris  affreux,  d’effroyables
blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le moine énervé
m’abandonne à Jérôme.
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— Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que
Clément, me dit ce libertin en caressant l’autel ensanglanté
où vient  de  sacrifier  ce  moine,  mais  je  veux baiser  ces
sillons ; je suis si digne de les entrouvrir aussi, que je leur
dois  un  peu  d’honneur ;  je  veux  bien  plus,  continua  ce
vieux satyre en introduisant un de ses doigts où Sévérino
s’est placé, je veux que la poule ponde, et je veux dévorer
son œuf… existe-t-il ?… Oui,  parbleu !… Oh !  mon en-
fant, qu’il est douillet !…

Sa bouche remplace les doigts… On me dit ce qu’il faut
faire, j’exécute avec dégoût. Dans la situation où je suis,
hélas ! m’est-il permis de refuser ! l’indigne est content…
il avale, puis, me faisant mettre à genoux devant lui, il se
colle à moi dans cette posture ; son ignominieuse passion
s’assouvit dans un lieu qui m’interdit toute plainte. Pendant
qu’il agit ainsi, la grosse femme le fouette, une autre, pla-
cée à hauteur de sa bouche, y remplit le même devoir au-
quel je viens d’être soumise.

— Ce n’est pas assez, dit l’infâme, il faut que dans cha-
cune  de  mes  mains… On ne  saurait  trop  multiplier  ces
choses-là…

Les deux plus jolies filles s’approchent ; elles obéissent
voilà les excès où la satiété a conduit Jérôme. Quoi qu’il en
soit, à force d’impuretés il est heureux, et ma bouche, au
bout d’une demi-heure, reçoit enfin, avec une répugnance
qu’il vous est facile de deviner, le dégoûtant hommage de
ce vilain homme.

Antonin paraît.
— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée

par un seul assaut, à peine y doit-il paraître.
Ses armes sont  braquées,  il  se  servirait  volontiers  des

épisodes de Clément. Je vous l’ai dit, la fustigation active
lui plaît bien autant qu’à ce moine, mais comme il est pres-
sé, l’état où son confrère m’a mise lui devient suffisant ; il
examine cet état, il en jouit, et me laissant dans la posture
si favorite d’eux tous, il pelote un instant sur les deux de-
mi-lunes qui  défendent  l’entrée ;  il  ébranle en fureur  les
portiques du temple, il est bientôt au sanctuaire, l’assaut,
quoique aussi violent que celui de Sévérino, fait dans un
sentier moins étroit, n’est pourtant pas si rude à soutenir ;
le vigoureux athlète saisit mes deux hanches, et suppléant
aux mouvements que je ne puis faire, il me secoue sur lui
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avec vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de cet Her-
cule, que non content d’être maître de la place, il veut la ré-
duire en poudre. D’aussi terribles attaques, aussi nouvelles
pour moi, me font succomber ; mais, sans inquiétude pour
mes peines, le cruel vainqueur ne songe qu’à doubler ses
plaisirs ; tout l’environne, tout l’excite, tout concourt à ses
voluptés ; en face de lui, exhaussée sur mes reins, la fille
de quinze ans, les jambes ouvertes, offre à sa bouche l’au-
tel sur lequel il sacrifie chez moi ; il y pompe à loisir ce suc
précieux de la nature dont l’émission est à peine accordée
par elle à ce jeune enfant ; une des vieilles, à genoux de-
vant les reins de mon vainqueur, les agite, et de sa langue
impure animant ses désirs, elle en détermine l’extase, pen-
dant que pour s’enflammer encore mieux, le débauché ex-
cite une femme de chacune de ses mains ; il n’est pas un de
ses sens qui ne soit chatouillé, pas un qui ne concoure à la
perfection de son délire ; il  y touche, mais ma constante
horreur pour toutes ces infamies m’empêche de le parta-
ger… Il y arrive seul, ses élans, ses cris, tout l’annonce, et
je suis inondée, malgré moi, des preuves d’une flamme que
je n’allume qu’en sixième ; je retombe enfin sur le trône où
je viens d’être immolée, n’éprouvant plus mon existence
que par ma douleur et mes larmes… mon désespoir et mes
remords.

Cependant  dom Sévérino  ordonne  aux  femmes de  me
faire manger, mais bien éloignée de me prêter à ces atten-
tions, un accès de chagrin furieux vient assaillir mon âme.
Moi qui mettais toute ma gloire, toute ma félicité dans ma
vertu, moi qui me consolais de tous les maux de la fortune,
pourvu que je fusse toujours sage, je ne puis tenir à l’hor-
rible idée de me voir aussi cruellement flétrie par ceux de
qui je devais attendre le plus de secours et de consolation
mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir la
voûte ; je me roule à terre, je meurtris mon sein, je m’ar-
rache les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie
de me donner la mort… Le croirez-vous, madame, ce spec-
tacle affreux les irrite encore plus.

— Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle
scène : voyez, mes amis, l’état où elle me met ; il est inouï
ce qu’obtiennent de moi les douleurs féminines.
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— Reprenons-la,  dit  Clément,  et  pour  lui  apprendre  à
hurler de la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit
traitée plus cruellement.

À peine ce projet est-il conçu qu’il s’exécute ; Sévérino
s’avance, mais quoi qu’il en eût dit, ses désirs ayant besoin
d’un degré d’irritation de plus, ce n’est qu’après avoir mis
en usage les cruels moyens de Clément qu’il réussit à trou-
ver les forces nécessaires à l’accomplissement de son nou-
veau crime. Quel excès de férocité, grand Dieu ! Se pou-
vait-il  que ces monstres la portassent au point de choisir
l’instant d’une crise de douleur morale de la violence de
celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une physique
aussi barbare !

— Il serait injuste que je n’employasse pas, au principal,
avec cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode,
dit Clément en commençant d’agir, et je vous réponds que
je ne la traiterai pas mieux que vous.

— Un instant, dit Antonin au supérieur qu’il voyait prêt à
me ressaisir ; pendant que votre zèle va s’exhaler dans les
parties  postérieures  de  cette  belle  fille,  je  peux,  ce  me
semble, encenser le dieu contraire ; nous la mettrons entre
nous deux.

La posture s’arrange tellement, que je puis encore offrir
ma bouche à Jérôme ; on l’exige ; Clément se place dans
mes mains ; je suis contrainte à l’exciter ; toutes les prê-
tresses entourent ce groupe affreux ; chacune prête aux ac-
teurs ce qu’elle sait devoir l’exciter davantage ; cependant,
je supporte tout ; le poids entier est sur moi seule ; Sévéri-
no donne le signal, les trois autres le suivent de près, et me
voilà,  pour  la  seconde  fois,  indignement  souillée  des
preuves de la dégoûtante luxure de ces indignes coquins.

— En voilà suffisamment pour un premier jour, dit le su-
périeur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes
ne sont pas mieux traitées qu’elle.

On  me  place  dans  un  fauteuil  élevé,  et  là,  je  suis
contrainte à considérer les nouvelles horreurs qui vont ter-
miner les orgies.

Les moines sont en haie ; toutes les sœurs défilent devant
eux,  et  reçoivent  le  fouet  de  chacun ;  elles  sont  ensuite
obligées d’exciter leurs bourreaux avec la bouche pendant
que ceux-ci les tourmentent et les invectivent.
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Justine, ou les Malheurs de la vertu

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et
chaque religieux vient lui  faire subir  un supplice de son
choix ;  près  d’elle  est  la  fille  de  quinze,  dont  celui  qui
vient, de faire endurer la punition doit jouir aussitôt à sa
guise ; c’est le plastron : la plus vieille doit suivre le moine
qui agit, afin de le servir, ou dans cette opération, ou dans
l’acte qui doit terminer. Sévérino n’emploie que sa main
pour molester celle qui s’offre à lui, et vole s’engloutir au
sanctuaire qui le délecte et que lui présente celle qu’on a
placée près de là ; armée d’une poignée d’orties, la vieille
lui rend ce qu’il vient de faire ; c’est du sein de ces doulou-
reuses titillations que naît l’ivresse de ce libertin… Consul-
tez-le, s’avouera-t-il cruel ? Il n’a rien fait qu’il n’endure
lui-même.

Clément pince légèrement les chairs de la petite fille la
jouissance offerte à côté lui devient interdite, mais on le
traite comme il a traité, et il laisse aux pieds de l’idole l’en-
cens qu’il n’a plus la force de lancer jusqu’au sanctuaire.

Antonin s’amuse à pétrir fortement les parties charnues
du corps de sa victime ; embrasé des bonds qu’elle fait, il
se précipite dans la partie offerte à ses plaisirs de choix. Il
est, à son tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des
tourments.

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque
morsure laisse une trace dont le sang jaillit aussitôt ; après
une douzaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise
sa fureur,  pendant qu’il  est  mordu lui-même aussi  forte-
ment qu’il l’a fait.

Les moines boivent et reprennent des forces.
La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi

que je vous l’ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de
huit pieds de haut ; ne pouvant y poser qu’une jambe, elle
est obligée d’avoir l’autre en l’air ; autour d’elle sont des
matelas garnis de ronces, de houx, d’épines, à trois pieds
d’épaisseur ; une gaule flexible lui est donnée pour la sou-
tenir : il est aisé de voir, d’un côté l’intérêt qu’elle a de ne
point choir, de l’autre l’impossibilité de garder l’équilibre ;
c’est cette alternative qui divertit les moines. Rangés tous
les quatre autour d’elle, ils ont chacun une ou deux femmes
qui  les excitent  diversement  pendant  ce spectacle ;  toute
grosse  qu’elle  est,  la  malheureuse  reste  en  attitude  près
d’un  quart  d’heure ;  les  forces  lui  manquent  enfin,  elle
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tombe sur les épines, et  nos scélérats, enivrés de luxure,
vont offrir pour la dernière fois sur son corps l’abominable
hommage de leur férocité… On se retire.

Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles,
âgée de trente ans, dont je vous ai parlé ; on la nommait
Omphale ;  elle  fut  chargée de m’instruire,  de m’installer
dans mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni n’entendis
rien ce premier soir ;  anéantie,  désespérée,  je  ne pensais
qu’à prendre un peu de repos. J’aperçus dans la chambre
où l’on me plaçait de nouvelles femmes qui n’étaient point
au souper ; je remis au jour d’ensuite l’examen de tous ces
nouveaux objets, et ne m’occupai qu’à chercher un peu de
repos. Omphale me laissa tranquille ; elle alla se mettre au
lit,  de son côté ;  à peine suis-je  dans le mien, que toute
l’horreur de mon sort se présente encore plus vivement à
moi : je ne pouvais revenir, ni des exécrations que j’avais
souffertes, ni de celles dont on m’avait rendue témoin. Hé-
las ! si quelquefois mon imagination s’était égarée sur ces
plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui les inspi-
rait, données par la nature pour servir de consolation aux
humains, je les supposais nés de l’amour et de la délica-
tesse. J’étais bien loin de croire que l’homme, à l’exemple
des bêtes féroces, ne pût jouir qu’en faisant frémir sa com-
pagne… Puis revenant sur la fatalité de mon sort… « Ô
juste ciel ! me disais-je, il est donc bien certain maintenant
qu’aucun acte de vertu n’émanera de mon cœur sans qu’il
ne soit aussitôt suivi d’une peine ! Et quel mal faisais-je,
grand  Dieu !  en  désirant  de  venir  accomplir  dans  ce
couvent quelques devoirs de religion ? Offensé-je le ciel en
voulant  le prier ? Incompréhensibles décrets de la provi-
dence, daignez donc, continuai-je, vous ouvrir à mes yeux,
si vous ne voulez pas que je me révolte contre vous ! » Des
larmes amères suivirent ces réflexions, et j’en étais encore
inondée, quand le jour parut ; Omphale alors s’approcha de
mon lit.

— Chère  compagne,  me dit-elle,  je  viens  t’exhorter  à
prendre du courage ; j’ai pleuré comme toi dans les pre-
miers jours, et maintenant l’habitude est prise ; tu t’y ac-
coutumeras comme j’ai fait ; les commencements sont ter-
ribles ; ce n’est pas seulement la nécessité d’assouvir les
passions de ces débauchés qui fait le supplice de notre vie,
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c’est la perte de notre liberté, c’est la manière cruelle dont
on nous conduit dans cette affreuse maison.

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres au-
près d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je
les  apaisai  un  instant,  pour  prier  ma  compagne  de  me
mettre au fait des maux auxquels je devais m’attendre.

— Un moment, me dit mon institutrice, lève-toi, parcou-
rons  d’abord  notre  retraite,  observe  les  nouvelles  com-
pagnes ; nous discourrons ensuite.

En souscrivant aux conseils d’Omphale, je vis que j’étais
dans une fort grande chambre où se trouvaient huit petits
lits d’indienne assez propres ; près de chaque lit était un ca-
binet ; mais toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces cabi-
nets ou la chambre étaient élevées à cinq pieds de terre et
garnies de barreaux en dedans et en dehors. Dans la princi-
pale  chambre était,  au milieu,  une grande table  fixée en
terre, pour manger ou pour travailler ; trois autres portes re-
vêtues de fer closaient cette chambre ; point de ferrures de
notre côté : d’énormes verrous de l’autre.

— Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale.
— Hélas ! oui, ma chère, me répondit-elle ; telle est notre

unique habitation ; les huit autres filles ont près d’ici une
semblable chambre, et nous ne nous communiquons jamais
que quand il plaît aux moines de nous réunir.

J’entrai dans le cabinet qui m’était destiné ; il avait envi-
ron huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l’autre
pièce, par une fenêtre très haute et toute garnie de fer. Les
seuls meubles étaient un bidet, une toilette et une chaise
percée. Je revins ; mes compagnes, empressées de me voir,
m’entourèrent ;  elles  étaient  sept :  je  faisais  la  huitième.
Omphale,  demeurant  dans  l’autre  chambre,  n’était  dans
celle-ci que pour m’instruire ; elle y resterait si je le vou-
lais, et l’une de celles que je voyais la remplacerait dans sa
chambre ; j’exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais avant
d’en venir  au récit  d’Omphale,  il  me paraît  essentiel  de
vous peindre les sept nouvelles compagnes que me donnait
le sort ; j’y procéderai par ordre d’âge, comme je l’ai fait
pour les autres.

La plus jeune avait douze ans, une physionomie très vive
et très spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie
bouche.
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La seconde avait seize ans ; c’était une des plus belles
blondes qu’il fût possible de voir, des traits vraiment déli-
cieux, et toutes les grâces, toute la gentillesse de son âge,
mêlées à une sorte d’intérêt, fruit de sa tristesse, qui la ren-
dait mille fois plus belle encore.

La troisième avait vingt-trois ans ; très jolie, mais trop
d’effronterie, trop d’impudence dégradait, selon moi, dans
elle, les charmes dont l’avait douée la nature.

La quatrième avait vingt-six ans ; elle était faite comme
Vénus ; des formes cependant un peu trop prononcées ; une
blancheur éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et
riante, de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais admi-
rablement meublée, et de superbes cheveux blonds.

La cinquième avait trente-deux ans ; elle était grosse de
quatre mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux
remplis  d’intérêt,  très  pâle,  une  santé  délicate,  une  voix
tendre,  et  peu de fraîcheur ;  naturellement libertine :  elle
s’épuisait, me dit-on, elle-même.

La  sixième  avait  trente-trois  ans ;  une  femme  grande,
bien découplée, le plus beau visage du monde, de belles
chairs.

La  septième  avait  trente-huit  ans ;  un  vrai  modèle  de
taille  et  de  beauté ;  c’était  la  doyenne  de  ma  chambre ;
Omphale me prévint de sa méchanceté, et principalement
du goût qu’elle avait pour les femmes.

— Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me dit ma
compagne ;  lui  résister est  assembler sur sa tête tous les
maux qui peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y ré-
fléchiras.

Omphale  demanda  à  Ursule  (c’était  le  nom  de  la
doyenne) la permission de m’instruire ; Ursule y consentit
sous condition que j’irais la baiser. Je m’approchai d’elle :
sa langue impure voulut se réunir à la mienne, pendant que
ses doigts travaillaient à déterminer des sensations qu’elle
était bien loin d’obtenir. Il fallut pourtant malgré moi me
prêter à tout, et quand elle crut avoir triomphé, elle me ren-
voya dans mon cabinet, où Omphale me parla de la ma-
nière suivante.

— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thé-
rèse, et celles que tu viens de voir, se divisent en quatre
classes de quatre filles chacune. La première est appelée la
classe de l’enfance : elle contient les filles depuis l’âge le
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plus  tendre  jusqu’à  celui  de  seize  ans ;  un  habillement
blanc les distingue.

La seconde classe, dont la couleur est le vert, s’appelle la
classe de la jeunesse ; elle contient les filles de seize jus-
qu’à vingt ans.

La troisième classe est  celle de l’âge raisonnable ; elle
est vêtue de bleu ; on y est depuis vingt-un jusqu’à trente ;
c’est celle où nous sommes l’une et l’autre.

La quatrième classe, vêtue de mordoré, est destinée pour
l’âge mûr ; elle est composée de tout ce qui passe trente
ans.

Ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers des
Révérends Pères, ou elles y paraissent par classe : tout dé-
pend du caprice des moines ; mais hors des soupers, elles
sont mêlées dans les deux chambres, comme tu peux en ju-
ger par celles qui habitent la nôtre.

L’instruction que j’ai à te donner, me dit Omphale, doit
se renfermer sous quatre articles principaux : nous traite-
rons dans le premier de ce qui concerne la maison ; dans le
second, nous placerons ce qui regarde la tenue des filles,
leur punition, leur nourriture, etc., etc., etc. ; le troisième
article  t’instruira  de  l’arrangement  des  plaisirs  de  ces
moines,  de  la  manière  dont  les filles y  servent ;  le  qua-
trième te développera l’histoire des réformes et des chan-
gements.

Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de cette af-
freuse maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te
parlerai que de l’intérieur ; on me l’a fait voir afin que je
puisse en donner l’image aux nouvelles venues, de l’éduca-
tion desquelles on me charge, et leur ôter par ce tableau
toute envie de s’évader. Hier, Sévérino t’en expliqua une
partie, il  ne te trompa point, ma chère. L’église et le pa-
villon qui y tient forment ce qu’on appelle proprement le
couvent ; mais tu ignores comment est situé le corps de lo-
gis que nous habitons, comment on y parvient ;  le voici.
Au fond de la sacristie, derrière l’autel, est une porte mas-
quée dans la boiserie qu’un ressort ouvre ; cette porte est
l’entrée d’un boyau, aussi obscur que long, des sinuosités
duquel  ta  frayeur  en  entrant  t’empêcha,  sans  doute,  de
t’apercevoir ;  d’abord ce boyau descend, parce qu’il faut
qu’il passe sous un fossé de trente pieds de profondeur, en-
suite il  remonte après la largeur de ce fossé, et ne règne
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plus qu’à six pieds sous le sol ; c’est ainsi qu’il arrive aux
souterrains de notre pavillon, éloigné de l’autre d’environ
un quart de lieue. Six enceintes épaisses s’opposent à ce
qu’il  soit  possible  d’apercevoir  ce  logement-ci,  fût-on
même monté sur le clocher de l’église ; la raison de cela est
simple : le pavillon est très bas, il n’a pas vingt-cinq pieds,
et les enceintes composées, les unes de murailles, les autres
de haies vives très serrées les unes sur les autres, en ont
chacune plus de cinquante de haut : de quelque part qu’on
observe cette partie, elle ne peut donc être prise que pour
un taillis de la forêt, mais jamais pour une habitation ; c’est
donc, ainsi que je viens de le dire, par une trappe donnant
dans les souterrains que se trouve la sortie du corridor obs-
cur dont je t’ai donné l’idée, et duquel il est impossible que
tu te souviennes d’après l’état où tu devais être en le traver-
sant. Ce pavillon-ci, ma chère, n’a en tout que des souter-
rains,  un plain-pied,  un entresol  et  un premier  étage ;  le
dessus est une voûte très épaisse, garnie d’une cuvette de
plomb pleine de terre,  dans laquelle sont plantés des ar-
bustes toujours verts qui, se mariant avec les haies qui nous
environnent, donnent au total un air de massif encore plus
réel. Les souterrains forment une grande salle au milieu et
huit cabinets autour, dont deux servent de cachots aux filles
qui ont mérité cette punition, et les six autres de caves ; au-
dessus, se trouvent la salle des soupers, les cuisines, les of-
fices,  et  deux  cabinets  où  les  moines  passent  quand  ils
veulent isoler leurs plaisirs et les goûter avec nous, hors
des yeux de leurs confrères. Les entresols composent huit
chambres, dont quatre ont un cabinet ; ce sont les cellules
où les moines couchent, et nous introduisent, quand leur lu-
bricité nous destine à partager leurs lits ; les quatre autres
chambres sont celles des frères servants, dont l’un est notre
geôlier, le second le valet des moines, le troisième le chi-
rurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu’il faut pour des be-
soins  pressants,  et  le  quatrième  le  cuisinier ;  ces  quatre
frères  sont  sourds  et  muets ;  difficilement  on  attendrait
donc  d’eux,  comme  tu  vois,  quelques  consolations  ou
quelques secours ; ils ne s’arrêtent jamais d’ailleurs avec
nous, et il nous est très défendu de leur parler. Le dessus de
ces entresols forme les deux sérails ; ils se ressemblent par-
faitement l’un et l’autre ; c’est, comme tu vois, une grande
chambre où tiennent huit cabinets. Ainsi, tu conçois, chère
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fille,  qu’à supposer que l’on rompît  les barreaux de nos
croisées, et que l’on descendît par la fenêtre, on serait en-
core loin de pouvoir s’évader, puisqu’il resterait à franchir
cinq haies vives, une forte muraille et un large fossé : ces
obstacles  fussent-ils  même  vaincus,  où  retomberait-on,
d’ailleurs ?  Dans la  cour  du couvent  qui,  soigneusement
fermée  elle-même,  n’offrirait  pas  encore  dès  le  premier
moment une sortie bien sûre. Un moyen d’évasion, moins
périlleux peut-être, serait, je l’avoue, de trouver dans nos
souterrains la bouche du boyau qui y rend ; mais comment
parvenir  dans ces souterrains,  perpétuellement  enfermées
comme nous le sommes ? Y fût-on même, cette ouverture
ne se trouverait pas encore, elle rend dans un coin porcin,
ignoré de nous et barricadé lui-même de grilles dont eux
seuls ont la clef. Cependant, tous ces inconvénients se trou-
vassent-ils vaincus, fût-on dans le boyau, la route n’en se-
rait  pas  encore  plus  sûre  pour  nous ;  elle  est  garnie  de
pièges qu’eux seuls connaissent, et où se prendraient inévi-
tablement les personnes qui voudraient  la  parcourir  sans
eux. Il faut donc renoncer à l’évasion, elle est impossible,
Thérèse ; crois que si elle était praticable, il y a longtemps
que j’aurais fui ce détestable séjour, mais cela ne se peut.
Ceux qui y sont n’en sortent jamais qu’à la mort ; et de là
naît cette impudence, cette cruauté, cette tyrannie dont ces
scélérats usent avec nous ; rien ne les embrase, rien ne leur
monte  l’imagination  comme  l’impunité  que  leur  promet
cette inabordable retraite ; certains de n’avoir jamais pour
témoins de leurs excès que les victimes mêmes qui les as-
souvissent, bien sûrs que jamais leurs écarts ne seront révé-
lés, ils les portent aux plus odieuses extrémités ; délivrés
du frein des lois, ayant brisé ceux de la religion, mécon-
naissant ceux des remords, il n’est aucune atrocité qu’ils ne
se permettent, et dans cette apathie criminelle, leurs abomi-
nables passions se trouvent d’autant plus voluptueusement
chatouillées que rien, disent-ils, ne les enflamme comme la
solitude et le silence, comme la faiblesse d’une part et l’im-
punité  de  l’autre.  Les  moines  couchent  régulièrement
toutes  les  nuits  dans  ce  pavillon,  ils  s’y  rendent  à  cinq
heures du soir, et retournent au couvent le lendemain matin
sur les neuf heures, excepté un qui, tour à tour, passe ici la
journée :  on  l’appelle  le  régent  de  garde.  Nous  verrons
bientôt son emploi. Pour les quatre frères, ils ne bougent
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jamais ; nous avons dans chaque chambre une sonnette qui
communique dans la cellule du geôlier ; la doyenne seule a
le droit de la sonner, mais lorsqu’elle le fait en raison de
ses besoins, ou des nôtres, on accourt à l’instant. Les pères
apportent en revenant, chaque jour, eux-mêmes les provi-
sions nécessaires, et les remettent au cuisinier qui les em-
ploie d’après leurs ordres ; il y a une fontaine dans les sou-
terrains, et des vins de toute espèce et en abondance dans
les caves.

Passons  au  second  article,  ce  qui  tient  à  la  tenue  des
filles, à leur nourriture, à leur punition, etc.

Notre nombre est  toujours égal ;  les arrangements sont
pris de manière que nous soyons toujours seize : huit dans
chaque chambre ; et, comme tu vois, toujours dans l’uni-
forme de nos classes ;  la  journée ne se  passera pas sans
qu’on  te  donne  les  habits  de  celle  où  tu  entres ;  nous
sommes tous les jours en déshabillé de la couleur qui nous
appartient ; le soir, en lévite de cette même couleur, coif-
fées  du  mieux  que  nous  pouvons ;  la  doyenne  de  la
chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est un crime ;
elle est chargée du soin de nous inspecter avant que nous
ne nous rendions aux orgies, et si les choses ne sont pas
dans l’état désiré, elle est punie ainsi que nous. Les fautes
que nous pouvons commettre sont de plusieurs sortes. Cha-
cune a sa punition particulière dont le tarif est affiché dans
les  deux  chambres ;  le  régent  de  jour,  celui  qui  vient,
comme je te l’expliquerai tout à l’heure, nous signifier les
ordres, nommer les filles du souper, visiter nos habitations,
et recevoir les plaintes de la doyenne, ce moine, dis-je, est
celui qui distribue le soir la punition que chacune a méri-
tée. Voici l’état de ces punitions à côté des crimes qui nous
les valent.

Ne  pas  être  levée  le  matin  à  l’heure  prescrite :  trente
coups de fouet (car c’est presque toujours par ce supplice
que nous sommes punies ; il était assez simple qu’un épi-
sode des plaisirs de ces libertins devînt leur correction de
choix) ; présenter ou par malentendu, ou par quelque cause
que ce puisse être, une partie du corps, dans l’acte des plai-
sirs, au lieu de celle qui est désirée : cinquante coups ; être
mal vêtue, ou mal coiffée : vingt coups ; n’avoir pas averti
lorsqu’on a ses règles : soixante coups ; le jour où le chi-
rurgien a constaté votre grossesse : cent coups ; négligence,
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impossibilité, ou refus dans les propositions luxurieuses :
deux tenta coupa. Et combien de fois leur infernale mé-
chanceté nous prend-elle en défaut sur cela, sans que nous
ayons le plus léger tort ! Combien de fois l’un d’eux de-
mande-t-il subitement ce qu’il sait bien que l’on vient d’ac-
corder à l’autre, et ce qui ne peut se refaire tout de suite ! Il
n’en faut pas moins subir la correction ; jamais nos remon-
trances, jamais nos plaintes ne sont écoutées ; il faut obéir
ou être corrigées. Défauts de conduite dans la chambre ou
désobéissance à la doyenne : soixante coups ; l’apparence
des pleurs, du chagrin, des remords, l’air même du plus pe-
tit retour à la religion : deux cents coups. Si un moine vous
choisit pour goûter avec vous la dernière crise du plaisir et
qu’il n’y puisse parvenir, soit qu’il y ait de sa faute, ce qui
est très commun, soit qu’il y ait de la vôtre : sur-le-champ,
trois cents coups. Le plus petit air de répugnance aux pro-
positions des moines, de quelque nature que puissent être
ces propositions : deux cents coups ; une entreprise d’éva-
sion, une révolte : neuf jours de cachot, toute nue, et trois
cents  coups  de  fouet  chaque  jour ;  cabales,  mauvais
conseils, mauvais propos entre soi, dès que cela est décou-
vert :  trois  cents  coups ;  projets  de  suicide,  refus  de  se
nourrir comme il convient : deux cents coups ; manquer de
respect  aux moines :  cent  quatre-vingts  coups.  Voilà  nos
seul délits, nous pouvons d’ailleurs faire tout, ce qui nous
plaît, coucher ensemble, nous quereller, nous battre, nous
porter aux derniers excès de l’ivrognerie et de la gourman-
dise, jurer, blasphémer : tout cela est égal, on ne nous dit
mot pour ces fautes-là ; nous ne sommes tancées que pour
celles que je viens de te dire, mais les doyennes peuvent
nous épargner beaucoup de ces désagréments,  si  elles le
veulent. Malheureusement, cette protection ne s’achète que
par  des  complaisances  souvent  plus  fâcheuses  que  les
peines garanties par elles ; elles sont du même goût dans
l’une et l’autre salle, et ce n’est qu’en leur accordant des
faveurs qu’on parvient  à les enchaîner.  Si  on les refuse,
elles multiplient sans raison la somme de vos torts, et les
moines qu’on sert, en en doublant l’état, bien loin de les
gronder  de  leur  injustice,  les  y  encouragent  sans  cesse ;
elles sont elles-mêmes soumises à toutes ces règles, et de
plus  très  sévèrement  punies,  si  on  les  soupçonne  indul-
gentes. Ce n’est pas que ces libertins aient besoin de tout
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cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien aises d’avoir
des prétextes ; cet air de nature prête des charmes à leur
volupté, elle s’en accroît. Nous avons chacune une petite
provision de linge en entrant ici ; on nous donne tout par
demi-douzaine,  et  l’on renouvelle  chaque année,  mais  il
faut rendre ce que nous apportons ; il ne nous est pas per-
mis d’en garder la moindre chose ; les plaintes des quatre
frères dont je t’ai parlé sont écoutées comme celles de la
doyenne ;  nous sommes punies sur leur simple délation ;
mais ils ne nous demandent rien au moins, et il n’y a pas
tant à craindre qu’avec les doyennes, très exigeantes et très
dangereuses quand le caprice ou la vengeance dirige leurs
procédés. Notre nourriture est fort bonne et toujours en très
grande abondance ; s’ils ne recueillaient de là des branches
de  volupté,  peut-être  cet  article  n’irait-il  pas  aussi  bien,
mais comme leurs sales débauches y gagnent, ils ne né-
gligent  rien  pour  nous  gorger  de  nourriture :  ceux  qui
aiment à nous fouetter, nous ont plus dodues, plus grasses,
et  ceux qui,  comme te  disait  Jérôme hier,  aiment  à  voir
pondre  la  poule,  sont  sûrs,  au  moyen  d’une  abondante
nourriture, d’une plus grande quantité d’œufs.  En consé-
quence, nous sommes servies quatre fois le jour ; on nous
donne à déjeuner, entre neuf et dix heures, toujours une vo-
laille au riz, des fruits crus ou des compotes, du thé, du ca-
fé, ou du chocolat ; à une heure on sert le dîner ; chaque
table  de  huit  est  servie  de  même :  un  très  bon  potage,
quatre entrées, un plat de rôti et quatre entremets ; du des-
sert en toute saison. À cinq heures et demie, on sert le goû-
ter :  des pâtisseries ou des fruits ;  le souper est excellent
sans doute, si c’est celui des moines ; si nous n’y assistons
pas, comme nous ne sommes alors que quatre par chambre,
on nous sert à la fois trois plats de rôti et quatre entremets ;
nous avons chacune par jour une bouteille de vin blanc,
une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui
ne boivent pas autant sont libres de donner aux autres ; il y
en a parmi nous de très gourmandes qui boivent étonnam-
ment, qui s’enivrent, et tout cela sans qu’elles en soient ré-
primandées ; il en est également à qui ces quatre repas ne
suffisent pas encore ; elles n’ont qu’à sonner, on leur ap-
porte aussitôt ce qu’elles demandent.

Les doyennes obligent à manger aux repas, et si l’on per-
sistait à ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce
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pût être, à la troisième fois, on serait sévèrement punie. Le
souper des moines est composé de trois plats de rôti, de six
entrées relevées par une pièce froide et huit entremets, du
fruit, trois sortes de vin, du café et des liqueurs. Quelque-
fois, nous sommes à table toutes les huit avec eux ; quel-
quefois  ils  obligent  quatre  de  nous  à  les  servir,  et  elles
soupent après ; il arrive aussi de temps en temps qu’ils ne
prennent que quatre filles à souper ; communément alors,
ce sont des classes entières ; quand nous y sommes huit, il
y en a toujours deux de chaque classe. Il est inutile de te
dire que jamais personne au monde ne nous visite ; aucun
étranger, sous quelque prétexte que ce puisse être, n’est in-
troduit dans ce pavillon. Si nous tombons malades, le seul
frère chirurgien nous soigne, et si nous mourons, c’est sans
aucun secours religieux ; on nous jette dans un des inter-
valles formés par les haies, et tout est dit ; mais par une in-
signe cruauté, si la maladie devient trop grave, ou qu’on en
craigne  la  contagion,  on  n’attend  pas  que  nous  soyons
mortes pour nous enterrer ; on nous enlève et nous place où
je t’ai dit, encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que je
suis ici, j’ai vu plus de dix exemples de cette insigne féro-
cité ; ils disent à cela qu’il vaut mieux en perdre une que
d’en risquer seize ; que c’est d’ailleurs une perte si légère
qu’une fille, si aisément réparée, qu’on y doit avoir peu de
regrets.

Passons à l’arrangement des plaisirs des moines et à tout
ce qui tient à cette partie.

Nous nous levons ici à neuf heures précises du matin, en
toute saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en
raison du souper des moines. Aussitôt que nous sommes le-
vées, le régent de jour vient faire sa visite, il s’assoit dans
un grand fauteuil, et là, chacune de nous est obligée d’aller
se placer devant lui les jupes relevées du côté qu’il aime ; il
touche, il baise, il examine, et quand toutes ont rempli ce
devoir, il nomme celles qui doivent être du souper ; il leur
prescrit l’état dans lequel il faut qu’elles soient, il prend les
plaintes  des  mains de la  doyenne,  et  les  punitions s’im-
posent. Rarement ils sortent sans une scène de luxure à la-
quelle nous sommes communément employées toutes les
huit. La doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus en-
tière soumission de notre part y règne. Avant le déjeuner, il
arrive souvent  qu’un des Révérends Pères  fait  demander
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dans son lit une de nous ; le frère geôlier apporte une carte
où est le nom de celle que l’on veut ; le régent du jour l’oc-
cupât-il alors, il n’a pas même le droit de la retenir, elle
passe, et revient quand on la renvoie. Cette première céré-
monie finie, nous déjeunons ; de ce moment jusqu’au soir,
nous n’avons plus rien à faire ; mais à sept heures en été, à
six en hiver, on vient chercher celles qui ont été nommées ;
le frère geôlier les conduit lui-même, et, après le souper,
celles qui ne sont pas retenues pour la nuit reviennent au
sérail. Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles que
l’on envoie prendre pour la nuit ; et on les prévient égale-
ment, plusieurs heures à l’avance,  du costume où il  faut
qu’elles  se  rendent ;  quelquefois  il  n’y a  que  la  fille  de
garde qui couche.

— La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nou-
vel emploi ?

— Le voici, me répondit mon historienne. Tous les pre-
miers  des  mois,  chaque moine  adopte  une  fille  qui  doit
pendant cet intervalle lui tenir lieu et de servante et de plas-
tron à ses indignes désirs ; les doyennes seules sont excep-
tées, en raison du devoir de leur chambre. Ils ne peuvent ni
les changer dans le cours du mois, ni leur faire faire deux
mois de suite ; rien n’est cruel, rien n’est dur comme les
corvées de ce service, et je ne sais comment tu t’y feras.
Aussitôt que cinq heures du soir sonnent, la fille de garde
descend près du moine qu’elle sert, et elle ne le quitte plus
jusqu’au lendemain, à l’heure où il repasse au couvent. Elle
le reprend dès qu’il revient ; ce peu d’heures s’emploie par
elle à manger et à se reposer, car il faut qu’elle veille pen-
dant les nuits qu’elle passe auprès de son maître ; je te le
répète, cette malheureuse est là pour servir de plastron à
tous les caprices qui peuvent passer par la tête de ce liber-
tin : soufflets, fustigations, mauvais propos, jouissances, il
faut qu’elle endure tout ; elle doit être debout toute la nuit
dans la chambre de son patron et toujours prête à s’offrir
aux  passions  qui  peuvent  agiter  ce  tyran ;  mais  la  plus
cruelle, la plus ignominieuse de ces servitudes, est la ter-
rible obligation où elle est  de présenter sa bouche ou sa
gorge à l’un ou l’autre besoin de ce monstre ; il ne se sert
jamais d’aucun autre vase : il faut qu’elle reçoive tout, et la
plus légère répugnance est aussitôt punie des tourments les
plus barbares. Dans toutes les scènes de luxure, ce sont ces
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filles qui aident aux plaisirs, qui les soignent, et qui appro-
prient tout ce qui a pu être souillé : un moine l’est-il en ve-
nant de jouir d’une femme ? c’est à la bouche de la sui-
vante à réparer ce désordre ; veut-il  être excité ? c’est  le
soin de cette malheureuse ; elle l’accompagne en tout lieu,
l’habille, le déshabille, le sert, en un mot, dans tous les ins-
tants, a toujours tort, et est toujours battue ; aux soupers, sa
place est, ou derrière la chaise de son maître, ou, comme
un chien, à ses pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses
cuisses, l’excitant de sa bouche ; quelquefois elle lui sert de
siège  ou  de  flambeau ;  d’autres  fois  elles  seront  toutes
quatre autour de la table, dans les attitudes les plus luxu-
rieuses,  mais en même temps les  plus  gênantes.  Si  elles
perdent  l’équilibre,  elles  risquent  ou  de  tomber  sur  des
épines  qui  sont  placées  près  de  là,  ou  de  se  casser  un
membre,  ou  même  de  se  tuer,  ce  qui  n’est  pas  sans
exemple ; et pendant ce temps les scélérats se réjouissent,
font  débauche,  s’enivrent  à  loisir  de  mets,  de  vins,  de
luxure et de cruauté.

— Ô ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant d’hor-
reur, peut-on se porter à de tels excès ! Quel enfer !

— Écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de sa-
voir encore tout, dit Omphale. L’état de grossesse, révéré
dans le monde, est une certitude de réprobation parmi ces
infâmes, il ne dispense ni des punitions, ni des gardes ; il
est au contraire un véhicule aux peines, aux humiliations,
aux  chagrins.  Combien  de  fois  est-ce  à  force  de  coups
qu’ils font avorter celles dont ils se décident à ne pas re-
cueillir le fruit ! et s’ils le recueillent, c’est pour en jouir :
ce que je te dis ici doit te suffire pour t’engager à te préser-
ver de cet état le plus longtemps possible.

— Mais le peut-on ?
— Sans doute, il est de certaines éponges… Mais si An-

tonin s’en aperçoit, on n’échappe point à son courroux ; le
plus sûr, est d’étouffer l’impression de la nature en démon-
tant l’imagination, et avec de pareils scélérats, cela n’est
pas difficile.

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des atte-
nances et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu’il est
bon de t’expliquer, mais ceci rentrant dans le quatrième ar-
ticle,  c’est-à-dire  dans  celui  de  nos  recrues,  de  nos  ré-
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formes et  de nos changements,  je  vais  l’entamer pour  y
renfermer ce petit détail.

Tu  n’ignores  pas,  Thérèse,  que  les  quatre  moines  qui
composent ce couvent sont à la tête de l’ordre, sont tous
quatre de familles distinguées, et tous quatre fort riches par
eux-mêmes. Indépendamment des fonds considérables faits
par l’ordre des Bénédictins pour l’entretien de cette volup-
tueuse retraite,  où tous ont  espoir  de passer  tour  à  tour,
ceux  qui  y  sont  ajoutent  encore  à  ces  fonds  une  partie
considérable  de  leurs  biens ;  ces  deux  objets  réunis
montent à plus de cent mille écus par an, qui ne servent
qu’aux  recrues  ou  aux  dépenses  de  la  maison ;  ils  ont
douze femmes sûres et de confiance, uniquement chargées
du soin de leur amener un sujet chaque mois, entre l’âge de
douze ans et celui de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le
sujet  doit  être exempt de tout défaut et  doué du plus de
qualités possible, mais principalement d’une naissance dis-
tinguée. Les enlèvements, bien payés, et toujours faits très
loin d’ici, n’entraînent aucun inconvénient ; je n’en ai ja-
mais  vu  résulter  de  plaintes.  Leurs  extrêmes  soins  les
mettent à couvert de tout ; ils ne tiennent pas absolument
aux prémices ; une fille déjà séduite, ou une femme mariée,
leur plaît également ; mais il faut que le rapt ait lieu, il faut
qu’il soit constaté ; cette circonstance les irrite ; ils veulent
être certains que leurs crimes coûtent des pleurs ; ils ren-
verraient une fille qui se rendrait à eux volontairement ; si
tu ne t’étais prodigieusement défendue, s’ils n’eussent pas
reconnu un fond réel de vertu dans toi, et par conséquent la
certitude  d’un  crime,  ils  ne  t’eussent  pas  gardée  vingt-
quatre heures. Tout ce qui est ici, Thérèse, est donc de la
meilleure naissance ; telle que tu me vois, chère amie, je
suis la fille unique du comte de ***, enlevée à Paris à l’âge
de douze ans, et destinée à avoir cent mille écus de dot un
jour ; je fus ravie dans les bras de ma gouvernante qui me
ramenait seule dans une voiture, d’une campagne de mon
père à l’abbaye de Panthémont, ou j’étais élevée ; ma gou-
vernante disparut ; elle était vraisemblablement gagnée ; je
fus  amenée  ici  en  poste.  Toutes  les  autres  sont  dans  le
même cas. La fille de vingt ans appartient à l’une des fa-
milles les plus distinguées du Poitou. Celle de seize est fille
du baron de ***, l’un des plus grands seigneurs de Lor-
raine ; des comtes, des ducs et des marquis sont les pères
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de celle de vingt-trois, de celle de douze, de celle de trente-
deux ; pas une enfin qui ne puisse réclamer les plus beaux
titres, et pas une qui ne soit traitée avec la dernière ignomi-
nie. Mais ces malhonnêtes gens ne se sont pas contentés de
ces horreurs ; ils ont voulu déshonorer le sein même de leur
propre famille.  La jeune personne de vingt-six,  l’une de
nos plus belles sans doute, est la fille de Clément, celle de
trente-six est la nièce de Jérôme.

Dès qu’une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque im-
pur, dès qu’elle y est à jamais soustraite à l’univers, on en
réforme aussitôt une, et voilà, chère fille, voilà le complé-
ment  de  nos  douleurs ;  le  plus  cruel  de  nos  maux  est
d’ignorer ce qui nous arrive, dans ces terribles et inquié-
tantes  réformes.  Il  est  absolument  impossible  de  dire  ce
qu’on devient en quittant ces lieux. Nous avons autant de
preuves que notre solitude nous permet d’en acquérir, que
les filles réformées par les moines ne reparaissent jamais ;
eux-mêmes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas
que cette retraite est notre tombeau ; mais nous assassinent-
ils ? Juste ciel ! le meurtre, le plus exécrable des crimes,
serait-il donc pour eux, comme pour ce célèbre maréchal
de Retz4, une sorte de jouissance dont la cruauté, exaltant
leur perfide imagination, pût plonger leurs sens dans une
ivresse plus vive ? Accoutumés à ne jouir que par la dou-
leur, à ne se délecter que par des tourments et par des sup-
plices,  serait-il  possible  qu’ils  s’égarassent  au  point  de
croire  qu’en  redoublant,  qu’en  améliorant  la  première
cause du délire, on dût inévitablement le rendre plus par-
fait,  et  qu’alors,  sans  principes,  comme  sans  foi,  sans
mœurs, comme sans vertus, les coquins, abusant des mal-
heurs où leurs premiers forfaits nous plongèrent, se satis-
fissent par des seconds qui nous arrachassent la vie ? Je ne
sais… Si on les interroge sur cela, ils balbutient, tantôt ré-
pondent négativement, et tantôt à l’affirmative ; ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’aucune de celles qui sont sorties, quelques
promesses qu’elles nous aient faites de porter des plaintes
contre ces gens-ci et de travailler à notre élargissement, au-
cune,  dis-je,  ne nous a jamais tenu parole… Encore une
fois,  apaisent-ils  nos  plaintes,  ou  nous  mettent-ils  hors
d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons à celles qui ar-
rivent des nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles

4 Voyez l’Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.
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n’en  savent  jamais.  Que  deviennent  donc  ces  malheu-
reuses ? Voilà ce qui nous tourmente, Thérèse, voilà la fa-
tale incertitude qui fait le malheur de nos jours. Il y a dix-
huit ans que je suis dans cette maison, voilà plus de deux
cents filles que j’en vois sortir… Où sont-elles ? Pourquoi
toutes ayant juré de nous servir, aucune n’a-t-elle tenu pa-
role ?

Rien au surplus ne légitime notre retraite ; l’âge, le chan-
gement des traits, rien n’y fait ;  le caprice est  leur seule
règle. Ils réformeront aujourd’hui celle qu’ils ont le plus
caressée hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils sont le
plus rassasiés ;  telle est l’histoire de la doyenne de cette
salle ; il v a douze ans qu’elle est dans la maison, on l’y
fête encore, et j’ai vu, pour la conserver, réformer des en-
fants de quinze ans dont la beauté eût rendu les Grâces ja-
louses. Celle qui partit, il y a huit jours, n’avait pas seize
ans :  belle  comme  Vénus  même,  il  n’y  avait  qu’un  an
qu’ils en jouissaient, mais elle devint grosse, et je te l’ai
dit, Thérèse, c’est un grand tort dans cette maison. Le mois
passé, ils en réformèrent une de dix-sept ans. Il y a un an,
une de vingt, grosse de huit mois ; et dernièrement une à
l’instant où elle sentait les premières douleurs de l’enfante-
ment.  Ne t’imagine pas que la  conduite  y  fasse quelque
chose : j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs, et
qui partaient au bout de six mois ; d’autres, maussades et
fantasques, qu’ils gardaient un grand nombre d’années. Il
est donc inutile de prescrire à nos arrivantes un genre quel-
conque de conduite ; la fantaisie de ces monstres brise tous
les freins et devient l’unique loi de leurs actions.

Lorsque l’on doit être réformée, on en est prévenue le
matin, jamais plus tôt, le régent du jour paraît à neuf heures
comme à l’ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre ce soir. »
Puis il continue sa besogne. Mais à l’examen vous ne vous
offrez plus à lui, ensuite il sort ; la réformée embrasse ses
compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les ser-
vir,  de  porter  des  plaintes,  d’ébruiter  ce  qui  se  passe ;
l’heure sonne, le moine paraît, la fille part, et l’on n’entend
plus parler d’elle. Cependant le souper a lieu comme à l’or-
dinaire,  les  seules  remarques  que  nous  ayons  faites  ces
jours-là,  c’est  que les moines arrivent  rarement  aux der-
niers épisodes du plaisir, on dirait qu’ils se ménagent, ce-
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pendant ils boivent beaucoup plus, quelquefois même jus-
qu’à l’ivresse ; ils nous renvoient de bien meilleure heure,
il ne reste aucune femme à coucher, et les filles de garde se
retirent au sérail.

— Bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne ne vous
a servies, c’est que vous n’avez eu affaire qu’à des créa-
tures faibles, intimidées, ou à des enfants qui n’ont rien osé
pour vous. Je ne crains point qu’on nous tue, au moins je
ne le crois pas ; il est impossible que des êtres raisonnables
puissent porter le crime à ce point… Je sais bien que…
Après ce que j’ai vu, peut-être ne devrais-je pas justifier les
hommes comme je le fais, mais il est impossible, ma chère,
qu’ils  puissent  exécuter  des  horreurs  dont  l’idée  même
n’est pas concevable. Oh ! chère compagne, poursuivis-je
avec chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette promesse à
laquelle je jure de ne pas manquer ? Le veux-tu ?

— Oui.
— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j’ai de plus sacré,

sur le Dieu qui m’anime et que j’adore uniquement, je te
proteste ou de mourir à la peine, ou de détruire ces infa-
mies ; m’en promets-tu autant ?

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois cer-
taine de l’inutilité de ces promesses ; de plus irritées que
toi, de plus fermes, de mieux étayées, de parfaites amies,
en un mot,  qui  auraient  donné leur  sang pour  nous,  ont
manqué aux mêmes serments ; permets donc, chère Thé-
rèse, permets à ma cruelle expérience de regarder les nôtres
comme vains, et de n’y pas compter davantage.

— Et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils aussi,
en vient-il souvent de nouveaux ?

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu’Antonin est
ici ; dix-huit que Clément y demeure ; Jérôme y est depuis
trente ans, et Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né
en Italie, est proche parent du pape, avec lequel il est fort
bien, ce n’est que depuis lui que les prétendus miracles de
la Vierge assurent la réputation du couvent et empêchent
les médisants d’observer de trop près ce qui se passe ici ;
mais la maison était montée comme tu la vois, quand il y
arriva ; il y a plus de cent ans qu’elle subsiste sur le même
pied  et  que  tous  les  supérieurs  qui  y  sont  venus  y  ont
conservé un ordre si avantageux pour leurs plaisirs. Sévéri-
no, l’homme le plus libertin de son siècle, ne s’y est fait
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placer que pour mener une vie analogue à ses goûts. Son
intention est de maintenir les privilèges secrets de cette ab-
baye aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du dio-
cèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit instruit ou non, ja-
mais nous ne le voyons paraître, jamais il ne met les pieds
au couvent. En général, il vient très peu de monde ici, ex-
cepté vers le temps de la fête, qui est celle de la Notre-
Dame d’août ;  il  ne paraît  pas,  à  ce que nous disent  les
moines, dix personnes par an dans cette maison ; cependant
il  est  vraisemblable  que,  lorsque  quelques  étrangers  s’y
présentent, le supérieur a soin de les bien recevoir ; il en
impose  par  des  apparences de religion  et  d’austérité,  on
s’en retourne content, on fait l’éloge du monastère, et l’im-
punité de ces scélérats s’établit ainsi sur la bonne foi du
peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale  finissait  à  peine  son  instruction,  que  neuf
heures sonnèrent ; la doyenne nous appela bien vite, le ré-
gent de jour parut en effet. C’était Antonin, nous nous ran-
geâmes en haie suivant l’usage. Il jeta un léger coup d’œil
sur l’ensemble, nous compta, puis s’assit ;  alors nous al-
lâmes l’une après l’autre relever nos jupes devant lui, d’un
côté jusqu’au-dessus du nombril, de l’autre jusqu’au milieu
des reins. Antonin reçut cet hommage avec l’indifférence
de la satiété, il ne s’en émut pas ; puis, en me regardant, il
me demanda comment je me trouvais de l’aventure ! Ne
me voyant répondre que par des larmes :

— Elle s’y fera, dit-il  en riant il  n’y a pas maison en
France où l’on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il  prit  la liste des coupables des mains de la doyenne,
puis  s’adressant  encore  à  moi,  il  me fit  frémir ;  chaque
geste,  chaque  mouvement  qui  paraissait  devoir  me  sou-
mettre à ces libertins, était pour moi comme l’arrêt de la
mort. Antonin m’ordonne de m’asseoir sur le bord d’un lit,
et dans cette attitude, il dit à la doyenne de venir découvrir
ma gorge et relever mes jupes jusqu’au bas de mon sein ;
lui-même place mes jambes dans le plus grand écartement
possible, il s’assoit en face de cette perspective, une de mes
compagnes vient se poser sur moi dans la même attitude,
en sorte que c’est l’autel de la génération qui s’offre à An-
tonin au lieu de mon visage, et que s’il jouit, il aura ces at-
traits à hauteur de sa bouche. Une troisième fille, à genoux
devant lui, vient l’exciter de la main, et une quatrième, en-

139Tome second

placer que pour mener une vie analogue à ses goûts. Son
intention est de maintenir les privilèges secrets de cette ab-
baye aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du dio-
cèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit instruit ou non, ja-
mais nous ne le voyons paraître, jamais il ne met les pieds
au couvent. En général, il vient très peu de monde ici, ex-
cepté vers le temps de la fête, qui est celle de la Notre-
Dame d’août ;  il  ne paraît  pas,  à  ce que nous disent  les
moines, dix personnes par an dans cette maison ; cependant
il  est  vraisemblable  que,  lorsque  quelques  étrangers  s’y
présentent, le supérieur a soin de les bien recevoir ; il en
impose  par  des  apparences de religion  et  d’austérité,  on
s’en retourne content, on fait l’éloge du monastère, et l’im-
punité de ces scélérats s’établit ainsi sur la bonne foi du
peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale  finissait  à  peine  son  instruction,  que  neuf
heures sonnèrent ; la doyenne nous appela bien vite, le ré-
gent de jour parut en effet. C’était Antonin, nous nous ran-
geâmes en haie suivant l’usage. Il jeta un léger coup d’œil
sur l’ensemble, nous compta, puis s’assit ;  alors nous al-
lâmes l’une après l’autre relever nos jupes devant lui, d’un
côté jusqu’au-dessus du nombril, de l’autre jusqu’au milieu
des reins. Antonin reçut cet hommage avec l’indifférence
de la satiété, il ne s’en émut pas ; puis, en me regardant, il
me demanda comment je me trouvais de l’aventure ! Ne
me voyant répondre que par des larmes :

— Elle s’y fera, dit-il  en riant il  n’y a pas maison en
France où l’on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il  prit  la liste des coupables des mains de la doyenne,
puis  s’adressant  encore  à  moi,  il  me fit  frémir ;  chaque
geste,  chaque  mouvement  qui  paraissait  devoir  me  sou-
mettre à ces libertins, était pour moi comme l’arrêt de la
mort. Antonin m’ordonne de m’asseoir sur le bord d’un lit,
et dans cette attitude, il dit à la doyenne de venir découvrir
ma gorge et relever mes jupes jusqu’au bas de mon sein ;
lui-même place mes jambes dans le plus grand écartement
possible, il s’assoit en face de cette perspective, une de mes
compagnes vient se poser sur moi dans la même attitude,
en sorte que c’est l’autel de la génération qui s’offre à An-
tonin au lieu de mon visage, et que s’il jouit, il aura ces at-
traits à hauteur de sa bouche. Une troisième fille, à genoux
devant lui, vient l’exciter de la main, et une quatrième, en-

139



Justine, ou les Malheurs de la vertu

tièrement nue, lui montre avec les doigts sur mon corps, où
il doit frapper. Insensiblement cette fille-ci m’excite moi-
même, et ce qu’elle me fait, Antonin, de chacune de ses
mains, le fait également à droite et à gauche à deux autres
filles. On n’imagine pas les mauvais propos, les discours
obscènes  par  lesquels  ce  débauché  s’excite ;  il  est  enfin
dans l’état qu’il désire, on le conduit à moi. Mais tout le
suit, tout cherche à l’enflammer pendant qu’il va jouir, dé-
couvrant  bien  à  nu  toutes  ses  parties  postérieures.  Om-
phale, qui s’en empare, n’omet rien pour les irriter : frotte-
ments,  baisers, pollutions, elle emploie tout ;  Antonin en
feu se précipite sur moi…

— Je veux qu’elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fu-
reur.

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont
l’usage était de faire des cris terribles dans ce dernier ins-
tant de son ivresse, en pousse d’épouvantables ; tout l’en-
toure, tout le sert, tout travaille à doubler son extase, et le
libertin y arrive au milieu des épisodes les plus bizarres de
la luxure et de la dépravation.

Ces sortes de groupes s’exécutaient souvent ; il était de
règle que quand un moine jouissait de telle façon que ce
pût être, toutes les filles l’entourassent alors, afin d’embra-
ser ses sens de toutes parts, et que la volupté pût, s’il est
permis de s’exprimer ainsi, pénétrer plus sûrement en lui
par chacun de ses pores.

Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes
me forcèrent à manger, je le fis pour leur plaire. À peine
avions-nous fini que le supérieur entra : nous voyant en-
core à table, il nous dispensa des cérémonies qui devaient
être pour lui les mêmes que celles que nous venions d’exé-
cuter pour Antonin.

— Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me regardant.
En même temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit

plusieurs vêtements de la couleur annexée à ma classe et
quelques paquets de linges.

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous
appartient.

J’exécute, mais, me doutant du fait, j’avais prudemment
ôté mon argent pendant la nuit et l’avais caché dans mes
cheveux. À chaque vêtement que j’enlève, les yeux ardents
de Sévérino se portent sur l’attrait découvert, ses mains s’y
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promènent aussitôt. Enfin, à moitié nue, le moine me saisit,
il  me met dans l’attitude utile  à  ses plaisirs,  c’est-à-dire
dans la position absolument contraire à celle ou vient de
me  mettre  Antonin ;  je  veux  lui  demander  grâce,  mais
voyant déjà la fureur dans ses yeux, je crois que le plus sûr
est  l’obéissance ;  je  me place,  on l’environne,  il  ne voit
plus autour de lui que cet autel obscène qui le délecte ; ses
mains le pressent, sa bouche s’y colle, ses regards le dé-
vorent… il est au comble du plaisir.

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse, je
vais me borner à vous expliquer ici l’histoire abrégée du
premier mois que je passai dans ce couvent, c’est-à-dire les
principales anecdotes de cet intervalle ; le reste serait une
répétition ; la monotonie de ce séjour en jetterait sur mes
récits,  et  je  dois,  immédiatement  après,  passer,  ce  me
semble, à l’évènement qui me sortit  enfin de ce cloaque
impur.

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre
haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ;
la chaleur qu’elle mettait à sa narration, les plaies que ces
funestes récits rouvraient dans son âme, tout enfin l’obli-
geait à quelques moments de trêve. M. de Corville fit ap-
porter  des  rafraîchissements,  et  après  un  peu  de  repos,
notre héroïne poursuivit, comme on va le voir, le détail de
ses déplorables aventures.*

Je n’étais pas du souper ce premier jour, on m’avait sim-
plement nommée pour aller passer la nuit avec dom Clé-
ment ;  je  me  rendis,  suivant  l’usage,  dans  sa  cellule
quelques instants avant qu’il n’y dût rentrer, le frère geôlier
m’y conduisit et m’y enferma.

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la
fille de vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde au-
près de lui ; instruite de ce que j’avais à faire, je me mets à
genoux dès que je l’entends. Il vient à moi, me considère
dans cette humiliation, puis m’ordonne de me relever et de
le baiser sur la bouche ; il savoure ce baiser plusieurs mi-
nutes  et  lui  donne  toute  l’expression…,  toute  l’étendue

* [Dans  la  première  édition,  en  deux  volumes,  ce  paragraphe  qui
marque une pause se trouve plus loin, à la fin du premier tome, voir
p.173, note *.]
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qu’il  est  possible  d’y  concevoir.  Pendant  ce  temps,  Ar-
mande (c’était le nom de celle qui le servait) me désha-
billait en détail ; quand la partie des reins, en bas, par la-
quelle elle avait commencé, est à découvert, elle se presse
de me retourner et d’exposer à son oncle le côté chéri de
ses goûts. Clément l’examine, il le touche, puis, s’asseyant
dans un fauteuil, il m’ordonne de venir le lui faire baiser ;
Armande est  à ses genoux, elle l’excite  avec sa bouche,
Clément place la sienne au sanctuaire du temple que je lui
offre, et sa langue s’égare dans le sentier qu’on trouve au
centre ;  ses  mains pressaient  les  mêmes autels  chez  Ar-
mande, mais comme les vêtements que cette fille avait en-
core l’embarrassaient, il lui ordonne de les quitter, ce qui
fut bientôt fait, et cette docile créature vint reprendre près
de son oncle une attitude par laquelle, ne l’excitant plus
qu’avec la main, elle se trouvait plus à la portée de celle de
Clément. Le moine impur, toujours occupé de même avec
moi, m’ordonne alors de donner dans sa bouche le cours le
plus libre aux vents dont pouvaient être affectées mes en-
trailles ; cette fantaisie me parut révoltante, mais j’étais en-
core  loin  de  connaître  toutes  les  irrégularités  de  la  dé-
bauche : j’obéis et me ressens bientôt de l’effet de cette in-
tempérance. Le moine, mieux excité, devient plus ardent, il
mord subitement en six endroits les globes de chair que je
lui  présente ;  je fais un cri  et  saute  en avant,  il  se lève,
s’avance à moi, la colère dans les yeux, et me demande si
je sais ce que j’ai risqué en le dérangeant : je lui fais mille
excuses, il me saisit par mon corset encore sur ma poitrine,
et l’arrache ainsi que ma chemise en moins de temps que je
n’en mets à vous le dire… Il empoigne ma gorge avec féro-
cité, et l’invective en la comprimant ; Armande le désha-
bille, et nous voilà tous les trois nus. Un instant, Armande
l’occupe ; il lui applique de sa main des claques furieuses ;
il la baise à la bouche, il lui mordille la langue et les lèvres,
elle crie ; quelquefois la douleur arrache des yeux de cette
fille  des  larmes  involontaires ;  il  la  fait  monter  sur  une
chaise et exige d’elle ce même épisode qu’il a désiré avec
moi. Armande y satisfait, je l’excite d’une main ; pendant
cette  luxure,  je  le  fouette  légèrement  de l’autre,  il  mord
également Armande, mais elle se contient et n’ose bouger.
Les dents de ce monstre se sont pourtant imprimées dans
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les chairs de cette belle fille. On les y voit en plusieurs en-
droits ; se retournant ensuite brusquement :

— Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il
n’avait pas besoin de le dire, ses yeux ne l’annonçaient que
trop) ; vous serez fustigée partout, me dit-il, je n’excepte
rien.

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu’il maniait
avec brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses
doigts et m’occasionnait des douleurs très vives ; je n’osais
rien dire de peur de l’irriter encore plus, mais la sueur cou-
vrait mon front, et mes yeux malgré moi se remplissaient
de pleurs. Il me retourne, me fait agenouiller sur le bord
d’une chaise, dont mes mains doivent tenir le dossier, sans
se déranger une minute, sous les peines les plus graves ;
me voyant enfin là, bien à sa portée, il ordonne à Armande
de lui apporter des verges, elle lui en présente une poignée
mince et longue ; Clément les saisit, et me recommandant
de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de coups sur
mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me quitte un ins-
tant,  revient prendre Armande et  la place à six pieds de
moi, également à genoux, sur le bord d’une chaise. Il nous
déclare qu’il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que
la première des deux qui lâchera la chaise, poussera un cri,
ou versera une larme sera sur-le-champ soumise par lui à
tel supplice que bon lui semblera. Il donne à Armande le
même nombre de coups qu’il vient de m’appliquer, et posi-
tivement sur les mêmes endroits ;  il  me reprend, il  baise
tout ce qu’il vient de molester, et levant ses verges :

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être traitée
comme la dernière des misérables.

Je  reçois  à  ces  mots  cinquante  coups,  mais  qui  ne
prennent que depuis le milieu des épaules jusqu’à la chute
des reins exclusivement. Il vole à ma camarade et la traite
de même ; nous ne prononcions pas une parole ; on n’en-
tendait que quelques gémissements sourds et contenus, et
nous  avions  assez  de  force  pour  retenir  nos  larmes.  À
quelque  point  que  fussent  enflammées  les  passions  du
moine,  on n’en apercevait  pourtant  aucun signe  encore ;
par intervalles, il s’excitait fortement sans que rien se levât.
En se rapprochant de moi, il  considère quelques minutes
ces deux globes de chair encore intacte et qui allaient à leur
tour endurer le supplice ; il les manie, il ne peut s’empê-
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cher de les entrouvrir, de les chatouiller, de les baiser mille
fois encore.

— Allons, dit-il, du courage…
Une grêle de coups tombe à l’instant sur ces masses et

les  meurtrit  jusqu’aux  cuisses.  Extrêmement  animé  des
bonds, des haut-le-corps, des grincements, des contorsions
que la douleur m’arrache, les examinant, les saisissant avec
délices,  il  vient  en  exprimer,  sur  ma bouche  qu’il  baise
avec ardeur, les sensations dont il est agité…

— Cette fille me plaît, s’écrie-t-il, je n’en ai jamais fusti-
gée qui m’ait autant donné de plaisir !

Et il retourne à sa nièce, qu’il traite avec la même barba-
rie. Il restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses
jusqu’aux mollets, et sur l’une et l’autre il frappe avec la
même ardeur.

— Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de
main et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du
ventre jusqu’au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter,
il frappa rudement dans l’intérieur de l’antre que je lui ou-
vrais par mon attitude.

— Voilà, dit-il, l’oiseau que je veux plumer.
Quelques cinglons ayant, par les précautions qu’il  pre-

nait, pénétré fort avant, je ne pus retenir mes cris.
— Ah ! ah ! dit le scélérat, j’ai trouvé l’endroit sensible ;

bientôt, bientôt, nous le visiterons un peu mieux.
Cependant  sa  nièce  est  mise dans la  même posture et

traitée de la même manière ; il l’atteint également sur les
endroits les plus délicats du corps d’une femme ; mais soit
habitude,  soit  courage,  soit  la  crainte  d’encourir  de plus
rudes  traitements,  elle  a  la  force  de  se  contenir,  et  l’on
n’aperçoit d’elle que des frémissements et quelques contor-
sions involontaires. Il y avait pourtant un peu de change-
ment  dans  l’état  physique  de  ce  libertin,  et  quoique  les
choses eussent encore bien peu de consistance, à force de
secousses elles en annonçaient incessamment.

— Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous
fouetter sur la gorge.

— Sur la gorge, mon père !
— Oui,  sur ces deux masses lubriques qui ne m’exci-

tèrent jamais que pour cet usage.
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Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant
cela.

— Oh ! mon père ! cette partie est si délicate, vous me
ferez mourir.

— Que m’importe, pourvu que je me satisfasse ?
Et il m’applique cinq ou six coups qu’heureusement je

pare de mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos ;
je n’ai plus que les mouvements de ma physionomie et mes
larmes pour implorer ma grâce, car il m’avait durement or-
donné de me taire. Je tâche donc de l’attendrir… mais en
vain. Il appuie fortement une douzaine de coups sur mes
deux seins  que rien ne garantit  plus ;  d’affreux cinglons
s’impriment aussitôt en traits de sang ; la douleur m’arra-
chait des larmes qui retombaient sur les vestiges de la rage
de ce monstre, et les rendaient, disait-il, mille fois plus in-
téressants encore… Il les baisait, il les dévorait, et revenait
de temps eu temps à ma bouche, à mes yeux inondés de
pleurs, qu’il suçait de même avec lubricité.

Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein
d’albâtre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant
de le baiser, mais c’est pour le mordre… Il frappe enfin, et
ces  belles  chairs  si  blanches,  si  potelées,  ne  présentent
bientôt plus aux yeux de leur bourreau que des meurtris-
sures et des traces de sang.

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger à
la fois le plus beau des derrières et le plus doux des seins.

Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi, il lui
fait  écarter  les  jambes,  en  telle  sorte  que  ma bouche  se
trouve à hauteur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses
cuisses, au bas de son derrière. Par ce moyen, le moine a ce
qu’il veut à sa portée, il a sous le même point de vue les
fesses d’Armande et mes tétons ; il  frappe l’un et l’autre
avec  acharnement,  mais  ma compagne,  pour  m’épargner
des coups qui  deviennent bien plus dangereux pour  moi
que pour elle, a la complaisance de se baisser et de me ga-
rantir  ainsi,  en  recevant  elle-même  des  cinglons  qui
m’eussent inévitablement blessée. Clément s’aperçoit de la
ruse, il dérange l’attitude.

— Elle n’y gagnera rien, dit-il  en colère, et si je veux
bien épargner  cette  partie-là  aujourd’hui,  ce  ne  sera  que
pour en molester une autre pour le moins aussi délicate.
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En me relevant, je vis alors que tant d’infamies n’étaient
pas faites  en vain :  le  débauché  se  trouvait  dans le  plus
brillant état ; il n’en est que plus furieux ; il change d’arme,
il ouvre une armoire où se trouvent plusieurs martinets, il
en sort un à pointes de fer, qui me fait frémir.

— Tiens,  Thérèse,  me  dit-il  en  me  le  montrant,  vois
comme il est délicieux de fouetter avec cela… Tu le senti-
ras… tu le sentiras, friponne, mais pour l’instant je veux
bien n’employer que celui-ci…

Il était de cordelettes nouées à douze branches ; au bas de
chaque, était un nœud plus fort que les autres et de la gros-
seur d’un noyau de prune.

—  Allons,  la  cavalcade !…  la  cavalcade !  dit-il  à  sa
nièce.

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout
de suite à quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en
me disant de l’imiter ; je le fais. Clément se met à cheval
sur mes reins, sa tête du côté de ma croupe ; Armande, la
sienne présentée, se trouve en face de lui : le scélérat, nous
voyant alors toutes les deux bien à sa portée, nous lance
des coups furieux sur les charmes que nous lui  offrons ;
mais comme, par cette posture, nous ouvrons dans le plus
grand écart possible cette délicate partie qui distingue notre
sexe de celui des hommes, le barbare y dirige ses coups, les
branches longues et flexibles du fouet dont il se sert, péné-
trant dans l’intérieur avec bien plus de facilité que les brins
de verges, y laissent des traces profondes de sa rage ; tantôt
il frappe sur l’une, tantôt ses coups se lancent sur l’autre :
aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il change plu-
sieurs fois de monture ; nous sommes excédées, et les ti-
tillations de la douleur sont d’une telle violence qu’il n’est
presque plus possible de les supporter.

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges,
oui, levez-vous et craignez-moi.

Ses yeux étincellent, il écume. Également menacées sur
tout le corps, nous l’évitons…, nous courons comme des
égarées dans toutes les parties de la chambre, il nous suit,
frappant indifféremment et sur l’une et sur l’autre ; le scé-
lérat nous met en sang ; il  nous rencogne à la fin toutes
deux dans la ruelle du lit. Les coups redoublent : la mal-
heureuse Armande en reçoit un sur le sein qui la fait chan-
celer ; cette dernière horreur détermine l’extase, et pendant
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que  mon  dos  en  reçoit  les  effets  cruels,  mes  reins
s’inondent des preuves d’un délire dont les résultats sont si
dangereux.

FIN DU TOME SECOND
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— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voilà peut-
être trop pour toi, Thérèse, et certainement pas assez pour
moi ; on ne se lasse point de cette manie, quoiqu’elle ne
soit qu’une très imparfaite image de ce qu’on voudrait réel-
lement faire. Ah ! chère fille, tu ne sais pas jusqu’où nous
entraîne cette dépravation, l’ivresse où elle nous jette, la
commotion violente qui résulte, dans le fluide électrique,
de l’irritation produite par la douleur sur l’objet qui sert
nos passions ; comme on est chatouillé de ses maux ! Le
désir de les accroître…, voilà l’écueil de cette fantaisie, je
le sais, mais cet écueil est-il à craindre pour qui se moque
de tout ?

Quoique l’esprit  de Clément  fût  encore dans l’enthou-
siasme, voyant néanmoins ses sens plus calmes, j’osai, ré-
pondant à ce qu’il venait de dire, lui reprocher la déprava-
tion de ses goûts ; et la manière dont ce libertin les justifia
mérite, ce me semble, de trouver place dans les aveux que
vous exigez de moi.

— La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma
chère Thérèse, me dit Clément, est de vouloir disputer sur
les goûts de l’homme, les contrarier, les blâmer ou les pu-
nir, s’ils ne sont pas conformes soit aux lois du pays qu’on
habite, soit aux conventions sociales. Eh quoi ! les hommes
ne comprendront jamais qu’il n’est aucune sorte de goûts,
quelque bizarres, quelque criminels même qu’on puisse les
supposer,  qui  ne  dépende de  la  sorte  d’organisation  que
nous avons reçue de la nature ! Cela posé, je le demande,
de quel droit un homme osera-t-il exiger d’un autre ou de
réformer ses goûts, ou de les modeler sur l’ordre social ?
De quel droit même les lois, qui ne sont faites que pour le
bonheur de l’homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne
peut se corriger, ou qui n’y parviendrait qu’aux dépens de
ce bonheur que doivent lui conserver les lois ? Mais dési-
rât-on même de changer  de goûts,  le  peut-on ?  Est-il  en
nous  de  nous  refaire ?  Pouvons-nous  devenir  autres  que
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nous sommes ? L’exigeriez-vous d’un homme contrefait, et
cette inconformité de nos goûts est-elle autre chose au mo-
ral  que  ne  l’est  au  physique  l’imperfection  de  l’homme
contrefait ?

Entrons dans quelques détails, j’y consens ; l’esprit que
je te reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre.
Deux  irrégularités,  je  le  vois,  t’ont  déjà  frappée  parmi
nous : tu t’étonnes de la sensation piquante éprouvée par
quelques-uns de nos confrères pour  des choses vulgaire-
ment reconnues pour fétides ou impures, et tu te surprends
de  même  que  nos  facultés  voluptueuses  puissent  être
ébranlées  par  des  actions  qui,  selon  toi,  ne  portent  que
l’emblème de la férocité. Analysons l’un et l’autre de ces
goûts, et tâchons, s’il se peut, de te convaincre qu’il n’est
rien au monde de plus simple que les plaisirs qui en ré-
sultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et cra-
puleuses puissent produire dans nos sens l’irritation essen-
tielle  au  complément  de  leur  délire ;  mais  avant  que  de
s’étonner de cela, il faudrait sentir, chère Thérèse, que les
objets n’ont de prix à nos yeux que celui qu’y met notre
imagination ; il est donc très possible, d’après cette vérité
constante, que non seulement les choses les plus bizarres,
mais  même les  plus  viles  et  les  plus  affreuses,  puissent
nous affecter très sensiblement. L’imagination de l’homme
est une faculté de son esprit où vont, par l’organe des sens,
se peindre, se modifier les objets, et se former ensuite ses
pensées, en raison du premier aperçu de ces objets. Mais
cette imagination, résultative elle-même de l’espèce d’or-
ganisation dont est doué l’homme, n’adopte les objets re-
çus que de telle ou telle manière, et ne crée ensuite les pen-
sées que d’après les effets produits par le choc des objets
aperçus :  qu’une  comparaison facilite  à  tes  yeux ce  que
j’expose. N’as-tu pas vu, Thérèse, des miroirs de formes
différentes ?  Quelques-uns  qui  diminuent  les  objets,
d’autres  qui  les  grossissent ;  ceux-ci  qui  les  rendent  af-
freux, ceux-là qui leur prêtent des charmes ? T’imagines-tu
maintenant que si chacune de ces glaces unissait la faculté
créatrice à la faculté objective, elle ne donnerait pas,  du
même homme qui se serait regardé dans elle, un portrait
tout à fait différent ? Et ce portrait ne serait-il pas en raison
de la manière dont elle aurait perçu l’objet ? Si aux deux
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facultés que nous venons de prêter à cette glace, elle joi-
gnait  maintenant  celle  de  la  sensibilité,  n’aurait-elle  pas
pour cet homme, vu par elle de telle ou telle manière, l’es-
pèce  de  sentiment  qu’il  lui  serait  possible  de  concevoir
pour  la  sorte  d’être  qu’elle  aurait  aperçu ?  La  glace  qui
l’aurait vu beau, l’aimerait ; celle qui l’aurait vu affreux, le
haïrait ; et ce serait pourtant toujours le même individu.

Telle est l’imagination de l’homme, Thérèse ; le même
objet s’y représente sous autant de formes qu’elle a de dif-
férents modes, et d’après l’effet reçu de cette imagination
par l’objet, quel qu’il soit, elle se détermine à l’aimer ou à
le haïr. Si le choc de l’objet aperçu la frappe d’une manière
agréable, elle l’aime, elle le préfère, bien que cet objet n’ait
en lui aucun agrément réel ; et si cet objet, quoique d’un
prix certain aux yeux d’un autre, n’a frappé l’imagination
dont il s’agit que d’une manière désagréable, elle s’en éloi-
gnera, parce qu’aucun de nos sentiments ne se forme, ne se
réalise  qu’en  raison  du  produit  des  différents  objets  sur
l’imagination.  Rien  d’étonnant,  d’après  cela,  que  ce  qui
plaît vivement aux uns puisse déplaire aux autres, et, réver-
siblement, que la chose la plus extraordinaire trouve pour-
tant des sectateurs… L’homme contrefait trouve aussi des
miroirs qui le rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit tou-
jours  dépendante  de  l’imagination,  toujours  réglée  par
l’imagination,  il  ne  faudra  plus  s’étonner  des  variations
nombreuses  que  l’imagination  suggérera  dans  ces  jouis-
sances, de la multitude infinie de goûts et de passions diffé-
rentes qu’enfanteront les différents écarts de cette imagina-
tion. Ces goûts, quoique luxurieux, ne devront pas frapper
davantage que ceux d’un genre simple ; il n’y a aucune rai-
son pour  trouver  une  fantaisie  de table  moins extraordi-
naire qu’une fantaisie de lit ; et dans l’un ou l’autre genre,
il n’est pas plus étonnant d’idolâtrer une chose que le com-
mun des hommes trouve détestable, qu’il ne l’est d’en ai-
mer une généralement reconnue pour bonne. L’unanimité
prouve de la conformité dans les organes, mais rien en fa-
veur  de  la  chose  aimée.  Les  trois  quarts  de  l’univers
peuvent  trouver  délicieuse  l’odeur  d’une  rose,  sans  que
cela puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart
qui  pourrait  la  trouver  mauvaise,  ni  pour  démontrer  que
cette odeur soit véritablement agréable.
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Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts
choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut
point s’étonner d’eux, non seulement il ne faut ni les ser-
monner, ni les punir ; mais il faut les servir, les contenter,
anéantir  tous les freins qui les gênent,  et  leur donner,  si
vous voulez être juste, tous les moyens de se satisfaire sans
risque ; parce qu’il n’a pas plus dépendu d’eux d’avoir ce
goût bizarre, qu’il n’a dépendu de vous d’être spirituel ou
bête, d’être bien fait ou d’être bossu. C’est dans le sein de
la  mère  que  se  fabriquent  les  organes  qui  doivent  nous
rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers
objets présentés, les premiers discours entendus achèvent
de déterminer le ressort ; les goûts se forment, et rien au
monde ne peut plus les détruire. L’éducation a beau faire,
elle ne change plus rien, et celui qui doit être un scélérat le
devient tout aussi sûrement, quelque bonne que soit l’édu-
cation qui lui a été donnée, que vole sûrement à la vertu ce-
lui dont les organes se trouvent disposés au bien, quoique
l’instituteur l’ait manqué. Tous deux ont agi d’après leur
organisation, d’après les impressions qu’ils avaient reçues
de la nature, et l’un n’est pas plus digne de punition que
l’autre ne l’est de récompense.

Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que tant qu’il n’est
question que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas
de  la  différence  des  goûts ;  mais  sitôt  qu’il  s’agit  de  la
luxure,  voilà  tout  en  rumeur ;  les  femmes  toujours  sur-
veillantes à leurs droits, les femmes que leur faiblesse et
leur peu de valeur engagent à ne rien perdre, frémissent à
chaque instant qu’on ne leur enlève quelque chose, et  si
malheureusement on met en usage dans la jouissance des
procédés qui choquent leur culte, voilà des crimes dignes
de l’échafaud. Et cependant quelle injustice ! Le plaisir des
sens doit-il donc rendre un homme meilleur que les autres
plaisirs de la vie ? Le temple de la génération, en un mot,
doit-il  mieux fixer nos penchants,  plus sûrement éveiller
nos désirs, que la partie du corps ou la plus contraire, ou la
plus éloignée de lui, que l’émanation de ce corps ou la plus
fétide, ou la plus dégoûtante ? Il ne doit pas, ce me semble,
paraître plus étonnant de voir un homme porter la singula-
rité dans les plaisirs du libertinage, qu’il ne doit l’être de la
lui voir employer dans les autres fonctions de la vie ! En-
core une fois, dans l’un et l’autre cas, sa singularité est le
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résultat de ses organes : est-ce sa faute si ce qui vous af-
fecte est nul pour lui, ou s’il n’est ému que de ce qui vous
répugne ? Quel est l’homme qui ne réformerait pas à l’ins-
tant ses goûts, ses affections, ses penchants sur le plan gé-
néral,  et  qui  n’aimerait  pas  mieux  être  comme  tout  le
monde, que de se singulariser, s’il en était le maître ? Il y a
l’intolérance la plus stupide et la plus barbare à vouloir sé-
vir contre un tel homme ; il n’est pas plus coupable envers
la société, quels que soient ses égarements, que ne l’est,
comme je viens de le dire, celui qui serait venu au monde
borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou de se
moquer de celui-ci qu’il le serait d’affliger l’autre ou de le
persifler. L’homme doué de goûts singuliers est un malade ;
c’est, si vous le voulez, une femme à vapeurs hystériques.
Nous est-il jamais venu dans l’idée de punir ou de contra-
rier  l’un  ou  l’autre ?  Soyons  également  justes  pour
l’homme dont les caprices nous surprennent ; parfaitement
semblable au malade ou à la vaporeuse, il est comme eux à
plaindre et non pas à blâmer. Telle est au moral l’excuse
des gens dont il s’agit ; on la trouverait au physique avec la
même facilité sans doute, et quand l’anatomie sera perfec-
tionnée, on démontrera facilement, par elle, le rapport de
l’organisation de l’homme aux goûts qui l’auront affecté.
Pédants, bourreaux, guichetiers, législateurs, racaille tonsu-
rée, que ferez-vous quand nous en serons là ? Que devien-
dront vos lois, votre morale, votre religion, vos potences,
votre paradis, vos dieux, votre enfer, quand il sera démon-
tré que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel
degré d’âcreté  dans le  sang ou dans les esprits  animaux
suffisent à faire d’un homme l’objet de vos peines ou de
vos  récompenses ?  Poursuivons :  les  goûts  cruels
t’étonnent ?

Quel est l’objet de l’homme qui jouit ? N’est-il  pas de
donner  à  ses  sens  toute  l’irritation  dont  ils  sont  suscep-
tibles, afin d’arriver mieux et plus chaudement, au moyen
de cela, à la dernière crise… crise précieuse qui caractérise
la jouissance de bonne ou mauvaise, en raison du plus ou
du  moins  d’activité  dont  s’est  trouvée  cette  crise ?  Or,
n’est-ce pas un sophisme insoutenable que d’oser dire qu’il
est nécessaire pour l’améliorer qu’elle soit partagée de la
femme ? N’est-il  donc pas visible que la femme ne peut
rien partager avec nous sans nous prendre, et que tout ce
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qu’elle dérobe doit nécessairement être à nos dépens ? Et
de  quelle  nécessité  est-il  donc,  je  le  demande,  qu’une
femme jouisse quand nous jouissons ? Y a-t-il dans ce pro-
cédé un autre sentiment que l’orgueil qui puisse être flat-
té ? et ne retrouvez-vous pas d’une manière bien plus pi-
quante la sensation de ce sentiment orgueilleux, en contrai-
gnant  au  contraire  avec  dureté  cette  femme à  cesser  de
jouir, afin de vous faire jouir seul, afin que rien ne l’em-
pêche de s’occuper  de votre  jouissance ?  La tyrannie ne
flatte-t-elle pas l’orgueil d’une manière bien plus vive que
la bienfaisance ? Celui qui impose, en un mot, n’est-il pas
le maître bien plus sûrement que celui qui partage ? Mais
comment put-il venir dans la tête d’un homme raisonnable
que la délicatesse eût quelque prix en jouissance ? Il est ab-
surde  de  vouloir  soutenir  qu’elle  y  soit  nécessaire ;  elle
n’ajoute jamais rien au plaisir des sens : je dis plus, elle y
nuit ; c’est une chose très différente que d’aimer ou que de
jouir ; la preuve en est qu’on aime tous les jours sans jouir,
et  qu’on  jouit  encore  plus  souvent  sans  aimer.  Tout  ce
qu’on mêle de délicatesse dans les voluptés dont il s’agit
ne peut être donné à la jouissance de la femme qu’aux dé-
pens de celle de l’homme, et tant que celui-ci s’occupe de
faire jouir, assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance n’est
plus qu’intellectuelle, c’est-à-dire chimérique et bien infé-
rieure à celle des sens. Non, Thérèse, non, je ne cesserai de
le répéter, il est parfaitement inutile qu’une jouissance soit
partagée pour être vive ; et pour rendre cette sorte de plaisir
aussi  piquant  qu’il  est  susceptible  de  l’être,  il  est  au
contraire très essentiel que l’homme ne jouisse qu’aux dé-
pens de la femme, qu’il prenne d’elle (quelque sensation
qu’elle en éprouve) tout ce qui peut donner de l’accroisse-
ment à la volupté dont il veut jouir, sans le plus léger égard
aux effets qui peuvent en résulter pour la femme, car ces
égards le troubleront : ou il voudra que la femme partage,
alors il ne jouit plus, ou il craindra qu’elle ne souffre, et le
voilà dérangé. Si l’égoïsme est la première loi de la nature,
c’est bien sûrement plus qu’ailleurs dans les plaisirs de la
lubricité que cette céleste mère désire qu’il soit notre seul
mobile. C’est un très petit malheur que, pour l’accroisse-
ment de la volupté de l’homme, il lui faille ou négliger ou
troubler celle de la femme ; car si ce trouble lui fait gagner
quelque chose, ce que perd l’objet qui le sert ne le touche
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en rien ; il doit lui être indifférent que cet objet soit heu-
reux ou malheureux, pourvu que lui soit délecté ; il n’y a
véritablement aucune sorte  de rapports entre cet  objet  et
lui. Il serait donc fou de s’occuper des sensations de cet ob-
jet aux dépens des siennes ; absolument imbécile si, pour
modifier ces sensations étrangères, il renonce à l’améliora-
tion des siennes. Cela posé, si l’individu dont il est ques-
tion est malheureusement organisé de manière à n’être ému
qu’en produisant, dans l’objet qui lui sert, de douloureuses
sensations,  vous  avouerez  qu’il  doit  s’y  livrer  sans  re-
mords, puisqu’il est là pour jouir, abstraction faite de tout
ce  qui  peut  en  résulter  pour  cet  objet… Nous y  revien-
drons : continuons de marcher par ordre.

Les  jouissances  isolées  ont  donc  des  charmes,  elles
peuvent donc en avoir plus que toutes autres ; eh ! s’il n’en
était pas ainsi, comment jouiraient tant de vieillards, tant de
gens ou contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien sûrs
qu’on ne les aime pas ; bien certains qu’il est impossible
qu’on partage ce qu’ils éprouvent : en ont-ils moins de vo-
lupté ?  Désirent-ils  seulement  l’illusion ?  Entièrement
égoïstes dans leurs plaisirs, vous ne les voyez occupés que
d’en prendre, tout sacrifier pour en recevoir, et ne soupçon-
ner jamais,  dans l’objet  qui  leur  sert,  d’autres  propriétés
que des propriétés passives. Il n’est donc nullement néces-
saire de donner des plaisirs pour en recevoir ; la situation
heureuse ou malheureuse de la victime de notre débauche
est donc absolument égale à la satisfaction de nos sens ; il
n’est nullement question de l’état où peut être son cœur et
son esprit ; cet objet peut indifféremment se plaire ou souf-
frir à ce que vous lui faites, vous aimer ou vous détester :
toutes ces considérations sont nulles dès qu’il ne s’agit que
des sens. Les femmes, j’en conviens, peuvent établir des
maximes contraires ; mais les femmes, qui ne sont que les
machines de la volupté, qui ne doivent en être que les plas-
trons, sont récusables toutes les fois qu’il faut établir un
système  réel  sur  cette  sorte  de  plaisir.  Y a-t-il  un  seul
homme raisonnable qui soit  envieux de faire partager sa
jouissance à des filles de joie ? Et n’y a-t-il pas des mil-
lions d’hommes qui prennent pourtant  de grands plaisirs
avec ces créatures ? Ce sont donc autant d’individus per-
suadés de ce que j’établis, qui le mettent en pratique, sans
s’en douter,  et  qui  blâment  ridiculement  ceux qui  légiti-
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ment leurs actions par de bons principes, et cela, parce que
l’univers  est  plein  de  statues  organisées  qui  vont,  qui
viennent, qui agissent, qui mangent, qui digèrent, sans ja-
mais se rendre compte de rien.

Les  plaisirs  isolés,  démontrés  aussi  délicieux  que  les
autres, et beaucoup plus assurément, il  devient donc tout
simple, alors, que cette jouissance, prise indépendamment
de l’objet qui nous sert, soit non seulement très éloignée de
ce qui peut lui plaire, mais même se trouve contraire à ses
plaisirs : je vais plus loin, elle peut devenir une douleur im-
posée, une vexation, un supplice, sans qu’il y ait rien d’ex-
traordinaire,  sans  qu’il  en  résulte  autre  chose  qu’un  ac-
croissement  de  plaisir  bien plus  sûr  pour  le  despote  qui
tourmente ou qui vexe. Essayons de le démontrer.

L’émotion de la volupté n’est autre sur notre âme qu’une
espèce de vibration produite, au moyen des secousses que
l’imagination  enflammée  par  le  souvenir  d’un  objet  lu-
brique fait éprouver à nos sens, ou au moyen de la présence
de cet objet, ou mieux encore par l’irritation que ressent cet
objet dans le genre qui nous émeut le plus fortement. Ainsi
notre  volupté,  ce  chatouillement  inexprimable  qui  nous
égare, qui nous transporte au plus haut point de bonheur où
puisse arriver l’homme, ne s’allumera jamais que par deux
causes :  ou  qu’en  apercevant  réellement  ou  fictivement
dans l’objet qui nous sert l’espèce de beauté qui nous flatte
le plus, ou qu’en voyant éprouver à cet objet la plus forte
sensation possible. Or, il  n’est  aucune sorte de sensation
qui soit plus vive que celle de la douleur ; ses impressions
sont sûres, elles ne trompent point comme celles du plaisir,
perpétuellement jouées par les femmes et presque jamais
ressenties par elles ; que d’amour-propre d’ailleurs, que de
jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour être sûr de
produire  dans une femme cette  douteuse et  peu satisfai-
sante  impression  du  plaisir !  Celle  de  la  douleur,  au
contraire, n’exige pas la moindre chose : plus un homme a
de défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux il
réussira. À l’égard du but, il sera bien plus sûrement at-
teint, puisque nous établissons qu’on ne le touche, je veux
dire qu’on n’irrite jamais mieux ses sens, que lorsqu’on a
produit dans l’objet qui nous sert la plus grande impression
possible,  n’importe  par  quelle  voie.  Celui  qui  fera  donc
naître dans une femme l’impression la plus tumultueuse,
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celui  qui  bouleversera  le  mieux  toute  l’organisation  de
cette femme, aura décidément réussi à se procurer la plus
grande dose de volupté possible, parce que le choc résulta-
tif des impressions des autres sur nous, devant être en rai-
son de l’impression produite, sera nécessairement plus ac-
tif, si cette impression des autres a été pénible, que si elle
n’a été que douce ou moelleuse ; et d’après cela, le volup-
tueux égoïste qui  est  persuadé que ses plaisirs ne seront
vifs qu’autant qu’ils seront entiers, imposera donc, quand il
en sera le maître, la plus forte dose possible de douleur à
l’objet qui lui sert, bien certain que ce qu’il retirera de vo-
lupté ne sera qu’en raison de la plus vive impression qu’il
aura produite.

— Ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à
Clément, ils conduisent à des goûts cruels, à des goûts hor-
ribles.

— Et qu’importe ? répondit le barbare ; encore une fois,
sommes-nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous
pas céder à l’empire de ceux que nous avons reçus de la
nature,  comme  la  tête  orgueilleuse  du  chêne  plie  sous
l’orage qui le ballotte ? Si la nature était offensée de ces
goûts, elle ne nous les inspirerait pas ; il est impossible que
nous puissions recevoir d’elle un sentiment fait pour l’ou-
trager, et, dans cette extrême certitude, nous pouvons nous
livrer à nos passions,  de quelque genre,  de quelque vio-
lence qu’elles puissent être, bien certains que tous les in-
convénients qu’entraîne leur choc ne sont que des desseins
de la nature dont nous sommes les organes involontaires.
Et que nous font les suites de ces passions ? Lorsque l’on
veut se délecter par une action quelconque, il ne s’agit nul-
lement des suites.

— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brus-
quement, il est question de la chose même ; assurément si
vous êtes  le  plus  fort,  et  que par  d’atroces principes de
cruauté vous n’aimiez à jouir que par la douleur, dans la
vue d’augmenter vos sensations, vous arriverez insensible-
ment à les produire sur l’objet qui vous sert, au degré de
violence capable de lui ravir le jour.

— Soit ; c’est-à-dire que par des goûts donnés par la na-
ture, j’aurai servi les desseins de la nature qui, n’opérant
ses créations que par des destructions, ne m’inspire jamais
l’idée  de  celles-ci  que  quand  elle  a  besoin  des  autres ;
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c’est-à-dire que d’une portion de matière oblongue j’en au-
rai formé trois ou quatre mille rondes ou carrées. Oh ! Thé-
rèse, sont-ce là des crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui
sert la nature ? L’homme a-t-il le pouvoir de commettre des
crimes ?  Et  lorsque,  préférant  son  bonheur  à  celui  des
autres, il renverse ou détruit tout ce qu’il trouve dans son
passage, a-t-il fait autre chose que servir la nature dont les
premières  et  les  plus  sûres  inspirations  lui  dictent  de se
rendre heureux, n’importe aux dépens de qui ? Le système
de l’amour du prochain est une chimère que nous devons
au christianisme et non pas à la nature ; le sectateur du Na-
zaréen,  tourmenté,  malheureux  et  par  conséquent  dans
l’état  de faiblesse qui  devait  faire  crier  à  la  tolérance,  à
l’humanité, dut nécessairement établir ce rapport fabuleux
d’un être à un autre ; il préservait sa vie en le faisant réus-
sir.  Mais  le  philosophe n’admet  pas  ces  rapports  gigan-
tesques ; ne voyant, ne considérant que lui seul dans l’uni-
vers, c’est à lui seul qu’il rapporte tout. S’il ménage ou ca-
resse un instant les autres, ce n’est jamais que relativement
au profit qu’il croit en tirer. N’a-t-il plus besoin d’eux, pré-
domine-t-il par sa force ? il abjure alors à jamais tous ces
beaux systèmes d’humanité et de bienfaisance auxquels il
ne  se  soumettait  que  par  politique ;  il  ne  craint  plus  de
rendre  tout  à  lui,  d’y  ramener  tout  ce  qui  l’entoure,  et
quelque chose que puisse coûter ses jouissances aux autres,
il les assouvit sans examen comme sans remords.

— Mais l’homme dont vous parlez est un monstre !
— L’homme dont je parle est celui de la nature.
— C’est une bête féroce !
— Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si tu

veux, l’image, n’est-il pas comme lui créé par la nature et
créé pour remplir les intentions de la nature ? Le loup qui
dévore  l’agneau  accomplit  les  vues  de  cette  mère  com-
mune, comme le malfaiteur qui détruit l’objet de sa ven-
geance ou de sa lubricité.

— Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n’admettrai
jamais cette lubricité destructive.

—  Parce  que  tu  crains  d’en  devenir  l’objet :  voilà
l’égoïsme ; changeons de rôle et tu la concevras ; interroge
l’agneau, il n’entendra pas non plus que le loup puisse le
dévorer ; demande au loup à quoi sert l’agneau : « À me
nourrir »,  répondra-t-il.  Des  loups  qui  mangent  des
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geance ou de sa lubricité.

— Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n’admettrai
jamais cette lubricité destructive.
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agneaux, des agneaux dévorés par les loups, le fort qui sa-
crifie le faible, le faible la victime du fort, voilà la nature,
voilà ses vues, voilà ses plans ; une action et une réaction
perpétuelles,  une  foule  de  vices  et  de  vertus,  un  parfait
équilibre, en un mot, résultant de l’égalité du bien et du
mal sur la terre ; équilibre essentiel au maintien des astres,
à la végétation, et sans lequel tout serait à l’instant détruit.
Ô Thérèse,  elle  serait  bien  étonnée,  cette  nature,  si  elle
pouvait un instant raisonner avec nous, et que nous lui di-
sions que ces crimes qui la servent, que ces forfaits qu’elle
exige et qu’elle nous inspire, sont punis par des lois qu’on
nous assure être l’image des siennes. Imbécile, nous répon-
drait-elle, dors, bois, mange et commets sans peur de tels
crimes quand bon te semblera : toutes ces prétendues infa-
mies me plaisent, et je les veux, puisque je te les inspire. Il
t’appartient bien de régler ce qui m’irrite, ou ce qui me dé-
lecte ! Apprends que tu n’as rien dans toi qui ne m’appar-
tienne, rien que je n’y aie placé par des raisons qu’il ne te
convient pas de connaître ; que la plus abominable de tes
actions n’est, comme la plus vertueuse d’un autre qu’une
des  manières  de  me  servir.  Ne  te  contiens  donc  point,
nargue  tes  lois,  tes  conventions  sociales  et  tes  dieux ;
n’écoute que moi seule, et crois que s’il existe un crime à
mes regards, c’est l’opposition que tu mettrais à ce que je
t’inspire par ta résistance ou par tes sophismes.

— Oh ! juste ciel, m’écriai-je, vous me faites frémir. S’il
n’y avait pas des crimes contre la nature, d’où nous vien-
drait donc cette répugnance invincible que nous éprouvons
pour de certains délits ?

— Cette répugnance n’est pas dictée par la nature, répon-
dit vivement ce scélérat ; elle n’a sa source que dans le dé-
faut d’habitude ; n’en est-il pas de même pour de certains
mets ? Quoique excellents, n’y répugnons-nous pas seule-
ment par défaut d’habitude ? Oserait-on dire d’après cela
que ces mets ne sont pas bons ? Tâchons de nous vaincre,
et  nous conviendrons bientôt  de leur saveur ;  nous répu-
gnons aux médicaments,  quoiqu’ils  nous  soient  pourtant
salutaires ; accoutumons-nous de même au mal, nous n’y
trouverons bientôt plus que des charmes ; cette répugnance
momentanée est bien plutôt une adresse, une coquetterie de
la nature, qu’un avertissement que la chose l’outrage : elle
nous prépare ainsi  les plaisirs du triomphe ; elle en aug-
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mente ceux de l’action même : il y a mieux, Thérèse, il y a
mieux ; c’est que, plus l’action nous semble épouvantable,
plus elle contrarie nos usages et nos mœurs, plus elle brise
de freins, plus elle choque toutes nos conventions sociales,
plus elle blesse ce que nous croyons être les lois de la na-
ture, et plus, au contraire, elle est utile à cette même nature.
Ce n’est jamais que par les crimes qu’elle rentre dans les
droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si le crime est léger,
en différant moins de la vertu,  il  établira plus lentement
l’équilibre indispensable à la nature ; mais plus il est capi-
tal, plus il égalise les poids, plus il balance l’empire de la
vertu, qui détruirait tout sans cela. Qu’il cesse donc de s’ef-
frayer, celui qui médite un forfait, ou celui qui vient de le
commettre : plus son crime aura d’étendue, mieux il aura
servi la nature.

Ces  épouvantables  systèmes  ramenèrent  bientôt  mes
idées aux sentiments d’Omphale sur la manière dont nous
sortirions de cette affreuse maison. Ce fut  donc dès lors
que j’adoptai les projets que vous me verrez exécuter dans
la suite. Néanmoins, pour achever de m’éclaircir, je ne pus
m’empêcher  de  faire  encore  quelques  questions  au  Père
Clément.

— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement
les malheureuses victimes de vos passions ? Vous les ren-
voyez sans doute quand vous en êtes las ?

— Assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n’es
entrée dans cette maison que pour en sortir, quand nous se-
rons convenus tous les quatre de t’accorder ta retraite. Tu
l’auras très certainement.

— Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles
plus jeunes et moins discrètes n’aillent quelquefois révéler
ce qui s’est fait chez vous ?

— C’est impossible.
— Impossible ?
— Absolument.
— Pourriez-vous m’expliquer ?
— Non, c’est là notre secret ; mais tout ce dont je puis

t’assurer, c’est que, discrète ou non, il te sera parfaitement
impossible de jamais dire, quand tu seras hors d’ici, un seul
mot de ce qui s’y fait. Aussi tu le vois, Thérèse, je ne te re-
commande  aucune  discrétion ;  une  politique  contrainte
n’enchaîne nullement mes désirs…
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Et le moine s’endormit à ces mots. Dès cet instant il ne
me fut plus possible de ne pas voir que les partis les plus
violents se prenaient contre les malheureuses réformées et
que cette terrible sécurité dont on se vantait n’était le fruit
que de leur mort. Je ne m’affermis que mieux dans ma ré-
solution ; nous en verrons bientôt l’effet.

Dès que Clément fut endormi, Armande s’approcha de
moi.

— Il va se réveiller bientôt comme un furieux, me dit-
elle ; la nature n’endort ses sens que pour leur prêter, après
un peu de repos, une bien plus grande énergie ; encore une
scène, et nous serons tranquilles jusqu’à demain.

—  Mais  toi,  dis-je  à  ma  compagne,  que  ne  dors-tu
quelques instants ?

— Le puis-je ? me répondit  Armande, si  je ne veillais
pas debout autour de son lit, et que ma négligence fût aper-
çue, il serait homme à me poignarder.

— Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en dormant, ce scélé-
rat veut que ce qui l’environne soit dans un état de souf-
france ?

— Oui, me répondit ma compagne, c’est la barbarie de
cette idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui
voir ; il est sur cela comme ces écrivains pervers, dont la
corruption est  si  dangereuse,  si  active,  qu’ils  n’ont  pour
but, en imprimant leurs affreux systèmes, que d’étendre au-
delà de leur vie la somme de leurs crimes ; ils n’en peuvent
plus faire, mais leurs maudits écrits en feront commettre, et
cette douce idée qu’ils emportent au tombeau les console
de l’obligation où les met la mort de renoncer au mal.

— Les monstres ! m’écriai-je.
Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en

versant quelques larmes, puis se remit à battre l’estrade au-
tour du lit de ce roué.

Au bout de deux heures, le moine se réveilla effective-
ment, dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant
de force que je crus qu’il allait m’étouffer ; sa respiration
était vive et pressée ; ses yeux étincelaient, il  prononçait
des  paroles  sans suite  qui  n’étaient  autres  que  des blas-
phèmes ou des mots de libertinage. Il appelle Armande, il
lui  demande  des  verges,  et  recommence  à  nous  fustiger
toutes deux,  mais d’une  manière  encore  plus  vigoureuse
qu’il ne l’avait fait avant de s’endormir. C’est par moi qu’il
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a l’air  de vouloir  terminer ;  je  jette  les  hauts  cris ;  pour
abréger  mes  peines,  Armande  l’excite  violemment,  il
s’égare, et le monstre, à la fin décidé par les plus violentes
sensations, perd avec les flots embrasés de sa semence et
son ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine
se contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les
deux ; et comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes au
sérail. La doyenne ne put s’empêcher de me désirer dans
l’état d’inflammation où elle prétendait que je devais être ;
anéantie comme je l’étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit
ce qu’elle voulut, assez pour me convaincre qu’une femme
même, à pareille école, perdant bientôt toute la délicatesse
et toute la retenue de son sexe, ne pouvait, à l’exemple de
ses tyrans, devenir qu’obscène ou cruelle.

Deux nuits après,  je couchai chez Jérôme ;  je  ne vous
peindrai point ses horreurs, elles furent plus effrayantes en-
core. Quelle école, grand Dieu ! Enfin, au bout d’une se-
maine,  toutes mes tournées furent faites.  Alors Omphale
me demanda s’il n’était pas vrai que, de tous, Clément fût
celui dont j’eusse le plus à me plaindre.

— Hélas ! répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs
et de saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il est
bien difficile que je prononce sur le plus odieux de ces scé-
lérats ; je suis excédée de tous, et je voudrais déjà me voir
dehors, quel que soit le destin qui m’attende.

— Il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, me
répondit  ma compagne ;  nous touchons à  l’époque de la
fête : rarement cette circonstance a lieu sans leur rapporter
des  victimes ;  ou  ils  séduisent  des  jeunes  filles  par  le
moyen  de  la  confession,  ou  ils  en  escamotent,  s’ils  le
peuvent ;  autant  de  nouvelles recrues qui  supposent  tou-
jours des réformes…

Elle  arriva,  cette  fameuse  fête…  Pourrez-vous  croire,
madame,  à  quelle  impiété  monstrueuse  se  portèrent  les
moines à cet évènement ? Ils imaginèrent qu’un miracle vi-
sible doublerait l’éclat de leur réputation ; en conséquence
ils revêtirent Florette, la plus jeune des filles, de tous les
ornements de la Vierge ; par des cordons qui ne se voyaient
pas, ils la lièrent au mur de la niche, et lui ordonnèrent de
lever tout à coup les bras avec componction vers le ciel,
quand on y élèverait l’hostie. Comme cette petite créature
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était  menacée des plus cruels châtiments si  elle  venait  à
dire un seul mot, ou à manquer son rôle, elle s’en tira à
merveille, et la fraude eut tout le succès qu’on pouvait en
attendre.  Le  peuple  cria  au  miracle,  laissa  de  riches  of-
frandes à la Vierge, et s’en retourna plus convaincu que ja-
mais de l’efficacité des grâces de cette mère céleste. Nos li-
bertins voulurent, pour doubler leurs impiétés, que Florette
parût aux orgies du soir dans les mêmes vêtements qui lui
avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma
ses odieux désirs à la soumettre, sous ce costume, à l’irré-
gularité de ses caprices. Irrités de ce premier crime, les sa-
crilèges ne s’en tiennent point là : ils font mettre nue cette
enfant, ils la couchent à plat ventre sur une grande table, ils
allument des cierges, ils placent l’image de notre Sauveur
au milieu des reins de la jeune fille et osent consommer sur
ses fesses le plus redoutable de nos mystères. Je m’éva-
nouis à  ce spectacle  horrible,  il  me fut  impossible  de le
soutenir. Sévérino, me voyant en cet état, dit que pour m’y
apprivoiser il fallait que je servisse d’autel à mon tour. On
me saisit ; on me place au même lieu que Florette ; le sacri-
fice se consomme, et l’hostie… ce symbole sacré de notre
auguste religion… Sévérino s’en saisit, il l’enfonce au lo-
cal obscène de ses sodomites jouissances…, la foule avec
injure…, la presse avec ignominie sous les coups redoublés
de son dard monstrueux, et lance, en blasphémant, sur le
corps même de son Sauveur, les flots impurs du torrent de
sa lubricité !

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me
porter dans ma chambre où je pleurai huit jours de suite le
crime horrible auquel j’avais servi malgré moi. Ce souvenir
brise encore mon âme, je n’y pense pas sans frémir… La
religion est en moi l’effet du sentiment ; tout ce qui l’of-
fense, ou l’outrage, fait jaillir le sang de mon cœur.

L’époque  du  renouvellement  du  mois  allait  arriver,
lorsque Sévérino entre un matin, vers les neuf heures, dans
notre  chambre.  Il  paraissait  très  enflammé ;  une  sorte
d’égarement se peignait dans ses yeux ; il  nous examine,
nous place tour à tour dans son attitude chérie, et s’arrête
particulièrement à Omphale. Il reste plusieurs minutes à la
contempler  dans  cette  posture,  il  s’excite  sourdement,  il
baise ce qu’on lui  présente,  fait  voir qu’il  est  en état de
consommer, et ne consomme rien. La faisant ensuite rele-
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ver, il lance sur elle des regards où se peignent la rage et la
méchanceté ; puis, lui appliquant à tour de reins un vigou-
reux coup de pied dans le bas-ventre, il l’envoie tomber à
vingt pas de là.

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de
toi ; sois prête à l’entrée de la nuit, je viendrai te chercher
moi-même.

Et il sort. Dès qu’il est parti, Omphale se relève ; elle se
jette en pleurs dans mes bras.

— Eh bien ! me dit-elle, à l’infamie, à la cruauté des pré-
liminaires, peux-tu t’aveugler encore sur les suites ? Que
vais-je devenir, grand Dieu !

— Tranquillise-toi,  dis-je  à  cette  malheureuse,  je  suis
maintenant  décidée  à  tout ;  je  n’attends  que  l’occasion ;
peut-être se présentera-t-elle plus tôt que tu ne penses ; je
divulguerai ces horreurs ; s’il  est vrai que leurs procédés
soient aussi cruels que nous avons lieu de le croire, tâche
d’obtenir quelques délais, et je t’arracherai de leurs mains.

Dans  le  cas  où  Omphale  serait  relâchée,  elle  jura  de
même de  me  servir,  et  nous  pleurâmes  toutes  deux.  La
journée se  passa sans évènements ;  vers  les cinq heures,
Sévérino remonta lui-même.

— Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ?
— Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; permettez

que j’embrasse mes compagnes.
— Cela est  inutile,  dit  le moine ;  nous n’avons pas le

temps de faire une scène de pleurs ; on nous attend, par-
tons.

Alors  elle  demanda  s’il  fallait  qu’elle  emportât  ses
hardes.

— Non, dit le supérieur, tout n’est-il pas de la maison ?
Vous n’avez plus besoin de cela.

Puis se reprenant, comme quelqu’un qui en a trop dit :
— Ces hardes vous deviennent  inutiles,  vous en ferez

faire sur votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous
donc d’emporter seulement ce que vous avez sur vous.

Je  demandai  au  moine s’il  voulait  me permettre  d’ac-
compagner Omphale seulement jusqu’à la porte de la mai-
son… Il me répondit par un regard qui me fit reculer d’ef-
froi… Omphale sort, elle jette sur nous des yeux remplis
d’inquiétude et de larmes, et dès qu’elle est dehors, je me
précipite sur mon lit, au désespoir.
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Accoutumées à ces évènements, ou s’aveuglant sur leurs
suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi, et
le supérieur rentra au bout d’une heure ; il venait prendre
celles du souper. J’en étais ; il ne devait y avoir que quatre
femmes, la fille de douze ans, celle de seize, celle de vingt-
trois et  moi.  Tout se passa à peu près comme les autres
jours ; je remarquai seulement que les filles de garde ne s’y
trouvèrent  pas,  que  les  moines  se  parlèrent  souvent  à
l’oreille, qu’ils burent beaucoup, qu’ils s’en tinrent à exci-
ter violemment leurs désirs, sans jamais se permettre de les
consommer,  et  qu’ils  nous  renvoyèrent  de  beaucoup
meilleure  heure,  sans  en  garder  aucune  à  coucher…
Quelles inductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce
qu’on prend garde à tout dans de semblables circonstances,
mais  qu’augurer  de  là ?  Ah !  ma  perplexité  était  telle,
qu’aucune idée ne se présentait à mon esprit qu’elle ne fût
aussitôt combattue par une autre ; en me rappelant les pro-
pos de Clément je devais tout craindre sans doute ; et puis,
l’espoir… ce trompeur espoir qui nous console, qui nous
aveugle et nous fait  ainsi  presque autant de bien que de
mal,  l’espoir  enfin venait  me rassurer… Tant  d’horreurs
étaient si loin de moi, qu’il m’était impossible de les sup-
poser ! Je me couchai dans ce terrible état ; tantôt persua-
dée qu’Omphale ne manquerait pas au serment ; convain-
cue l’instant d’après que les cruels moyens qu’on prendrait
vis-à-vis d’elle lui ôteraient tout pouvoir de nous être utile.
Et telle fut ma dernière opinion quand je vis finir le troi-
sième jour sans avoir encore entendu parler de rien.

Le quatrième je me trouvais encore du souper ; il  était
nombreux et choisi. Ce jour-là, les huit plus belles femmes
s’y  trouvaient ;  on  m’avait  fait  la  grâce  de  m’y  com-
prendre ; les filles de garde y étaient aussi. Dès en entrant
nous vîmes notre nouvelle compagne.

— Voilà celle  que la  société  destine à  remplacer  Om-
phale, mesdemoiselles, nous dit Sévérino.

Et en disant cela,  il  arracha du buste de cette fille les
mantelets, les gazes dont elle était couverte, et nous vîmes
une  jeune  personne  de  quinze  ans,  de  la  figure  la  plus
agréable et la plus délicate : elle leva ses beaux veux avec
grâce sur chacune de nous ; ils étaient encore humides de
larmes, mais de l’intérêt le plus vif ; sa taille était souple et
légère,  sa  peau  d’une  blancheur  éblouissante,  les  plus
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beaux cheveux du monde, et quelque chose de si séduisant
dans l’ensemble, qu’il était impossible de la voir sans se
sentir involontairement entraîné vers elle. On la nommait
Octavie ; nous sûmes bientôt qu’elle était fille de la pre-
mière qualité, née à Paris et sortant du couvent pour venir
épouser le  comte de *** :  elle avait  été enlevée dans sa
voiture avec deux gouvernantes et trois laquais ; elle igno-
rait ce qu’était devenue sa suite ; on l’avait prise seule vers
l’entrée de la nuit, et, après lui avoir bandé les yeux, on
l’avait conduite où nous la voyions sans qu’il lui fût deve-
nu possible d’en savoir davantage.

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre liber-
tins,  un  instant  en  extase  devant  autant  de  charmes,
n’eurent la force que de les admirer. L’empire de la beauté
contraint au respect ; le scélérat le plus corrompu lui rend
malgré son cœur une espèce de culte qu’il n’enfreint jamais
sans remords ; mais des monstres tels que ceux auxquels
nous avions affaire languissent peu sous de tels freins.

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en l’attirant avec
impudence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons,
faites-nous voir si le reste de vos charmes répond à ceux
que la nature a placés avec tant de profusion sur votre phy-
sionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rou-
gissait, et qu’elle cherchait à s’éloigner, Sévérino, la saisis-
sant brusquement au travers du corps :

— Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez donc
que ce qu’on veut vous dire est de vous mettre à l’instant
toute nue.

Et le libertin, à ces mots,  lui  glisse une main sous les
jupes en la contenant de l’autre ; Clément s’approche, il re-
lève jusqu’au-dessus des reins les vêtements d’Octavie, et
expose, au moyen de cette manœuvre, les attraits les plus
doux, les plus appétissants qu’il soit possible de voir ; Sé-
vérino, qui touche, mais qui n’aperçoit pas, se courbe pour
regarder, et les voilà tous quatre à convenir qu’ils n’ont ja-
mais rien vu d’aussi beau. Cependant la modeste Octavie,
peu faite à de pareils outrages, répand des larmes et se dé-
fend.

— Déshabillons,  déshabillons,  dit  Antonin,  on ne peut
rien voir comme cela.
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Il aide à Sévérino, et dans l’instant les attraits de la jeune
fille paraissent à nos yeux, sans voile. Il n’y eut jamais sans
doute une peau plus blanche, jamais des formes plus heu-
reuses… Dieu, quel crime !… Tant de beautés, tant de fraî-
cheur, tant d’innocence et de délicatesse devaient-elles de-
venir la proie de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait
où fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne trouve que
des yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les
fouillent ; le cercle se forme autour d’elle, et, ainsi que je
l’avais fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal An-
tonin n’a pas la force de résister ; un cruel attentat déter-
mine l’hommage, et l’encens fume aux pieds du dieu. Jé-
rôme la compare à notre jeune camarade de seize ans, la
plus  jolie  du  sérail  sans  doute ;  il  place  auprès  l’un  de
l’autre les deux autels de son culte.

— Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en touchant
Octavie, mais que de gentillesse et de fraîcheur se trouvent
également dans celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en
feu, je suis incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent :

— Octavie, s’écria-t-il,  tu auras la pomme ;  il  ne tient
qu’à toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de
mon cœur… Oh ! oui, oui, donne-m’en l’une ou l’autre, et
j’assure à jamais le prix de la beauté à qui m’aura servi
plus tôt.

Sévérino voit qu’il est temps de songer à des choses plus
sérieuses :  absolument hors d’état  d’attendre, il  s’empare
de cette infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s’en
rapportant pas encore assez à ses soins, il appelle Clément
à son aide.  Octavie pleure et  n’est  pas entendue ;  le feu
brille dans les regards du moine impudique, maître de la
place, on dirait qu’il n’en considère les avenues que pour
l’attaquer plus sûrement ; aucune ruse, aucun préparatif ne
s’emploient ; cueillerait-il les roses avec tant de charmes,
s’il en écartait les épines ? Quelque énorme disproportion
qui se trouve entre la conquête et l’assaillant, celui-ci n’en-
treprend pas moins le combat ; un cri perçant annonce la
victoire, mais rien n’attendrit l’ennemi ; plus la captive im-
plore sa grâce, plus on la presse avec vigueur, et la malheu-
reuse a beau se débattre, elle est bientôt sacrifiée.

166 Justine, ou les Malheurs de la vertu

Il aide à Sévérino, et dans l’instant les attraits de la jeune
fille paraissent à nos yeux, sans voile. Il n’y eut jamais sans
doute une peau plus blanche, jamais des formes plus heu-
reuses… Dieu, quel crime !… Tant de beautés, tant de fraî-
cheur, tant d’innocence et de délicatesse devaient-elles de-
venir la proie de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait
où fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne trouve que
des yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les
fouillent ; le cercle se forme autour d’elle, et, ainsi que je
l’avais fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal An-
tonin n’a pas la force de résister ; un cruel attentat déter-
mine l’hommage, et l’encens fume aux pieds du dieu. Jé-
rôme la compare à notre jeune camarade de seize ans, la
plus  jolie  du  sérail  sans  doute ;  il  place  auprès  l’un  de
l’autre les deux autels de son culte.

— Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en touchant
Octavie, mais que de gentillesse et de fraîcheur se trouvent
également dans celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en
feu, je suis incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent :

— Octavie, s’écria-t-il,  tu auras la pomme ;  il  ne tient
qu’à toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de
mon cœur… Oh ! oui, oui, donne-m’en l’une ou l’autre, et
j’assure à jamais le prix de la beauté à qui m’aura servi
plus tôt.

Sévérino voit qu’il est temps de songer à des choses plus
sérieuses :  absolument hors d’état  d’attendre, il  s’empare
de cette infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s’en
rapportant pas encore assez à ses soins, il appelle Clément
à son aide.  Octavie pleure et  n’est  pas entendue ;  le feu
brille dans les regards du moine impudique, maître de la
place, on dirait qu’il n’en considère les avenues que pour
l’attaquer plus sûrement ; aucune ruse, aucun préparatif ne
s’emploient ; cueillerait-il les roses avec tant de charmes,
s’il en écartait les épines ? Quelque énorme disproportion
qui se trouve entre la conquête et l’assaillant, celui-ci n’en-
treprend pas moins le combat ; un cri perçant annonce la
victoire, mais rien n’attendrit l’ennemi ; plus la captive im-
plore sa grâce, plus on la presse avec vigueur, et la malheu-
reuse a beau se débattre, elle est bientôt sacrifiée.

166



Tome troisième

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se
retirant ;  j’ai  cru  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie
j’échouerais près du port… Ah ! que d’étroit et que de cha-
leur ! c’est le Ganymède des dieux.

— Il  faut  que  je  la  ramène  au  sexe  que  tu  viens  de
souiller, dit Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la
laisser relever : il est plus d’une brèche au rempart, dit-il.

Et s’approchant avec fierté, en un instant il est au sanc-
tuaire. De nouveaux cris se font entendre.

— Dieu soit  loué !  dit  le  malhonnête  homme, j’aurais
douté de mes succès sans les gémissements de la victime,
mais  mon triomphe est  assuré,  car  voilà  du sang et  des
pleurs.

— En vérité, dit Clément, s’avançant les verges en main,
je ne dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle fa-
vorise trop mes désirs.

La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans conte-
naient Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune fille
effrayée l’implore et ne l’attendrit pas.

— Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas
fustiger l’écolière qui nous montre un aussi beau cul ?

L’air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d’Oc-
tavie s’y mêlent,  les blasphèmes du moine y répondent :
quelle scène pour  ces libertins livrés,  au milieu de nous
toutes, à mille obscénités ! Ils l’applaudissent, ils l’encou-
ragent ; cependant la peau d’Octavie change de couleur, les
teintes de l’incarnat le plus vif se joignent à l’éclat des lis ;
mais ce qui divertirait peut-être un instant l’Amour, si la
modération dirigeait le sacrifice, devient à force de rigueur
un crime affreux envers ses lois ;  rien n’arrête le perfide
moine ; plus la jeune élève se plaint, plus éclate la sévérité
du  régent ;  depuis  le  milieu  des  reins  jusqu’au  bas  des
cuisses, tout est traité de la même manière, et c’est enfin
sur  les  vestiges  sanglants  de  ses  plaisirs  que  le  perfide
apaise ses feux.

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en
prenant la belle, et s’adaptant à ses lèvres de corail : voilà
le temple où je vais sacrifier… et dans cette bouche en-
chanteresse…

Je me tais… C’est le reptile impur flétrissant une rose,
ma comparaison vous dit tout.

167Tome troisième

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se
retirant ;  j’ai  cru  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie
j’échouerais près du port… Ah ! que d’étroit et que de cha-
leur ! c’est le Ganymède des dieux.

— Il  faut  que  je  la  ramène  au  sexe  que  tu  viens  de
souiller, dit Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la
laisser relever : il est plus d’une brèche au rempart, dit-il.

Et s’approchant avec fierté, en un instant il est au sanc-
tuaire. De nouveaux cris se font entendre.

— Dieu soit  loué !  dit  le  malhonnête  homme, j’aurais
douté de mes succès sans les gémissements de la victime,
mais  mon triomphe est  assuré,  car  voilà  du sang et  des
pleurs.

— En vérité, dit Clément, s’avançant les verges en main,
je ne dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle fa-
vorise trop mes désirs.

La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans conte-
naient Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune fille
effrayée l’implore et ne l’attendrit pas.

— Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas
fustiger l’écolière qui nous montre un aussi beau cul ?

L’air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d’Oc-
tavie s’y mêlent,  les blasphèmes du moine y répondent :
quelle scène pour  ces libertins livrés,  au milieu de nous
toutes, à mille obscénités ! Ils l’applaudissent, ils l’encou-
ragent ; cependant la peau d’Octavie change de couleur, les
teintes de l’incarnat le plus vif se joignent à l’éclat des lis ;
mais ce qui divertirait peut-être un instant l’Amour, si la
modération dirigeait le sacrifice, devient à force de rigueur
un crime affreux envers ses lois ;  rien n’arrête le perfide
moine ; plus la jeune élève se plaint, plus éclate la sévérité
du  régent ;  depuis  le  milieu  des  reins  jusqu’au  bas  des
cuisses, tout est traité de la même manière, et c’est enfin
sur  les  vestiges  sanglants  de  ses  plaisirs  que  le  perfide
apaise ses feux.

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en
prenant la belle, et s’adaptant à ses lèvres de corail : voilà
le temple où je vais sacrifier… et dans cette bouche en-
chanteresse…

Je me tais… C’est le reptile impur flétrissant une rose,
ma comparaison vous dit tout.

167



Justine, ou les Malheurs de la vertu

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous
savez,  si  ce  n’est  que  la  beauté,  l’âge touchant  de  cette
jeune fille, enflammant encore mieux ces scélérats, toutes
leurs infamies redoublèrent, et la satiété bien plus que la
commisération,  en  renvoyant  cette  malheureuse  dans  sa
chambre, lui rendit au moins pour quelques heures le calme
dont elle avait besoin.

J’aurais  bien désiré  pouvoir  la  consoler cette  première
nuit,  mais  obligée  de  la  passer  avec  Sévérino,  c’eût  été
moi-même au contraire qui me fusse trouvée dans le cas
d’avoir grand besoin de secours. J’avais eu le malheur, non
pas de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais d’exci-
ter plus vivement qu’une autre les infâmes désirs de ce so-
domite ; il me désirait maintenant presque toutes les nuits ;
épuisé de celle-ci,  il  eut besoin de recherches ; craignant
sans doute de ne pas me faire encore assez de mal avec le
glaive affreux dont il était doué, il imagina cette fois de me
perforer avec un de ces meubles de religieuses que la dé-
cence ne permet pas de nommer et qui était d’une grosseur
démesurée ; il fallut se prêter à tout. Lui-même faisait pé-
nétrer l’arme en son temple chéri ; à force de secousses elle
entra fort avant ; je jette des cris : le moine s’en amuse ;
après quelques allées et venues, tout à coup il retire l’ins-
trument avec violence et s’engloutit lui-même au gouffre
qu’il  vient  d’entrouvrir… Quel  caprice !  N’est-ce  pas  là
positivement  le  contraire  de  tout  ce  que  les  hommes
peuvent désirer ? Mais qui peut définir l’âme d’un liber-
tin ? Il y a longtemps que l’on sait que c’est là l’énigme de
la nature : elle ne nous en a pas encore donné le mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut essayer
d’un autre supplice, il me fit voir une machine encore bien
plus grosse : celle-ci était creuse et garnie d’un piston lan-
çant l’eau avec une incroyable roideur par une ouverture
qui donnait au jet plus de trois pouces de circonférence ;
cet énorme instrument en avait lui-même neuf de tour sur
douze de long. Sévérino le fit remplir d’eau très chaude et
voulut me l’enfoncer par-devant ; effrayée d’un pareil pro-
jet, je me jette à ses genoux pour lui demander grâce, mais
il  est  dans une de ces maudites situations où la pitié  ne
s’entend  plus,  où  les  passions,  bien  plus  éloquentes,
mettent à sa place, en l’étouffant, une cruauté souvent bien
dangereuse. Le moine me menace de toute sa colère si je
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ne me prête pas ; il faut obéir. La perfide machine pénétra
des deux tiers, et le déchirement qu’elle m’occasionne joint
à  l’extrême  chaleur  dont  elle  est,  sont  prêts  à  m’ôter
l’usage de mes sens ;  pendant ce temps, le supérieur, ne
cessant d’invectiver les parties qu’il moleste, se fait exciter
par sa suivante ; après un quart d’heure de ce frottement
qui me lacère, il lâche le piston qui fait jaillir l’eau brûlante
au plus profond de la matrice… Je m’évanouis. Sévérino
s’extasiait… Il était dans un délire au moins égal à ma dou-
leur.

— Ce n’est rien que cela, dit le traître, quand j’eus repris
mes sens, nous traitons ces attraits-là bien plus durement
quelquefois ici… Une salade d’épines, morbleu ! bien poi-
vrée, bien vinaigrée, enfoncée dedans avec la pointe d’un
couteau, voilà ce qui leur convient pour les ragaillardir ; à
la première faute que tu feras, je t’y condamne, dit le scélé-
rat en maniant encore l’objet unique de son culte.

Mais deux ou trois hommages, après les débauches de la
veille, l’avaient mis sur les dents : je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les
pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n’est pas
aisé de prendre facilement son parti sur un changement de
situation aussi affreux ; cette jeune fille avait d’ailleurs un
grand fond de religion, de vertu et de sensibilité ; son état
ne lui en parut que plus terrible. Omphale avait eu raison
de me dire que l’ancienneté n’influait en rien sur les ré-
formes ;  que  simplement  dictées  par  la  fantaisie  des
moines,  ou par leur crainte  de quelques recherches ulté-
rieures, on pouvait la subir au bout de huit jours comme au
bout de vingt ans. Il n’y avait pas quatre mois qu’Octavie
était  avec nous, quand Jérôme vint  lui annoncer son dé-
part ; quoique ce fût lui qui eût le plus joui d’elle pendant
son séjour au couvent, qui eût pu la chérir et la rechercher
davantage, la pauvre enfant partit, nous faisant les mêmes
promesses qu’Omphale ; elle les tint tout aussi peu.

Je ne m’occupai plus, dès lors, que du projet que j’avais
conçu depuis le départ d’Omphale ; décidée à tout pour fuir
ce repaire sauvage, rien ne m’effraya pour y réussir. Que
pouvais-je appréhender en exécutant ce dessein ? La mort.
Et de quoi étais-je sûre en restant ? De la mort. Et en réus-
sissant, je me sauvais. Il n’y avait donc point à balancer,
mais  il  fallait,  avant  cette  entreprise,  que  les  funestes
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exemples  du  vice  récompensé  se  reproduisissent  encore
sous mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des destins,
sur ce livre obscur dont nul mortel n’a l’intelligence, il y
était gravé, dis-je, que tous ceux qui m’avaient tourmentée,
humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans cesse à mes
regards le prix de leurs forfaits, comme si la providence eût
pris à tâche de me montrer l’inutilité de la vertu… Funestes
leçons qui ne me corrigèrent pourtant point, et qui, dussé-je
échapper encore au glaive suspendu sur ma tête, ne m’em-
pêcheront pas d’être toujours l’esclave de cette divinité de
mon cœur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin
parut dans notre chambre et nous annonça que le Révérend
Père  Sévérino,  parent  et  protégé  du  pape,  venait  d’être
nommé par Sa Sainteté général de l’ordre des Bénédictins.
Dès le jour suivant, ce religieux partit effectivement sans
nous voir : on en attendait, nous dit-on, un autre bien supé-
rieur pour la débauche à tous ceux qui restaient ; nouveaux
motifs de presser mes démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s’étaient
décidés à réformer encore une de mes compagnes ; je choi-
sis pour mon évasion le jour même où l’on vint annoncer
l’arrêt de cette misérable, afin que les moines plus occupés
prissent à moi moins d’attention.

Nous  étions  au  commencement  du  printemps ;  la  lon-
gueur des nuits favorisait encore un peu mes démarches.
Depuis deux mois je les préparais sans qu’on s’en fût dou-
té ; je sciais peu à peu, avec un mauvais ciseau que j’avais
trouvé, les grilles de mon cabinet ; déjà ma tête y passait
aisément, et, des linges qui me servaient, j’avais composé
une corde plus que suffisante à franchir les vingt ou vingt-
cinq pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit qu’avait le
bâtiment. Lorsqu’on avait pris mes hardes, j’avais eu soin,
comme je vous l’ai  dit,  d’en retirer ma petite fortune se
montant à près de six louis, je l’avais toujours soigneuse-
ment cachée ; en partant je la remis dans mes cheveux, et
presque toute notre chambre se trouvant du souper ce soir-
là, seule avec une de mes compagnes qui se coucha dès que
les autres furent descendues, je passai dans mon cabinet ;
là, dégageant le trou que j’avais soin de boucher tous les
jours, je liai ma corde à l’un des barreaux qui n’était point
endommagé, puis me laissant glisser par ce moyen, j’eus
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bientôt touché terre. Ce n’était pas ce qui m’avait embar-
rassée : les six enceintes de murs ou de haies vives, dont
m’avait parlé ma compagne, m’intriguaient bien différem-
ment.

Une fois là, je reconnus que chaque espace ou allée cir-
culaire laissé d’une haie à l’autre n’avait pas plus de huit
pieds de large, et c’est cette proximité qui faisait imaginer
au coup d’œil que tout ce qui se trouvait dans cette partie
n’était qu’un massif de bois. La nuit était fort sombre ; en
tournant cette première allée circulaire pour reconnaître si
je ne trouverais pas d’ouverture à la haie, je passai au-des-
sous de la salle des soupers. On n’y était plus ; mon inquié-
tude en redoubla ; je continuai pourtant mes recherches : je
parvins ainsi à la hauteur de la fenêtre de la grande salle
souterraine qui se trouvait au-dessous de celle des orgies
ordinaires. J’y aperçus beaucoup de lumière, je fus assez
hardie pour m’en approcher ; par ma position je plongeais.
Ma malheureuse compagne était étendue sur un chevalet,
les  cheveux  épars  et  destinée  sans  doute  à  quelque  ef-
frayant supplice où elle allait trouver, pour liberté, l’éter-
nelle fin de ses malheurs… Je frémis, mais ce que mes re-
gards  achevèrent  de  surprendre  m’étonna bientôt  davan-
tage : Omphale, ou n’avait pas tout su, ou n’avait pas tout
dit ; j’aperçus quatre filles nues dans ce souterrain, qui me
parurent  fort  belles  et  fort  jeunes,  et  qui  certainement
n’étaient pas des nôtres ; il y avait donc dans cet affreux
asile  d’autres victimes de la  lubricité de ces monstres…
d’autres malheureuses inconnues de nous… Je me hâtai de
fuir, et continuai de tourner jusqu’à ce que je fusse à l’op-
posé du souterrain : n’ayant pas encore trouvé de brèche, je
résolus d’en faire une ; je m’étais, sans qu’on s’en fût aper-
çu,  munie  d’un long couteau ;  je  travaillai ;  malgré  mes
gants, mes mains furent bientôt déchirées ; rien ne m’arrê-
ta ; la haie avait plus de deux pieds d’épaisseur, je l’entrou-
vris, et me voilà dans la seconde allée ; là, je fus étonnée de
ne sentir à mes pieds qu’une terre molle et flexible dans la-
quelle j’enfonçais jusqu’à la cheville : plus j’avançais dans
ces taillis fourrés, plus l’obscurité devenait profonde. Cu-
rieuse de savoir d’où provenait le changement du sol, je
tâte avec mes mains… Ô juste ciel ! je saisis la tête d’un
cadavre !  Grand  Dieu !  pensai-je  épouvantée,  tel  est  ici
sans doute, on me l’avait bien dit, le cimetière où ces bour-
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reaux jettent leurs victimes ; à peine prennent-ils le soin de
les couvrir de terre !… Ce crâne est peut-être celui de ma
chère Omphale, ou celui de cette malheureuse Octavie, si
belle, si douce, si bonne, et qui n’a paru sur la terre que
comme les  roses  dont  ses  attraits  étaient  l’image !  Moi-
même, hélas ! c’eût été là ma place, pourquoi ne pas subir
mon sort ! Que gagnerai-je à aller chercher de nouveaux
revers ? N’y ai-je pas commis assez de mal ? N’y suis-je
pas devenue le motif d’un assez grand nombre de crimes ?
Ah ! remplissons ma destinée ! Ô terre, entrouvre-toi pour
m’engloutir ! C’est bien quand on est aussi délaissée, aussi
pauvre, aussi abandonnée que moi, qu’il faut se donner tant
de peines pour végéter quelques instants de plus parmi des
monstres !… Mais non, je  dois venger la  Vertu dans les
fers… Elle  l’attend de mon courage… Ne nous laissons
point abattre… avançons : il est essentiel que l’univers soit
débarrassé de scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-
je craindre de perdre trois ou quatre hommes pour sauver
des millions d’individus que leur politique ou leur férocité
sacrifie ?

Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci était plus
épaisse  que  l’autre :  plus  j’avançais,  plus  je  les  trouvais
fortes. Le trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-delà…
plus rien qui m’annonçât les mêmes horreurs que je venais
de rencontrer ; je parviens ainsi au bord du fossé sans avoir
trouvé la muraille que m’avait annoncée Omphale ; il n’y
en  avait  sûrement  point,  et  il  est  vraisemblable  que  les
moines ne le  disaient que pour  nous effrayer  davantage.
Moins enfermée au-delà de cette sextuple enceinte, je dis-
tinguai mieux les objets ; l’église et le corps de logis qui
s’y trouvait adossé se présentèrent aussitôt à mes regards ;
le fossé bordait l’un et l’autre ; je me gardai bien de cher-
cher à le franchir de ce côté ; je longeai les bords, et me
voyant enfin en face d’une des routes de la forêt, je résolus
de le traverser là et de me jeter dans cette route quand j’au-
rais remonté l’autre bord. Ce fossé était très profond, mais
sec, pour mon bonheur ; comme le revêtissement était de
brique, il n’y avait nul moyen d’y glisser, je me précipitai
donc : un peu étourdie de ma chute, je fus quelques instants
avant  de me relever… Je poursuis,  j’atteins  l’autre  bord
sans obstacle, mais comment le gravir ? À force de cher-
cher  un  endroit  commode,  j’en  trouve  un  à,  la  fin  où
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quelques briques démolies me donnaient à la fois et la faci-
lité  de  me servir  des  autres  comme d’échelons,  et  celle
d’enfoncer, pour me soutenir, la pointe de mon pied dans la
terre ; j’étais déjà presque sur la crête, lorsque tout s’ébou-
lant par mon poids, je retombai dans le fossé sous les dé-
bris que j’avais entraînés ; je me crus morte ; cette chute-ci,
faite  involontairement,  avait  été  plus  rude  que  l’autre ;
j’étais  d’ailleurs  entièrement  couverte  des  matériaux  qui
m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant frappé la tête, je
me  trouvais  toute  fracassée…  « Ô  Dieu !  me  dis-je  au
désespoir,  n’allons  pas  plus  avant ;  restons  là ;  c’est  un
avertissement du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes
idées me trompent sans doute ; le mal est peut-être utile sur
la terre, et quand la main de Dieu le désire, peut-être est-ce
un tort de s’y opposer ! » Mais, bientôt révoltée d’un sys-
tème trop malheureux fruit de la corruption qui m’avait en-
tourée, je me débarrasse des débris dont je suis couverte, et
trouvant  plus  d’aisance  à  remonter  par  la  brèche  que  je
viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s’y sont for-
més, j’essaie encore, je m’encourage, je me trouve en un
instant sur la crête. Tout cela m’avait écartée du sentier que
j’avais aperçu, mais l’ayant bien remarqué, je le regagne et
me mets à fuir à grands pas. Avant la fin du jour, je me
trouvai hors de la forêt, et bientôt sur ce monticule duquel,
il y avait six mois, j’avais, pour mon malheur, aperçu cet
affreux couvent. Je m’y repose quelques minutes, j’étais en
nage ; mon premier soin est de me précipiter à genoux et
de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes invo-
lontaires que j’avais commises dans ce réceptacle odieux
du crime et de l’impureté ; des larmes de regrets coulèrent
bientôt de mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j’étais bien moins
criminelle, quand je quittai, l’année dernière, ce même sen-
tier,  guidée  par  un  principe  de  dévotion  si  funestement
trompé !  Ô Dieu !  dans  quel  état  puis-je  me  contempler
maintenant ! » Ces funestes réflexions un peu calmées par
le plaisir de me voir libre, je poursuivis ma route vers Di-
jon, m’imaginant que ce ne pouvait être que dans cette ca-
pitale où mes plaintes devaient être légitimement reçues.*

* [Fin du premier tome de la première édition, après le paragraphe qui
marque une pause, et qui se trouve plus haut dans l’édition corrigée,
voir p. 141, note *.]

173Tome troisième

quelques briques démolies me donnaient à la fois et la faci-
lité  de  me servir  des  autres  comme d’échelons,  et  celle
d’enfoncer, pour me soutenir, la pointe de mon pied dans la
terre ; j’étais déjà presque sur la crête, lorsque tout s’ébou-
lant par mon poids, je retombai dans le fossé sous les dé-
bris que j’avais entraînés ; je me crus morte ; cette chute-ci,
faite  involontairement,  avait  été  plus  rude  que  l’autre ;
j’étais  d’ailleurs  entièrement  couverte  des  matériaux  qui
m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant frappé la tête, je
me  trouvais  toute  fracassée…  « Ô  Dieu !  me  dis-je  au
désespoir,  n’allons  pas  plus  avant ;  restons  là ;  c’est  un
avertissement du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes
idées me trompent sans doute ; le mal est peut-être utile sur
la terre, et quand la main de Dieu le désire, peut-être est-ce
un tort de s’y opposer ! » Mais, bientôt révoltée d’un sys-
tème trop malheureux fruit de la corruption qui m’avait en-
tourée, je me débarrasse des débris dont je suis couverte, et
trouvant  plus  d’aisance  à  remonter  par  la  brèche  que  je
viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s’y sont for-
més, j’essaie encore, je m’encourage, je me trouve en un
instant sur la crête. Tout cela m’avait écartée du sentier que
j’avais aperçu, mais l’ayant bien remarqué, je le regagne et
me mets à fuir à grands pas. Avant la fin du jour, je me
trouvai hors de la forêt, et bientôt sur ce monticule duquel,
il y avait six mois, j’avais, pour mon malheur, aperçu cet
affreux couvent. Je m’y repose quelques minutes, j’étais en
nage ; mon premier soin est de me précipiter à genoux et
de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes invo-
lontaires que j’avais commises dans ce réceptacle odieux
du crime et de l’impureté ; des larmes de regrets coulèrent
bientôt de mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j’étais bien moins
criminelle, quand je quittai, l’année dernière, ce même sen-
tier,  guidée  par  un  principe  de  dévotion  si  funestement
trompé !  Ô Dieu !  dans  quel  état  puis-je  me  contempler
maintenant ! » Ces funestes réflexions un peu calmées par
le plaisir de me voir libre, je poursuivis ma route vers Di-
jon, m’imaginant que ce ne pouvait être que dans cette ca-
pitale où mes plaintes devaient être légitimement reçues.*

* [Fin du premier tome de la première édition, après le paragraphe qui
marque une pause, et qui se trouve plus haut dans l’édition corrigée,
voir p. 141, note *.]

173



Justine, ou les Malheurs de la vertu

J’étais à ma seconde journée, parfaitement calme sur les
craintes que j’avais eues d’abord d’être poursuivie ; il fai-
sait  une extrême chaleur,  et  suivant  ma coutume écono-
mique, je m’étais écartée du chemin pour trouver un abri
où je pusse faire un léger repas qui me mît en état d’at-
tendre le soir. Un petit bouquet de bois sur la droite du che-
min, au milieu duquel serpentait un ruisseau limpide, me
parut propre à me rafraîchir. Désaltérée de cette eau pure et
fraîche, nourrie d’un peu de pain, le dos appuyé contre un
arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et se-
rein qui me délassait, qui calmait mes sens. Là, je réfléchis-
sais à cette fatalité presque sans exemple qui, malgré les
épines dont j’étais entourée dans la carrière de la vertu, me
ramenait toujours, quoi qu’il en pût être, au culte de cette
divinité,  et  à des actes d’amour et  de résignation envers
l’Être suprême dont elle émane, et  dont elle est  l’image.
Une  sorte  d’enthousiasme  venait  de  s’emparer  de  moi :
« Hélas ! me disais-je, il ne m’abandonne pas, ce Dieu bon
que  j’adore,  puisque  je  viens  même dans  cet  instant  de
trouver les moyens de réparer mes forces. N’est-ce pas à
lui que je dois cette faveur ? Et n’y a-t-il pas sur la terre
des êtres à qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout à
fait malheureuse, puisqu’il en est encore de plus à plaindre
que moi… Ah ! ne le suis-je pas bien moins que les infor-
tunées que je laisse dans ce repaire du vice dont la bonté de
Dieu m’a fait  sortir  comme par une espèce de miracle ?
… » Et  pleine  de  reconnaissance,  je  m’étais  jetée  à  ge-
noux ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage de la divi-
nité, comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je ti-
rais  de  la  sublimité  de  cet  astre  de  nouveaux motifs  de
prières et  d’actions de grâces, lorsque tout à coup je me
sens saisie  par  deux hommes qui,  m’ayant  enveloppé la
tête  pour  m’empêcher  de  voir  et  de  crier,  me  garrottent
comme une criminelle et m’entraînent sans prononcer une
parole.

Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu’il me
soit possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu’un de
mes conducteurs, m’entendant respirer avec peine, propose
à son camarade de me débarrasser du voile qui gêne ma
tête ; il  y consent, je respire et j’aperçois enfin que nous
sommes au milieu d’une forêt dont nous suivons une route
assez large, quoique peu fréquentée. Mille funestes idées se
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présentent alors à mon esprit, je crains d’être reprise par les
agents de ces indignes moines… je crains d’être ramenée à
leur odieux couvent.

— Ah ! dis-je à l’un de mes guides, monsieur, ne puis-je
vous supplier de me dire où je suis conduite ? Ne puis-je
vous demander ce qu’on prétend faire de moi ?

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et
que les précautions que nous sommes obligés de prendre ne
vous causent aucune frayeur ; nous vous menons vers un
bon  maître ;  de  fortes  considérations  l’engagent  à  ne
prendre de femmes de chambre pour son épouse qu’avec
cet appareil de mystère, mais vous y serez bien.

— Hélas ! messieurs, répondis-je, si c’est mon bonheur
que vous faite, il est inutile de me contraindre : je suis une
pauvre  orpheline,  bien  à  plaindre  sans  doute ;  je  ne  de-
mande qu’une place : sitôt que vous me la donnez, pour-
quoi craignez-vous que je vous échappe ?

— Elle a raison, dit l’un des guides, mettons-la plus à
l’aise, ne contenons simplement que ses mains.

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tran-
quille, ils répondent même à mes demandes, et j’apprends
enfin d’eux que le maître auquel on me destine se nomme
le comte de Gernande, né à Paris, mais possédant des biens
considérables dans cette contrée, et riche en tout de plus de
cinq cent mille livres de rente, qu’il mange seul, me dit un
de mes guides.

— Seul ?
— Oui, c’est un homme solitaire, un philosophe : jamais

il ne voit personne ; en revanche, c’est un des plus grands
gourmands de l’Europe ; il n’y a pas un mangeur dans le
monde qui soit en état de lui tenir tête. Je ne vous en dis
rien, vous le verrez.

— Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ?
—  Le  voici.  Notre  maître  a  le  malheur  d’avoir  une

femme à qui la tête a tourné ; il faut la garder à vue, elle ne
sort pas de sa chambre, personne ne veut la servir ; nous
aurions eu beau vous le proposer : si vous aviez été préve-
nue, vous n’auriez jamais accepté. Nous sommes obligés
d’enlever des filles de force pour exercer ce funeste em-
ploi.

— Comment ! je serai captive auprès de cette dame ?
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— Vraiment  oui,  voilà  pourquoi  nous  vous  tenons  de
cette manière : vous y serez bien… tranquillisez-vous, par-
faitement bien ; à cette gêne près, rien ne vous manquera.

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !
— Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez

un jour, et votre fortune sera faite.
Mon conducteur n’avait  pas fini  ces paroles,  que nous

aperçûmes le château. C’était un superbe et vaste bâtiment
isolé au milieu de la forêt, mais il s’en fallait de beaucoup
que ce grand édifice fût aussi peuplé qu’il paraissait fait
pour l’être. Je ne vis un peu de train, un peu d’affluence
que vers les cuisines situées dans des voûtes, sous le milieu
du corps de logis. Tout le reste était aussi solitaire que la
position du château : personne ne prit garde à nous quand
nous entrâmes ; un de mes guides alla dans les cuisines,
l’autre me présenta au comte. Il était au fond d’un vaste et
superbe appartement, enveloppé dans une robe de chambre
de satin des Indes, couché sur une ottomane, et ayant près
de lui deux jeunes gens si indécemment, ou plutôt si ridicu-
lement vêtus, coiffés avec tant d’élégance et tant d’art, que
je les pris d’abord pour des filles ; un peu plus d’examen
me les fit enfin reconnaître pour deux garçons, dont l’un
pouvait avoir quinze ans, et l’autre seize. Ils me parurent
d’une figure charmante, mais dans un tel état de mollesse
et d’abattement, que je crus d’abord qu’ils étaient malades.

— Voilà une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous
paraît être ce qui vous convient :  elle est  douce, elle est
honnête, et ne demande qu’à se placer ; nous espérons que
vous en serez content.

— C’est bon, dit le comte en me regardant à peine vous
fermerez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous
direz que personne n’entre que je ne sonne.

Ensuite,  le  comte se  leva et  vint  m’examiner.  Pendant
qu’il me détaille, je puis vous le peindre : la singularité du
portrait mérite un instant vos regards. M. de Gernande était
alors un homme de cinquante ans, ayant près de six pieds
de  haut,  et  d’une  monstrueuse  grosseur.  Rien  n’est  ef-
frayant comme sa figure, la longueur de son nez, l’épaisse
obscurité  de ses sourcils,  ses yeux noirs et  méchants,  sa
grande bouche mal meublée, son front ténébreux et chauve,
le son de sa voix effrayant et rauque, ses bras et ses mains
énormes ; tout contribue à en faire un individu gigantesque,
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dont  l’abord  inspire  beaucoup  plus  de  peur  que  d’assu-
rance. Nous verrons bientôt  si le moral et  les actions de
cette espèce de centaure répondaient à son effrayante cari-
cature. Après un examen des plus brusques et des plus ca-
valiers, le comte me demanda mon âge.

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.
Et il joignit à cette première demande quelques questions

sur  mon personnel.  Je  le  mis  au  fait  de  tout  ce  qui  me
concernait. Je n’oubliai même pas la flétrissure que j’avais
reçue de Rodin ; et quand je lui eus peint ma misère, quand
je  lui  eus  prouvé  que  le  malheur  m’avait  constamment
poursuivie :

— Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant
mieux ! vous en serez plus souple chez moi ; c’est un très
petit inconvénient que le malheur poursuive cette race ab-
jecte du peuple que la nature condamne à ramper près de
nous sur le même sol : elle en est plus active et moins inso-
lente, elle, en remplit bien mieux ses devoirs envers nous.

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n’est
point abjecte.

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours pas-
ser pour tout plein de choses quand on n’est rien, ou dans
la misère. Il faut bien que les illusions de l’orgueil viennent
consoler des torts de la fortune ;  c’est  ensuite à nous de
croire ce qui nous plaît de ces naissances abattues par les
coups  du  sort.  Tout  cela  m’est  égal,  au  reste :  je  vous
trouve sous l’air, et à peu près sous le costume d’une ser-
vante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le trouvez
bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu’à
vous d’être heureuse ; de la patience, de la discrétion, et
dans  quelques  années  je  vous  renverrai  d’ici  en  état  de
vous passer du service.

Alors il  prit  mes bras l’un après l’autre,  et  retroussant
mes manches jusqu’au coude, il les examina avec attention
en me demandant combien de fois j’avais été saignée.

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette
question ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux
circonstances de ma vie où cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu’on veut
les gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles
sont au point où il les désire, il y applique sa bouche en les
suçant. Dès lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se

177Tome troisième

dont  l’abord  inspire  beaucoup  plus  de  peur  que  d’assu-
rance. Nous verrons bientôt  si le moral et  les actions de
cette espèce de centaure répondaient à son effrayante cari-
cature. Après un examen des plus brusques et des plus ca-
valiers, le comte me demanda mon âge.

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.
Et il joignit à cette première demande quelques questions

sur  mon personnel.  Je  le  mis  au  fait  de  tout  ce  qui  me
concernait. Je n’oubliai même pas la flétrissure que j’avais
reçue de Rodin ; et quand je lui eus peint ma misère, quand
je  lui  eus  prouvé  que  le  malheur  m’avait  constamment
poursuivie :

— Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant
mieux ! vous en serez plus souple chez moi ; c’est un très
petit inconvénient que le malheur poursuive cette race ab-
jecte du peuple que la nature condamne à ramper près de
nous sur le même sol : elle en est plus active et moins inso-
lente, elle, en remplit bien mieux ses devoirs envers nous.

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n’est
point abjecte.

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours pas-
ser pour tout plein de choses quand on n’est rien, ou dans
la misère. Il faut bien que les illusions de l’orgueil viennent
consoler des torts de la fortune ;  c’est  ensuite à nous de
croire ce qui nous plaît de ces naissances abattues par les
coups  du  sort.  Tout  cela  m’est  égal,  au  reste :  je  vous
trouve sous l’air, et à peu près sous le costume d’une ser-
vante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le trouvez
bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu’à
vous d’être heureuse ; de la patience, de la discrétion, et
dans  quelques  années  je  vous  renverrai  d’ici  en  état  de
vous passer du service.

Alors il  prit  mes bras l’un après l’autre,  et  retroussant
mes manches jusqu’au coude, il les examina avec attention
en me demandant combien de fois j’avais été saignée.

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette
question ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux
circonstances de ma vie où cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu’on veut
les gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles
sont au point où il les désire, il y applique sa bouche en les
suçant. Dès lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se

177



Justine, ou les Malheurs de la vertu

mêlât encore aux procédés de ce vilain homme, et les tour-
ments de l’inquiétude se réveillèrent dans mon cœur.

— Il faut que je sache comment vous êtes faite, continua
le comte, en me fixant d’un air qui me fit trembler : il ne
faut aucun défaut corporel pour la place que vous avez à
remplir ; montrez donc tout ce que vous portez.

Je me défendis ; mais le comte, disposant à la colère tous
les muscles de son effrayante figure, m’annonce durement
qu’il ne me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce
qu’il a des moyens sûrs de mettre les femmes à la raison.

— Ce que vous m’avez raconté, me dit-il, n’annonce pas
une très haute vertu ;  ainsi  vos résistances seraient aussi
déplacées que ridicules.

À ces mots,  il  fait  un signe à ses jeunes garçons, qui,
s’approchant aussitôt de moi, travaillent à me déshabiller.
Avec des individus aussi  faibles,  aussi  énervés que ceux
qui m’entourent, la défense n’est pas assurément difficile ;
mais de quoi servirait-elle ?  L’anthropophage qui  me les
lançait  m’aurait,  s’il  eût  voulu,  pulvérisée d’un coup de
poing. Je compris donc qu’il  fallait céder :  je fus désha-
billée en un instant ; à peine cela est-il fait, que je m’aper-
çois  que  j’excite  encore  plus  les  ris  de  ces  deux Gany-
mèdes.

— Mon ami, disait le plus jeune à l’autre, la belle chose
qu’une fille !… Mais quel dommage que ça soit vide là !

— Oh ! disait l’autre, il n’y a rien de plus infâme que ce
vide ; je ne toucherais pas une femme quand il s’agirait de
ma fortune.

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le su-
jet de leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derrière
(malheureusement, hélas ! comme tous les libertins), exa-
minait le mien avec la plus grande attention ; il le maniait
durement, le pétrissait avec force ; et, prenant des pincées
de chair dans ses cinq doigts, il les amollissait jusqu’à les
meurtrir. Ensuite il me fit faire quelques pas en avant, et re-
venir vers lui à reculons, afin de ne pas perdre de vue la
perspective  qu’il  s’était  offerte.  Quand  j’étais  de  retour
vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer, écarter.
Souvent il s’agenouillait devant cette partie qui l’occupait
seule. Il y appliquait des baisers en plusieurs endroits diffé-
rents, plusieurs même sur l’orifice le plus secret ; mais tous
ces baisers étaient l’image de la succion, il n’en faisait pas
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un qui n’eût cette action pour but :  il  avait l’air de téter
chacune des parties où se portaient ses lèvres. Ce fut pen-
dant cet examen qu’il me demanda beaucoup de détails sur
ce  qui  m’avait  été  fait  au  couvent  de  Sainte-Marie-des-
Bois, et sans prendre garde que je l’échauffais doublement
par ces récits, j’eus la candeur de les lui faire tous avec naï-
veté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et le plaçant à
côté de moi, il lâcha le nœud coulant d’un gros flot de ru-
ban rose, qui retenait une culotte de gaze blanche, et mit à
découvert  tous les  attraits  voilés par  ce vêtement.  Après
quelques légères caresses sur le même autel où le comte sa-
crifiait avec moi, il changea tout à coup d’objet et se mit à
sucer  cet  enfant  à  la  partie  qui  caractérisait  son sexe.  Il
continuait  de  me  toucher :  soit  habitude  chez  le  jeune
homme, soit adresse de la part de ce satyre, en très peu de
minutes, la nature vaincue fit couler dans la bouche de l’un
ce qu’elle lançait du membre de l’autre. Voilà comme ce li-
bertin épuisait ces malheureux enfants qu’il avait chez lui,
dont nous verrons bientôt le nombre ; c’est ainsi qu’il les
énervait, et voilà la raison de l’état de langueur où je les
avais  trouvés.  Voyons  maintenant  comme  il  s’y  prenait
pour mettre les femmes dans le même état, et quelle était la
véritable raison de la retraite où il tenait la sienne.

L’hommage que m’avait rendu le comte avait été long,
mais pas la moindre infidélité au temple qu’il s’était choi-
si : ni ses mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs
ne s’en écartèrent un instant. Après avoir également sucé
l’autre jeune homme, en avoir recueilli, dévoré de même la
semence :

— Venez, me dit-il, en m’attirant dans un cabinet voisin,
sans me laisser reprendre mes vêtements ;  venez, je vais
vous faire voir de quoi il s’agit.

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il
n’y avait pas moyen de faire prendre une autre face à mon
sort, il fallait avaler jusqu’à la lie le calice qui m’était pré-
senté.

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux,
tout aussi énervés que les deux premiers que nous avions
laissés dans le salon, travaillaient à de la tapisserie dans ce
cabinet. Ils se levèrent quand nous entrâmes.
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— Narcisse, dit le comte à l’un d’eux, voilà la nouvelle
femme  de  chambre  de  la  comtesse,  il  faut  que  je
l’éprouve ; donne-moi mes lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et  en sort  aussitôt  tout ce
qu’il faut pour saigner. Je vous laisse à penser ce que je de-
vins ; mon bourreau vit mon embarras, il n’en fit que rire.

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande à l’autre jeune
homme.

Et cet enfant, s’approchant de moi, me dit en souriant :
— N’ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous

faire le plus grand bien. Placez-vous ainsi.
Il s’agissait d’être légèrement appuyée sur les genoux, au

bord d’un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras
soutenus par deux rubans noirs attachés au plafond.

À peine suis-je en posture, que le comte s’approche de
moi,  la lancette à la main ;  il  respirait à peine,  ses yeux
étaient  étincelants,  sa  figure  faisait  peur ;  il  bande  mes
deux bras,  et  en moins d’un clin  d’œil  il  les pique tous
deux.  Il  fait  un  cri  accompagné  de  deux  ou  trois  blas-
phèmes, dès qu’il voit le sang ; il va s’asseoir à six pieds,
vis-à-vis de moi. Le léger vêtement dont il est couvert se
déploie bientôt : Zéphire se met à genoux entre ses jambes,
il le suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de son
maître, lui présente à téter le même objet qu’il offre lui-
même à pomper à l’autre. Gernande empoignait les reins
de Zéphire, il le serrait, il le comprimait contre lui, mais le
quittait néanmoins pour jeter ses yeux enflammés sur moi.
Cependant mon sang s’échappait à grands flots et retom-
bait dans deux jattes blanches placées au-dessous de mes
bras. Je me sentis bientôt affaiblir.

— Monsieur ! monsieur ! m’écriai-je, ayez pitié de moi,
je m’évanouis…

Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus tomber ;
mais mes bras variant, et ma tête flottant sur mes épaules,
mon  visage  fut  inondé  de  sang.  Le  comte  était  dans
l’ivresse… Je ne vis pourtant pas la fin de son opération, je
m’évanouis avant qu’il ne touchât au but ; peut-être ne de-
vait-il l’atteindre qu’en me voyant dans cet état, peut-être
son extase suprême dépendait-elle de ce tableau de mort ?
Quoi qu’il en fût, quand je repris mes sens, je me trouvai
dans un excellent lit et deux vieilles femmes auprès de moi.
Dès qu’elles me virent les yeux ouverts, elles me présen-
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tèrent un bouillon, et de trois heures en trois heures d’ex-
cellents potages jusqu’au surlendemain. À cette époque, M.
de Gernande me fit dire de me lever et de venir lui parler
dans le même salon où il m’avait reçue en arrivant. On m’y
conduisit : j’étais un peu faible encore, mais d’ailleurs as-
sez bien portante ; j’arrivai.

— Thérèse, me dit le comte en me faisant asseoir, je re-
nouvellerai peu souvent avec vous de semblables épreuves,
votre  personne m’est  utile  pour  d’autres  objets ;  mais  il
était essentiel que je vous fisse connaître mes goûts et la
manière  dont  vous finirez  un  jour  dans  cette  maison,  si
vous me trahissez, si malheureusement vous vous laissez
suborner par la femme auprès de laquelle vous allez être
mise.

Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est sans
doute le plus funeste qu’elle puisse avoir, puisqu’il l’oblige
à se prêter à la passion bizarre dont vous venez d’être la
victime.  N’imaginez  pas  que  je  la  traite  ainsi  par  ven-
geance, par mépris, par aucun sentiment de haine : c’est la
seule  histoire  des  passions.  Rien  n’égale  le  plaisir  que
j’éprouve  à  répandre  son  sang…  je  suis  dans  l’ivresse
quand il coule ; je n’ai jamais joui de cette femme d’une
autre manière. Il y a trois ans que je l’ai épousée et qu’elle
subit  exactement  tous  les  quatre  jours  le  traitement  que
vous avez éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n’a pas vingt
ans), les soins particuliers qu’on en a, tout cela la soutient ;
et  comme  on  répare  en  elle  en  raison  de  ce  qu’on  la
contraint à perdre, elle s’est assez bien portée depuis cette
époque. Avec une sujétion semblable, vous sentez bien que
je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir à personne. Je
la fais donc passer pour folle, et sa mère, seule parente qui
lui reste, demeurant dans son château à six lieues d’ici, en
est tellement convaincue, qu’elle n’ose pas même la venir
voir. La comtesse implore bien souvent sa grâce, il n’est
rien qu’elle ne fasse pour m’attendrir ; mais elle n’y réussi-
ra jamais. Ma luxure a dicté son arrêt, il est invariable, elle
ira de cette manière tant qu’elle pourra : rien ne lui man-
quera pendant sa vie,  et  comme j’aime à l’épuiser,  je la
soutiendrai  le  plus  longtemps  possible ;  quand  elle  n’y
pourra plus tenir, à la bonne heure ! C’est ma quatrième ;
j’en aurai bientôt une cinquième, rien ne m’inquiète aussi
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peu que le sort d’une femme ; il y en a tant dans le monde,
et il est si doux d’en changer !

Quoi qu’il en soit, Thérèse, votre emploi est de la soigner
elle  perd  régulièrement  deux  palettes de  sang  tous  les
quatre jours, elle ne s’évanouit plus maintenant ; l’habitude
lui  prête  des  forces,  son  épuisement  dure  vingt-quatre
heures, elle est bien les trois autres jours. Mais vous com-
prenez facilement que cette vie lui déplaît ;  il  n’y a rien
qu’elle  ne  fasse  pour  s’en  délivrer,  rien  qu’elle  n’entre-
prenne pour faire savoir son véritable état à sa mère. Elle a
déjà séduit deux de ses femmes, dont les manœuvres ont
été découvertes assez à temps pour en rompre le succès :
elle a été la cause de la perte de ces deux malheureuses,
elle s’en repent aujourd’hui, et reconnaissant l’invariabilité
de son sort, elle prend son parti, et promet de ne plus cher-
cher à séduire les gens dont je l’entourerai. Mais ce secret,
ce que l’on devient si  l’on me trahit,  tout cela,  Thérèse,
m’engage à ne placer près d’elle que des personnes enle-
vées comme vous l’avez été, afin d’éviter par là les pour-
suites.  Ne vous ayant  prise chez personne, n’ayant  à ré-
pondre de vous à qui que ce soit, je suis plus à même de
vous punir,  si  vous le  méritez,  d’une manière  qui,  quoi-
qu’elle vous ravisse le jour, ne puisse néanmoins m’attirer
à moi ni recherches, ni aucune sorte de mauvaises affaires.
De  ce  moment,  vous  n’êtes  donc  plus  de  ce  monde,
puisque vous en pouvez disparaître au plus léger acte de
ma volonté : tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ;
heureuse si vous vous conduisez bien, morte si vous cher-
chiez à me trahir. Dans tout autre cas, je vous demanderais
votre réponse : je n’en ai nul besoin dans la situation où
vous voilà ; je vous tiens, il faut m’obéir, Thérèse… Pas-
sons chez ma femme.

N’ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je sui-
vis mon maître. Nous traversâmes une longue galerie, aussi
sombre,  aussi  solitaire  que  le  reste  de  ce  château ;  une
porte s’ouvre, nous entrons dans une antichambre où je re-
connais les deux vieilles qui m’avaient servie pendant ma
défaillance. Elles se levèrent et nous introduisirent dans un
appartement  superbe  où  nous  trouvâmes  la  malheureuse
comtesse brodant au tambour sur une chaise longue ; elle
se leva quand elle aperçut son mari :
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— Asseyez-vous,  lui  dit  le  comte,  je  vous permets de
m’écouter ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre que
je  vous  ai  trouvée,  madame,  continua-t-il ;  j’espère  que
vous vous souviendrez du sort que vous avez fait éprouver
aux autres, et que vous ne chercherez pas à plonger celle-ci
dans les mêmes malheurs.

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d’envie de ser-
vir cette infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui,
madame, j’ose le certifier devant vous, cela serait inutile,
vous ne me direz pas une parole que je ne le rende aussitôt
à monsieur votre époux, et certainement je ne risquerai pas
ma vie pour vous servir.

— Je n’entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce
cas-là, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne com-
prenait pas encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ;
soyez tranquille : je ne vous demande que vos soins.

— Ils seront à vous tout entiers, madame, répondis-je,
mais rien au-delà.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me di-
sant à l’oreille :

— Bien,  Thérèse,  ta  fortune  est  faite  si  tu  te  conduis
comme tu le dis.

Ensuite  le  comte  me  montra  ma  chambre,  attenante  à
celle de la comtesse, et il me fit observer que l’ensemble de
cet appartement, fermé par d’excellentes portes et entouré
de doubles grilles à toutes ses ouvertures, ne laissait aucun
espoir d’évasion.

— Voilà bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en
me menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied
à cet appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je
pense, envie d’en mesurer les murs ; la comtesse peut y ve-
nir respirer le frais tant qu’elle veut, vous lui tiendrez com-
pagnie… Adieu.

Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous nous
examinâmes d’abord toutes les deux sans parler, je la saisis
assez bien dans ce premier instant pour pouvoir la peindre.

Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi, avait la
plus belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu’il fût
possible de voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mou-
vements qui ne fût une grâce, pas un de ses regards qui ne
fût un sentiment. Ses yeux étaient du plus beau noir : quoi-
qu’elle fût blonde, rien n’égalait leur expression ; mais une
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sorte de langueur, suite de ses infortunes, en en adoucissant
l’éclat, les rendait mille fois plus intéressants ; elle avait la
peau très blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche très
petite, trop peut-être, j’eusse été peu surprise qu’on lui eût
trouvé ce défaut : c’était une jolie rose pas assez épanouie,
mais les dents d’une fraîcheur… les lèvres d’un incarnat !
… on eût dit que l’Amour l’eût colorée des teintes emprun-
tées à la déesse des fleurs. Son nez était aquilin, étroit, ser-
ré du haut, et couronné de deux sourcils d’ébène ; le men-
ton parfaitement  joli,  un visage,  en un mot,  du plus  bel
ovale, dans l’ensemble duquel il régnait une sorte d’agré-
ment, de naïveté, de candeur, qui eussent bien plutôt fait
prendre cette figure enchanteresse pour celle d’un ange que
pour la physionomie d’une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa
croupe étaient d’un éclat… d’une rondeur faits pour servir
de modèle aux artistes ; une mousse légère et noire cou-
vrait le temple de Vénus, soutenu par deux cuisses mou-
lées ; et ce qui m’étonna, malgré la légèreté de la taille de
la comtesse, malgré ses malheurs, rien n’altérait son em-
bonpoint : ses fesses rondes et potelées étaient aussi char-
nues, aussi grasses, aussi fermes que si sa taille eût été plus
marquée et qu’elle eût toujours vécu au sein du bonheur. Il
y avait pourtant sur tout cela d’affreux vestiges du liberti-
nage  de  son  époux,  mais,  je  le  répète,  rien  d’altéré…
l’image d’un beau lis où l’abeille a fait quelques taches. À
tant de dons, Mme de Gernande joignait un caractère doux,
un esprit romanesque et tendre, un cœur d’une sensibilité !
… instruite, des talents… un art naturel pour la séduction,
contre lequel il ne pouvait y avoir que son infâme époux
qui pût résister, un son de voix charmant et beaucoup de
piété. Telle était la malheureuse épouse du comte de Ger-
nande,  telle  était  la  créature  angélique  contre  laquelle  il
avait  comploté ;  il  semblait  que  plus  elle  inspirait  de
choses, plus elle enflammait sa férocité, et que l’affluence
des dons qu’elle avait reçus de la nature ne devenait que
des motifs de plus aux cruautés de ce scélérat.

— Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je,
afin de lui faire voir que j’étais au fait de tout.

— Il y a trois jours, me dit-elle, et c’est demain… Puis
avec  un  soupir :  oui,  demain… mademoiselle,  demain…
vous serez témoin de cette belle scène.

— Et Madame ne s’affaiblit point ?
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— Oh ! juste ciel ! je n’ai pas vingt ans, et je suis sûre
qu’on n’est pas plus faible à soixante-dix. Mais cela finira,
je  me  flatte ;  il  est  parfaitement  impossible  que  je  vive
longtemps ainsi : j’irai retrouver mon père, j’irai chercher
dans les bras de l’Être suprême un repos que les hommes
m’ont aussi cruellement refusé dans le monde.

Ces mots me fendirent le cœur ;  voulant  soutenir  mon
personnage,  je déguisai  mon trouble,  mais je  me promis
bien intérieurement, dès lors, de perdre plutôt mille fois la
vie, s’il le fallait, que de ne pas arracher à l’infortune cette
malheureuse victime de la débauche d’un monstre.

C’était  l’instant  du  dîner  de  la  comtesse.  Les  deux
vieilles vinrent m’avertir de la faire passer dans son cabi-
net : je l’en prévins ; elle était accoutumée à tout cela, elle
sortit aussitôt, et les deux vieilles, aidées des deux valets
qui  m’avaient  arrêtée,  servirent  un  repas  somptueux  sur
une table où mon couvert fut placé en face de celui de ma
maîtresse. Les valets se retirèrent, et les deux vieilles me
prévinrent  qu’elles  ne  bougeraient  pas  de  l’antichambre
afin d’être à portée de recevoir les ordres de Madame sur
ce qu’elle pourrait désirer. J’avertis la comtesse, elle se pla-
ça, et m’invita d’en faire de même avec un air d’amitié,
d’affabilité, qui acheva de me gagner l’âme. Il y avait au
moins vingt plats sur la table.

— Relativement  à  cette  partie-ci,  vous  voyez  qu’on a
soin de moi, mademoiselle, me dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de
M. le comte est que rien ne vous manque.

— Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne
sont que des cruautés, elles me touchent peu.

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la
nature  à  des  réparations  perpétuelles,  mangea  beaucoup.
Elle désira des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui
furent aussitôt apportés. Après le repas, elle alla prendre
l’air sur la terrasse, mais en me donnant la main : il lui eût
été impossible de faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans
ce  moment  qu’elle  me fit  voir  toutes  les  parties  de  son
corps que je  viens de vous peindre ;  elle me montra ses
bras, ils étaient pleins de cicatrices.

— Ah ! il n’en reste pas là, me dit-elle, il n’y a pas un
endroit de mon malheureux individu dont il ne se plaise à
voir couler le sang.
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Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et
plusieurs  autres  parties  charnues également  couvertes  de
cicatrices. Je m’en tins le premier jour à quelques plaintes
légères, et nous nous couchâmes.

Le lendemain était  le jour fatal  de la comtesse.  M. de
Gernande, qui ne procédait à cette opération qu’au sortir de
son dîner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit dire
de venir me mettre à table avec lui ; ce fut là, madame, que
je  vis  cet  ogre  opérer  d’une  manière  si  effrayante,  que
j’eus, malgré mes yeux, de la peine à le concevoir. Quatre
valets, parmi lesquels les deux qui m’avaient conduite au
château, servaient cet étonnant repas. Il  mérite d’être dé-
taillé :  je vais le faire sans exagération ; on n’avait sûre-
ment rien mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc
l’histoire de tous les jours.

On servit  deux potages,  l’un de pâte au safran, l’autre
une bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de
bœuf à l’anglaise, huit hors-d’œuvre, cinq grosses entrées,
cinq déguisées et plus légères, une hure de sanglier au mi-
lieu de huit  plats de rôti,  qu’on releva par deux services
d’entremets, et seize plats de fruits ; des glaces, six sortes
de vins, quatre espèces de liqueurs, et du café. M. de Ger-
nande entama tous les plats, quelques-uns furent entière-
ment vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin, quatre de
Bourgogne, en commençant, quatre de Champagne au rôti ;
le Tokai, le Mulseau, l’Hermitage et le Madère furent ava-
lés au fruit. Il termina par deux bouteilles de liqueurs des
Ides et dix tasses de café.

Aussi frais en sortant de là que s’il fût venu de s’éveiller,
M. de Gernande me dit :

— Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te prie, si
je m’y prends aussi bien avec elle qu’avec toi.

Deux jeunes garçons que je n’avais pas encore vus, du
même âge que les précédents, nous attendaient à la porte de
l’appartement de la comtesse : ce fut là que le comte m’ap-
prit qu’il en avait douze que l’on lui changeait tous les ans.
Ceux-ci  me parurent  encore plus jolis  qu’aucun de ceux
que j’eusse vus précédemment : ils étaient moins énervés
que les autres ; nous entrâmes… Toutes les cérémonies que
je vais vous détailler ici, madame, étaient celles exigées par
le comte : elles s’observaient régulièrement tous les jours,
on n’y changeait au plus que le local des saignées.
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La comtesse, simplement entourée d’une robe de mous-
seline flottante, se mit à genoux dès que le comte entra.

— Êtes-vous prête ? lui demanda son époux.
— À tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous sa-

vez bien que je suis votre victime, et  qu’il ne tient  qu’à
vous d’ordonner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et
de la lui conduire. Quelque répugnance que j’éprouvasse à
toutes  ces  horreurs,  vous  le  savez,  madame,  je  n’avais
d’autre parti que la plus entière résignation. Ne me regar-
dez jamais,  je  vous en conjure,  que comme une esclave
dans tout ce que j’ai raconté et tout ce qui me reste à vous
dire : je ne me prêtais que lorsque je ne pouvais faire autre-
ment, mais je n’agissais de bon gré dans quoi que ce pût
être.

J’enlevai donc la simarre de ma maîtresse et la conduisis
nue auprès de son époux, déjà placé dans un grand fau-
teuil : au fait du cérémonial, elle s’éleva sur ce fauteuil, et
alla d’elle-même lui présenter à baiser cette partie favorite
qu’il avait tant fêtée dans moi, et qui me paraissait l’affec-
ter également avec tous les êtres et avec tous les sexes.

— Écartez donc, madame, lui dit brutalement le comte…
Et il fêta longtemps ce qu’il désirait voir en faisant prendre
successivement différentes positions. Il entrouvrait, il res-
serrait ;  du bout du doigt, ou de la langue, il  chatouillait
l’étroit orifice ; et bientôt, entraîné par la férocité de ses
passions, il prenait une pincée de chair, la comprimait et
l’égratignait. À mesure que la légère blessure était faite, sa
bouche se portait aussitôt sur elle. Pendant ces cruels préli-
minaires, je contenais sa malheureuse victime, et les deux
jeunes garçons tout nus se relayaient auprès de lui ; à ge-
noux tour à tour entre ses jambes, ils se servaient de leur
bouche pour l’exciter. Ce fut alors que je vis, non sans une
étonnante surprise, que ce géant, cette espèce de monstre,
dont  le  seul  aspect  effrayait,  était  cependant  à  peine  un
homme :  la  plus  mince,  la  plus  légère  excroissance  de
chair, ou, pour que la comparaison soit plus juste, ce qu’on
verrait à un enfant de trois ans, était au plus ce qu’on aper-
cevait chez cet individu si énorme et si corpulé de partout
ailleurs ; mais ses sensations n’en étaient pas moins vives,
et chaque vibration du plaisir était en lui  une attaque de
spasme. Après cette première séance, il s’étendit sur le ca-
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napé, et voulut que sa femme, à cheval sur lui, continuât
d’avoir le derrière posé sur son visage, pendant qu’avec sa
bouche elle lui  rendrait,  par le moyen de la succion, les
mêmes services qu’il venait de recevoir des jeunes Gany-
mèdes, lesquels étaient, avec les mains, excités de droite et
de  gauche  par  lui ;  les  miennes  travaillaient  pendant  ce
temps-là sur son derrière : je le chatouillais, je le polluais
dans tous les sens. Cette attitude, employée plus d’un quart
d’heure,  ne  produisant  encore  rien,  il  fallut  la  changer ;
j’étendis  la  comtesse,  par  l’ordre  de  son  mari,  sur  une
chaise longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus
grand écartement.  La vue de ce qu’elle entrouvrait  alors
mit le comte dans une espèce de rage ; il considère… ses
regards lancent des feux, il blasphème ; il se jette comme
un furieux sur sa femme, la pique de sa lancette en cinq ou
six endroits  du  corps ;  mais  toutes  ces  plaies  étaient  lé-
gères, à peine en sortait-il une ou deux gouttes de sang. Ces
premières  cruautés  cessèrent  enfin  pour  faire  place  à
d’autres. Le comte se rassoit, il laisse un instant respirer sa
femme ; et s’occupant de ses deux mignons, il les obligeait
à se sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de ma-
nière que dans le temps qu’il en suçait un, un autre le su-
çait, et que celui qu’il suçait revenait de sa bouche rendre
le même service à celui dont il était sucé : le comte recevait
beaucoup, mais il ne donnait rien. Sa satiété, son impuis-
sance était telle, que les plus grands efforts ne parvenaient
même pas à le tirer de son engourdissement : il paraissait
ressentir des titillations très violentes, mais rien ne se ma-
nifestait ;  quelquefois il  m’ordonnait  de sucer moi-même
ses gitons  et  de  venir  aussitôt  rapporter  dans  sa  bouche
l’encens que je recueillerais. Enfin il les lance l’un après
l’autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens l’ap-
prochent, ils l’insultent, ils poussent l’insolence jusqu’à la
battre, jusqu’à la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils
sont loués, plus ils sont encouragés par le comte.

Gernande alors s’occupait avec moi ; j’étais devant lui,
mes reins à hauteur de son visage, et il rendait hommage à
son dieu, mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi
il ne tourmenta non plus ses Ganymèdes : il n’en voulait
qu’à la seule comtesse. Peut-être l’honneur de lui apparte-
nir devenait-il un titre pour être maltraitée par lui ; peut-
être  n’était-il  vraiment  ému de  cruauté  qu’en  raison des
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liens qui prêtaient de la force aux outrages. On peut tout
supposer dans de telles têtes, et parier presque toujours que
ce qui aura le plus l’air du crime sera ce qui les enflamme-
ra davantage. Il nous place enfin, ses jeunes gens et moi,
aux côtés de sa femme, entremêlés les uns avec les autres :
ici un homme, là une femme, et tous les quatre lui présen-
tant le derrière ; il examine d’abord en face, un peu dans
l’éloignement, puis il se rapproche, il touche, il compare, il
caresse ;  les jeunes gens et  moi  n’avions rien à  souffrir,
mais chaque fois qu’il arrivait à sa femme, il la tracassait,
la vexait d’une ou d’autre manière. La scène change en-
core : il fait mettre à plat ventre la comtesse sur un canapé,
et prenant chacun des jeunes gens l’un après l’autre, il les
introduit lui-même dans la route étroite offerte par l’atti-
tude de Mme de Gernande : il leur permet de s’y échauffer,
mais ce n’est que dans sa bouche que le sacrifice doit se
consommer ; il les suce également à mesure qu’ils sortent.
Pendant  que  l’un  agit,  il  se  fait  sucer  par  l’autre,  et  sa
langue s’égare au trône de volupté que lui présente l’agent.
Cet acte est long, le comte s’en irrite, il se relève, et veut
que je remplace la comtesse ; je le supplie instamment de
ne point l’exiger, il n’y a pas moyen. Il place sa femme sur
le dos le long du canapé, me fait coller sur elle, les reins
tournés vers lui, et là, il ordonne à ses mignons de me son-
der par la route défendue : il me les présente, ils ne s’intro-
duisent que guidés par ses mains ; il faut qu’alors j’excite
la comtesse de mes doigts, et que je la baise sur la bouche.
Pour lui, son offrande est la même ; comme chacun de ses
mignons ne peut agir qu’en lui montrant un des plus doux
objets  de  son culte,  il  en profite  de  son mieux,  et  ainsi
qu’avec la comtesse, il faut que celui qui me perfore, après
quelques allées et venues, aille faire couler dans sa bouche
l’encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini, il
se colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer.

— Efforts  superflus !  s’écrie-t-il…  ce  n’est  pas  là  ce
qu’il me faut !… au fait !… au fait !… quelque piteux que
paraisse mon état, je n’y tiens plus… Allons, comtesse, vos
bras !

Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait
fait de moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans
noirs : je suis chargée du soin de poser les bandes ; il visite
les ligatures : ne les trouvant pas assez comprimées, il les
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resserre, afin, dit-il, que le sang sorte avec plus de force ; il
tâte les veines, et les pique toutes deux presque en même
temps. Le sang jaillit très loin : il s’extasie ; et retournant
se placer en face, pendant que ces deux fontaines coulent,
il  me fait  mettre à  genoux entre ses jambes,  afin que je
suce ; il en fait autant à chacun de ses gitons, tour à tour,
sans cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui l’en-
flamment. Pour moi, sûre que l’instant où la crise qu’il es-
père aura lieu, sera l’époque de la cessation des tourments
de la comtesse, je mets tous mes soins à déterminer cette
crise, et je deviens, ainsi que vous le voyez, madame, catin
par bienfaisance et libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dé-
nouement si attendu, je n’en connaissais ni les dangers ni la
violence ; la dernière fois qu’il avait  eu lieu, j’étais éva-
nouie…  Oh !  madame,  quel  égarement !  Gernande  était
près de dix minutes dans le délire, en se débattant comme
un homme qui tombe d’épilepsie, et poussant des cris qui
se seraient entendus d’une lieue ; ses jurements étaient ex-
cessifs, et frappant tout ce qui l’entourait, il faisait des ef-
forts effrayants. Les deux mignons sont culbutés ; il veut se
précipiter  sur  sa  femme,  je  le  contiens ;  j’achève  de  le
pomper : le besoin qu’il a de moi fait qu’il me respecte ; je
le mets enfin à la raison, en le dégageant de ce fluide em-
brasé, dont la chaleur, dont l’épaisseur, et surtout l’abon-
dance, le mettent en un tel état de frénésie, que je croyais
qu’il  allait  expirer ;  sept ou huit  cuillers eussent à peine
contenu la dose, et la plus épaisse bouillie en peindrait mal
la  consistance ;  avec  cela  point  d’érection,  l’apparence
même de l’épuisement : voilà de ces contrariétés qu’expli-
queront mieux que moi les gens de l’art. Le comte man-
geait excessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois
qu’il saignait sa femme, c’est-à-dire tous les quatre jours.
Était-ce  là  la  cause  de  ce  phénomène ?  Je  l’ignore,  et
n’osant pas rendre raison de ce que je n’entends pas, je me
contenterai de dire ce que j’ai vu.

Cependant je vole à la comtesse, j’étanche son sang, je la
délie et la pose sur un canapé dans un grand état de fai-
blesse ; mais le comte, sans s’en inquiéter, sans daigner je-
ter  même un regard sur cette malheureuse victime de sa
rage,  sort  brusquement  avec  ses  mignons,  me  laissant
mettre ordre à tout comme je le voudrai. Telle est la fatale
indifférence qui caractérise, mieux que tout, l’âme d’un vé-
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ritable libertin : n’est-il emporté que par la fougue des pas-
sions ? le remords sera peint sur son visage, quand il verra
dans l’état du calme les funestes effets du délire ; son âme
est-elle entièrement corrompue de telles suites ne l’effraye-
ront point : il les observera sans peine comme sans regret,
peut-être même encore avec quelque émotion des voluptés
infâmes qui les produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à ce qu’elle
me dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu’à l’ordinaire ;
mais tant de soins, tant de restaurants lui furent prodigués,
qu’il n’y paraissait plus le surlendemain. Le même soir, dès
que je n’eus plus rien à faire auprès de la comtesse, Ger-
nande me fit dire de venir lui parler. Il soupait ; à ce repas
fait par lui avec bien plus d’intempérance encore que le dî-
ner, il fallait que je le servisse ; quatre de ses mignons se
mettaient  à  table  avec  lui,  et  là,  régulièrement  tous  les
soirs, le libertin buvait jusqu’à l’ivresse : mais vingt bou-
teilles des plus excellents vins suffisaient à peine pour y
réussir, et je lui en ai souvent vu vider trente. Soutenu par
ses  mignons,  le  débauché  allait  ensuite  se  mettre  au  lit
chaque soir avec deux d’entre eux. Mais il n’y mettait rien
du sien, et tout cela n’était plus que des véhicules qui le
disposaient à la grande scène.

Cependant j’avais trouvé le secret  de me mettre on ne
saurait mieux dans l’esprit de cet homme : il avouait natu-
rellement que peu de femmes lui avaient autant plu. J’ac-
quis de là des droits à sa confiance, dont je ne profitai que
pour servir ma maîtresse.

Un matin que Gernande m’avait fait venir dans son cabi-
net pour me faire part de quelques nouveaux projets de li-
bertinage, après l’avoir bien écouté, bien applaudi, je vou-
lus, le voyant assez calme, essayer de l’attendrir sur le sort
de sa malheureuse épouse :

— Est-il  possible, monsieur, lui  disais-je, qu’on puisse
traiter  une femme de cette  manière,  indépendamment  de
tous  ses  liens  avec  vous ?  Daignez  donc  réfléchir  aux
grâces touchantes de son sexe.

— Oh ! Thérèse ! avec de l’esprit, me répondit le comte,
est-il possible de m’apporter pour raisons de calme, celles
qui positivement m’irritent le mieux ? Écoute-moi,  chère
fille,  poursuivit-il  en  me faisant  placer  auprès  de  lui,  et
quelles que soient les invectives que tu vas m’entendre pro-
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férer contre ton sexe, point d’emportement ; des raisons, je
m’y rendrai, si elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu’un mari
soit obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres
ose alléguer cette femme pour l’exiger de son mari ? La né-
cessité de se rendre mutuellement tels ne peut légalement
exister qu’entre deux êtres également pourvus de la faculté
de se nuire, et par conséquent entre deux êtres d’une même
force. Une telle association ne saurait avoir lieu, qu’il se
forme aussitôt un pacte entre ces deux êtres de ne faire cha-
cun vis-à-vis l’un de l’autre que la sorte d’usage de leur
force qui ne peut nuire à aucun des deux ; mais cette ridi-
cule convention ne saurait assurément exister entre l’être
fort et l’être faible. De quel droit ce dernier exigera-t-il que
l’autre le ménage ? et par quelle imbécillité le premier s’y
engagerait-il ? Je puis consentir à ne pas faire usage de mes
forces avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ;
mais par quel motif en amoindrirais-je les effets avec l’être
que m’asservit la nature ? Me répondrez-vous : par pitié ?
Ce sentiment n’est compatible qu’avec l’être qui me res-
semble, et comme il est égoïste, son effet n’a lieu qu’aux
conditions tacites que l’individu qui m’inspirera de la com-
misération en aura de même à mon égard : mais si je l’em-
porte constamment sur lui par ma supériorité, sa commisé-
ration me devenant inutile, je ne dois jamais, pour l’avoir,
consentir  à  aucun  sacrifice.  Ne  serais-je  pas  une  dupe
d’avoir pitié du poulet qu’on égorge pour mon dîner ? Cet
individu trop au-dessous de moi, privé d’aucune relation
avec moi, ne put jamais m’inspirer aucun sentiment. Or, les
rapports de l’épouse avec le mari ne sont pas d’une consé-
quence  différente  que celle  du poulet  avec moi ;  l’un et
l’autre sont des bêtes de ménage dont il faut se servir, qu’il
faut employer à l’usage indiqué par la nature, sans les dif-
férencier en quoi que ce puisse être. Mais, je le demande, si
l’intention de la, nature était que votre sexe fût créé pour le
bonheur du nôtre, et vice versa, aurait-elle fait, cette nature
aveugle,  tant  d’inepties  dans  la  construction  de  l’un  et
l’autre de ces sexes ? leur eût-elle mutuellement prêté des
torts si graves, que l’éloignement et l’antipathie mutuelle
en  dussent  infailliblement  résulter ?  Sans  aller  chercher
plus  loin  des  exemples,  avec  l’organisation  que  tu  me
connais, dis-moi, je te prie, Thérèse, quelle est la femme

192 Justine, ou les Malheurs de la vertu

férer contre ton sexe, point d’emportement ; des raisons, je
m’y rendrai, si elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu’un mari
soit obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres
ose alléguer cette femme pour l’exiger de son mari ? La né-
cessité de se rendre mutuellement tels ne peut légalement
exister qu’entre deux êtres également pourvus de la faculté
de se nuire, et par conséquent entre deux êtres d’une même
force. Une telle association ne saurait avoir lieu, qu’il se
forme aussitôt un pacte entre ces deux êtres de ne faire cha-
cun vis-à-vis l’un de l’autre que la sorte d’usage de leur
force qui ne peut nuire à aucun des deux ; mais cette ridi-
cule convention ne saurait assurément exister entre l’être
fort et l’être faible. De quel droit ce dernier exigera-t-il que
l’autre le ménage ? et par quelle imbécillité le premier s’y
engagerait-il ? Je puis consentir à ne pas faire usage de mes
forces avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ;
mais par quel motif en amoindrirais-je les effets avec l’être
que m’asservit la nature ? Me répondrez-vous : par pitié ?
Ce sentiment n’est compatible qu’avec l’être qui me res-
semble, et comme il est égoïste, son effet n’a lieu qu’aux
conditions tacites que l’individu qui m’inspirera de la com-
misération en aura de même à mon égard : mais si je l’em-
porte constamment sur lui par ma supériorité, sa commisé-
ration me devenant inutile, je ne dois jamais, pour l’avoir,
consentir  à  aucun  sacrifice.  Ne  serais-je  pas  une  dupe
d’avoir pitié du poulet qu’on égorge pour mon dîner ? Cet
individu trop au-dessous de moi, privé d’aucune relation
avec moi, ne put jamais m’inspirer aucun sentiment. Or, les
rapports de l’épouse avec le mari ne sont pas d’une consé-
quence  différente  que celle  du poulet  avec moi ;  l’un et
l’autre sont des bêtes de ménage dont il faut se servir, qu’il
faut employer à l’usage indiqué par la nature, sans les dif-
férencier en quoi que ce puisse être. Mais, je le demande, si
l’intention de la, nature était que votre sexe fût créé pour le
bonheur du nôtre, et vice versa, aurait-elle fait, cette nature
aveugle,  tant  d’inepties  dans  la  construction  de  l’un  et
l’autre de ces sexes ? leur eût-elle mutuellement prêté des
torts si graves, que l’éloignement et l’antipathie mutuelle
en  dussent  infailliblement  résulter ?  Sans  aller  chercher
plus  loin  des  exemples,  avec  l’organisation  que  tu  me
connais, dis-moi, je te prie, Thérèse, quelle est la femme

192



Tome troisième

que  je  pourrais  rendre  heureuse,  et  réversiblement,  quel
homme pourra trouver douce la jouissance d’une femme,
quand il ne sera pas pourvu des gigantesques proportions
nécessaires à la contenter ? Seront-ce, à ton avis, les quali-
tés morales qui le dédommageront des défauts physiques ?
Et quel être raisonnable, en connaissant une femme à fond,
ne s’écriera pas avec Euripide :  Celui des dieux qui a mis
la femme au monde, peut se vanter d’avoir produit la plus
mauvaise de toutes les créatures, et la plus fâcheuse pour
l’homme ? S’il est donc prouvé que les deux sexes ne se
conviennent point du tout mutuellement, et qu’il n’est pas
une plainte fondée, faite par l’un, qui ne convienne aussitôt
à l’autre, il est donc faux, de ce moment-là, que la nature
les ait créés pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur
avoir permis le désir de se rapprocher pour concourir au
but de la propagation, mais nullement celui de se lier à des-
sein de trouver leur félicité l’un dans l’autre. Le plus faible
n’ayant donc aucun titre à réclamer pour obtenir la pitié du
plus fort, ne pouvant plus lui opposer qu’il peut trouver son
bonheur en lui, n’a plus d’autre parti que la soumission ; et
comme, malgré la difficulté de ce bonheur mutuel, il  est
dans les individus de l’un et de l’autre sexe de ne travailler
qu’à se la procurer, le plus faible doit réunir sur lui,  par
cette soumission, la seule dose de félicité qu’il lui soit pos-
sible de recueillir, et le plus fort doit travailler à la sienne,
par  telle  voie  d’oppression  qu’il  lui  plaira  d’employer,
puisqu’il  est  prouvé que le  seul  bonheur  de  la  force  est
dans  l’exercice  des  facultés  du  fort,  c’est-à-dire  dans  la
plus complète oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux
sexes ne peuvent trouver l’un avec l’autre, ils le trouveront,
l’un par son obéissance aveugle, l’autre par la plus entière
énergie de sa domination. Eh ! si ce n’était pas l’intention
de la nature que l’un des sexes tyrannisât l’autre, ne les au-
rait-elle pas créés de force égale ? En rendant l’un inférieur
à l’autre en tout point, n’a-t-elle pas suffisamment indiqué
que sa volonté était que le plus fort usât des droits qu’elle
lui donnait ? Plus celui-ci étend son autorité, plus il rend
malheureuse, au moyen de cela, la femme liée à son sort, et
mieux il remplit les vues de la nature. Ce n’est pas sur les
plaintes de l’être faible qu’il faut juger le procédé ; les ju-
gements ainsi ne pourraient être que vicieux, puisque vous
n’emprunteriez, en les faisant, que les idées du faible : il
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faut juger l’action sur la puissance du fort, sur l’étendue
qu’il a donnée à sa puissance, et quand les effets de cette
force se sont répandus sur une femme, examiner alors ce
qu’est une femme, la manière dont ce sexe méprisable a été
vu,  soit  dans  l’antiquité,  soit  de  nos  jours,  par  les  trois
quarts des peuples de la terre.

Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ?
Une créature chétive, toujours inférieure à l’homme, infini-
ment moins belle que lui,  moins ingénieuse, moins sage,
constituée d’une manière dégoûtante, entièrement opposée
à ce qui peut plaire à l’homme, à ce qui doit le délecter…,
un être malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état de sa-
tisfaire son époux tout le temps où la nature le contraint à
l’enfantement, d’une humeur aigre, acariâtre, impérieuse ;
tyran, si on lui laisse des droits, bas et rampant si on le cap-
tive ; mais toujours faux, toujours méchant, toujours dan-
gereux ; une créature si perverse enfin, qu’il fut très sérieu-
sement agité dans le concile de Mâcon, pendant plusieurs
séances, si cet individu bizarre, aussi distinct de l’homme
que l’est de l’homme le singe des bois, pouvait prétendre
au titre de créature humaine, et si l’on pouvait raisonnable-
ment  le  lui  accorder.  Mais  ceci  serait-il  une  erreur  du
siècle, et la femme est-elle mieux vue chez ceux qui précé-
dèrent ? Les Perses, les Mèdes, les Babyloniens, les Grecs,
les Romains honoraient-ils ce sexe odieux dont nous osons
aujourd’hui faire notre idole ? Hélas ! je le vois opprimé
partout,  partout  rigoureusement éloigné des affaires,  par-
tout méprisé, avili, enfermé ; les femmes, en un mot, par-
tout traitées comme des bêtes dont on se sert à l’instant du
besoin, et qu’on recèle aussitôt dans le bercail. M’arrêté-je
un moment à Rome, j’entends Caton le gage me crier du
sein  de  l’ancienne  capitale  du  monde :  Si  les  hommes
étaient  sans  femmes,  ils  converseraient  encore  avec  les
dieux.  J’entends  un  censeur  romain  commencer  sa  ha-
rangue par ces mots : Messieurs, s’il nous était possible de
vivre sans femme, nous connaîtrions dès lors le vrai bon-
heur.  J’entends  les  poètes  chanter  sur  les  théâtres  de  la
Grèce : Ô Jupiter ! quelle raison put t’obliger de créer les
femmes ? Ne pouvais-tu donner l’être aux humains par des
voies meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot,
qui nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces
mêmes peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris
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qu’il faut des lois pour obliger un Spartiate à la propaga-
tion, et qu’une des peines de ces sages républiques est de
contraindre un malfaiteur a s’habiller en femme, c’est-à-
dire à se revêtir comme l’être le plus vil et le plus méprisé
qu’elles connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles si
loin  de  nous,  de  quel  œil  ce  malheureux  sexe  est-il  vu
même encore sur la surface du globe ? comment y est-il
traité ? Je le vois, enfermé dans toute l’Asie, y servir en es-
clave aux caprices barbares d’un despote qui le moleste,
qui le tourmente, et qui se fait un jeu de ses douleurs. En
Amérique, je vois des peuples naturellement humains, les
Esquimaux,  pratiquer  entre  hommes  tous  les  actes  pos-
sibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec toute la
dureté imaginable ;  je les vois humiliées, prostituées aux
étrangers dans une partie de l’univers, servir de monnaie
dans une autre. En Afrique, bien plus avilies sans doute, je
les vois exerçant le métier de bêtes de somme, labourer la
terre, l’ensemencer et  ne servir leurs maris qu’à genoux.
Suivrai-je  le  capitaine  Cook  dans  ses  nouvelles  décou-
vertes ?  L’île  charmante  d’Otaïti,  où  la  grossesse  est  un
crime qui vaut quelquefois la mort à la mère, et presque
toujours à l’enfant, m’offrira-t-elle des femmes plus heu-
reuses ? Dans d’autres îles découvertes par ce même marin,
je les vois battues, vexées par leurs propres enfants, et le
mari lui-même se joindre à sa famille pour les tourmenter
avec plus de rigueur.

Oh, Thérèse ! ne t’étonne point de tout cela, ne te sur-
prends pas davantage du droit général qu’eurent, de tous
les temps,  les époux sur leurs femmes :  plus les peuples
sont rapprochés de la nature, mieux ils en suivent les lois ;
la femme ne peut avoir avec son mari d’autres rapports que
celui de l’esclave avec son maître ; elle n’a décidément au-
cun droit pour prétendre à des titres plus chers. Il ne faut
pas confondre avec des droits, de ridicules abus qui, dégra-
dant notre sexe, élevèrent un instant le vôtre : il  faut re-
chercher la cause de ces abus, la dire, et n’en revenir que
plus constamment après aux sages conseils de la raison. Or
la voici, Thérèse, cette cause du respect momentané qu’ob-
tint autrefois votre sexe, et qui abuse encore aujourd’hui,
sans qu’ils s’en doutent, ceux qui prolongent ce respect.
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Dans les Gaules jadis, c’est-à-dire dans cette seule partie
du monde qui ne traitait pas totalement les femmes en es-
claves, elles étaient dans l’usage de prophétiser, de dire la
bonne aventure : le peuple s’imagina qu’elles ne réussis-
saient  à  ce  métier  qu’en  raison  du  commerce  intime
qu’elles  avaient  sans  doute  avec  les  dieux ;  de  là  elles
furent, pour ainsi dire, associées au sacerdoce, et jouirent
d’une partie  de la considération attachée aux prêtres.  La
Chevalerie s’établit en France sur ces préjugés, et les trou-
vant favorables à son esprit, elle les adopta ; mais il en fut
de cela comme de tout : les causes s’éteignirent et les effets
se  conservèrent ;  la  Chevalerie  disparut,  et  les  préjugés
qu’elle avait nourris s’accrurent. Cet ancien respect accor-
dé à  des titres  chimériques ne put  pas  même s’anéantir,
quand se dissipa ce qui fondait ces titres : on ne respecta
plus des sorcières, mais on vénéra des catins, et ce qu’il y
eut  de  pis,  on continua de  s’égorger  pour  elles.  Que de
telles  platitudes  cessent  d’influer  sur  l’esprit  des  philo-
sophes,  et,  remettant  les  femmes  à  leur  véritable  place,
qu’ils ne voient en elles, ainsi que l’indique la nature, ainsi
que l’admettent les peuples les plus sages, que des indivi-
dus créés pour leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont
la faiblesse et la méchanceté ne doivent mériter d’eux que
des mépris.

Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples de la terre
jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s’en
trouva même qui les condamnaient à la mort dès qu’elles
venaient au monde, ne conservant absolument que le petit
nombre  nécessaire  à  la  reproduction  de  l’espèce.  Les
Arabes, connus sous le nom de Koreihs, enterraient leurs
filles dès l’âge de sept ans, sur une montagne auprès de La
Mecque, parce qu’un sexe aussi vil leur paraissait, disaient-
ils, indigne de voir le jour. Dans le sérail du roi d’Achem,
pour le seul soupçon d’infidélité, pour la plus légère déso-
béissance dans le service des voluptés du prince, ou sitôt
qu’elles inspirent le dégoût, les plus affreux supplices leur
servent à l’instant de punition. Aux bords du Gange, elles
sont obligées de s’immoler elles-mêmes sur les cendres de
leurs  époux,  comme  inutiles  au  monde,  dès  que  leurs
maîtres  n’en  peuvent  plus  jouir.  Ailleurs  on  les  chasse
comme des bêtes fauves, c’est un honneur que d’en tuer
beaucoup ;  en Égypte,  on les immole aux dieux ;  à For-
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mose, on les foule aux pieds si elles deviennent enceintes.
Les  lois  germaines  ne  condamnaient  qu’à  dix  écus
d’amende  celui  qui  tuait  une  femme  étrangère,  rien  si
c’était la sienne, ou une courtisane. Partout, en un mot, je
le répète, partout je vois les femmes humiliées, molestées,
partout sacrifiées à la superstition des prêtres, à la barbarie
des époux ou aux caprices des libertins. Et parce que j’ai le
malheur de vivre chez un peuple encore assez grossier pour
n’oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me priverais
des droits que la nature m’accorde sur ce sexe ! je renonce-
rais à tous les plaisirs qui naissent de ces droits !… Non,
non, Thérèse, cela n’est pas juste : je voilerai ma conduite,
puisqu’il  le  faut,  mais  je  me  dédommagerai  en  silence,
dans la retraite où je m’exile, des chaînes absurdes où la lé-
gislation me condamne, et là, je traiterai ma femme comme
j’en trouve le droit dans tous les codes de l’univers, dans
mon cœur et dans la nature.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impos-
sible.

— Aussi  ne te conseillé-je pas de l’entreprendre, Thé-
rèse,  me répondit  Gernande :  l’arbre est  trop vieux pour
être plié ;  on peut faire à mon âge quelques pas de plus
dans la  carrière  du mal,  mais  pas  un seul  dans celle  du
bien. Mes principes et mes goûts firent mon bonheur de-
puis mon enfance, ils furent toujours l’unique base de ma
conduite et de mes actions : peut-être irai-je plus loin, je
sens que c’est possible, mais pour revenir, non ; j’ai trop
d’horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop sincè-
rement leur civilisation, leurs vertus et leurs dieux, pour y
jamais sacrifier mes penchants.

De ce moment je vis bien que je n’avais plus d’autre par-
ti à prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour
délivrer la comtesse, que d’user de ruse et de me concerter
avec elle.

Depuis un an que j’étais dans sa maison, je lui avais trop
laissé lire dans mon cœur pour qu’elle ne se convainquît
pas du désir que j’avais de la servir, et pour qu’elle ne de-
vinât pas ce qui m’avait fait d’abord agir différemment. Je
m’ouvris davantage, elle se livra : nous convînmes de nos
plans. Il s’agissait d’instruire sa mère, de lui dessiller les
yeux sur les infamies du comte. Mme de Gernande ne dou-
tait pas que cette dame infortunée n’accourût aussitôt briser

197Tome troisième

mose, on les foule aux pieds si elles deviennent enceintes.
Les  lois  germaines  ne  condamnaient  qu’à  dix  écus
d’amende  celui  qui  tuait  une  femme  étrangère,  rien  si
c’était la sienne, ou une courtisane. Partout, en un mot, je
le répète, partout je vois les femmes humiliées, molestées,
partout sacrifiées à la superstition des prêtres, à la barbarie
des époux ou aux caprices des libertins. Et parce que j’ai le
malheur de vivre chez un peuple encore assez grossier pour
n’oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me priverais
des droits que la nature m’accorde sur ce sexe ! je renonce-
rais à tous les plaisirs qui naissent de ces droits !… Non,
non, Thérèse, cela n’est pas juste : je voilerai ma conduite,
puisqu’il  le  faut,  mais  je  me  dédommagerai  en  silence,
dans la retraite où je m’exile, des chaînes absurdes où la lé-
gislation me condamne, et là, je traiterai ma femme comme
j’en trouve le droit dans tous les codes de l’univers, dans
mon cœur et dans la nature.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impos-
sible.

— Aussi  ne te conseillé-je pas de l’entreprendre, Thé-
rèse,  me répondit  Gernande :  l’arbre est  trop vieux pour
être plié ;  on peut faire à mon âge quelques pas de plus
dans la  carrière  du mal,  mais  pas  un seul  dans celle  du
bien. Mes principes et mes goûts firent mon bonheur de-
puis mon enfance, ils furent toujours l’unique base de ma
conduite et de mes actions : peut-être irai-je plus loin, je
sens que c’est possible, mais pour revenir, non ; j’ai trop
d’horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop sincè-
rement leur civilisation, leurs vertus et leurs dieux, pour y
jamais sacrifier mes penchants.

De ce moment je vis bien que je n’avais plus d’autre par-
ti à prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour
délivrer la comtesse, que d’user de ruse et de me concerter
avec elle.

Depuis un an que j’étais dans sa maison, je lui avais trop
laissé lire dans mon cœur pour qu’elle ne se convainquît
pas du désir que j’avais de la servir, et pour qu’elle ne de-
vinât pas ce qui m’avait fait d’abord agir différemment. Je
m’ouvris davantage, elle se livra : nous convînmes de nos
plans. Il s’agissait d’instruire sa mère, de lui dessiller les
yeux sur les infamies du comte. Mme de Gernande ne dou-
tait pas que cette dame infortunée n’accourût aussitôt briser

197



Justine, ou les Malheurs de la vertu

les chaînes de sa fille ; mais comment réussir, nous étions
si bien renfermées, tellement gardées à vue ! Accoutumée à
franchir des remparts, je mesurai des yeux ceux de la ter-
rasse : à peine avaient-ils trente pieds ; aucune clôture ne
parut à mes yeux ; je crois qu’une fois en bas de ces mu-
railles, on se trouvait dans les routes du bois ; mais la com-
tesse arrivée de nuit dans cet appartement, et n’en étant ja-
mais sortie, ne put rectifier mes idées. Je consentis à es-
sayer l’escalade.  Mme de Gernande écrivit  à  sa mère la
lettre du monde la plus faite pour l’attendrir et la détermi-
ner à venir au secours d’une fille aussi malheureuse ; je mis
la lettre dans mon sein, j’embrassai cette chère et intéres-
sante femme, puis aidée de nos draps, dès qu’il fut nuit, je
me laissai glisser au bas de cette forteresse. Que devins-je,
ô  ciel !  quand je  reconnus  qu’il  s’en  fallait  bien  que  je
fusse dehors de l’enceinte ! Je n’étais que dans le parc, et
dans un parc environné de murs dont la vue m’avait été dé-
robée par l’épaisseur des arbres et par leur quantité :  ces
murs avaient plus de quarante pieds de haut, tout garnis de
verre sur la crête, et d’une prodigieuse épaisseur… Qu’al-
lais-je devenir ? Le jour était prêt à paraître : que penserait-
on de moi en me voyant dans un lieu où je ne pouvais me
trouver qu’avec le projet sûr d’une évasion ? Pouvais-je me
soustraire à la fureur du comte ? Quelle apparence y avait-
il que cet ogre ne s’abreuvât pas de mon sang pour me pu-
nir d’une telle faute ? Revenir était impossible, la comtesse
avait retiré les draps ; frapper aux portes, c’était se trahir
encore plus sûrement : peu s’en fallut alors que la tête ne
me tournât totalement et que je ne cédasse avec violence
aux effets de mon désespoir. Si j’avais reconnu quelque pi-
tié dans l’âme du comte, l’espérance peut-être m’eût-elle
un instant abusée, mais un tyran, un barbare, un homme qui
détestait les femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis long-
temps l’occasion d’en immoler une, en lui faisant perdre
son sang, goutte à goutte, pour voir combien d’heures elle
pourrait  vivre  ainsi… J’allais  incontestablement  servir  à
l’épreuve. Ne sachant donc que devenir, trouvant des dan-
gers partout, je me jetai au pied d’un arbre, décidée à at-
tendre mon sort, et me résignant en silence aux volontés de
l’Éternel… Le jour paraît enfin : juste ciel ! le premier ob-
jet  qui  se présente à  moi… c’est  le comte lui-même :  il
avait fait une chaleur affreuse pendant la nuit ; il était sorti
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pour  prendre  l’air.  Il  croit  se  tromper,  il  croit  voir  un
spectre,  il  recule :  rarement  le  courage  est  la  vertu  des
traîtres. Je me lève tremblante, je me précipite à ses ge-
noux.

— Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il.
— Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis cou-

pable, et n’ai rien à répondre.
Malheureusement j’avais dans mon effroi oublié de dé-

chirer la, lettre de la comtesse : il la soupçonne, il me la de-
mande, je veux nier ;  mais Gernande, voyant cette fatale
lettre dépasser le mouchoir de mon sein, la saisit, la dévore,
et m’ordonne de le suivre.

Nous  rentrons  dans  le  château  par  un  escalier  dérobé
donnant sous les voûtes ; le plus grand silence y régnait en-
core ; après quelques détours, le comte ouvre un cachot et
m’y jette.

— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais préve-
nue que le crime que vous venez de commettre se punissait
ici de mort : préparez-vous donc à subir le châtiment qu’il
vous a plu d’encourir. En sortant de table, demain, je vien-
drai vous expédier.

Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me saisis-
sant par les cheveux, il me traîne à terre, me fait faire ainsi
deux ou trois fois le tour de ma prison, et finit par me pré-
cipiter contre les murs de manière à m’y écraser.

— Tu mériterais que je t’ouvrisse à l’instant les quatre
veines, dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton sup-
plice, sois bien sûre que ce n’est que pour le rendre plus
horrible. Il est dehors, et moi dans la plus violente agita-
tion. Je ne vous peins point la nuit que je passai ; les tour-
ments de l’imagination joints aux maux physiques que les
premières  cruautés  de  ce  monstre  venaient  de  me  faire
éprouver, la rendirent une des plus affreuses de ma vie. On
ne se figure point les angoisses d’un malheureux qui attend
son supplice à toute heure, à qui l’espoir est enlevé, et qui
ne sait pas si la minute où il respire ne sera pas la dernière
de ses jours. Incertain de son supplice, il se le représente
sous mille formes plus horribles les unes que les autres ; le
moindre bruit qu’il entend lui paraît être celui de ses bour-
reaux ; son sang s’arrête, son cœur s’éteint, et le glaive qui
va terminer ses jours est moins cruel que ces funestes ins-
tants où la mort le menace.
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Il est vraisemblable que le comte commença par se ven-
ger de sa femme ; l’évènement qui me sauva va vous en
convaincre comme moi :  il  y  avait  trente-six heures que
j’étais dans la crise que je viens de vous peindre sans qu’on
m’eût apporté aucun secours, lorsque ma porte s’ouvrit et
que le comte parut ; il était seul, la fureur étincelait dans
ses yeux.

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de
mort  que  vous  allez  subir :  il  faut  que  ce  sang  pervers
s’écoule en détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je
veux voir combien de temps vous pourrez vivre de cette fa-
çon. C’est une expérience que je brûlais de faire, vous le
savez, je vous remercie de m’en fournir les moyens.

Et le monstre, sans s’occuper pour lors d’autres passions
que de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et
bande la plaie après deux palettes de sang. Il avait à peine
fini, que des cris se font entendre.

— Monsieur !… monsieur ! lui dit en accourant une des
vieilles qui nous servaient… venez au plus vite, Madame
se meurt, elle veut vous parler avant de rendre l’âme.

Et la vieille revole auprès de sa maîtresse.
Quelque accoutumé que l’on soit au crime, il est rare que

la  nouvelle  de  son  accomplissement  n’effraye  celui  qui
vient de le commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est
l’instant où ses droits se reprennent. Gernande sort égaré, il
oublie de fermer les portes. Je profite de la circonstance,
quelque affaiblie que je sois par une diète de plus de qua-
rante heures et par une saignée : je m’élance hors de mon
cachot, tout est ouvert,  je traverse les cours, et  me voilà
dans la  forêt  sans qu’on m’ait  aperçue.  « Marchons,  me
dis-je, marchons avec courage ; si le fort méprise le faible,
il est un Dieu puissant qui protège celui-ci et qui ne l’aban-
donne jamais. » Pleine de ces idées, j’avance avec ardeur,
et avant que la nuit ne soit close, je me trouve dans une
chaumière  à  quatre  lieues  du  château.  Il  m’était  resté
quelque argent, je me fis soigner de mon mieux : quelques
heures  me  rétablirent.  Je  partis  dès  le  point  du  jour,  et
m’étant fait montrer la route, renonçant à tous projets de
plaintes,  soit  anciennes,  soit  nouvelles,  je  me fis  diriger
vers Lyon où j’arrivai  le huitième jour,  bien faible,  bien
souffrante, mais heureusement sans être poursuivie. Là je
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ne songeai qu’à me rétablir avant de gagner Grenoble, où
j’avais toujours dans l’idée que le bonheur m’attendait.

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette
étrangère, quelle fut ma surprise d’y reconnaître encore le
crime couronné, et d’y voir au pinacle un des principaux
auteurs de mes maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Mar-
cel,  cet  infâme qui  m’avait  si  cruellement  punie  d’avoir
voulu lui épargner le meurtre de sa fille, venait, disait ce
journal, d’être nommé premier chirurgien de l’Impératrice
de Russie, avec des appointements considérables. « Qu’il
soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu’il le soit, dès que la
providence le veut ! et toi, souffre, malheureuse créature,
souffre sans te plaindre, puisqu’il  est  dit  que les tribula-
tions et les peines doivent être l’affreux partage de la ver-
tu ; n’importe, je ne m’en dégoûterai jamais. »

Je n’étais  point  au bout de ces exemples  frappants du
triomphe des vices, exemples si décourageants pour la ver-
tu, et la prospérité du personnage que j’allais retrouver de-
vait me dépiter et me surprendre plus qu’aucune autre, sans
doute, puisque c’était celle d’un des hommes dont j’avais
reçu les plus sanglants outrages. Je ne m’occupais que de
mon départ, lorsque je reçus un soir un billet qui me fut
rendu par un laquais vêtu de gris, absolument inconnu de
moi ; en me le remettant, il me dit qu’il était chargé de la
part de son maître d’obtenir sans faute une réponse de moi.
Tels étaient les mots de ce billet :

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous
avoir reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous
voir et de réparer sa conduite : hâtez-vous de le venir trou-
ver ; il a des choses à vous apprendre, qui peut-être l’ac-
quitteront de tout ce qu’il vous doit.

Ce billet n’était point signé, et le laquais ne s’expliquait
pas.  Lui ayant déclaré  que j’étais décidée à  ne point  ré-
pondre que je ne susse quel était son maître :

— C’est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il ; il
a eu l’honneur de vous connaître autrefois aux environs de
Paris ; vous lui avez, prétend-il, rendu des services dont il
brûle de s’acquitter. Maintenant à la tête du commerce de
cette ville, il y jouit à la fois d’une considération et d’un
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bien qui le mettent à même de vous prouver sa reconnais-
sance. Il vous attend.

Mes  réflexions  furent  bientôt  faites.  Si  cet  homme
n’avait pas pour moi de bonnes intentions, me disais-je, se-
rait-il vraisemblable qu’il m’écrivît, qu’il me fît parler de
cette manière ? Il a des remords de ses infamies passées, il
se rappelle avec effroi de m’avoir arraché ce que j’avais de
plus cher, et de m’avoir réduite, par l’enchaînement de ses
horreurs, au plus cruel état où puisse être une femme. Oui,
oui, n’en doutons pas, ce sont des remords, je serais cou-
pable envers l’Être suprême si je ne me prêtais à les apai-
ser. Suis-je en situation d’ailleurs de rejeter l’appui qui se
présente ? Ne dois-je pas bien plutôt saisir avec empresse-
ment tout ce qui s’offre pour me soulager ? C’est dans son
hôtel que cet homme veut me voir : sa fortune doit l’entou-
rer de gens devant lesquels il se respectera trop pour oser
me manquer encore, et dans l’état où je suis, grand Dieu !
puis-je inspirer autre chose que de la commisération ? J’as-
surai donc le laquais de Saint-Florent que le lendemain, sur
les  onze  heures,  j’aurais  l’avantage  d’aller  saluer  son
maître, que je le félicitais des faveurs qu’il avait reçues de
la Fortune, et  qu’il s’en fallait  bien qu’elle m’eût traitée
comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me
dire cet homme, que je ne fermai pas l’œil de la nuit. J’ar-
rive enfin à l’adresse indiquée : un hôtel superbe, une foule
de valets, les regards humiliants de cette riche canaille sur
l’infortune qu’elle méprise, tout m’en impose, et je suis au
moment de me retirer, lorsque le même laquais qui m’avait
parlé la veille m’aborde et  me conduit,  en me rassurant,
dans un cabinet somptueux ou je reconnais fort bien mon
bourreau, quoique âgé pour lors de quarante-cinq ans, et
qu’il y eût près de neuf que je ne l’eusse vu. Il ne se lève
point, mais il ordonne qu’on nous laisse seuls, et me fait
signe d’un geste de venir me placer sur une chaise à côté
du vaste fauteuil qui le contient.

— J’ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton
humiliant de la supériorité, non que je croie avoir de grands
torts  avec  vous,  non  qu’une  fâcheuse  réminiscence  me
contraigne  à  des  réparations  au-dessus  desquelles  je  me
crois ; mais je me souviens que dans le peu de temps que
nous nous sommes connus, vous m’avez montré de l’es-
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prit : il en faut pour ce que j’ai à vous proposer, et si vous
l’acceptez,  le besoin que j’aurai  alors de vous vous fera
trouver dans ma fortune, les ressources qui vous sont né-
cessaires,  et  sur lesquelles vous compteriez en vain sans
cela.

Je voulus répondre par quelques reproches à la légèreté
de ce début ; Saint-Florent m’imposa silence.

— Laissons ce qui s’est passé, me dit-il, c’est l’histoire
des passions, et mes principes me portent à croire qu’aucun
frein n’en doit arrêter la fougue ; quand elles parlent, il faut
les servir, c’est ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs
avec  qui  vous étiez,  me vîtes-vous me plaindre  de mon
sort ?  Se  consoler  et  agir  d’industrie,  si  l’on  est  le  plus
faible, jouir de tous ses droits, si l’on est le plus fort, voilà
mon système. Vous étiez jeune et jolie, Thérèse, nous nous
trouvions au fond d’une forêt, il n’est point de volupté dans
le monde qui allume mes sens comme le viol d’une fille
vierge : vous l’étiez, je vous ai violée ; peut-être vous eus-
sé-je fait pis, si ce que je hasardais n’eût pas eu de succès,
et que vous m’eussiez opposé des résistances. Mais je vous
volai, je vous laissai sans ressources au milieu de la nuit,
dans une route dangereuse ; deux motifs occasionnèrent ce
nouveau délit : il me fallait de l’argent, je n’en avais pas ;
quant à l’autre raison qui put me porter à ce procédé, je
vous l’expliquerais vainement,  Thérèse,  vous ne  l’enten-
driez  point.  Les  seuls  êtres  qui  connaissent  le  cœur  de
l’homme, qui en ont étudié les replis, qui ont démêlé les
coins  les  plus  impénétrables  de  ce  dédale  obscur,  pour-
raient vous expliquer cette sorte d’égarement.

— Quoi !  monsieur,  de  l’argent  que  je  vous avais  of-
fert… le service que je venais de vous rendre… être payée
de ce que j’avais fait pour vous par une aussi noire trahi-
son… cela peut, dites-vous, se comprendre, cela peut se lé-
gitimer ?

— Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que cela peut
s’expliquer, c’est qu’en venant de vous piller, de vous mo-
lester… (car je vous battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas
de là, songeant à l’état où je vous laissais, je retrouvai sur-
le-champ dans ces idées des forces pour de nouveaux ou-
trages, que je ne vous eusse peut-être jamais faits sans cela.
Vous n’aviez perdu qu’une de vos prémices… je m’en al-
lais, je revins sur mes pas, et je vous fis perdre l’autre… Il
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est donc vrai que dans de certaines âmes la volupté peut
naître au sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai que le
crime seul l’éveille et le décide, et qu’il n’est pas une seule
volupté dans le monde qu’il  n’enflamme et  qu’il  n’amé-
liore…

— Oh ! monsieur, quelle horreur !
— N’en pouvais-je pas commettre une plus grande ?…

Peu s’en fallut, je vous l’avoue ; mais je me doutais bien
que vous alliez être réduite aux dernières extrémités : cette
idée me satisfit, je vous quittai. Laissons cela, Thérèse, et
venons à l’objet qui m’a fait désirer de vous voir.

Cet incroyable goût que j’ai pour l’un et l’autre pucelage
d’une petite fille ne m’a point quitté, Thérèse, poursuivit
Saint-Florent ;  il  en  est  de  celui-là  comme  de  tous  les
autres  écarts  du  libertinage :  plus  on  vieillit,  et  plus  ils
prennent  de  forces ;  des  anciens  délits  naissent  de  nou-
veaux désirs,  et  de nouveaux crimes de  ces  désirs.  Tout
cela ne serait rien, ma chère, si ce qu’on emploie pour réus-
sir n’était pas soi-même très coupable. Mais comme le be-
soin du mal est le premier mobile de nos caprices, plus ce
qui nous conduit est criminel, et mieux nous sommes irri-
tés. Arrivé là, on ne se plaint plus que de la médiocrité des
moyens : plus leur atrocité s’étend, plus notre volupté de-
vient piquante, et l’on s’enfonce ainsi dans le bourbier sans
la plus légère envie d’en sortir.

C’est  mon histoire,  Thérèse ;  chaque jour,  deux jeunes
enfants sont nécessaires à mes sacrifices. Ai-je joui ? non
seulement  je  n’en revois plus les  objets,  mais  il  devient
même essentiel  à  l’entière  satisfaction  de  mes fantaisies
que ces objets sortent aussitôt de la ville : je goûterais mal
les plaisirs du lendemain si j’imaginais que les victimes de
la  veille  respirassent  encore  le  même  air  que  moi.  Le
moyen de m’en débarrasser est facile. Le croirais-tu, Thé-
rèse ? Ce sont mes débauches qui peuplent le Languedoc et
la Provence de la multitude d’objets de libertinage que ren-
ferme  leur  sein5 :  une  heure  après  que  ces  petites  filles

5 Qu’on ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux personnage
a existé dans Lyon même. Ce que l’on dit ici de ses manœuvres est
exact :  il  a coûté  l’honneur à  quinze ou vingt mille petites malheu-
reuses :  son  opération  faite,  on  les  embarquait  sur  le  Rhône,  et  les
villes dont il s’agit n’ont été trente ans peuplées d’objets de débauches
que par les victimes de ce scélérat. Dans cet épisode-ci, il n’y a de ro-
manesque que le nom.
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m’ont  servi,  des  émissaires  sûrs  les  embarquent  et  les
vendent aux appareilleuses de Nîmes, de Montpellier, de
Toulouse, d’Aix et de Marseille. Ce commerce, dont j’ai
deux tiers de bénéfice, me dédommage amplement de ce
que les sujets me coûtent, et je satisfais ainsi deux de mes
plus chères passions, et ma luxure, et ma cupidité. Mais les
découvertes,  les  séductions  me  donnent  de  la  peine ;
d’ailleurs l’espèce de sujets importe infiniment à ma lubri-
cité : je veux qu’ils soient tous pris dans ces asiles de la mi-
sère où le besoin de vivre et l’impossibilité d’y réussir, ab-
sorbant le courage, la fierté, la délicatesse, énervant l’âme
enfin,  décide,  dans  l’espoir  d’une  subsistance  indispen-
sable, à tout ce qui paraît devoir l’assurer. Je fais impitoya-
blement  fouiller  tous  ces  réduits :  on  n’imagine  pas  ce
qu’ils  me rendent.  Je  vais  plus  loin,  Thérèse :  l’activité,
l’industrie, un peu d’aisance, en luttant contre mes subor-
nations, me raviraient une grande partie des sujets ; j’op-
pose à ces écueils le crédit dont je jouis dans cette ville,
j’excite des oscillations dans le commerce, ou des chertés
dans les vivres, qui, multipliant les classes du pauvre, lui
enlevant d’un côté les moyens du travail, et lui rendant dif-
ficiles de l’autre ceux de la vie, augmentent en raison égale
la somme des sujets que la misère me livre. La ruse est
connue, Thérèse : ces disettes de bois, de blé et d’autres co-
mestibles,  dont  Paris  a  frémi  tant  d’années,  n’avaient
d’autres objets que ceux qui m’animent ; l’avarice, le liber-
tinage, voilà les passions qui, du sein des lambris dorés,
tendent une multitude de filets jusque sur l’humble toit du
pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en usage pour
presser d’un côté, si des mains adroites n’enlèvent pas les-
tement de l’autre, j’en suis pour mes peines, et la machine
va tout aussi mal que si je n’épuisais pas mon imagination
en ressources et mon crédit en opérations. J’ai donc besoin
d’une  femme  leste,  jeune,  intelligente,  qui,  ayant  elle-
même  passé  par  les  épineux  sentiers  de  la  misère,
connaisse mieux que qui que ce soit les moyens de débau-
cher celles qui y sont ; une femme dont les yeux pénétrants
devinent l’adversité dans ses greniers les plus ténébreux, et
dont l’esprit suborneur en détermine les victimes à se tirer
de  l’oppression  par  les  moyens  que  je  présente ;  une
femme spirituelle enfin,  sans scrupule comme sans pitié,
qui ne néglige rien pour réussir, jusqu’à couper même le
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peu de ressources qui, soutenant encore l’espoir de ces in-
fortunées, les empêche de se résoudre. J’en avais une ex-
cellente, et sûre : elle vient de mourir.  On n’imagine pas
jusqu’où  cette  intelligente  créature  portait  l’effronterie ;
non seulement elle isolait ces misérables au point  de les
contraindre  à  venir  l’implorer  à  genoux,  mais  si  ces
moyens ne lui succédaient pas assez tôt pour accélérer leur
chute, la scélérate allait jusqu’à les voler. C’était un trésor :
il ne me faut que deux sujets par jour, elle m’en eût donné
dix, si je les eusse voulus. Il résultait de là que je faisais
des choix meilleurs, et que la surabondance de la matière
première de mes opérations me dédommageait de la main-
d’œuvre.  C’est  cette  femme  qu’il  faut  remplacer,  ma
chère ; tu en auras quatre à tes ordres, et deux mille écus
d’appointements : j’ai dit, réponds, Thérèse, et surtout que
des chimères ne t’empêchent  pas d’accepter ton bonheur
quand le hasard et ma main te l’offrent.

— Oh ! monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en fré-
missant de ses discours, est-il possible, et que vous puis-
siez concevoir de telles voluptés, et que vous osiez me pro-
poser de les servir ! Que d’horreurs vous venez de me faire
entendre ! Homme cruel, si vous étiez malheureux seule-
ment deux jours, vous verriez comme ces systèmes d’inhu-
manité  s’anéantiraient  bientôt  dans  votre  cœur :  c’est  la
prospérité  qui  vous  aveugle  et  qui  vous  endurcit ;  vous
vous  blasez  sur  le  spectacle  de  maux  dont  vous  vous
croyez à l’abri, et parce que vous espérez ne les jamais sen-
tir, vous vous supposez en droit de les infliger ; puisse le
bonheur ne jamais approcher de moi, dès qu’il peut cor-
rompre à tel point ! Ô juste ciel ! ne se pas contenter d’abu-
ser de l’infortune ! pousser l’audace et la férocité jusqu’à
l’accroître, jusqu’à la prolonger, pour l’unique satisfaction
de ses désirs ! Quelle cruauté, monsieur ! les bêtes les plus
féroces  ne  nous  donnent  pas  d’exemples  d’une  barbarie
semblable.

— Tu te trompes, Thérèse, il n’y a pas de fourberies que
le loup n’invente pour attirer l’agneau dans ses pièges : ces
ruses sont dans la nature, et la bienfaisance n’y est pas ;
elle  n’est  qu’un  caractère  de  la  faiblesse  préconisée  par
l’esclave pour attendrir son maître et le disposer à plus de
douceur ; elle ne s’annonce jamais chez l’homme que dans
deux cas : ou s’il est le plus faible, ou s’il craint de le deve-
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nir. La preuve que cette prétendue vertu n’est pas dans la
nature, c’est qu’elle est ignorée de l’homme le plus rappro-
ché d’elle. Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié son
semblable, ou par vengeance ou par avidité… Ne la respec-
terait-il pas, cette vertu, si elle était écrite dans son cœur ?
Mais elle n’y parut jamais, jamais elle ne se trouvera par-
tout où les hommes seront égaux. La civilisation, en épu-
rant les individus, en distinguant des rangs, en offrant un
pauvre aux yeux du riche, en faisant craindre à celui-ci une
variation d’état qui pouvait le précipiter dans le néant de
l’autre,  mit  aussitôt  dans  son esprit  le  désir  de soulager
l’infortuné pour être soulagé à son tour, s’il perdait ses ri-
chesses. Alors naquit la bienfaisance, fruit de la civilisation
et de la crainte : elle n’est donc qu’une vertu de circons-
tances,  mais nullement un sentiment  de la  nature qui  ne
plaça jamais dans nous d’autre désir que celui de nous sa-
tisfaire, à quelque prix que ce pût être. C’est en confondant
ainsi tous les sentiments, c’est en n’analysant jamais rien,
qu’on s’aveugle sur  tout  et  qu’on se  prive de toutes  les
jouissances.

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en
être  une  plus  douce  que  celle  de  soulager  l’infortune ?
Laissons à part  la frayeur de souffrir  soi-même :  y a-t-il
une satisfaction plus vraie que celle d’obliger ?… Jouir des
larmes  de  la  reconnaissance,  partager  le  bien-être  qu’on
vient de répandre chez des malheureux qui, semblables à
vous, manquaient néanmoins des choses dont vous formez
vos premiers besoins, les entendre chanter vos louanges et
vous appeler leur père, replacer la sérénité sur des fronts
obscurcis par la défaillance, par l’abandon et le désespoir,
non, monsieur, nulle volupté dans le monde ne peut égaler
celle-là :  c’est  celle  de  la  divinité  même,  et  le  bonheur
qu’elle promet à ceux qui l’auront servie sur la terre ne sera
que la possibilité de voir ou de faire des heureux dans le
ciel.  Toutes les vertus naissent de celle-là, monsieur ; on
est meilleur père, meilleur fils, meilleur époux, quand on
connaît  le  charme  d’adoucir  l’infortune.  Ainsi  que  les
rayons du soleil, on dirait que la présence de l’homme cha-
ritable répand, sur tout ce qui l’entoure, la fertilité, la dou-
ceur et la joie ; et le miracle de la nature, après ce foyer de
la lumière céleste, est l’âme honnête, délicate et sensible
dont la félicité suprême est de travailler à celle des autres.
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—  Phœbus que  tout  cela,  Thérèse !  les  jouissances de
l’homme sont en raison de la sorte d’organes qu’il a reçus
de la nature ; celles de l’individu faible, et par conséquent
de toutes les femmes, doivent porter à des voluptés mo-
rales, plus piquantes, pour de tels êtres, que celles qui n’in-
flueraient que sur un physique entièrement dénué d’énergie
le contraire est l’histoire des âmes fortes, qui, bien mieux
délectées des chocs vigoureux imprimés sur ce qui les en-
toure, qu’elles ne le seraient des impressions délicates res-
senties par ces mêmes êtres existant auprès d’eux, préfèrent
inévitablement, d’après cette constitution, ce qui affecte les
autres en sens douloureux, à ce qui ne toucherait que d’une
manière plus douce. Telle est l’unique différence des gens
cruels  aux  gens  débonnaires ;  les  uns  et  les  autres  sont
doués de sensibilité, mais ils le sont chacun à leur manière.
Je  ne nie  pas qu’il  n’y ait  des jouissances dans l’une et
l’autre  classe,  mais  je  soutiens  avec  beaucoup de  philo-
sophes, sans doute, que celles de l’individu organisé de la
manière la plus vigoureuse seront incontestablement plus
vives que toutes celles de son adversaire ; et ces systèmes
établis, il peut et il doit se trouver une sorte d’hommes qui
trouve autant de plaisir dans tout ce qu’inspire la cruauté,
que les autres en goûtent dans la bienfaisance. Mais ceux-
ci  seront  des plaisirs doux, et  les autres des plaisirs fort
vifs : les uns seront les plus sûrs, les plus vrais sans doute,
puisqu’ils caractérisent les penchants de tous les hommes
encore au berceau de la nature, et des enfants mêmes, avant
qu’ils n’aient connu l’empire de la civilisation ; les autres
ne seront que l’effet de cette civilisation, et par conséquent
des voluptés trompeuses et sans aucun sel. Au reste, mon
enfant, comme nous sommes moins ici  pour philosopher
que pour consolider une détermination, ayez pour agréable
de me donner votre dernier mot… Acceptez-vous, ou non,
le parti que je vous propose ?

— Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me
levant… Je suis bien pauvre… oh ! oui, bien pauvre, mon-
sieur ; mais, plus riche des sentiments de mon cœur que de
tous les dons de la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns
pour posséder les autres : je saurai mourir dans l’indigence,
mais je ne trahirai pas la vertu.

— Sortez, me dit  froidement cet  homme détestable,  et
que je n’aie pas surtout à craindre de vous des indiscré-
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tions : vous seriez bientôt mise en un lieu d’où je n’aurais
plus à les redouter.

Rien n’encourage la vertu comme les craintes du vice.
Bien moins timide que je ne l’aurais cru, j’osai, en lui pro-
mettant qu’il n’aurait rien à redouter de moi, lui rappeler le
vol qu’il m’avait fait dans la forêt de Bondy, et lui faire
sentir que, dans la circonstance où j’étais, cet argent me de-
venait  indispensable.  Le  monstre  me  répondit  durement
alors qu’il ne tenait qu’à moi d’en gagner, et que je m’y re-
fusais.

— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je sous
le répète, je périrais mille fois, plutôt que de sauver mes
jours à ce prix.

— Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de même rien que je
ne préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu’on
le gagne : malgré le refus que vous avez l’insolence de me
faire,  je  veux  bien  encore  passer  un  quart  d’heure  avec
vous ;  allons  donc  dans  ce  boudoir,  et  quelques  instants
d’obéissance mettront vos fonds dans un meilleur ordre.

— Je n’ai pas plus d’envie de servir vos débauches dans
un  sens  que  dans  un  autre,  monsieur,  répondis-je  fière-
ment :  ce  n’est  pas  la  charité  que  je  demande,  homme
cruel ; non, je ne vous procure pas cette jouissance ; ce que
je réclame n’est  que ce qui m’est dû ; c’est ce que vous
m’avez volé de la plus indigne manière… Garde-le, cruel,
garde-le, si bon te semble : vois sans pitié mes larmes ; en-
tends si tu peux, sans t’émouvoir, les tristes accents du be-
soin, mais souviens-toi que si tu commets cette nouvelle
infamie, j’aurai, au prix de ce qu’elle me coûte, acheté le
droit de te mépriser à jamais.

Saint-Florent furieux m’ordonna de sortir, et je pus lire
sur  son  affreux  visage  que,  sans  les  confidences  qu’il
m’avait faites, et dont il redoutait l’éclat, j’eusse peut-être
payé par quelques brutalités de sa part la hardiesse de lui
avoir parlé trop vrai… Je sortis. On amenait au même ins-
tant à ce débauché une de ces malheureuses victimes de sa
sordide crapule. Une des femmes, dont il me proposait de
partager l’horrible état, conduisait chez lui une pauvre pe-
tite fille d’environ neuf ans, dans tous les attributs de l’in-
fortune et de la langueur : elle paraissait avoir à peine la
force de se soutenir… Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela,
se peut-il que de tels objets puissent inspirer d’autres senti-
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ments que ceux de la pitié ! Malheur à l’être dépravé qui
pourra soupçonner des plaisirs sur un sein que le besoin
consume ; qui voudra cueillir des baisers sur une bouche
que la faim dessèche, et qui ne s’ouvre que pour le mau-
dire !

Mes larmes coulèrent : j’aurais voulu ravir cette victime
au tigre qui l’attendait, je ne l’osai pas. L’aurais-je pu ? Je
regagnais promptement mon auberge, aussi humiliée d’une
infortune qui m’attirait de telles propositions, que révoltée
contre l’opulence qui se hasardait à les faire.

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du
Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu’un peu de bon-
heur m’attendait dans cette province. À peine fus-je à deux
lieues de Lyon, à pied comme à mon ordinaire,  avec un
couple  de  chemises  et  quelques  mouchoirs  dans  mes
poches, que je rencontrai une vieille femme qui m’aborda
avec l’air de la douleur et qui me conjura de lui faire l’au-
mône. Loin de la dureté dont je venais de recevoir d’aussi
cruels exemples, ne connaissant de bonheur au monde que
celui d’obliger un malheureux, je sors à l’instant ma bourse
à dessein d’en tirer un écu et de le donner à cette femme ;
mais  l’indigne  créature,  bien  plus  prompte  que  moi,
quoique je l’eusse d’abord jugée vieille et cassée, saute les-
tement sur ma bourse, la saisit, me renverse d’un vigoureux
coup de poing dans l’estomac, et  ne reparaît  plus à mes
yeux qu’à cent pas de là, entourée de quatre coquins qui
me menacent si j’ose avancer.

Grand Dieu ! m’écriai-je avec amertume, il est donc im-
possible  que mon âme s’ouvre à  aucun mouvement  ver-
tueux sans que j’en sois à l’instant punie par les châtiments
les  plus  sévères !  En ce moment  fatal  tout  mon courage
m’abandonna : j’en demande aujourd’hui bien sincèrement
pardon au ciel ; mais je fus aveuglée par le désespoir. Je me
sentis  prête  à  quitter  la  carrière  où  s’offraient  tant
d’épines :  deux  partis  se  présentaient,  celui  de  m’aller
joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou celui de
retourner à Lyon pour y accepter la proposition de Saint-
Florent. Dieu me fit grâce de ne pas succomber, et quoique
l’espoir  qu’il  alluma  à  nouveau  dans  moi  fût  trompeur,
puisque tant d’adversités m’attendaient encore, je le remer-
cie pourtant de m’avoir soutenue : la fatale étoile qui me
conduit, quoique innocente, à l’échafaud, ne me vaudra ja-
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mais que la mort ; d’autres partis m’eussent valu l’infamie,
et l’un est bien moins cruel que le reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne,
décidée à y vendre ce qui me restait pour arriver à Gre-
noble. Je marchais tristement, lorsque, à un quart de lieue
de cette ville, j’aperçois dans la plaine, à droite du chemin,
deux cavaliers qui foulaient un homme aux pieds de leurs
chevaux, et qui, après l’avoir laissé comme mort, se sau-
vèrent à bride abattue ; ce spectacle affreux m’attendrit jus-
qu’aux larmes. Hélas ! me dis-je, voilà un homme plus à
plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force,
je puis gagner ma vie, et si ce malheureux n’est pas riche,
que va-t-il devenir ?

À quelque point que j’eusse dû me défendre des mouve-
ments de la commisération, quelque funeste qu’il fût pour
moi de m’y livrer, je ne pus vaincre l’extrême désir que
j’éprouvais de me rapprocher de cet homme et de lui prodi-
guer mes secours. Je vole à lui, il respire par mes soins un
peu d’eau spiritueuse que je conservais sur moi : il ouvre
enfin les yeux, et ses premiers accents sont ceux de la re-
connaissance ; encore plus empressée de lui être utile, je
mets en pièces une de mes chemises pour panser ses bles-
sures, pour étancher son sang : un des seuls effets qui me
restent,  je  le  sacrifie  pour  ce  malheureux.  Ces  premiers
soins remplis, je lui donne à boire un peu de vin ; cet infor-
tuné a tout à fait repris ses sens ; je l’observe et je le dis-
tingue mieux. Quoique à pied, et dans un équipage assez
leste,  il  ne  paraissait  pourtant  pas  dans  la  médiocrité,  il
avait quelques effets de prix, des bagues, une montre, des
boîtes, mais tout cela fort endommagé de son aventure. Il
me demande, dès qu’il peut parler, quel est l’ange bienfai-
sant qui lui apporte ce secours, et ce qu’il peut faire pour
lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la simplicité de
croire qu’une âme enchaînée par la reconnaissance devait
être à moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du
doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui qui vient
d’en verser dans mes bras : je l’instruis de mes revers, il les
écoute avec intérêt, et quand j’ai fini par la dernière catas-
trophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir l’état
de misère où je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins
reconnaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je
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m’appelle Roland, continue cet  aventurier, je possède un
fort beau château dans la montagne, à quinze lieues d’ici,
je vous invite à m’y suivre ; et pour que cette proposition
n’alarme point votre délicatesse, je vais vous expliquer tout
de suite à quoi vous me serez utile. Je suis garçon, mais j’ai
une sœur que j’aime passionnément, qui s’est vouée à ma
solitude, et qui la partage avec moi : j’ai besoin d’un sujet
pour la servir ; nous venons de perdre celle qui remplissait
cet emploi, je vous offre sa place.

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui de-
mander par quel hasard un homme comme lui s’exposait à
voyager sans suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, à
être molesté par des fripons.

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plu-
sieurs années, me dit Roland, dans l’habitude de venir de
chez moi à Vienne de cette manière. Ma santé et ma bourse
y gagnent : ce n’est pas que je sois dans le cas de prendre
garde à la dépense, car je suis riche ; vous en verrez bientôt
la preuve, si vous me faites l’amitié de venir chez moi ;
mais  l’économie  ne  gâte  jamais  rien.  Quant  aux  deux
hommes  qui  viennent  de  m’insulter,  ce  sont  deux  gen-
tillâtres du canton, à qui je gagnai cent louis la semaine
passée, dans une maison, à Vienne ; je me contentai de leur
parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur demande mon
dû, et voilà comme ils me traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il
était  victime,  lorsqu’il  me  proposa  de  nous  remettre  en
route :

— Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, me dit
Roland ; la nuit s’approche, gagnons une maison qui doit
être à deux lieues d’ici ; moyennant les chevaux que nous y
prendrons demain, nous pourrons arriver chez moi le même
soir.

Absolument  décidée  à  profiter  des  secours  que le  ciel
semblait m’envoyer, j’aide Roland à se mettre en marche,
je le soutiens pendant la route, et nous trouvons effective-
ment  à deux lieues de là,  l’auberge qu’il  avait  indiquée.
Nous  y  soupons  honnêtement  ensemble ;  après  le  repas,
Roland me recommande à la maîtresse du logis, et le lende-
main, sur deux mules de louage qu’escortait  un valet  de
l’auberge, nous gagnons la frontière du Dauphiné, nous di-
rigeant  toujours  vers  les  montagnes.  La  traite  étant  trop
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longue pour la faire en un jour, nous nous arrêtâmes à Vi-
rieu, où j’éprouvai les mêmes soins, les mêmes égards de
mon patron,  et  le jour  d’ensuite  nous continuâmes notre
marche  toujours  dans  la  même direction.  Sur  les  quatre
heures du soir, nous arrivâmes au pied des montagnes : là,
le chemin devenant presque impraticable, Roland recom-
manda au muletier de ne pas me quitter de peur d’accident,
et  nous  pénétrâmes dans les  gorges.  Nous ne  fîmes que
tourner, monter et descendre pendant plus de quatre lieues,
et nous avions alors tellement quitté toute habitation et tout
chemin frayé, que je me crus au bout de l’univers. Un peu
d’inquiétude  vint  me  saisir  malgré  moi ;  Roland  ne  put
s’empêcher de le voir, mais il ne disait mot, et son silence
m’effrayait encore plus. Enfin nous vîmes un château per-
ché sur la crête d’une montagne, au bord d’un précipice af-
freux, dans lequel il semblait prêt à s’abîmer : aucune route
ne paraissait  y tenir ;  celle que nous suivions, seulement
pratiquée par des chèvres, remplie de cailloux de tous cô-
tés, arrivait cependant à cet effrayant repaire, ressemblant
bien plutôt à un asile de voleurs qu’à l’habitation de gens
vertueux.

— Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu’il crut que le
château avait frappé mes regards.

Et sur ce que je lui  témoignais mon étonnement de le
voir habiter une telle solitude :

— C’est ce qui me convient, me répondit-il avec brus-
querie.

Cette  réponse  redoubla  mes  craintes :  rien  n’échappe
dans le malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins pro-
noncée chez ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ra-
nime l’espoir ;  mais  n’étant  plus  à  même de  prendre un
parti différent, je me contins. À force de tourner, cette an-
tique masure se trouva tout à coup en face de nous :  un
quart de lieue tout au plus nous en séparait encore ; Roland
descendit de sa mule, et m’ayant dit d’en faire autant, il les
rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en
retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland
s’en aperçut.

— Qu’avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous achemi-
nant vers son habitation ; vous n’êtes point hors de France ;
ce château est sur les frontières du Dauphiné, il dépend de
Grenoble.
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— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-
il  venu  dans  l’esprit  de  vous  fixer  dans  un  tel  coupe-
gorge ?

— C’est que ceux qui l’habitent ne sont pas des gens très
honnêtes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses
pas édifiée de leur conduite.

— Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites
frémir, où me menez-vous donc ?

— Je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis le
chef, rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me fai-
sant traverser de force un petit pont qui s’abaissa à notre
arrivée et se releva tout de suite après. Vois-tu ce puits ?
continua-t-il, dès que nous fûmes entrés, en me montrant
une grande et profonde grotte située au fond de la cour, où
quatre  femmes nues et  enchaînées faisaient  mouvoir une
roue ; voilà tes compagnes, et voilà ta besogne, moyennant
que tu travailleras journellement dix heures à tourner cette
roue, et que tu satisferas comme ces femmes tous les ca-
prices auxquels il me plaira de te soumettre, il te sera ac-
cordé six onces de pain noir et un plat de fèves par jour ;
pour ta liberté, renonces-y ; tu ne l’auras jamais. Quand tu
seras morte à la peine, on te jettera dans ce trou que tu vois
à côté du puits, avec soixante ou quatre-vingts autres co-
quines de ton espèce qui t’y attendent, et l’on te remplacera
par une nouvelle.

— Oh ! grand Dieu, m’écriai-je en me jetant aux pieds
de Roland, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai
sauvé  la  vie ;  qu’un  instant  ému  par  la  reconnaissance,
vous semblâtes m’offrir le bonheur, et que c’est en me pré-
cipitant dans un abîme éternel de maux que vous acquittez
mes services. Ce que vous faites est-il juste, et le remords
ne vient-il pas déjà me venger au fond de votre cœur ?

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de recon-
naissance dont tu t’imagines m’avoir captivé ? dit Roland.
Raisonne mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu
vins à mon secours ? Entre la possibilité de suivre ton che-
min et celle de venir avec moi, n’as-tu pas choisi le dernier
comme un mouvement inspiré par ton cœur ? Tu te livrais
donc à une jouissance ? Par où diable prétends-tu que je
sois  obligé  de  te  récompenser  des  plaisirs  que  tu  te
donnes ? Et comment te vint-il jamais dans l’esprit qu’un
homme  qui,  comme  moi,  nage  dans  l’or  et  l’opulence,
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daigne s’abaisser à devoir quelque chose à une misérable
de ton espèce ? M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais
rien, dès que tu n’as agi que pour toi : au travail, esclave,
au travail ! apprends que la civilisation, en bouleversant les
principes  de  la  nature,  ne  lui  enlève  pourtant  point  ses
droits ; elle créa dans l’origine des êtres forts et des êtres
faibles, avec l’intention que ceux-ci fussent toujours subor-
donnés aux autres ; l’adresse, l’intelligence de l’homme va-
rièrent la position des individus, ce ne fut plus la force phy-
sique qui détermina les rangs, ce fut celle de l’or ; l’homme
le plus riche devint le plus fort,  le plus pauvre devint le
plus faible ; à cela près des motifs qui fondaient la puis-
sance, la priorité du fort fut toujours dans les lois de la na-
ture, à qui il  devenait égal que la chaîne qui captivait le
faible fût tenue par le plus riche ou par le plus vigoureux,
et qu’elle écrasât le plus faible ou bien le plus pauvre. Mais
ces mouvements de reconnaissance dont tu veux me com-
poser des liens, elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut ja-
mais dans ses lois que le plaisir où l’un se livrait en obli-
geant devînt un motif pour celui qui recevait de se relâcher
de ses droits sur l’autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous
servent  d’exemples,  ces  sentiments  que  tu  réclames ?
Lorsque je te domine par mes richesses ou par ma force,
est-il naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce que
tu as joui en m’obligeant, ou parce qu’étant malheureuse tu
t’es imaginé de gagner quelque chose par ton procédé ? Le
service fût-il  même rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil
d’une âme élevée ne se laissera courber par la reconnais-
sance ;  n’est-il  pas toujours humilié, celui  qui reçoit ? et
cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas suffisam-
ment le bienfaiteur qui, par cela seul, se trouve au-dessus
de l’autre ? N’est-ce pas une jouissance pour l’orgueil que
de s’élever au-dessus de son semblable ? en faut-il d’autre
à celui qui oblige ? Et si l’obligation, en humiliant celui qui
reçoit,  devient  un  fardeau  pour  lui,  de  quel  droit  le
contraindre à le garder ? pourquoi faut-il que je consente à
me laisser humilier chaque fois que me frappent les regards
de celui qui m’a obligé ? L’ingratitude, au lieu d’être un
vice, est donc la vertu des âmes fières, aussi certainement
que  la  reconnaissance  n’est  que  celle  des  âmes  faibles :
qu’on m’oblige  tant  qu’on voudra,  si  l’on  y  trouve  une
jouissance, mais qu’on n’exige rien de moi.
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À ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps
de répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me
dépouillent, et m’enchaînent avec mes compagnes, que je
suis obligée d’aider tout de suite, sans qu’on me permette
seulement  de  me  reposer  de  la  marche  fatigante  que  je
viens de faire. Roland m’approche alors, il me manie bruta-
lement sur toutes les parties que la pudeur défend de nom-
mer, m’accable de sarcasmes et d’impertinences relative-
ment  à  la  marque  flétrissante  et  peu  méritée  que  Rodin
avait empreinte sur moi, puis s’armant d’un nerf de bœuf
toujours là, il m’en applique vingt coups sur le derrière.

—  Voilà  comme  tu  seras  traitée,  coquine,  me  dit-il,
lorsque tu manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci
pour aucune faute déjà commise par toi,  mais seulement
pour te montrer comme j’agis avec celles qui en font.

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles ex-
pressions  de  ma  douleur  ne  servent  que  d’amusement  à
mon bourreau…

— Ah ! je t’en ferai voir d’autres, catin, dit Roland, tu
n’es pas au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses
jusques aux plus barbares raffinements du malheur.

Il me laisse.
Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce

vaste puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous
servaient de retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu
après que je fus à cette funeste chaîne, on vint me détacher
ainsi que mes compagnes, et l’on nous enferma après nous
avoir donné la portion d’eau, de fèves et de pain dont Ro-
land m’avait parlé.

À peine fus-je seule, que je m’abandonnai tout à l’aise à
l’horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu’il
y ait des hommes assez durs pour étouffer en eux le senti-
ment de la reconnaissance ?… Cette vertu où je me livre-
rais avec tant de charmes, si jamais une âme honnête me
mettait dans le cas de la sentir, peut-elle donc être mécon-
nue de certains êtres,  et  ceux qui l’étouffent avec autant
d’inhumanité  doivent-ils  être  autre  chose  que  des
monstres ?

J’étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à coup
j’entends ouvrir la porte de mon cachot : c’est Roland ; le
scélérat vient achever de m’outrager en me faisant servir à
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ses odieux caprices :  vous supposez,  madame,  qu’ils  de-
vaient être aussi féroces que ses procédés, et que les plai-
sirs de l’amour pour un tel  homme portaient nécessaire-
ment  les teintes de son odieux caractère.  Mais comment
abuser de votre patience pour vous raconter ces nouvelles
horreurs ? N’ai-je pas déjà trop souillé votre imagination
par d’infâmes récits ? dois-je en hasarder de nouveaux ?

— Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous exigeons
de vous ces détails, vous les gazez avec une décence qui en
émousse toute l’horreur, il n’en reste que ce qui est utile à
qui veut connaître l’homme. On n’imagine point combien
ces  tableaux sont  utiles  au  développement  de  son âme ;
peut-être ne sommes-nous encore aussi ignorants dans cette
science que par la stupide retenue de ceux qui voulurent
écrire sur ces matières. Enchaînés par d’absurdes craintes,
ils ne nous parlent que de ces puérilités connues de tous les
sots, et n’osent, portant une main hardie dans le cœur hu-
main, en offrir à nos yeux les gigantesques égarements.

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse
émue, et me comportant comme je l’ai déjà fait, je tâcherai
d’offrir mes esquisses sous les couleurs les moins révol-
tantes.

Roland, qu’il faut d’abord vous peindre, était un homme
petit, replet, âgé de trente-cinq ans, d’une vigueur incom-
préhensible, velu comme un ours, la mine sombre, le re-
gard  féroce,  fort  brun,  des  traits  mâles,  un  nez  long,  la
barbe jusqu’aux yeux, des sourcils noirs et épais, et cette
partie qui différencie les hommes de notre sexe d’une telle
longueur et d’une grosseur si  démesurée, que non seule-
ment  jamais  rien  de  pareil  ne  s’était  offert  à  mes yeux,
mais qu’il était même absolument certain que jamais la na-
ture n’avait rien fait d’aussi prodigieux : mes deux mains
l’enlaçaient  à  peine,  et  sa  longueur  était  celle  de  mon
avant-bras. À ce physique, Roland joignait tous les vices
qui  peuvent  être  les  fruits  d’un tempérament  de  feu,  de
beaucoup  d’imagination,  et  d’une  aisance  toujours  trop
considérable pour ne l’avoir pas plongé dans de grands tra-
vers.  Roland  achevait  sa  fortune ;  son  père,  qui  l’avait
commencée,  l’avait  laissé  fort  riche,  moyennant  quoi  ce
jeune homme avait déjà beaucoup vécu : blasé sur les plai-
sirs ordinaires, il n’avait plus recours qu’à des horreurs ;
elles seules parvenaient à lui rendre des désirs épuisés par
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trop  de  jouissances ;  les  femmes qui  le  servaient  étaient
toutes employées à ses débauches secrètes, et pour satis-
faire à des plaisirs un peu moins malhonnêtes dans lesquels
ce libertin pût trouver le sel du crime qui le délectait mieux
que tout, Roland avait sa propre sœur pour maîtresse, et
c’était avec elle qu’il achevait d’éteindre les passions qu’il
venait allumer près de nous.

FIN DU TOME TROISIÈME
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Il était presque nu quand il entra ; son visage, très en-
flammé, portait à la fois des preuves de l’intempérance de
table où il venait de se livrer, et de l’abominable luxure qui
le dévorait. Il me considère un instant avec des yeux qui
me font frémir.

— Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant lui-même
ceux que j’avais repris pour me couvrir pendant la nuit…
oui, quitte tout cela et suis-moi ; je t’ai fait sentir tantôt ce
que tu risquais en te livrant à la paresse ; mais s’il te pre-
nait envie de nous trahir, comme le crime serait bien plus
grand, il faudrait que la punition s’y proportionnât ; viens
donc voir de quelle espèce elle serait.

J’étais dans un état difficile à peindre, mais Roland ne
donnant point à mon âme le temps d’éclater, me saisit aus-
sitôt par le bras et m’entraîne ; il me conduisait de la main
droite : de la gauche, il tenait une petite lanterne dont nous
étions  faiblement  éclairés ;  après  plusieurs  détours  nous
nous trouvons à la porte d’une cave ; il l’ouvre, et me fai-
sant  passer  la  première,  il  me  dit  de  descendre  pendant
qu’il  referme  cette  première  clôture ;  j’obéis.  À  cent
marches nous en trouvons une seconde, qui s’ouvre et se
referme de la même manière ; mais après celle-ci,  il  n’y
avait plus d’escalier, c’était un petit chemin taillé dans le
roc, rempli de sinuosités, et dont la pente était extrêmement
raide. Roland ne disait mot, ce silence m’effrayait encore
plus ;  il  nous éclairait  de sa  lanterne ;  nous voyageâmes
ainsi près d’un quart d’heure : l’état dans lequel j’étais me
faisait  ressentir  encore plus vivement  l’horrible humidité
de ces souterrains. Nous étions enfin si fort descendus, que
je  ne crains  pas  d’exagérer  en assurant  que l’endroit  où
nous arrivâmes devait être à plus de huit cents pieds dans
les entrailles de la terre ; de droite et de gauche du sentier
que nous parcourions étaient plusieurs niches, où je vis des
coffres qui renfermaient les richesses de ces malfaiteurs.
Une  dernière  porte  de  bronze  se  présente  enfin,  Roland
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l’ouvre,  et  je  pensai  tomber à  la  renverse en apercevant
l’affreux local où me conduisait  ce malhonnête homme ;
me voyant fléchir, il me pousse rudement, et je me trouve
ainsi, sans le vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre. Re-
présentez-vous,  madame,  un  caveau  rond,  de  vingt-cinq
pieds de diamètre, dont les murs tapissés de noir n’étaient
décorés  que  des  plus  lugubres  objets,  des  squelettes  de
toutes sortes de tailles, des ossements en sautoir, des têtes
de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres,
des  poignards,  des  pistolets :  telles  étaient  les  horreurs
qu’on voyait  sur  les  murs  qu’éclairait  me  lampe à  trois
mèches, suspendue à l’un des coins de la voûte ; du cintre
partait une longue corde qui tombait à huit ou dix pieds de
terre au milieu de ce cachot, et qui, comme vous allez bien-
tôt le voir, n’était là que pour servir à d’affreuses expédi-
tions ; à droite était un cercueil qu’entrouvrait le spectre de
la Mort armé d’une faux menaçante ; un prie-Dieu était à
côté ;  on  voyait  un  crucifix  au-dessus,  placé  entre  deux
cierges noirs ; à gauche, l’effigie en cire d’une femme nue,
si naturelle que j’en fus longtemps la dupe : elle était atta-
chée à une croix, elle y était posée sur la poitrine, de façon
qu’on  voyait  amplement  toutes  ses  parties  postérieures,
mais  cruellement  molestées ;  le  sang  paraissait  sortir  de
plusieurs plaies et couler le long de ses cuisses ; elle avait
les plus beaux cheveux du monde, sa belle tête était tour-
née vers nous et semblait implorer sa grâce : on distinguait
toutes les contorsions de la douleur imprimées sur son beau
visage, et jusqu’aux larmes qui l’inondaient. À l’aspect de
cette terrible image, je pensai perdre une seconde fois mes
forces ; le fond du caveau était occupé par un vaste canapé
noir, duquel se développaient aux regards toutes les atroci-
tés de ce lugubre lieu.

— Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si vous
concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui,
c’est ici que je viendrai moi-même vous donner la mort,
que je vous en ferai sentir les angoisses par tout ce qu’il me
sera possible d’inventer de plus dur.

En prononçant  cette  menace,  Roland s’enflamma ;  son
agitation, son désordre le rendaient semblable au tigre prêt
à dévorer sa proie : ce fut alors qu’il mit au jour le redou-
table membre dont il était pourvu ; il me le fit toucher, me
demanda si j’en avais vu de semblable.
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— Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il faudra
pourtant bien qu’il s’introduise dans la partie la plus étroite
de ton corps, dussé-je te fendre en deux ; ma sœur, bien
plus jeune que toi, le soutient dans cette même partie ; ja-
mais je ne jouis différemment des femmes : il faudra donc
qu’il te pourfende aussi.

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu’il vou-
lait dire, il y introduisait trois doigts armés d’ongles fort
longs, en me disant :

— Oui, c’est là, Thérèse, c’est là que j’enfoncerai tout à
l’heure ce membre qui t’effraie ;  il  y entrera de toute sa
longueur, il  te déchirera, il  te mettra en sang, et je serai
dans l’ivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremêlés de jurements et
de blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le temple
qu’il paraissait vouloir attaquer s’égara alors sur toutes les
parties adjacentes, il les égratignait ; il en fit autant à ma
gorge, il me la meurtrit tellement que j’en souffris quinze
jours des douleurs horribles. Ensuite il me plaça sur le bord
du canapé, frotta d’esprit-de-vin cette mousse dont la na-
ture orna l’autel où notre espèce se régénère ; il y mit le feu
et la brûla. Ses doigts saisirent l’excroissance de chair qui
couronne ce même autel, il le froissa rudement ; il introdui-
sit  de là ses doigts dans l’intérieur, et  ses ongles moles-
taient la membrane qui le tapisse. Ne se contenant plus, il
me dit que puisqu’il me tenait dans son repaire, il  valait
tout autant que je n’en sortisse plus, que cela lui éviterait la
peine de m’y redescendre. Je me précipitai à ses genoux,
j’osai lui rappeler encore les services que je lui avais ren-
dus… Je m’aperçus que je l’irritais davantage en reparlant
des droits que je supposais à sa pitié ; il me dit de me taire,
en me renversant sur le carreau d’un coup de genou appuyé
de toutes ses forces dans le creux de mon estomac.

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, al-
lons ! prépare-toi ; il est certain que je vais t’immoler…

— Oh, monsieur !
— Non,  non,  il  faut  que tu  périsses ;  je  ne veux plus

m’entendre reprocher tes petits bienfaits ; j’aime à ne rien
devoir à personne, c’est aux autres à tenir tout de moi… Tu
vas mourir, te dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie
si tu pourras y tenir.
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Il m’y porte, il m’y enferme, puis sort du caveau, et fait
semblant de me laisser là. Je ne m’étais jamais crue si près
de la mort ; hélas ! elle allait pourtant s’offrir à moi sous un
aspect encore plus réel. Roland revient, il me sort du cer-
cueil.

— Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il ; on dirait qu’il
est fait pour toi ; mais t’y laisser finir tranquillement, ce se-
rait une trop belle mort ; je vais t’en faire sentir une d’un
genre différent et  qui ne laisse pas que d’avoir aussi  ses
douceurs. Allons ! implore ton Dieu, catin, prie-le d’accou-
rir te venger, s’il en a vraiment la puissance…

Je  me jette  sur  le  prie-Dieu  et  pendant  que  j’ouvre  à
haute voir mon cœur à l’Éternel, Roland redouble sur les
parties postérieures que je lui expose ses vexations et ses
supplices d’une manière plus cruelle encore ; il  flagellait
ces  parties  de  toute  sa  force  avec  un  martinet  armé  de
pointes d’acier, dont chaque coup faisait jaillir mon sang
jusqu’à la voûte.

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt
pas, ton Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse,
il  l’abandonne  aux  mains  de  la  scélératesse ;  ah !  quel
Dieu, Thérèse, quel Dieu que ce Dieu-là ! Viens, me dit-il
ensuite, viens, catin, ta prière doit être faite (et en même
temps il me place sur l’estomac, au bord du canapé qui fai-
sait le fond de ce cabinet) ; je te l’ai dit, Thérèse, il faut que
tu meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il
passe autour de mon cou un cordon de soie noire dont les
deux extrémités, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant
à sa volonté, comprimer ma respiration et  m’envoyer en
l’autre monde, dans le plus ou le moins de temps qu’il lui
plaira.

— Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérèse,
me dit Roland ; tu ne sentiras la mort que par d’inexpri-
mables  sensations  de  plaisir ;  la  compression  que  cette
corde opérera sur la masse de tes nerfs va mettre en feu les
organes de la volupté ;  c’est  un effet  certain. Si  tous les
gens condamnés à ce supplice savaient dans quelle ivresse
il  fait  mourir,  moins  effrayés  de  cette  punition  de  leurs
crimes, ils les commettraient plus souvent et avec bien plus
d’assurance ; cette délicieuse opération, Thérèse, compri-
mant de même le local où je vais me placer, ajoute-t-il en
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se présentant à une route criminelle, si digne d’un tel scélé-
rat, va doubler aussi mes plaisirs.

Mais c’est en vain qu’il cherche à la frayer ; il  a beau
préparer  les  voies,  trop  monstrueusement  proportionné
pour réussir, ses entreprises sont toujours repoussées. C’est
alors  que  sa  fureur  n’a  plus  de  bornes ;  ses  ongles,  ses
mains, ses pieds servent à le venger des résistances que lui
oppose la nature. Il se présente de nouveau, le glaive en feu
glisse aux bords du canal voisin, et de la vigueur de la se-
cousse y pénètre de près de moitié ; je jette un cri ; Roland,
furieux de l’erreur, se retire avec rage, et pour cette fois
frappe l’autre porte avec tant de vigueur, que le dard hu-
mecté s’y plonge en me déchirant. Roland profite des suc-
cès de cette première secousse ; ses efforts deviennent plus
violents ; il gagne du terrain ; à mesure qu’il avance, le fa-
tal  cordon qu’il  m’a  passé autour  du cou se  resserre,  je
pousse  des hurlements  épouvantables ;  le  féroce  Roland,
qu’ils amusent, m’engage à les redoubler, trop sûr de leur
insuffisance, trop maître de les arrêter quand il voudra ; il
s’enflamme  à  leurs  sons  aigus.  Cependant  l’ivresse  est
prête  à s’emparer de lui,  les compressions du cordon se
modulent sur les degrés de son plaisir ; peu à peu mon or-
gane s’éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que
mes sens s’affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibili-
té ; rudement secouée par le membre énorme dont Roland
déchire mes entrailles, malgré l’affreux état dans lequel je
suis, je me sens inondée des jets de sa luxure ; j’entends
encore les cris qu’il pousse en les versant. Un instant de
stupidité succéda, je ne sais ce que je devins, mais bientôt
mes yeux se rouvrent à la lumière, je me retrouve libre, dé-
gagée, et mes organes semblent renaître.

— Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que
si tu veux être vraie, tu n’as senti que du plaisir ?

— Que de l’horreur, monsieur, que des dégoûts, que des
angoisses et du désespoir !

— Tu  me  trompes,  je  connais  les  effets  que  tu  viens
d’éprouver ; mais quels qu’ils aient été, que m’importe ! tu
dois, je l’imagine, me connaître assez pour être bien sûre
que ta volupté m’inquiète infiniment moins que la mienne
dans ce que j’entreprends avec toi, et cette volupté que je
cherche a été si vive, que je vais m’en procurer encore les
instants. C’est de toi, maintenant, Thérèse, me dit cet in-

223Tome quatrième

se présentant à une route criminelle, si digne d’un tel scélé-
rat, va doubler aussi mes plaisirs.

Mais c’est en vain qu’il cherche à la frayer ; il  a beau
préparer  les  voies,  trop  monstrueusement  proportionné
pour réussir, ses entreprises sont toujours repoussées. C’est
alors  que  sa  fureur  n’a  plus  de  bornes ;  ses  ongles,  ses
mains, ses pieds servent à le venger des résistances que lui
oppose la nature. Il se présente de nouveau, le glaive en feu
glisse aux bords du canal voisin, et de la vigueur de la se-
cousse y pénètre de près de moitié ; je jette un cri ; Roland,
furieux de l’erreur, se retire avec rage, et pour cette fois
frappe l’autre porte avec tant de vigueur, que le dard hu-
mecté s’y plonge en me déchirant. Roland profite des suc-
cès de cette première secousse ; ses efforts deviennent plus
violents ; il gagne du terrain ; à mesure qu’il avance, le fa-
tal  cordon qu’il  m’a  passé autour  du cou se  resserre,  je
pousse  des hurlements  épouvantables ;  le  féroce  Roland,
qu’ils amusent, m’engage à les redoubler, trop sûr de leur
insuffisance, trop maître de les arrêter quand il voudra ; il
s’enflamme  à  leurs  sons  aigus.  Cependant  l’ivresse  est
prête  à s’emparer de lui,  les compressions du cordon se
modulent sur les degrés de son plaisir ; peu à peu mon or-
gane s’éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que
mes sens s’affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibili-
té ; rudement secouée par le membre énorme dont Roland
déchire mes entrailles, malgré l’affreux état dans lequel je
suis, je me sens inondée des jets de sa luxure ; j’entends
encore les cris qu’il pousse en les versant. Un instant de
stupidité succéda, je ne sais ce que je devins, mais bientôt
mes yeux se rouvrent à la lumière, je me retrouve libre, dé-
gagée, et mes organes semblent renaître.

— Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que
si tu veux être vraie, tu n’as senti que du plaisir ?

— Que de l’horreur, monsieur, que des dégoûts, que des
angoisses et du désespoir !

— Tu  me  trompes,  je  connais  les  effets  que  tu  viens
d’éprouver ; mais quels qu’ils aient été, que m’importe ! tu
dois, je l’imagine, me connaître assez pour être bien sûre
que ta volupté m’inquiète infiniment moins que la mienne
dans ce que j’entreprends avec toi, et cette volupté que je
cherche a été si vive, que je vais m’en procurer encore les
instants. C’est de toi, maintenant, Thérèse, me dit cet in-

223



Justine, ou les Malheurs de la vertu

signe  libertin,  c’est  de  toi  seule  que  tes  jours  vont  dé-
pendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait
au plafond ; dès qu’elle y est fortement arrêtée, il lie au ta-
bouret sur lequel je posais les pieds et qui m’avait élevée
jusque-là, une ficelle dont il tient le bout, et va se placer
sur un fauteuil en face de moi : dans mes mains est une
serpe  tranchante  dont  je  dois  me  servir  pour  couper  la
corde au moment où, par le moyen de la ficelle qu’il tient,
il fera trébucher le tabouret sous mes pieds.

— Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu manques ton
coup, je ne manquerai pas le mien ; je n’ai donc pas tort de
te dire que tes jours dépendent de toi.

Il s’excite ; c’est au moment de son ivresse qu’il doit ti-
rer le tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il
fait tout ce qu’il peut pour feindre cet instant ; il serait aux
nues si je manquais d’adresse ; mais il a beau faire, je le
devine, la violence de son extase le trahit, je lui vois faire
le  fatal  mouvement,  le  tabouret  s’échappe,  je  coupe  la
corde et tombe à terre, entièrement dégagée ; là, quoique à
plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous, madame ? je
sens mon corps inondé des preuves de son délire et de sa
frénésie.

Une autre que moi, profitant de l’arme qu’elle se trouvait
entre  les mains,  se fût  sans doute jetée sur  ce monstre ;
mais à quoi m’eût servi ce trait de courage ? N’ayant pas
les clefs de ces souterrains, en ignorant les détours, je se-
rais morte avant que d’en avoir pu sortir ; d’ailleurs Roland
était armé ; je me relevai donc, laissant l’arme à terre, afin
qu’il ne conçût même pas sur moi le plus léger soupçon ; il
n’en eut point ;  il  avait savouré le plaisir dans toute son
étendue, et content de ma douceur, de ma résignation, bien
plus peut-être que de mon adresse, il me fit signe de sortir,
et nous remontâmes.

Le  lendemain,  j’examinai  mieux  mes  compagnes.  Ces
quatre  filles  étaient  de  vingt-cinq  à  trente  ans ;  quoique
abruties par la misère et déformées par l’excès des travaux,
elles avaient encore des restes de beauté ; leur taille était
belle,  et  la  plus  jeune,  appelée  Suzanne,  avec  des  yeux
charmants,  avait  encore  de  très  beaux  cheveux ;  Roland
l’avait  prise  à  Lyon,  il  avait  eu  ses  prémices,  et  après
l’avoir enlevée à sa famille, sous les serments de l’épouser,
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il l’avait conduite dans cet affreux château ; elle y était de-
puis trois ans, et, plus particulièrement encore que ses com-
pagnes,  l’objet  des  férocités  de  ce  monstre :  à  force  de
coups  de  nerf  de  bœuf,  ses  fesses  étaient  devenues  cal-
leuses et dures comme le serait une peau de vache dessé-
chée au soleil ; elle avait un cancer au sein gauche et un ab-
cès dans la  matrice qui  lui  causait  des douleurs inouïes.
Tout cela était  l’ouvrage du perfide Roland ;  chacune de
ces horreurs était le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m’apprit que Roland était à la veille de se
rendre à Venise, si les sommes considérables qu’il venait
de faire dernièrement  passer en Espagne lui  rapportaient
les lettres de change qu’il attendait pour l’Italie, parce qu’il
ne voulait point porter son or au-delà des monts ; il n’y en
envoyait jamais : c’était dans un pays différent de celui où
il se proposait d’habiter qu’il faisait passer ses fausses es-
pèces ; par ce moyen, ne se trouvant riche dans le lieu où il
voulait se fixer que des papiers d’un autre royaume, ses fri-
ponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais tout pou-
vait manquer dans un instant, et la retraite qu’il méditait
dépendait absolument de cette dernière négociation, où la
plus grande partie de ses trésors était compromise. Si Ca-
dix acceptait ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui
envoyait sur cela des lettres sur Venise, Roland était heu-
reux le reste de sa vie ; si la fraude était découverte, un seul
jour suffisait à culbuter le frêle édifice de sa fortune.

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la provi-
dence sera juste une fois, elle ne permettra pas les succès
d’un tel monstre, et nous serons toutes vengées…

Grand  Dieu !  après  l’expérience  que  j’avais  acquise,
était-ce à moi de raisonner ainsi !

Vers midi,  on nous donnait  deux heures de repos dont
nous profitions pour aller toujours séparément respirer et
dîner dans nos chambres ; à deux heures, on nous rattachait
et l’on nous faisait travailler jusqu’à la nuit, sans qu’il nous
fût jamais permis d’entrer dans le château. Si nous étions
nues, c’était non seulement à cause de la chaleur, mais plus
encore afin d’être mieux à même de recevoir les coups de
nerf de bœuf que venait de temps en temps nous appliquer
notre farouche maître. L’hiver, on nous donnait un pantalon
et un gilet tellement serrés sur la peau, que nos corps n’en
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étaient  pas  moins  exposés  aux  coups  d’un scélérat  dont
l’unique plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le neu-
vième, il parut à notre travail, et prétendant que Suzanne et
moi tournions la roue avec trop de mollesse, il nous distri-
bua trente coups de nerf de bœuf à chacune, depuis le mi-
lieu des reins jusqu’au gras des jambes.

À minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trou-
ver dans mon cachot, et s’enflammant du spectacle de ses
cruautés,  il  introduisit  encore  sa  terrible  massue  dans
l’antre ténébreux que je lui exposais par la posture où il me
tenait  en considérant  les vestiges  de sa  rage.  Quand ses
passions furent assouvies, je voulus profiter de l’instant de
calme pour le supplier d’adoucir mon sort. Hélas ! j’igno-
rais que si dans de telles âmes le moment du délire rend
plus actif le penchant qu’elles ont à la cruauté, le calme ne
les en ramène pas davantage pour cela aux douces vertus
de l’honnête homme ; c’est un feu plus ou moins embrasé
par les aliments dont on le nourrit, mais qui ne brûle pas
moins quoique sous la cendre.

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que
j’allège tes chaînes ? Est-ce en raison des fantaisies que je
veux bien me passer avec toi ? Mais vais-je à tes pieds de-
mander des faveurs de l’accord desquelles tu puisses im-
plorer quelques dédommagements ? Je ne te demande rien,
je prends, et je ne vois pas que, de ce que j’use d’un droit
sur toi, il doive en résulter qu’il me faille abstenir d’en exi-
ger  un  second.  Il  n’y  a  point  d’amour  dans  mon  fait :
l’amour  est  un  sentiment  chevaleresque  souverainement
méprisé par moi, et dont mon cœur ne sentit jamais les at-
teintes ; je me sers d’une femme par nécessité, comme on
se sert d’un vase rond et creux dans un besoin différent,
mais n’accordant jamais à cet individu, que mon argent et
mon  autorité  soumettent  à  mes  désirs,  ni  estime  ni  ten-
dresse ;  ne  devant  ce  que  j’enlève  qu’à  moi-même,  et
n’exigeant jamais de lui que de la soumission, je ne puis
être tenu d’après cela à lui accorder aucune gratitude. Je
demande à ceux qui voudraient m’y contraindre si un vo-
leur qui arrache la bourse d’un homme dans un bois, parce
qu’il  se trouve plus fort  que lui,  doit  quelque reconnais-
sance à cet homme du tort qu’il vient de lui causer ? Il en
est de même de l’outrage fait à une femme : ce peut être un
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titre pour lui  en faire un second, mais jamais une raison
suffisante pour lui accorder des dédommagements.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez la
scélératesse !

— Au dernier période, me répondit Roland : il n’est pas
un seul écart dans le monde où je ne me sois livré, pas un
crime que je n’aie commis, et  pas un que mes principes
n’excusent ou ne légitiment. J’ai ressenti sans cesse au mal
une sorte d’attrait qui tournait toujours au profit de ma vo-
lupté ; le crime allume ma luxure ; plus il est affreux, plus
il m’irrite ; je jouis en le commettant de la même sorte de
plaisir que les gens ordinaires ne goûtent que dans la lubri-
cité, et je me suis trouvé cent fois, pensant au crime, m’y
livrant,  ou  venant  de  le  commettre,  absolument  dans  le
même état qu’on est auprès d’une belle femme nue ; il irri-
tait mes sens dans le même genre, et je le commettais pour
m’enflammer, comme on s’approche d’un bel objet  dans
les intentions de l’impudicité.

— Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j’en
ai vu des exemples.

— Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s’imaginer que
ce soit la beauté d’une femme qui irrite le mieux l’esprit
d’un libertin : c’est bien plutôt l’espèce de crime qu’ont at-
taché les lois à sa possession. La preuve en est que, plus
cette possession est criminelle, et plus on en est enflammé ;
l’homme qui jouit d’une femme qu’il dérobe à son mari,
d’une fille qu’il enlève à ses parents, est bien plus délecté,
sans doute que le mari qui ne jouit que de sa femme ; et
plus les liens qu’on brise paraissent respectables, plus la
volupté  s’agrandit.  Si  c’est  sa  mère,  si  c’est  sa  sœur,  si
c’est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs éprouvés ; a-t-
on goûté tout cela ? on voudrait que les digues s’accrussent
encore pour donner plus de peines et plus de charmes à les
franchir. Or, si le crime assaisonne une jouissance, détaché
de cette jouissance, il peut donc en être une lui-même ; il y
aura donc alors une jouissance certaine dans le crime seul.
Car il est impossible que ce qui prête du sel n’en soit pas
très pourvu soi-même. Ainsi, je le suppose, le rapt d’une
fille pour son propre compte donnera un plaisir  très vif,
mais le rapt pour le compte d’un autre donnera tout le plai-
sir dont la jouissance de cette fille se trouvait améliorée par
le rapt ; le rapt d’une montre, d’une bourse en donneront
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également, et si j’ai accoutumé mes sens à se trouver émus
de quelque volupté au rapt d’une fille, en tant que rapt, ce
même plaisir, cette même volupté se retrouvera au rapt de
la montre, à celui de la bourse, etc. Et voilà ce qui explique
la fantaisie de tant d’honnêtes gens qui volaient sans en
avoir besoin. Rien de plus simple, de ce moment-là, et que
l’on goûte les plus grands plaisirs à tout ce qui sera crimi-
nel, et que l’on rende, par tout ce que l’on pourra imaginer,
les jouissances simples aussi criminelles qu’il sera possible
de les rendre ; on ne fait, en se conduisant ainsi, que prêter
à cette jouissance la dose de sel qui lui manquait et qui de-
venait indispensable à la perfection du bonheur. Ces sys-
tèmes mènent loin, je le sais, peut-être même te le prouve-
rai-je avant peu, Thérèse,  mais qu’importe pourvu qu’on
jouisse ? Y avait-il, par exemple, chère fille, quelque chose
de plus simple et de plus naturel que de me voir jouir de
toi ? Mais tu t’y opposes, tu me demandes que cela ne soit
pas ;  il  semblerait  par  les  obligations que  je  t’ai,  que je
dusse  t’accorder  ce  que  tu  exiges.  Cependant  je  ne  me
rends à rien, je n’écoute rien, je brise tous les nœuds qui
captivent les sots, je te soumets à mes désirs, et de la plus
simple, de la plus monotone jouissance, j’en fais une vrai-
ment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérèse, soumets-toi ;
et si jamais tu reviens au monde sous le caractère du plus
fort, abuse même de tes droits, et tu connaîtras de tous les
plaisirs le plus vif et le plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des ré-
flexions qui, comme vous croyez bien, n’étaient pas à son
avantage.

Il y avait six mois que j’étais dans cette maison, servant
de temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat,
lorsque je le vis entrer un soir  dans ma prison avec Su-
zanne.

— Viens,  Thérèse,  me dit-il,  il  y  a  longtemps,  ce  me
semble, que je ne t’ai fait descendre dans ce caveau qui t’a
tant effrayée. Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous
attendez pas à remonter de même, il faut absolument que
j’en laisse une, nous verrons sur laquelle tombera le sort.

Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma compagne,
je vois des pleurs rouler dans les siens… nous marchons.

Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain, Ro-
land nous examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se
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plaisait à nous redire notre arrêt et à nous bien convaincre
l’une et l’autre qu’il en resterait assurément une des deux.

— Allons, dit-il en s’asseyant et nous faisant tenir droites
devant lui, travaillez chacune à votre tour au désenchante-
ment de ce perclus, et malheur à celle qui lui rendra son
énergie.

— C’est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irrite-
ra le mieux doit être celle qui doit obtenir sa grâce.

— Point du tout, dit Roland ; dès qu’il sera prouvé que
c’est elle qui m’enflamme le mieux, il devient constant que
c’est elle dont la mort me donnera le plus de plaisir… et je
ne vise qu’au plaisir.  D’ailleurs,  en accordant la grâce à
celle qui va m’enflammer le plus tôt, vous y procéderiez
l’une et l’autre avec une telle ardeur, que vous plongeriez
peut-être mes sens dans l’extase avant que le sacrifice ne
fût consommé, et c’est ce qu’il ne faut pas.

— C’est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je à
Roland ; le complément de votre extase doit être la seule
chose que vous deviez désirer,  et  si  vous y arrivez sans
crime, pourquoi voulez-vous en commettre ?

— Parce que je n’y parviendrai délicieusement qu’ainsi,
et parce que je ne descends dans ce caveau que pour en
commettre un. Je sais parfaitement bien que j’y réussirais
sans cela, mais je veux ça pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m’ayant choisie pour commen-
cer, je l’excite d’une main par-devant, de l’autre par-der-
rière, tandis qu’il touche à loisir toutes les parties de mon
corps qui lui sont offertes au moyen de ma nudité.

— Il s’en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il en
touchant mes fesses, que ces belles chairs-là soient dans
l’état de callosité, de mortification où voilà celles de Su-
zanne ; on brûlerait celles de cette chère fille, qu’elle ne le
sentirait pas ; mais toi, Thérèse, mais toi… ce sont encore
des roses qu’entrelacent des lis : nous y viendrons, nous y
viendrons.

Vous  n’imaginez  pas,  madame,  combien  cette  menace
me tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la
faisant, du calme qu’il répandait dans moi, mais n’était-il
pas clair que puisqu’il projetait de me soumettre à de nou-
velles cruautés, il n’avait pas envie de m’immoler encore ?
Je vous l’ai dit, madame, tout frappe dans le malheur, et
dès  lors  je  me  rassurai.  Autre  surcroît  de  bonheur :  je
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n’opérais rien,  et  cette masse énorme, mollement repliée
sous elle-même, résistait à toutes mes secousses ; Suzanne,
dans  la  même attitude,  était  palpée  dans  les  mêmes en-
droits ; mais comme les chairs étaient bien autrement en-
durcies, Roland ménageait beaucoup moins ; Suzanne était
pourtant plus jeune.

—  Je  suis  persuadé,  disait  notre  persécuteur,  que  les
fouets les plus effrayants ne parviendraient pas maintenant
à tirer une goutte de sang de ce cul-là.

Il nous fit courber l’une et l’autre, et s’offrant par notre
inclination les  quatre  routes  du plaisir,  sa  langue frétilla
dans les deux plus étroites ; le vilain cracha dans les autres.
Il nous reprit par-devant, nous fit mettre à genoux entre ses
cuisses, de façon que nos deux gorges se trouvassent à hau-
teur de ce que nous excitions en lui.

— Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à
Suzanne ; jamais tu n’eus d’aussi beaux tétons ; tiens, vois
comme c’est fourni !

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse
jusqu’à le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n’était plus moi
qui l’excitait, Suzanne m’avait remplacée ; à peine s’était-il
trouvé dans ses mains, que le dard, s’élançant du carquois,
menaçait déjà vivement tout ce qui l’entourait.

—  Suzanne,  dit  Roland,  voilà  d’effrayants  succès…
C’est ton arrêt, Suzanne, je le crains, continuait cet homme
féroce en lui pinçant, en lui égratignant les mamelles.

Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait seule-
ment. Il place enfin Suzanne à genoux sur le bord du sofa.
Il lui fait courber la tête, et jouit d’elle en cette attitude, de
la manière affreuse qui lui est naturelle : réveillée par de
nouvelles  douleurs,  Suzanne se  débat,  et  Roland,  qui  ne
veut qu’escarmoucher, content de quelques courses, vient
se réfugier dans moi au même temple où il a sacrifié chez
ma compagne, qu’il ne cesse de vexer, de molester pendant
ce temps-là.

— Voilà une catin qui m’excite cruellement, me dit-il, je
ne sais ce que je voudrais lui faire.

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d’elle ; il est impos-
sible que ses douleurs soient plus vives.

— Oh !  que si !  dit  le  scélérat.  On pourrait… Ah !  si
j’avais ici ce fameux empereur Kié, l’un des plus grands
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scélérats que la Chine ait vus sur son trône6, nous ferions
bien autre chose vraiment. Entre sa femme et lui, immolant
chaque jour des victimes, tous deux, dit-on,  les faisaient
vivre vingt-quatre heures dans les plus cruelles angoisses
de la mort, et dans un tel état de douleur qu’elles étaient
toujours prêtes à rendre l’âme sans pouvoir y réussir, par
les soins cruels de ces monstres qui, les faisant flotter de
secours en tourments, ne les rappelaient cette minute-ci à la
lumière que pour leur offrir la mort celle d’après… Moi, je
suis trop doux, Thérèse, je n’entends rien à tout cela, je ne
suis qu’un écolier.

Roland  se  retire  sans  terminer  le  sacrifice,  et  me  fait
presque  autant  de  mal  par  cette  retraite  précipitée  qu’il
m’en avait fait en s’introduisant. Il se jette dans les bras de
Suzanne, et joignant le sarcasme à l’outrage :

— Aimable  créature,  lui  dit-il,  comme je  me rappelle
avec délices les premiers instants de notre union ! Jamais
femme ne me donna des plaisirs plus vifs ; jamais je n’en
aimai comme toi !… Embrassons-nous, Suzanne, nous al-
lons nous quitter, pour bien longtemps peut-être.

— Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec
horreur,  éloigne-toi ;  ne  joins  pas  aux  tourments  que  tu
m’infliges  le  désespoir  d’entendre  tes  horribles  propos ;
tigre, assouvis ta rage, mais respecte au moins mes mal-
heurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses très
ouvertes, et l’atelier de la génération absolument à sa por-
tée.

— Temple de mes anciens plaisirs,  s’écria  cet  infâme,
vous qui m’en procurâtes de si doux quand je cueillis vos
premières roses, il  faut bien que je vous fasse aussi mes
adieux…

6 L’empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et aussi débau-
chée que lui ; le sang ne leur coûtait rien à répandre, et pour leur seul
plaisir, ils en versaient journellement des flots ; ils avaient, dans l’inté-
rieur de leur palais, un cabinet secret où les victimes s’immolaient sous
leurs yeux pendant qu’ils jouissaient. Théo, l’un des successeurs de ce
prince, eut comme lui une femme très cruelle ; ils avaient inventé une
colonne d’airain que l’on faisait rougir, et sur laquelle on attachait des
infortunés sous leurs yeux : « La princesse, dit l’historien dont nous
empruntons ces traits, s’amusait infiniment des contorsions et des cris
de ces tristes victimes ; elle n’était pas contente si son mari ne lui don-
nait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page 43.)
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Le scélérat !  il  y  introduisit  ses  ongles,  et  farfouillant
avec, plusieurs minutes, dans l’intérieur, pendant lesquelles
Suzanne jetait les hauts cris, il ne les retira que couverts de
sang. Rassasié de ces horreurs, et sentant bien qu’il ne lui
était plus possible de se contenir :

—  Allons,  Thérèse,  me  dit-il,  allons,  chère  fille,  dé-
nouons  tout  ceci  par  une  petite  scène  du  jeu  de  coupe-
corde7.

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous
ai fait la description, la première fois que je vous parlai du
caveau de Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme
m’attache la corde au col, il se place en face de moi ; Su-
zanne, quoique dans un état affreux, l’excite de ses mains ;
au bout d’un instant, il tire le tabouret sur lequel mes pieds
posent, mais armée de la serpe, la corde est aussitôt coupée
et je tombe à terre sans nul mal.

— Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout est dit, et
je te fais grâce si tu t’en tires avec autant d’adresse.

Suzanne est mise à ma place. Oh ! madame, permettez
que je vous déguise les détails de cette affreuse scène… La
malheureuse n’en revint pas.

— Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras plus
dans ces lieux que ce ne soit ton tour.

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez,
répondis-je ; je préfère la mort à l’affreuse vie que vous me
faites mener. Sont-ce des malheureuses comme nous à qui
la vie peut encore être chère ?…

Et  Roland  me  renferma  dans  mon  cachot.  Mes  com-
pagnes me demandèrent le lendemain ce qu’était devenue

7 Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les Celtes
dont nous descendons (voyez l’Histoire des Celtes, par M. Peloutier) ;
presque tous ces écarts de débauches, ces passions singulières du liber-
tinage, en partie décrites dans ce livre et qui éveillent ridiculement au-
jourd’hui l’attention des lois, étaient jadis ou des jeux de nos ancêtres
qui valaient mieux que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémo-
nies religieuses : maintenant nous en faisons des crimes. Dans combien
de cérémonies pieuses des païens faisait-on usage de la fustigation !
Plusieurs peuples employaient ces mêmes tourments ou passions pour
installer leurs guerriers, cela s’appelait Huscanaver (voyez les cérémo-
nies religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont
tout  l’inconvénient  peut  être  au  plus  la  mort  d’une  catin,  sont  des
crimes  capitaux  à  présent !  Vivent  les  progrès  de  la  civilisation !
Comme ils coopèrent au bonheur de l’homme, et comme nous sommes
bien plus fortunés que nos aïeux !
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Suzanne, je le leur appris ;  elles ne s’en étonnèrent pas ;
toutes  s’attendaient  au  même  sort,  et  toutes,  à  mon
exemple,  y voyant  le terme de leurs  maux,  le  désiraient
avec empressement.

Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches
ordinaires,  moi  dans  l’horrible  perspective  d’une  mort
cruelle, lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le châ-
teau que non seulement les désirs de notre maître étaient
satisfaits,  que  non  seulement  il  recevait  pour  Venise  la
quantité  immense  de  papier  qu’il  en  avait  désiré,  mais
qu’on lui redemandait même encore six millions de fausses
espèces dont on lui ferait passer les fonds à sa volonté pour
l’Italie ; il était impossible que ce scélérat fît une plus belle
fortune ;  il  partait  avec  plus  de deux millions de rentes,
sans  les  espérances  qu’il  pouvait  concevoir :  tel  était  le
nouvel exemple que la providence me préparait, telle était
la nouvelle manière dont elle voulait encore me convaincre
que la prospérité n’était  que pour le crime et  l’infortune
pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me
chercher pour descendre une troisième fois dans le caveau.
Je frémis en me rappelant les menaces qu’il m’avait faites
la dernière fois que nous y étions allés.

— Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien à craindre, il s’agit
de quelque chose qui ne concerne que moi… une volupté
singulière dont je veux jouir et  qui ne te fera courir nul
risque.

Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées :
— Thérèse, me dit Roland, il n’y a que toi dans la mai-

son à qui j’ose me confier pour ce dont il s’agit ; il me fal-
lait  une  très  honnête  femme…  Je  n’ai  vu  que  toi,  je
l’avoue, je te préfère même à ma sœur…

Pleine de surprise, je le conjure de s’expliquer.
—  Écoute-moi,  me  dit-il ;  ma  fortune  est  faite,  mais

quelques faveurs que j’aie reçues du sort, il peut m’aban-
donner d’un instant à l’autre ; je puis être guetté, je puis
être  saisi  dans  le  transport  que  je  vais  faire  de  mes  ri-
chesses, et, si ce malheur m’arrive, ce qui m’attend, Thé-
rèse, c’est la corde ; c’est le même plaisir que je me plais à
faire  goûter aux femmes, qui  me servira  de punition.  Je
suis convaincu, autant qu’il est possible de l’être, que cette
mort est infiniment plus douce qu’elle n’est cruelle ; mais,

233Tome quatrième

Suzanne, je le leur appris ;  elles ne s’en étonnèrent pas ;
toutes  s’attendaient  au  même  sort,  et  toutes,  à  mon
exemple,  y voyant  le terme de leurs  maux,  le  désiraient
avec empressement.

Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches
ordinaires,  moi  dans  l’horrible  perspective  d’une  mort
cruelle, lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le châ-
teau que non seulement les désirs de notre maître étaient
satisfaits,  que  non  seulement  il  recevait  pour  Venise  la
quantité  immense  de  papier  qu’il  en  avait  désiré,  mais
qu’on lui redemandait même encore six millions de fausses
espèces dont on lui ferait passer les fonds à sa volonté pour
l’Italie ; il était impossible que ce scélérat fît une plus belle
fortune ;  il  partait  avec  plus  de deux millions de rentes,
sans  les  espérances  qu’il  pouvait  concevoir :  tel  était  le
nouvel exemple que la providence me préparait, telle était
la nouvelle manière dont elle voulait encore me convaincre
que la prospérité n’était  que pour le crime et  l’infortune
pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me
chercher pour descendre une troisième fois dans le caveau.
Je frémis en me rappelant les menaces qu’il m’avait faites
la dernière fois que nous y étions allés.

— Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien à craindre, il s’agit
de quelque chose qui ne concerne que moi… une volupté
singulière dont je veux jouir et  qui ne te fera courir nul
risque.

Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées :
— Thérèse, me dit Roland, il n’y a que toi dans la mai-

son à qui j’ose me confier pour ce dont il s’agit ; il me fal-
lait  une  très  honnête  femme…  Je  n’ai  vu  que  toi,  je
l’avoue, je te préfère même à ma sœur…

Pleine de surprise, je le conjure de s’expliquer.
—  Écoute-moi,  me  dit-il ;  ma  fortune  est  faite,  mais

quelques faveurs que j’aie reçues du sort, il peut m’aban-
donner d’un instant à l’autre ; je puis être guetté, je puis
être  saisi  dans  le  transport  que  je  vais  faire  de  mes  ri-
chesses, et, si ce malheur m’arrive, ce qui m’attend, Thé-
rèse, c’est la corde ; c’est le même plaisir que je me plais à
faire  goûter aux femmes, qui  me servira  de punition.  Je
suis convaincu, autant qu’il est possible de l’être, que cette
mort est infiniment plus douce qu’elle n’est cruelle ; mais,

233



Justine, ou les Malheurs de la vertu

comme les femmes à qui j’en ai fait éprouver les premières
angoisses n’ont jamais voulu être vraies avec moi, c’est sur
mon propre individu que j’en veux connaître la sensation.
Je veux savoir, par mon expérience même, s’il  n’est pas
très certain que cette compression détermine, dans celui qui
l’éprouve, le nerf érecteur à l’éjaculation ; une fois persua-
dé que cette mort n’est qu’un jeu, je la braverai bien plus
courageusement, car ce n’est pas la cessation de mon exis-
tence qui m’effraie : mes principes sont faits sur cela, et
bien persuadé que la matière ne peut jamais redevenir que
matière, je ne crains pas plus l’enfer que je n’attends le pa-
radis ; mais j’appréhende les tourments d’une mort cruelle ;
je ne voudrais pas souffrir en mourant : essayons donc. Tu
me feras tout ce que je t’ai fait ; je vais me mettre nu ; je
monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je m’exciterai
un moment, puis, dès que tu verras les choses prendre une
sorte de consistance, tu retireras le tabouret, et je resterai
pendu ; tu m’y laisseras jusqu’à ce que tu voies ou l’émis-
sion de ma semence ou des symptômes de douleur ; dans
ce  second  cas,  tu  me  détacheras  sur-le-champ ;  dans
l’autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me détacheras
qu’après. Tu le vois, Thérèse, je vais mettre ma vie dans tes
mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne
conduite.

— Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de l’extravagance à
cette proposition.

—  Non,  Thérèse,  je  l’exige,  répondit-il  en  se  désha-
billant,  mais  conduis-toi  bien ;  vois  quelle  preuve  je  te
donne de ma confiance et de mon estime !

À quoi m’eût-il servi de balancer ? N’était-il pas maître
de moi ? D’ailleurs, il me paraissait que le mal que j’allais
faire serait aussitôt réparé par l’extrême soin que je pren-
drais pour lui conserver la vie : j’en allais être maîtresse, de
cette vie, mais quelles que pussent être ses intentions vis-à-
vis de moi, ce ne serait assurément que pour la lui rendre.

Nous nous disposons : Roland s’échauffe par quelques-
unes de ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je
l’accroche ; il veut que je l’invective pendant ce temps-là,
que je lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je le fais ;
bientôt son dard menace le ciel, lui-même me fait signe de
retirer le tabouret, j’obéis. Le croirez-vous, madame, rien
de si vrai que ce qu’avait cru Roland : ce ne furent que des
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symptômes de plaisir qui se peignirent sur son visage, et
presque  au  même  instant  des  jets  rapides  de  semence
s’élancèrent à la voûte. Quand tout est répandu, sans que
j’aie aidé en quoi que ce pût  être,  je vole  le dégager,  il
tombe évanoui, mais à force de soins, je lui ai bientôt fait
reprendre ses sens.

— Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se
figure point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce
qu’on peut dire : qu’on fasse maintenant de moi ce que l’on
voudra, je brave le glaive de Thémis. Tu vas me trouver
encore  bien  coupable  envers  la  reconnaissance,  Thérèse,
me dit  Roland en m’attachant  les  mains derrière  le  dos,
mais que veux-tu, ma chère, on ne se corrige point à mon
âge… Chère créature, tu viens de me rendre à la vie, et je
n’ai  jamais si  fortement  conspiré  contre la tienne ;  tu as
plaint le sort de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir à elle ;
je vais te plonger vive dans le caveau où elle expira.

Je  ne  vous  peindrai  point  mon  état,  madame,  vous  le
concevez ; j’ai beau pleurer, beau gémir, on ne m’écoute
plus. Roland ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe,
afin que j’en puisse encore mieux discerner la multitude de
cadavres dont il est rempli, il passe ensuite une corde sous
mes bras, liés, comme je vous l’ai dit, derrière mon dos, et
par le moyen de cette corde il me descend à vingt pieds du
fond de ce caveau et à environ trente de celui où il était : je
souffrais horriblement dans cette position, il semblait que
l’on m’arrachât les bras. De quelle frayeur ne devais-je pas
être saisie, et quelle perspective s’offrait à moi ! Des mon-
ceaux de corps morts au milieu desquels j’allais finir mes
jours  et  dont  l’odeur  m’infectait  déjà !  Roland  arrête  la
corde à un bâton fixé en travers du trou, puis armé d’un
couteau, je l’entends qui s’excite.

— Allons,  Thérèse,  me dit-il,  recommande ton  âme à
Dieu, l’instant de mon délire sera celui où je te jetterai dans
ce sépulcre, où je te plongerai dans l’éternel abîme qui t’at-
tend ; ah !… ah !… Thérèse, ah !…

Et je sentis ma tête couverte des preuves de son extase
sans qu’il eût heureusement coupé la corde : il me retire.

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?
— Ah, monsieur !
— C’est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre, et

j’étais bien aise de t’y accoutumer.
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Nous remontâmes… Devais-je me plaindre, devais-je me
louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de
faire pour lui ! Mais le monstre n’en pouvait-il pas faire da-
vantage ? Ne pouvait-il  pas me faire perdre la vie ? Oh,
quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille
à minuit ; je me jette à ses pieds, je le conjure avec les plus
vives instances de me rendre la liberté et d’y joindre le peu
qu’il voudrait d’argent pour me conduire à Grenoble.

— À Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu nous y dé-
noncerais.

— Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux
de mes larmes, je vous fais serment de n’y jamais aller, et
pour vous en convaincre, daignez me conduire avec vous
jusqu’à Venise ;  peut-être n’y trouverai-je  pas  des cœurs
aussi durs que dans ma patrie, et une fois que vous aurez
bien voulu m’y rendre, je vous jure sur tout ce qu’il y a de
plus saint de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me ré-
pondit durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient à la
pitié, à la commisération, à la reconnaissance, est si loin de
mon cœur, que fussé-je trois fois plus riche que je ne le
suis, on ne me verrait pas donner un écu à un pauvre : le
spectacle de l’infortune m’irrite, il m’amuse, et quand je ne
peux pas faire le mal moi-même, je jouis avec délices de
celui que fait la main du sort. J’ai des principes sur cela
dont je ne m’écarterai point, Thérèse ; le pauvre est dans
l’ordre de la nature : en créant les hommes de forces in-
égales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que
cette inégalité se conservât, même dans les changements
que notre civilisation apporterait à ses lois ; soulager l’indi-
gent est anéantir l’ordre établi ; c’est s’opposer à celui de la
nature, c’est renverser l’équilibre qui est la base de ses plus
sublimes arrangements ; c’est travailler à une égalité dan-
gereuse pour la société ; c’est encourager l’indolence et la
fainéantise ;  c’est  apprendre  au  pauvre  à  voler  l’homme
riche, quand il plaira à celui-ci de refuser son secours, et
cela par l’habitude où ces secours auront mis le pauvre de
les obtenir sans travail.

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-
vous  de  cette  manière  si  vous  n’aviez  pas  toujours  été
riche ?
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— Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de voir, telle
est la mienne, et je n’en changerai pas. On se plaint des
mendiants en France : si l’on voulait, il n’y en aurait bien-
tôt plus ; on n’en aurait pas pendu sept ou huit mille que
cette infâme engeance disparaîtrait bientôt. Le corps poli-
tique doit avoir sur cela les mêmes règles que le corps phy-
sique. Un homme dévoré de vermine la laisserait-il subsis-
ter  sur  lui  par  commisération ?  Ne  déracinons-nous  pas
dans nos jardins la plante parasite qui nuit au végétal utile ?
Pourquoi donc, dans ce cas-ci, vouloir agir différemment ?

— Mais  la  religion,  m’écriai-je,  monsieur,  la  bienfai-
sance, l’humanité !…

— Sont les pierres d’achoppement de tout ce qui prétend
au bonheur, dit Roland ; si j’ai consolidé le mien, ce n’est
que  sur  les  débris  de  tous  ces  infâmes  préjugés  de
l’homme ;  c’est  en  me  moquant  des  lois  divines  et  hu-
maines ; c’est en sacrifiant toujours le faible quand je le
trouvais dans mon chemin ; c’est en abusant de la bonne
foi publique ; c’est en ruinant le pauvre et volant le riche,
que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que
j’encensais ;  que ne m’imitais-tu ? La route étroite de ce
temple s’offrait à tes yeux comme aux miens ; les vertus
chimériques que tu leur as préférées t’ont-elles consolée de
tes  sacrifices ?  Il  n’est  plus  temps,  malheureuse,  il  n’est
plus temps, pleure sur tes fautes, souffre et tâche de trou-
ver, si tu peux, dans le sein des fantômes que tu révères, ce
que le culte que tu leur as rendu t’a fait perdre.

Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur moi et je
suis encore obligée de servir aux indignes voluptés d’un
monstre que j’abhorrais avec tant de raison ; je crus cette
fois qu’il m’étranglerait. Quand sa passion fut satisfaite, il
prit le nerf de bœuf et m’en donna plus de cent coups sur
tout le corps, m’assurant que j’étais bien heureuse de ce
qu’il n’avait pas le temps d’en faire davantage.

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna
une nouvelle scène de cruauté et de barbarie, dont les an-
nales des Andronic, des Néron, des Tibère, des Venceslas
ne fournissent aucun exemple.  Tout  le monde croyait  au
château que la sœur de Roland partirait avec lui : il l’avait
fait habiller en conséquence ; au moment de monter à che-
val, il la conduit vers nous.
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— Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordon-
nant de se mettre nue ; je veux que mes camarades se sou-
viennent de moi en leur laissant pour gage la femme dont
ils me croient le plus épris ; mais comme il n’en faut qu’un
certain nombre ici, que je vais faire une route dangereuse
dans laquelle mes armes me seront peut-être utiles, il faut
que j’essaie mes pistolets sur l’une de ces coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine
de chacune de nous, et revenant enfin à sa sœur :

— Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la cervelle, va dire
au diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre,
est celui qui brave le plus insolemment et la main du ciel et
la sienne !

Cette infortunée, qui n’expira pas tout de suite, se débat-
tit longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet in-
fâme coquin considère de sang-froid et dont il ne s’arrache
enfin qu’en s’éloignant pour toujours de nous.

Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit à l’ins-
tant relâcher.

— Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et délicat,
nous dit-il avec bonté ; c’est à des animaux à servir cette
machine :  le  métier  que nous  faisons est  assez  criminel,
sans offenser encore l’Être suprême par des atrocités gra-
tuites.

Il nous établit dans le château, et me mit, sans rien exiger
de moi, en possession des soins que remplissait la sœur de
Roland ; les autres femmes furent occupées à la taille de
pièces de monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et
dont  elles  étaient  pourtant  récompensées,  ainsi  que  moi,
par de bonnes chambres et une excellente nourriture.

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland,
nous apprit l’heureuse arrivée de son confrère à Venise : il
y était établi, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de
tout le repos, de tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il
s’en fallut bien que le sort de celui qui le remplaçait fût le
même. Le malheureux Dalville était honnête dans sa pro-
fession : c’en était plus qu’il ne fallait pour être prompte-
ment écrasé.

Un jour que tout était tranquille au château, que sous les
lois de ce bon maître le travail, quoique criminel, s’y faisait
pourtant avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés
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escaladés, et la maison, avant que nos gens aient le temps
de  songer  à  leur  défense,  se  trouve  remplie  de  plus  de
soixante cavaliers de la maréchaussée. Il fallut se rendre ; il
n’y avait pas moyen de faire autrement. On nous enchaîne
comme des bêtes ; on nous attache sur des chevaux et l’on
nous conduit à Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je en y entrant,
c’est donc l’échafaud qui va faire mon sort dans cette ville
où j’avais la folie de croire que le bonheur devait naître
pour  moi… Ô pressentiments de  l’homme, comme vous
êtes trompeurs !

Le  procès des  faux-monnayeurs  fut  bientôt  jugé ;  tous
furent condamnés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque
que je portais, on s’évita presque la peine de m’interroger,
et  j’allais  être  traitée  comme les  autres,  quand j’essayai
d’obtenir enfin quelque pitié du magistrat fameux, honneur
de ce tribunal, juge intègre, citoyen chéri, philosophe éclai-
ré, dont la sagesse et la bienfaisance graveront à jamais au
temple de Thémis le nom célèbre en lettres d’or. Il m’écou-
ta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de mes mal-
heurs, il daigna mettre à mon procès un peu plus d’atten-
tion que ses confrères… Ô grand homme, je te dois mon
hommage, la reconnaissance d’une infortunée ne sera point
onéreuse  pour  toi,  et  le  tribut  qu’elle  t’offre,  en  faisant
connaître ton cœur, sera toujours la plus douce jouissance
du sien.

M.  S***  devint  mon  avocat  lui-même ;  mes  plaintes
furent entendues, et sa mâle éloquence éclaira les esprits.
Les dépositions générales des faux-monnayeurs qu’on al-
lait  exécuter vinrent appuyer le zèle de celui  qui voulait
bien s’intéresser à moi : je fus déclarée séduite, innocente,
pleinement déchargée d’accusation, avec une entière liberté
de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur joignit à ces
services celui de me faire obtenir une quête qui me valut
plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire à mes yeux
l’aurore du bonheur ; enfin mes pressentiments semblaient
se réaliser, et je me croyais au terme de mes maux, quand il
plut à la providence de me convaincre que j’en étais encore
bien loin.

Au sortir de prison, je m’étais logée dans une auberge en
face  du  pont  de  l’Isère,  du  côté  des  faubourgs,  où  l’on
m’avait assurée que je serais honnêtement. Mon intention,
d’après  le  conseil  de  M.  S***,  était  d’y  rester  quelque
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temps pour essayer de me placer dans la ville, ou m’en re-
tourner à Lyon, si je ne réussissais pas avec des lettres de
recommandation que M. S*** avait la bonté de m’offrir. Je
mangeais dans cette  auberge à  ce qu’on appelle  la  table
d’hôte, lorsque je m’aperçus le second jour que j’étais ex-
trêmement observée par une grosse dame fort bien mise,
qui se faisait donner le titre de baronne : à force de l’exa-
miner à mon tour, je crus la reconnaître, nous nous avan-
çâmes simultanément l’une vers l’autre, comme deux per-
sonnes qui se sont connues, mais qui ne peuvent se rappe-
ler où.

Enfin la baronne me tirant à l’écart
— Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? n’êtes-vous pas

celle que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne
remettez-vous point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j’y réponds pourtant avec
politesse, mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la
plus adroite qu’il y eût en France : il n’y eut pas moyen
d’échapper. La Dubois me combla de politesses, elle me dit
qu’elle s’était intéressée à mon sort avec toute la ville, mais
que si elle avait su que cela m’eût regardée, il n’y eût sorte
de  démarches  qu’elle  n’eût  faites  auprès  des  magistrats
parmi  lesquels  plusieurs  étaient,  prétendait-elle,  de  ses
amis. Faible à mon ordinaire, je me laissai conduire dans la
chambre de cette femme et lui racontai mes malheurs.

— Ma chère amie, me dit-elle en m’embrassant encore,
si j’ai désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’ap-
prendre que ma fortune est faite, et que tout ce que j’ai est
à ton service ; regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cas-
settes pleines d’or et de diamants, voilà les fruits de mon
industrie ; si j’eusse encensé la vertu comme toi, je serais
aujourd’hui enfermée ou pendue.

— Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à
des crimes, la providence, qui finit toujours par être juste,
ne vous en laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la pro-
vidence favorise toujours la vertu ; qu’un court instant de
prospérité ne t’aveugle pas à ce point. Il est égal au main-
tien des lois de la providence que Paul suive le mal, pen-
dant que Pierre se livre  au bien ;  il  faut à  la nature une
somme égale de l’un et de l’autre, et l’exercice du crime
plutôt que celui de la vertu est la chose au monde qui lui
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est le plus indifférente. Écoute, Thérèse, écoute-moi avec
un peu d’attention, continua cette corruptrice en s’asseyant
et me faisant placer à ses côtés ; tu as de l’esprit, mon en-
fant, et je voudrais enfin te convaincre.

Ce n’est pas le choix que l’homme fait de la vertu qui lui
fait  trouver  le  bonheur,  chère  fille,  car  la  vertu  n’est,
comme le vice, qu’une des manières de se conduire dans le
monde ;  il  ne  s’agit  donc  pas  de  suivre  plutôt  l’un  que
l’autre ; il n’est question que de marcher dans la route gé-
nérale ;  celui  qui  s’en  écarte  a  toujours  tort.  Dans  un
monde entièrement  vertueux,  je  te  conseillerais  la  vertu,
parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y
tiendrait  infailliblement :  dans un monde totalement  cor-
rompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne
suit  pas la route des autres périt  inévitablement ;  tout ce
qu’il rencontre le heurte, et comme il est le plus faible, il
faut nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain que les
lois veulent rétablir l’ordre et ramener les hommes à la ver-
tu ;  trop prévaricatrices  pour  l’entreprendre,  trop insuffi-
santes pour y réussir, elles écarteront un instant du chemin
battu, mais elles ne le feront jamais quitter. Quand l’intérêt
général des hommes les portera à la corruption, celui qui ne
voudra pas se corrompre avec eux luttera donc contre l’in-
térêt  général ;  or,  quel  bonheur  peut  attendre  celui  qui
contrarie perpétuellement l’intérêt des autres ? Me diras-tu
que c’est le vice qui contrarie l’intérêt des hommes ? Je te
l’accorderais dans un monde composé d’une égale partie
de bons et  de méchants,  parce qu’alors l’intérêt  des uns
choque visiblement  celui  des  autres ;  mais  ce  n’est  plus
cela dans une société toute corrompue ; mes vices, alors,
n’outrageant que le vicieux, déterminent dans lui d’autres
vices qui le dédommagent, et nous nous trouvons tous les
deux  heureux.  La  vibration  devient  générale ;  c’est  une
multitude de chocs et de lésions mutuelles où chacun, rega-
gnant  aussitôt  ce  qu’il  vient  de perdre,  se  retrouve  sans
cesse dans une position heureuse. Le vice n’est dangereux
qu’à la vertu qui, faible et timide, n’ose jamais rien entre-
prendre ; mais quand elle n’existe plus sur la terre, quand
son fastidieux règne est fini, le vice alors, n’outrageant plus
que le vicieux, fera éclore d’autres vices, mais n’altérera
plus de vertus. Comment n’aurais-tu pas échoué mille fois
dans ta vie, Thérèse, en prenant sans cesse à contresens la
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route que suivait tout le monde ? Si tu t’étais livrée au tor-
rent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut re-
monter un fleuve parcourra-t-il dans un même jour autant
de chemin que celui qui le descend ?

Tu  me  parles  toujours  de  la  providence ;  eh !  qui  te
prouve que  cette  providence  aime l’ordre,  et  par  consé-
quent  la  vertu ?  Ne  te  donne-t-elle  pas  sans  cesse  des
exemples de ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine, est-
ce en ayant formé un univers vicieux dans toutes ses par-
ties, qu’elle manifeste à tes yeux son amour extrême pour
le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui dé-
plaisent, puisqu’elle n’agit elle-même que par des vices ;
que tout est vice et corruption dans ses œuvres ; que tout
est crime et désordre dans ses volontés ? Mais de qui te-
nons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous entraînent
au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne ? Est-il
une seule de nos sensations qui ne vienne d’elle ? un seul
de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? Est-il donc raison-
nable de dire qu’elle nous laisserait ou nous donnerait des
penchants pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui serait
inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi voudrions-
nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous à les dé-
truire ? et d’où vient que nous étoufferions leur voix ? Un
peu plus de philosophie dans le monde remettrait bientôt
tout dans l’ordre, et ferait voir aux magistrats, aux législa-
teurs, que les crimes qu’ils blâment et punissent avec tant
de  rigueur  ont  quelquefois  un  degré  d’utilité  bien  plus
grand que ces vertus qu’ils prêchent sans les pratiquer eux-
mêmes et sans jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-
je, pour embrasser vos affreux systèmes, comment parvien-
driez-vous à étouffer le remords qu’ils feraient à tout ins-
tant naître dans mon cœur ?

— Le remords  est  une  chimère,  me dit  la  Dubois ;  il
n’est, ma chère Thérèse, que le murmure imbécile de l’âme
assez timide pour n’oser pas l’anéantir.

— L’anéantir ! le peut-on ?
— Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu’on

n’est pas dans l’usage de faire ; renouvelez souvent ce qui
vous donne des remords, et vous les éteindrez bientôt ; op-
posez-leur le flambeau des passions, les lois puissantes de
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l’intérêt,  vous  les  aurez  bientôt  dissipés.  Le  remords  ne
prouve pas le crime, il dénote seulement une âme facile à
subjuguer ; qu’il vienne un ordre absurde de t’empêcher de
sortir à l’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans
remords, quelque certain qu’il soit que tu ne feras pourtant
aucun mal à en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait
que le crime qui donne des remords. En se convainquant du
néant des crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard au
plan général de la nature, il serait donc possible de vaincre
aussi facilement le remords qu’on sentirait après les avoir
commis,  comme il  te  le  deviendrait  d’étouffer  celui  qui
naîtrait de ta sortie de cette chambre après l’ordre illégal
que tu aurais reçu d’y rester. Il  faut commencer par une
analyse exacte de tout ce que les hommes appellent crime ;
par se convaincre que ce n’est que l’infraction à leurs lois
et à leurs mœurs nationales qu’ils caractérisent ainsi ; que
ce qu’on appelle crime en France, cesse de l’être à deux
cents lieues de là ; qu’il n’est aucune action qui soit réelle-
ment  considérée  comme  crime  universellement  sur  la
terre ;  aucune  qui,  vicieuse  ou  criminelle  ici,  ne  soit
louable et vertueuse à quelques milles de là ; que tout est
affaire d’opinion, de géographie, et qu’il est donc absurde
de vouloir s’astreindre à pratiquer des vertus qui ne sont
que des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont d’excel-
lentes actions dans un autre climat. Je te demande mainte-
nant  si  je peux,  d’après ces réflexions,  conserver encore
des remords, pour avoir par plaisir, ou par intérêt, commis
en France un crime qui n’est qu’une vertu à la Chine ? si je
dois  me rendre très  malheureuse,  me gêner  prodigieuse-
ment, afin de pratiquer en France des actions qui me fe-
raient brûler au Siam ? Or, si le remords n’est qu’en raison
de la défense, s’il ne naît que des débris du frein et nulle-
ment de l’action commise, est-ce un mouvement bien sage
à laisser subsister en soi ? N’est-il pas stupide de ne pas
l’étouffer  aussitôt ?  Qu’on  s’accoutume  à  considérer
comme indifférente  l’action  qui  vient  de  donner  des  re-
mords ; qu’on la juge telle par l’étude réfléchie des mœurs
et  coutumes de toutes les nations de la terre ;  en consé-
quence de ce travail,  qu’on renouvelle  cette  action,  telle
qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible ; ou mieux
encore,  qu’on en fasse de plus fortes que celle que l’on
combine, afin de se mieux accoutumer à celle-là, et l’habi-
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tude et la raison détruiront bientôt le remords ; ils anéanti-
ront bientôt ce mouvement ténébreux, seul fruit de l’igno-
rance et de l’éducation. On sentira dès lors que dès qu’il
n’est de crime réel à rien, il y a de la stupidité à se repentir,
et de la pusillanimité à n’oser faire tout ce qui peut nous
être utile ou agréable, quelles que soient les digues qu’il
faille culbuter pour y parvenir. J’ai quarante-cinq ans, Thé-
rèse, j’ai commis mon premier crime à quatorze ans. Celui-
là m’affranchit de tous les liens qui me gênaient ; je n’ai
cessé depuis de courir à la fortune par une carrière qui en
fut semée ; il n’en est pas un seul que je n’aie fait, ou fait
faire… et je n’ai jamais connu le remords. Quoi qu’il en
soit, je touche au but, encore deux ou trois coups heureux
et je passe, de l’état de médiocrité où je devais finir mes
jours, à plus de cinquante mille livres de rente. Je te le ré-
pète, ma chère, jamais dans cette route heureusement par-
courue le remords ne m’a fait sentir ses épines ; un revers
affreux me plongerait à l’instant du pinacle dans l’abîme,
je  ne  l’éprouverais  pas  davantage,  je  me  plaindrais  des
hommes ou de ma maladresse, mais je serais toujours en
paix avec ma conscience.

— Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant
d’après vos principes mêmes ; de quel droit prétendez-vous
exiger que ma conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès
qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance à vaincre les
mêmes préjugés ? À quel titre exigez-vous que mon esprit,
qui n’est pas organisé comme le vôtre, puisse adopter les
mêmes systèmes ? Vous admettez qu’il y a une somme de
bien et de mal dans la nature, et qu’il faut en conséquence
une certaine quantité d’êtres qui pratiquent le bien, et une
autre qui se livrent au mal. Le parti que je prends est donc
dans la nature ; et d’où exigeriez-vous d’après cela que je
m’écartasse des règles qu’elle me prescrit ? Vous trouvez,
dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous parcourez :
eh bien ! madame, d’où vient que je ne le trouverais pas
également  dans  celle  que  je  suis ?  N’imaginez  pas
d’ailleurs que la vigilance des lois laisse  en repos long-
temps  celui  qui  les  enfreint ;  vous  venez  d’en  voir  un
exemple frappant ; de quinze fripons parmi lesquels j’habi-
tais, un se sauve, quatorze périssent ignominieusement…

— Et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la
Dubois. Mais que fait cette ignominie à celui qui n’a plus
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de principes ? Quand on a tout franchi, quand l’honneur à
nos yeux n’est plus qu’un préjugé, la réputation une chose
indifférente, la religion une chimère, la mort un anéantisse-
ment total, n’est-ce donc pas la même chose alors de périr
sur un échafaud ou dans son lit ? Il y a deux espèces de
scélérats  dans  le  monde,  Thérèse :  celui  qu’une  fortune
puissante, un crédit prodigieux, met à l’abri de cette fin tra-
gique, et celui qui ne l’évitera pas s’il est pris. Ce dernier,
né sans bien, ne doit avoir qu’un seul désir, s’il a de l’es-
prit : devenir riche à quelque prix que ce puisse être ; s’il
réussit, il a ce qu’il a voulu, il doit être content ; s’il est
roué, que regrettera-t-il, puisqu’il n’a rien à perdre ? Les
lois  sont  donc  nulles  vis-à-vis  de  tous  les  scélérats,  dès
qu’elles n’atteignent pas celui qui est puissant, et qu’il est
impossible  au  malheureux  de  les  craindre,  puisque  leur
glaive est sa seule ressource.

— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n’at-
tende pas dans un autre monde celui que le crime n’a pas
effrayé dans celui-ci ?

— Je  crois,  reprit  cette  femme dangereuse,  que  s’il  y
avait un Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois
que si ce mal y existe, ou ces désordres sont ordonnés par
ce Dieu, et alors voilà un être barbare, ou il est hors d’état
de les empêcher : de ce moment, voilà un Dieu faible, et
dans tous les cas, un être abominable, un être dont je dois
braver  la  foudre  et  mépriser  les  lois.  Ah !  Thérèse,
l’athéisme ne vaut-il pas mieux que l’une ou l’autre de ces
extrémités ? Voilà mon système, chère fille, il est en moi
depuis l’enfance, et je n’y renoncerai sûrement de la vie.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant,
pardonnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos so-
phismes et vos blasphèmes.

— Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant, si
je ne peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton
cœur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voi-
là mille louis, ils t’appartiennent dès que le coup sera fait.

N’écoutant ici que mon penchant à faire le bien, je de-
mandai tout de suite à la Dubois ce dont il s’agissait, afin
de prévenir, si je le pouvais, le crime qu’elle s’apprêtait à
commettre.

— Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négo-
ciant de Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ?
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— Qui ? Dubreuil ?
— Précisément.
— Eh bien ?
— Il est amoureux de toi, il m’en a fait la confidence ;

ton air modeste et doux lui plaît infiniment, il aime ta can-
deur, et ta vertu l’enchante. Cet amant romanesque a huit
cent mille francs en or ou en papier dans une petite cassette
auprès de son lit ; laisse-moi faire croire à cet homme que
tu  consens  à  l’écouter :  que  cela  soit  ou  non,  que  t’im-
porte ? Je l’engagerai à te proposer une promenade hors de
la ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses affaires avec
toi pendant cette promenade ; tu l’amuseras, tu le tiendras
dehors le plus longtemps possible, je le volerai dans cet in-
tervalle, mais je ne fuirai pas ; ses effets seront déjà à Tu-
rin, que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons
tout l’art possible pour le dissuader de jeter les yeux sur
nous, nous aurons l’air de l’aider dans ses recherches ; ce-
pendant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point ; tu
me suivras, et les mille louis te seront comptés en touchant
les terres du Piémont.

— J’accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à
prévenir Dubreuil du vol que l’on voulait lui faire ; mais
réfléchissez-vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scé-
lérate, que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis, en le
prévenant, ou en me rendant à lui, en tirer bien plus que
vous ne m’offrez pour le trahir ?

— Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce que j’appelle une
bonne écolière ; je commence à croire que le ciel t’a donné
plus d’art qu’à moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle
en écrivant, voilà mon billet de vingt mille écus : ose me
refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en prenant le
billet,  mais  n’attribuez  au  moins  qu’à  mon  malheureux
état, et ma faiblesse et le tort que j’ai de me rendre à vos
séductions.

— Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit la
Dubois : tu aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce
sera comme tu le voudras ; sers-moi toujours, et tu seras
contente.

Tout s’arrangea ; dès le même soir, je commençai à faire
un peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effective-
ment qu’il avait quelque goût pour moi.
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Rien de plus embarrassant que ma situation : j’étais bien
éloignée sans doute de me prêter au crime proposé, eût-il
dû s’agir de dix mille fois plus d’or ; mais dénoncer cette
femme était un autre chagrin pour moi ; il me répugnait ex-
trêmement d’exposer à périr une créature à qui j’avais dû
ma liberté  dix  ans  auparavant.  J’aurais  voulu  trouver  le
moyen  d’empêcher  le  crime  sans  le  faire  punir,  et  avec
toute autre qu’une scélérate consommée comme la Dubois,
j’y serais parvenue. Voilà donc à quoi je me déterminai,
ignorant que les manœuvres sourdes de cette femme hor-
rible,  non seulement  dérangeraient  tout  l’édifice  de  mes
projets honnêtes,  mais  me puniraient  même de les avoir
conçus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois
nous invite l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous
acceptons, et le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour
presser la voiture qu’on nous préparait ; la Dubois ne nous
accompagnant point, je me trouvai seule un instant avec
Dubreuil avant que de partir.

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec atten-
tion ; point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce
que je vais vous prescrire ; avez-vous un ami sûr dans cette
auberge ?

— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter
comme sur moi-même.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de
ne pas quitter votre chambre une minute de tout le temps
que nous serons à la promenade.

— Mais j’ai la clé de cette chambre ; que signifie ce sur-
plus de précaution ?

— Il  est  plus  essentiel  que  vous  ne  croyez,  monsieur
usez-en, je vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ;
la femme chez qui nous avons dîné est une scélérate : elle
n’arrange la partie que nous allons faire ensemble que pour
vous voler plus à l’aise pendant ce temps-là ; pressez-vous,
monsieur, elle nous observe, elle est dangereuse ; remettez
votre  clé  à  votre  ami ;  qu’il  aille  s’établir  dans  votre
chambre, et qu’il n’en bouge que nous ne soyons revenus.
Je vous expliquerai  tout le reste dès que nous serons en
voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remer-
cier, vole donner des ordres relatifs à l’avis qu’il reçoit, et
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revient. Nous partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute
l’aventure, je lui raconte les miennes, et l’instruis des mal-
heureuses circonstances de ma vie qui m’ont fait connaître
une telle femme. Ce jeune homme honnête et sensible me
témoigne  la  plus  vive  reconnaissance  du  service  que  je
veux bien lui rendre ; il s’intéresse à mes malheurs, et me
propose de les adoucir par le don de sa main.

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la
Fortune  a  envers  vous,  mademoiselle,  me  dit-il ;  je  suis
mon maître, je ne dépends de personne ; je passe à Genève
pour un placement considérable des sommes que vos bons
avis me sauvent,  vous m’y suivrez ;  en y arrivant je de-
viens votre époux, et vous ne paraissez à Lyon que sous ce
titre, ou si vous l’aimez mieux, mademoiselle, si vous avez
quelque défiance, ce ne sera que dans ma patrie même que
je vous donnerai mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que j’osasse la refu-
ser ;  mais il  ne me convenait  pas non plus de l’accepter
sans faire sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire
repentir ; il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa
qu’avec  plus  d’insistance…  Malheureuse  créature  que
j’étais ! fallait-il que le bonheur ne s’offrît à moi que pour
me pénétrer plus vivement du chagrin de ne jamais pouvoir
le saisir ! fallait-il donc qu’aucune vertu ne pût naître en
mon cœur sans me préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues
de la ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraî-
cheur de quelques avenues sur le bord de l’Isère, où nous
avions dessein de nous promener, lorsque tout à coup Du-
breuil me dit qu’il se trouvait fort mal… Il descend, d’af-
freux vomissements le surprennent ; je le fais aussitôt re-
mettre dans la voiture, et nous revolons en hâte à la ville.
Dubreuil est si mal qu’il faut le porter dans sa chambre ;
son état surprend son associé que nous y trouvons, et qui,
selon ses ordres, n’en était pas sorti ; un médecin arrive :
juste ciel ! Dubreuil est empoisonné ! À peine apprends-je
cette fatale nouvelle, que je cours à l’appartement de la Du-
bois ; l’infâme ! elle était partie ; je passe chez moi, mon
armoire est forcée, le peu d’argent et de hardes que je pos-
sède  est  enlevé ;  la  Dubois,  m’assure-t-on,  court  depuis
trois heures du côté de Turin. Il n’était pas douteux qu’elle
ne fût  l’auteur  de cette  multitude de crimes ;  elle s’était
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présentée  chez  Dubreuil ;  piquée  d’y  trouver  du  monde,
elle s’était vengée sur moi, et elle avait empoisonné Du-
breuil, en dînant, pour qu’au retour, si elle avait réussi à le
voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie
que de poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la laissât
fuir en sûreté, et pour que l’accident de sa mort arrivant
pour ainsi dire dans mes bras, je pusse en être plus vrai-
semblablement soupçonnée qu’elle ; rien ne nous apprit ses
combinaisons, mais était-il possible qu’elles fussent diffé-
rentes ?

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher
de lui ; je me plains de ces refus, on m’en dit la cause. Le
malheureux expire, et ne s’occupe plus que de Dieu. Ce-
pendant il m’a disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il
défend expressément que l’on me poursuive ; il meurt. À
peine a-t-il fermé les yeux, que son associé se hâte de venir
me donner des nouvelles, en me conjurant d’être tranquille.
Hélas ! pouvais-je l’être ? pouvais-je ne pas pleurer amère-
ment la perte d’un homme qui s’était si généreusement of-
fert à me tirer de l’infortune ? pouvais-je ne pas déplorer
un vol qui me remettait dans la misère, dont je ne faisais
que de sortir ? Effroyable créature ! m’écriai-je ; si c’est là
que  conduisent  tes  principes,  faut-il  s’étonner  qu’on  les
abhorre, et que les honnêtes gens les punissent ! Mais je
raisonnais en partie lésée, et la Dubois qui ne voyait que
son bonheur,  son intérêt,  dans ce  qu’elle  avait  entrepris,
concluait sans doute bien différemment.

Je confiai tout à l’associé de Dubreuil, qui se nommait
Valbois, et ce qu’on avait combiné contre celui qu’il per-
dait, et ce qui m’était arrivé à moi-même. Il me plaignit, re-
gretta bien sincèrement Dubreuil et blâma l’excès de déli-
catesse qui m’avait empêchée de m’aller plaindre aussitôt
que  j’avais  été  instruite  des  projets  de  la  Dubois.  Nous
combinâmes que ce monstre, auquel il ne fallait que quatre
heures pour se mettre en pays de sûreté, y serait plus tôt
que nous n’aurions avisé à la faire poursuivre ; qu’il nous
en coûterait beaucoup de frais ; que le maître de l’auberge,
vivement compromis dans la plainte que nous ferions, et se
défendant avec éclat, finirait peut-être par m’écraser moi-
même, moi… qui ne semblais respirer à Grenoble qu’en
échappée de la potence. Ces raisons me convainquirent et
m’effrayèrent même tellement que je me résolus de partir
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de cette ville sans prendre congé de M. S***, mon protec-
teur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti ; il ne me cacha
point que si toute cette aventure se réveillait, les déposi-
tions  qu’il  serait  obligé  de  faire  me  compromettraient,
quelles que fussent ses précautions, tant à cause de mon in-
timité avec la Dubois, qu’en raison de ma dernière prome-
nade avec son ami ; qu’il me conseillait donc, d’après cela,
de partir tout de suite sans voir personne, bien sûre que de
son côté il n’agirait jamais contre moi qu’il croyait inno-
cente, et qu’il ne pouvait accuser que de faiblesse dans tout
ce qui venait d’arriver.

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu’ils
étaient d’autant meilleurs, qu’il paraissait aussi certain que
j’avais l’air coupable, comme il était sûr que je ne l’étais
pas ; que la seule chose qui parlât en ma faveur, la recom-
mandation faite à Dubreuil à l’instant de la promenade, mal
expliquée, m’avait-on dit, par lui à l’article de la mort, ne
deviendrait pas une preuve aussi triomphante que je devais
y compter ; moyennant quoi je me décidai promptement.
J’en fis part à Valbois.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de
quelques dispositions favorables pour vous, je les rempli-
rais  avec  le  plus  grand  plaisir,  je  voudrais  même  qu’il
m’eût dit que c’était à vous qu’il devait le conseil de garder
sa chambre ; mais il n’a rien fait de tout cela ; je suis donc
contraint à me borner à la seule exécution de ses ordres.
Les malheurs que vous avez éprouvés pour lui me décide-
raient à faire quelque chose de moi-même, si je le pouvais,
mademoiselle,  mais  je  commence  le  commerce,  je  suis
jeune,  ma fortune  est  bornée,  je  suis  obligé de rendre  à
l’instant les comptes de Dubreuil à sa famille ; permettez
donc que je me restreigne au seul petit service que je vous
conjure d’accepter : voilà cinq louis, et voilà une honnête
marchande de Chalon-sur-Saône, ma patrie ; elle y retourne
après  s’être  arrêtée  vingt-quatre  heures  à  Lyon  où  l’ap-
pellent quelques affaires ; je vous remets entre ses mains.
Mme Bertrand, continua Valbois, en me conduisant à cette
femme, voici la jeune personne dont je vous ai parlé ; je
vous la recommande, elle désire de se placer. Je vous prie
avec les mêmes instances que s’il s’agissait de ma propre
sœur, de vous donner tous les mouvements possibles pour
lui trouver dans notre ville quelque chose qui convienne à
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son personnel, à sa naissance et à son éducation ; qu’il ne
lui en coûte rien jusque-là, je vous tiendrai compte de tout
à la première vue. Adieu, mademoiselle, continua Valbois
en  me  demandant  la  permission  de  m’embrasser ;  Mme
Bertrand  part  demain  à  la  pointe  du  jour ;  suivez-la,  et
qu’un peu plus de bonheur puisse vous accompagner dans
une ville où j’aurai peut-être la satisfaction de vous revoir
bientôt.

L’honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me
devait  rien,  me fit  verser des larmes.  Les bons procédés
sont bien doux quand on en éprouve depuis si longtemps
d’odieux. J’acceptai ses dons en lui jurant que je n’allais
travailler qu’à me mettre en état de pouvoir les lui rendre
un jour. Hélas ! pensai-je en me retirant, si l’exercice d’une
nouvelle vertu vient de me précipiter dans l’infortune, au
moins, pour la première fois de ma vie, l’espérance d’une
consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de
maux, où la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit des-
cendre sur le quai de l’Isère, à dessein de m’y promener
quelques instants ; et, comme il arrive presque toujours en
pareil  cas,  mes réflexions me conduisirent  fort  loin.  Me
trouvant  dans un endroit  isolé,  je  m’y assis  pour  penser
avec plus de loisir. Cependant la nuit vint sans que je pen-
sasse à me retirer, lorsque tout à coup je me sentis saisie
par trois hommes. L’un me met une main sur la bouche, et
les deux autres me jettent précipitamment dans une voiture,
y montent avec moi, et nous fendons les airs pendant trois
grandes heures, sans qu’aucun de ces brigands daignât ni
me dire une parole ni répondre à aucune de mes questions.
Les stores étaient baissés, je ne voyais rien. La voiture ar-
rive près d’une maison, des portes s’ouvrent pour la rece-
voir, et se referment aussitôt. Mes guides m’emportent, me
font traverser ainsi plusieurs appartements très sombres, et
me laissent  enfin dans un,  près duquel  est  une pièce où
j’aperçois de la lumière.

— Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant
avec  ses  camarades,  tu  vas  bientôt  voir  des  gens  de
connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes.
Presque en même temps, celle de la chambre où j’aperce-
vais de la clarté s’ouvre, et j’en vois sortir, une bougie à la
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main… oh ! madame, devinez qui ce pouvait être… la Du-
bois !… la  Dubois  elle-même,  ce  monstre  épouvantable,
dévoré sans doute du plus ardent désir de la vengeance.

— Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, ve-
nez recevoir la récompense des vertus où vous vous êtes li-
vrée à mes dépens… Et me serrant la main avec colère :
Ah ! scélérate, je t’apprendrai à me trahir !

— Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je
ne vous ai point trahie : informez-vous, je n’ai pas fait la
moindre plainte qui puisse vous donner de l’inquiétude, je
n’ai pas dit le moindre mot qui puisse vous compromettre.

— Mais ne t’es-tu pas opposée au crime que je médi-
tais ? ne l’as-tu pas empêché, indigne créature ? Il faut que
tu en sois punie…

Et comme nous entrions, elle n’eut pas le temps d’en dire
davantage.  L’appartement  où  l’on  me faisait  passer  était
aussi somptueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur
une ottomane, était un homme en robe de chambre de taffe-
tas flottante, d’environ quarante ans, et que je vous pein-
drai bientôt.

— Monseigneur,  dit la Dubois en me présentant à lui,
voilà la jeune personne que vous avez voulue, celle à la-
quelle tout Grenoble s’intéresse… la célèbre Thérèse, en
un  mot,  condamnée  à  être  pendue  avec  des  faux-mon-
nayeurs, et depuis délivrée à cause de son innocence et de
sa vertu. Reconnaissez mon adresse à vous servir, monsei-
gneur ; vous me témoignâtes, il y a quatre jours, l’extrême
désir  que vous aviez de l’immoler à  vos passions ;  et  je
vous  la  livre  aujourd’hui.  Peut-être  la  préférerez-vous  à
cette  jolie  pensionnaire  du  couvent  des  Bénédictines  de
Lyon, que vous avez désirée de même, et qui va nous arri-
ver dans l’instant : cette dernière a sa vertu physique et mo-
rale, celle-ci  n’a que celle des sentiments ; mais elle fait
partie de son existence, et vous ne trouverez nulle part une
créature plus remplie de candeur et d’honnêteté. Elles sont
l’une et l’autre à vous, monseigneur : ou vous les expédie-
rez toutes deux ce soir, ou l’une aujourd’hui,  l’autre de-
main. Pour moi, je vous quitte : les bontés que vous avez
pour moi m’ont engagée à vous faire part de mon aventure
de  Grenoble.  Un homme mort,  monseigneur,  un homme
mort ! je me sauve.
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— Eh ! non, non, femme charmante, s’écria le maître du
lieu, non reste et ne crains rien quand je te protège : tu es
l’âme de mes plaisirs ; toi seule possèdes l’art de les exciter
et de les satisfaire, et plus tu redoubles tes crimes, plus ma
tête s’échauffe pour  toi… Mais  elle  est  jolie,  cette  Thé-
rèse… Et s’adressant à moi : Quel âge avez-vous, mon en-
fant ?

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup
de chagrins.

— Oui,  des  chagrins,  des  malheurs ;  je  sais  tout  cela,
c’est ce qui m’amuse, c’est ce que j’ai voulu ; nous allons y
mettre ordre, nous allons terminer tous vos revers ; je vous
réponds que dans vingt-quatre heures vous ne serez plus
malheureuse… Et avec  d’affreux éclats  de  rire :  N’est-il
pas vrai, Dubois, que j’ai un moyen sûr pour terminer les
malheurs d’une jeune fille ?

— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérèse
n’était pas de mes amies, je ne vous l’aurais pas amenée ;
mais il est juste que je la récompense de ce qu’elle a fait
pour moi. Vous n’imagineriez jamais, monseigneur, com-
bien cette chère créature m’a été utile dans ma dernière en-
treprise de Grenoble ; vous avez bien voulu vous charger
de ma reconnaissance,  et  je vous conjure de m’acquitter
amplement.

L’obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m’avait te-
nus en entrant, l’espèce d’homme à qui j’avais affaire, cette
jeune fille qu’on annonçait encore, tout remplit à l’instant
mon imagination d’un trouble qu’il serait difficile de vous
peindre. Une sueur froide s’exhale de mes pores, et je suis
prête à tomber en défaillance : tel est l’instant où les procé-
dés de cet homme finissent enfin par m’éclairer. Il m’ap-
pelle, il  débute par deux ou trois baisers où nos bouches
sont forcées de s’unir ; il attire ma langue, il la suce, et la
sienne au fond de mon gosier semble y pomper jusqu’à ma
respiration. Il me fait pencher la tête sur sa poitrine, et rele-
vant  mes  cheveux,  il  observe  attentivement  la  nuque de
mon cou.

— Oh ! c’est délicieux, s’écrie-t-il en pressant fortement
cette partie ; je n’ai jamais rien vu de si bien attaché : ce
sera divin à faire sauter.

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que
j’étais encore chez un de ces libertins à passions cruelles,
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dont les plus chères voluptés consistent à jouir des douleurs
ou de la mort des malheureuses victimes qu’on leur pro-
cure à force d’argent, et que je courais risque d’y perdre la
vie.

En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois sort, et ra-
mène aussitôt la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler.

Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux
personnages avec lesquels vous allez me voir. Le monsei-
gneur, dont je n’ai jamais su le nom ni l’état, était, comme
je vous l’ai dit, un homme de quarante ans, mince, maigre,
mais vigoureusement constitué ; des muscles presque tou-
jours gonflés, s’élevant sur ses bras couverts d’un poil rude
et noir, annonçaient en lui la force avec la santé ; sa figure
était pleine de feu, ses yeux petits, noirs et méchants, ses
dents belles, et de l’esprit dans tous ses traits ; sa taille bien
prise  était  au-dessus  de  la  médiocre,  et  l’aiguillon  de
l’amour, que je n’eus que trop d’occasions de voir et de
sentir, joignait à la longueur d’un pied, plus de huit pouces
de  circonférence.  Cet  instrument,  sec,  nerveux,  toujours
écumant, et sur lequel se voyaient de grosses veines qui le
rendaient encore plus redoutable, fut  en l’air pendant les
cinq ou six heures que dura cette séance, sans s’abaisser
une  minute.  Je  n’avais  point  encore  trouvé  d’homme  si
velu : il ressemblait à ces faunes que la fable nous peint.
Ses mains sèches et dures étaient terminées par des doigts
dont la force était celle d’un étau ; quant à son caractère, il
me parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné à une sorte
de sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les maux
où  l’on  voyait  bien  qu’il  fallait  s’attendre  avec  un  tel
homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de
la voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était
fille d’une des meilleures maisons de la ville où les scéléra-
tesses de la Dubois l’avaient enlevée, sous le prétexte de la
réunir  à un amant qu’elle idolâtrait ;  elle possédait,  avec
une candeur et une naïveté enchanteresses, une des plus dé-
licieuses physionomies qu’il soit possible d’imaginer. Eula-
lie,  à  peine âgée de seize ans,  avait  une vraie  figure de
vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient à l’envi
ses traits : elle avait peu de couleur, mais elle n’en était que
plus intéressante ; et l’éclat de ses beaux yeux noirs rendait
à sa jolie mine tout le feu dont cette pâleur semblait la pri-
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ver d’abord ; sa bouche un peu grande était garnie des plus
belles dents,  sa gorge,  déjà très formée, semblait  encore
plus blanche que son teint : elle était faite à peindre, mais
rien n’était aux dépens de l’embonpoint ; ses formes étaient
rondes et fournies, toutes ses chairs fermes, douces et pote-
lées. La Dubois prétendit qu’il était impossible de voir un
plus beau cul : peu connaisseuse en cette partie, vous me
permettrez de ne pas décider. Une mousse légère ombra-
geait le devant ; des cheveux blonds, superbes, flottant sur
tous ces  charmes,  les  rendaient  plus piquants encore ;  et
pour compléter son chef-d’œuvre, la nature, qui semblait la
former à plaisir, l’avait douée du caractère le plus doux et
le  plus aimable.  Tendre et  délicate fleur,  ne deviez-vous
donc embellir un instant la terre que pour être aussitôt flé-
trie !

— Oh ! madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaissant,
est-ce donc ainsi que vous m’avez trompée !… Juste ciel !
où m’avez-vous conduite ?

— Vous l’allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la
maison en l’attirant brusquement vers lui et commençant
déjà  ses baisers,  pendant qu’une de mes mains l’excitait
par son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant
sur ce libertin, lui enlève toute possibilité de se soustraire.
La séance fut longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce fre-
lon impur aimait à la pomper. À ses suçons multipliés suc-
céda  l’examen du cou ;  et  je  sentis  qu’en  le  palpant,  le
membre que j’excitais prenait encore plus d’énergie.

— Allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui vont
me combler d’aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis
bien  servi.  Passons  dans  mon  boudoir :  suis-nous,  chère
femme, suis-nous, continue-t-il en nous emmenant ; tu par-
tiras cette nuit, mais j’ai besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des
plaisirs  de  ce  débauché,  où  l’on  nous  fait  mettre  toutes
nues.

Oh ! madame, je n’entreprendrai pas de vous représenter
les infamies dont je fus à la fois et témoin et victime. Les
plaisirs  de  ce  monstre  étaient  ceux  d’un  bourreau.  Ses
uniques voluptés consistaient à trancher des têtes. Ma mal-
heureuse  compagne…  Oh !  non,  madame…  Oh !  non,
n’exigez pas que je finisse… J’allais avoir le même sort ;
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encouragé par la Dubois, ce monstre se décidait à rendre
mon supplice plus horrible encore, lorsqu’un besoin de ré-
parer  tous  deux  leurs  forces  les  engage  à  se  mettre  à
table…  Quelle  débauche !  Mais  dois-je  m’en  plaindre,
puisqu’elle me sauva la vie ? Excédés de vin et de nourri-
ture,  tous deux tombèrent ivres morts avec les débris de
leur souper. À peine les vois-je là, que je saute sur un jupon
et un mantelet que la Dubois venait de quitter pour être en-
core plus immodeste aux yeux de son patron, je prends une
bougie, je m’élance vers l’escalier : cette maison dégarnie
de valets n’offre rien qui s’oppose à mon évasion, un se
rencontre, je lui dis avec l’air de l’effroi de voler vers son
maître qui se meurt, et je gagne la porte sans plus trouver
de résistance. J’ignorais les chemins, on ne me les avait pas
laissé voir, je prends le premier qui s’offre à moi… C’est
celui de Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune daigne
nous rire un moment ;  on était  encore couché dans l’au-
berge,  je  m’y introduis  secrètement  et  vole  en hâte  à  la
chambre de Valbois. Je frappe, Valbois s’éveille et me re-
connaît à peine en l’état où je suis ; il me demande ce qui
m’arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens d’être à
la fois et la victime et le témoin.

— Vous pouvez faire arrêter la Dubois,  lui  dis-je, elle
n’est pas loin d’ici, peut-être me sera-t-il possible d’indi-
quer  le  chemin… La  malheureuse !  indépendamment  de
tous ses crimes, elle m’a pris encore et mes hardes et les
cinq louis que vous m’avez donnés.

— Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément la
fille la plus infortunée qu’il y ait au monde, mais vous le
voyez pourtant, honnête créature, au milieu des maux qui
vous accablent,  une main céleste vous conserve ;  que ce
soit pour vous un motif de plus d’être toujours vertueuse,
jamais les bonnes actions ne sont sans récompense. Nous
ne poursuivrons point la Dubois, mes raisons de la laisser
en paix sont  les mêmes que celles que je vous exposais
hier ; réparons seulement les maux qu’elle vous a faits, voi-
là d’abord l’argent qu’elle vous a pris.

Une  heure  après  une  couturière  m’apporta  deux  vête-
ments complets et du linge.

— Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il faut par-
tir dans cette journée même ; la Bertrand y compte, je l’ai
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engagée  à  retarder  de  quelques  heures  pour  vous,  rejoi-
gnez-la.

— Ô vertueux  jeune  homme !  m’écriai-je  en  tombant
dans les bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre
un jour tous les biens que vous me faites !

— Allez, Thérèse, me répondit Valbois en m’embrassant,
le  bonheur  que  vous  me  souhaitez…  j’en  jouis  déjà,
puisque le vôtre est mon ouvrage… Adieu.

Voilà  comme je  quittai  Grenoble,  madame,  et  si  je  ne
trouvai pas dans cette ville toute la félicité que j’y avais
supposée, au moins ne rencontrai-je dans aucune, comme
dans celle-là, tant d’honnêtes gens réunis pour plaindre ou
calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot
couvert attelé d’un cheval que nous conduisions du fond de
cette  voiture ;  là  étaient  les  marchandises  de  Mme Ber-
trand, et une petite fille de quinze mois qu’elle nourrissait
encore,  et  que  je  ne  tardai  pas  pour  mon  malheur  de
prendre bientôt dans une aussi grande amitié que pouvait le
faire celle qui lui avait donné le jour.

C’était d’ailleurs une assez vilaine femme que cette Ber-
trand, soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bor-
née. Nous descendions régulièrement chaque soir tous ses
effets  dans  l’auberge,  et  nous  couchions  dans  la  même
chambre. Jusqu’à Lyon, tout se passa fort bien, mais pen-
dant les trois jours dont cette femme avait besoin pour ses
affaires,  je  fis  dans  cette  ville  une  rencontre  à  laquelle
j’étais loin de m’attendre.

Je me promenais l’après-midi sur le quai du Rhône avec
une des filles de l’auberge que j’avais priée de m’accompa-
gner, lorsque j’aperçus tout à coup le Révérend Père Anto-
nin de Sainte-Marie-des-Bois, maintenant supérieur de la
maison  de  son  ordre  située  en  cette  ville.  Ce  moine
m’aborde, et après m’avoir tout bas aigrement reproché ma
fuite,  et  m’avoir  fait  entendre  que  je  courais  de  grands
risques d’être reprise, s’il  en donnait  avis au couvent de
Bourgogne, il m’ajouta, en se radoucissant, qu’il ne parle-
rait de rien si je voulais à l’instant même le venir voir dans
sa nouvelle habitation avec la fille qui m’accompagnait, et
qui lui paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la même
proposition à cette créature
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—  Nous  vous  payerons  bien  l’une  et  l’autre,  dit  le
monstre, nous sommes dix dans notre maison, et je vous
promets au moins un louis de chaque,  si  votre  complai-
sance est sans bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je
veux faire croire au moine qu’il se trompe : n’y réussissant
pas, j’essaie des signes pour le contenir, mais rien n’en im-
pose à cet insolent, et ses sollicitations n’en deviennent que
plus chaudes ; enfin, sur nos refus réitérés de le suivre, il se
borne à nous demander instamment notre adresse ; pour me
débarrasser  de lui,  je  lui  en donne une fausse :  il  l’écrit
dans son portefeuille, et nous quitte en nous assurant qu’il
nous reverra bientôt.

En nous en retournant à l’auberge, j’expliquai comme je
pus l’histoire de cette malheureuse connaissance à la fille
qui m’accompagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la
satisfît point, soit qu’elle eût peut-être été très fâchée d’un
acte de vertu de ma part qui la privait d’une aventure où
elle aurait  autant  gagné,  elle  bavarda ;  je  n’eus que trop
lieu de m’en apercevoir aux propos de la Bertrand, lors de
la malheureuse catastrophe que je vais bientôt vous racon-
ter. Cependant le moine ne parut point, et nous partîmes.

Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes,  ce premier jour,
coucher qu’à Villefranche, et ce fut là, madame, que m’ar-
riva le malheur affreux qui me fait aujourd’hui paraître de-
vant vous comme une criminelle, sans que je l’aie été da-
vantage dans cette funeste circonstance de ma vie que dans
aucune de celles où vous m’avez vue si injustement acca-
blée  des  coups  du  sort,  et  sans  qu’autre  chose  m’ait
conduite dans l’abîme que la bonté de mon cœur et la mé-
chanceté des hommes.

Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche, nous
nous étions  pressées de  souper  et  de nous coucher,  afin
d’entreprendre une plus forte marche le lendemain ; il n’y
avait  pas  deux heures  que  nous  reposions,  lorsque  nous
fûmes réveillées par une fumée affreuse ; persuadées que le
feu n’est pas loin, nous nous levons en hâte. Juste ciel ! les
progrès  de  l’incendie  n’étaient  déjà  que  trop  effrayants,
nous ouvrons notre porte à moitié nues et n’entendons au-
tour de nous que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit
des charpentes qui se brisent, et les hurlements épouvan-
tables de ceux qui tombent dans les flammes. Entourées de
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ces flammes dévorantes, nous ne savons déjà plus où fuir ;
pour échapper à leur violence, nous nous précipitons dans
leur foyer, et nous nous trouvons bientôt confondues avec
la foule des malheureux qui cherchent, comme nous, leur
salut dans la fuite. Je me souviens alors que ma conduc-
trice, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a pas songé à la
garantir de la mort ; sans l’en prévenir, je vole dans notre
chambre au travers  des  flammes qui  m’atteignent  et  me
brûlent  en  plusieurs  endroits ;  je  saisis  la  pauvre  petite
créature ; je m’élance pour la rapporter à sa mère, m’ap-
puyant  sur  une  poutre  à  moitié  consumée :  le  pied  me
manque,  mon  premier  mouvement  est  de  mettre  mes
mains, au-devant de moi ; cette impulsion de la nature me
force  à  lâcher  le  précieux  fardeau  que  je  tiens…  Il
m’échappe,  et  la  malheureuse  enfant  tombe  dans  le  feu
sous les yeux de sa mère. En cet instant je suis saisie moi-
même… on m’entraîne ;  trop émue pour  rien distinguer,
j’ignore si ce sont des secours ou des périls qui m’envi-
ronnent,  mais je  ne suis pour mon malheur  que trop tôt
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m’y
trouve à côté de la Dubois qui, me mettant un pistolet sur la
tempe, me menace de me brûler la cervelle si je prononce
un mot…

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et
cette fois tu ne m’échapperas plus.

— Oh ! madame, vous ici ! m’écriai-je.
— Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me ré-

pondit ce monstre ; c’est par un incendie que je t’ai sauvé
le jour ; c’est par un incendie que tu vas le perdre ; je t’au-
rais poursuivie jusqu’aux enfers, s’il l’eût fallu, pour te ra-
voir. Monseigneur devint furieux quand il apprit ton éva-
sion ; j’ai deux cents louis par fille que je lui procure, et
non seulement il ne voulut pas me payer Eulalie, mais il
me menaça de toute sa colère si je ne te ramenais pas. Je
t’ai découverte, je t’ai manquée de deux heures à Lyon ;
hier, j’arrivai à Villefranche une heure après toi, j’ai mis le
feu à l’auberge par le moyen des satellites que j’ai toujours
à mes gages ; je voulais te brûler ou t’avoir ; je t’ai, je te
reconduis dans une maison que ta fuite a précipitée dans le
trouble et dans l’inquiétude, et t’y ramène, Thérèse, pour y
être traitée d’une cruelle manière. Monseigneur a juré qu’il
n’aurait pas de supplices assez effrayants pour toi, et nous
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ne descendons pas de la voiture que nous ne soyons chez
lui. Eh bien ! Thérèse, que penses-tu maintenant de la ver-
tu ?

— Oh,  madame !  qu’elle  est  bien souvent  la  proie  du
crime ;  qu’elle  est  heureuse  quand  elle  triomphe ;  mais
qu’elle doit être l’unique objet des récompenses de Dieu
dans le ciel, si les forfaits de l’homme parviennent à l’écra-
ser sur la terre.

— Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse, s’il
est vraiment un Dieu qui punisse ou qui récompense les ac-
tions des hommes… Ah ! si dans le néant éternel où tu vas
rentrer tout à l’heure, il t’était permis de penser, combien tu
regretterais  les  sacrifices  infructueux que  ton  entêtement
t’a forcée de faire à des fantômes qui ne t’ont jamais payée
qu’avec des malheurs !… Thérèse, il en est encore temps,
veux-tu être ma complice ? je te sauve, il est plus fort que
moi de te voir échouer sans cesse dans les routes dange-
reuses de la vertu. Quoi ! tu n’es pas encore assez punie de
ta  sagesse  et  de  tes  faux  principes ?  Quelles  infortunes
veux-tu donc pour te corriger ? Quels exemples te sont né-
cessaires pour te convaincre que le parti que tu prends est
le plus mauvais de tous, et qu’ainsi que je te l’ai dit cent
fois, on ne doit s’attendre qu’à des revers quand, prenant la
foule à rebours, on veut être seule vertueuse dans une so-
ciété tout à fait corrompue ? Tu comptes sur un Dieu ven-
geur : détrompe-toi, Thérèse, détrompe-toi, le Dieu que tu
te forges n’est qu’une chimère dont la sotte existence ne se
trouva jamais que dans la tête des fous ; c’est un fantôme
inventé par la méchanceté des hommes, qui n’a pour but
que  de  les  tromper,  ou  de  les  armer  les  uns  contre  les
autres. Le plus important service qu’on eût pu leur rendre
eût  été  d’égorger  sur-le-champ le  premier  imposteur  qui
s’avisa  de  leur  parler  d’un  Dieu.  Que  de  sang  un  seul
meurtre eût épargné dans l’univers ! Va, va, Thérèse, la na-
ture toujours agissante, toujours active n’a nullement be-
soin d’un maître pour la diriger. Et si ce maître existait ef-
fectivement,  après  tous  les  défauts  dont  il  a  rempli  ses
œuvres, mériterait-il de nous autre chose que des mépris et
des  outrages ?  Ah !  s’il  existe,  ton Dieu,  que je  le  hais,
Thérèse,  que  je  l’abhorre !  Oui,  si  cette  existence  était
vraie, je l’avoue, le seul plaisir d’irriter perpétuellement ce-
lui qui en serait revêtu deviendrait le plus précieux dédom-
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magement de la nécessité où je me trouverais alors d’ajou-
ter  quelque croyance en lui… Encore une fois,  Thérèse,
veux-tu devenir  ma complice ? Un coup superbe se pré-
sente, nous l’exécuterons avec du courage ; je te sauve la
vie si tu l’entreprends. Le seigneur chez qui nous allons, et
que tu connais, s’isole dans la maison de campagne où il
fait ses parties ; le genre dont tu vois qu’elles sont l’exige ;
un seul valet l’habite avec lui, quand il y va pour ses plai-
sirs :  l’homme qui  court  devant  cette  chaise,  toi  et  moi,
chère fille, nous voilà trois contre deux. Quand ce libertin
sera dans le feu de ses voluptés,  je me saisirai du sabre
dont il tranche la vie de ses victimes, tu le tiendras, nous le
tuerons,  et  mon homme pendant  ce temps-là  assommera
son valet. Il y a de l’argent caché dans cette maison ; plus
de huit cent mille francs, Thérèse, j’en suis sûre, le coup en
vaut la peine… Choisis, sage créature, choisis : la mort, ou
me servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part de mon projet,
je t’accuserai seule, et ne doute pas que je ne l’emporte par
la  confiance  qu’il  eut  toujours  en  moi… Réfléchis  bien
avant  que de  me répondre ;  cet  homme est  un  scélérat :
donc, en l’assassinant lui-même, nous ne faisons qu’aider
aux lois desquelles il a mérité la rigueur. Il n’y a pas de
jour,  Thérèse,  où ce  coquin n’assassine  une fille :  est-ce
donc outrager la vertu que de punir le crime ? Et la propo-
sition raisonnable que je te fais alarmera-t-elle encore tes
farouches principes ?

— N’en doutez pas, madame, répondis-je, ce n’est pas
dans la  vue  de corriger  le  crime que  vous me proposez
cette  action,  c’est  dans le  seul  motif  d’en commettre  un
vous-même : il ne peut donc y avoir qu’un très grand mal à
faire ce que vous dites, et nulle apparence de légitimité. Il y
a mieux : n’eussiez-vous même pour dessein que de venger
l’humanité des horreurs de cet homme, vous feriez encore
mal de l’entreprendre, ce soin ne vous regarde pas : les lois
sont faites pour punir  les coupables, laissons-les agir, ce
n’est pas à nos faibles mains que l’Être suprême a confié
leur glaive ; nous ne nous en servirions pas sans les outra-
ger elles-mêmes.

— Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Du-
bois en fureur, tu mourras : ne te flatte plus d’échapper à
ton sort.

261Tome quatrième

magement de la nécessité où je me trouverais alors d’ajou-
ter  quelque croyance en lui… Encore une fois,  Thérèse,
veux-tu devenir  ma complice ? Un coup superbe se pré-
sente, nous l’exécuterons avec du courage ; je te sauve la
vie si tu l’entreprends. Le seigneur chez qui nous allons, et
que tu connais, s’isole dans la maison de campagne où il
fait ses parties ; le genre dont tu vois qu’elles sont l’exige ;
un seul valet l’habite avec lui, quand il y va pour ses plai-
sirs :  l’homme qui  court  devant  cette  chaise,  toi  et  moi,
chère fille, nous voilà trois contre deux. Quand ce libertin
sera dans le feu de ses voluptés,  je me saisirai du sabre
dont il tranche la vie de ses victimes, tu le tiendras, nous le
tuerons,  et  mon homme pendant  ce temps-là  assommera
son valet. Il y a de l’argent caché dans cette maison ; plus
de huit cent mille francs, Thérèse, j’en suis sûre, le coup en
vaut la peine… Choisis, sage créature, choisis : la mort, ou
me servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part de mon projet,
je t’accuserai seule, et ne doute pas que je ne l’emporte par
la  confiance  qu’il  eut  toujours  en  moi… Réfléchis  bien
avant  que de  me répondre ;  cet  homme est  un  scélérat :
donc, en l’assassinant lui-même, nous ne faisons qu’aider
aux lois desquelles il a mérité la rigueur. Il n’y a pas de
jour,  Thérèse,  où ce  coquin n’assassine  une fille :  est-ce
donc outrager la vertu que de punir le crime ? Et la propo-
sition raisonnable que je te fais alarmera-t-elle encore tes
farouches principes ?

— N’en doutez pas, madame, répondis-je, ce n’est pas
dans la  vue  de corriger  le  crime que  vous me proposez
cette  action,  c’est  dans le  seul  motif  d’en commettre  un
vous-même : il ne peut donc y avoir qu’un très grand mal à
faire ce que vous dites, et nulle apparence de légitimité. Il y
a mieux : n’eussiez-vous même pour dessein que de venger
l’humanité des horreurs de cet homme, vous feriez encore
mal de l’entreprendre, ce soin ne vous regarde pas : les lois
sont faites pour punir  les coupables, laissons-les agir, ce
n’est pas à nos faibles mains que l’Être suprême a confié
leur glaive ; nous ne nous en servirions pas sans les outra-
ger elles-mêmes.

— Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Du-
bois en fureur, tu mourras : ne te flatte plus d’échapper à
ton sort.

261



Justine, ou les Malheurs de la vertu

— Que m’importe, répondis-je avec tranquillité, je serai
délivrée de tous mes maux, le trépas n’a rien qui m’effraie,
c’est le dernier sommeil de la vie, c’est le repos du malheu-
reux…

Et cette bête féroce s’élançant à ces mots sur moi, je crus
qu’elle allait m’étrangler ; elle me donna plusieurs coups
dans le sein, mais me lâcha pourtant aussitôt que je criai,
dans la crainte que le postillon ne m’entendît.

Cependant nous avancions fort vite ; l’homme qui cou-
rait devant faisait préparer nos chevaux, et nous n’arrêtions
à aucune poste. À l’instant des relais, la Dubois reprenait
son  arme  et  me  la  tenait  contre  le  cœur…  Qu’entre-
prendre ?… En vérité, ma faiblesse et ma situation m’abat-
taient au point de préférer la mort aux peines de m’en ga-
rantir.

Nous étions prêtes d’entrer dans le Dauphiné, lorsque six
hommes à cheval, galopant à toute bride derrière notre voi-
ture,  l’atteignirent  et  forcèrent,  le  sabre à  la main,  notre
postillon à s’arrêter. Il y avait à trente pas du chemin une
chaumière où ces cavaliers que nous reconnûmes bientôt
pour  être  de  la  maréchaussée,  ordonnent  au  postillon
d’amener la voiture : quand elle y est, ils nous font des-
cendre,  et  nous entrons tous chez le paysan. La Dubois,
avec  une  effronterie  inimaginable  dans  une  femme cou-
verte  de  crimes,  et  qui  se  trouve  arrêtée,  demanda  avec
hauteur à ces cavaliers si elle était connue d’eux, et de quel
droit ils en usaient de cette manière avec une femme de son
rang ?

— Nous n’avons pas l’honneur de vous connaître, ma-
dame, dit l’exempt ; mais nous sommes certains que vous
avez dans votre voiture une malheureuse qui mit hier le feu
à la principale auberge de Villefranche. Puis, me considé-
rant : Voilà son signalement, madame, nous ne nous trom-
pons pas ; ayez la bonté de nous la remettre et de nous ap-
prendre comment une personne aussi respectable que vous
paraissez l’être a pu se charger d’une telle femme.

— Rien que de simple à cet évènement, répondit la Du-
bois plus insolente encore, et je ne prétends ni vous la ca-
cher, ni prendre le parti de cette fille, s’il est certain qu’elle
soit coupable du crime affreux dont vous parlez. Je logeais
comme elle hier à cette auberge de Villefranche, j’en partis
au milieu de ce trouble, et comme je montais dans la voi-
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ture, cette fille s’élança vers moi en implorant ma compas-
sion, en me disant qu’elle venait de tout perdre dans cet in-
cendie, qu’elle me suppliait de la prendre avec moi jusqu’à
Lyon où elle espérait de se placer. Écoutant bien moins ma
raison que mon cœur,  j’acquiesçai  à  ses demandes ;  une
fois dans ma chaise, elle s’offrit à me servir ; imprudem-
ment encore, je consentis à tout, et je la menais en Dauphi-
né où sont mes biens et ma famille. Assurément c’est une
leçon, je reconnais bien à présent tous les inconvénients de
la pitié ; je m’en corrigerai. La voilà, messieurs, la voilà ;
Dieu me garde de m’intéresser à un tel monstre ! je l’aban-
donne à la sévérité des lois, et vous supplie de cacher avec
soin le malheur que j’ai eu de la croire un instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie cou-
pable ; mes discours furent traités de récriminations calom-
niatrices dont la Dubois ne se défendait qu’avec un sourire
méprisant. Ô funestes effets de la misère et de la préven-
tion,  de  la  richesse  et  de  l’insolence !  Était-il  possible
qu’une femme qui se faisait appeler madame la baronne de
Fulconis, qui affichait le luxe, qui se donnait des terres, une
famille,  se  pouvait-il  qu’une  telle  femme pût  se  trouver
coupable d’un crime où elle ne paraissait pas avoir le plus
mince  intérêt ?  Tout  ne  me  condamnait-il  pas,  au
contraire ?  J’étais  sans  protection,  j’étais  pauvre,  il  était
bien certain que j’avais tort.

L’exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C’était elle
qui m’avait accusée ; j’avais mis le feu dans l’auberge pour
la voler plus à mon aise, elle l’avait été jusqu’au dernier
sou ; j’avais jeté son enfant dans le feu, pour que le déses-
poir où cet évènement allait la plonger, en l’aveuglant sur
le reste, ne lui permît pas de voir mes manœuvres : j’étais
d’ailleurs, avait ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise
vie, échappée du gibet à Grenoble, et dont elle ne s’était
sottement chargée que par excès de complaisance pour un
jeune homme de son pays, mon amant sans doute. J’avais
publiquement  et  en  plein  jour  raccroché  des  moines  à
Lyon : en un mot, il n’était rien dont cette indigne créature
n’eût profité pour me perdre, rien que la calomnie aigrie
par le désespoir n’eût inventé pour m’avilir. À la sollicita-
tion de cette femme, on avait fait un examen juridique sur
les lieux mêmes. Le feu avait commencé dans un grenier à
foin où plusieurs personnes avaient déposé que j’étais en-
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trée le soir de ce jour funeste, et cela était vrai. Désirant un
cabinet  d’aisances  mal  indiqué  par  la  servante  à  qui  je
m’adressai, j’étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas
l’endroit cherché, et  j’y étais restée assez de temps pour
faire soupçonner ce dont on m’accusait, ou pour fournir au
moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des preuves
dans ce siècle-ci. J’eus donc beau me défendre, l’exempt
ne me répondit qu’en m’apprêtant des fers.

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser
enchaîner, si j’avais volé ma compagne de route à Ville-
franche,  l’argent  devrait  se  trouver  sur  moi :  qu’on  me
fouille.

Cette défense ingénue n’excita que des rires ; on m’assu-
ra que je n’étais pas seule, qu’on était sûr que j’avais des
complices auxquels j’avais remis les sommes volées, en me
sauvant. Alors la méchante Dubois, qui connaissait la flé-
trissure que j’avais eu le malheur de recevoir autrefois chez
Rodin, contrefit un instant la commisération.

— Monsieur, dit-elle à l’exempt, on commet chaque jour
tant d’erreurs sur toutes ces choses-ci,  que vous me par-
donnerez l’idée qui me vient : si cette fille est coupable de
l’action dont on l’accuse, assurément ce n’est pas son pre-
mier forfait ; on ne parvient pas en un jour à des délits de
cette nature : visitez cette fille, monsieur, je vous en prie…
si  par  hasard vous trouviez sur  son malheureux corps…
mais si rien ne l’accuse, permettez-moi de la défendre et de
la protéger.

L’exempt  consentit  à  la  vérification…  elle  allait  se
faire…

— Un moment, monsieur, dis-je en m’y opposant, cette
recherche est inutile. Madame sait bien que j’ai cette af-
freuse marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la
cause : ce subterfuge de sa part est un surcroît d’horreurs
qui se dévoileront, ainsi que le reste, au temple même de
Thémis.  Conduisez-y-moi,  messieurs :  voilà  mes  mains,
couvrez-les de chaînes ; le crime seul rougit de les porter,
la vertu malheureusement en gémit, et ne s’en effraie pas.

— En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois, que mon
idée eût un tel succès ; mais comme cette créature me ré-
compense de mes bontés pour elle par d’insidieuses incul-
pations, j’offre de retourner avec elle, s’il le faut.

264 Justine, ou les Malheurs de la vertu

trée le soir de ce jour funeste, et cela était vrai. Désirant un
cabinet  d’aisances  mal  indiqué  par  la  servante  à  qui  je
m’adressai, j’étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas
l’endroit cherché, et  j’y étais restée assez de temps pour
faire soupçonner ce dont on m’accusait, ou pour fournir au
moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des preuves
dans ce siècle-ci. J’eus donc beau me défendre, l’exempt
ne me répondit qu’en m’apprêtant des fers.

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser
enchaîner, si j’avais volé ma compagne de route à Ville-
franche,  l’argent  devrait  se  trouver  sur  moi :  qu’on  me
fouille.

Cette défense ingénue n’excita que des rires ; on m’assu-
ra que je n’étais pas seule, qu’on était sûr que j’avais des
complices auxquels j’avais remis les sommes volées, en me
sauvant. Alors la méchante Dubois, qui connaissait la flé-
trissure que j’avais eu le malheur de recevoir autrefois chez
Rodin, contrefit un instant la commisération.

— Monsieur, dit-elle à l’exempt, on commet chaque jour
tant d’erreurs sur toutes ces choses-ci,  que vous me par-
donnerez l’idée qui me vient : si cette fille est coupable de
l’action dont on l’accuse, assurément ce n’est pas son pre-
mier forfait ; on ne parvient pas en un jour à des délits de
cette nature : visitez cette fille, monsieur, je vous en prie…
si  par  hasard vous trouviez sur  son malheureux corps…
mais si rien ne l’accuse, permettez-moi de la défendre et de
la protéger.

L’exempt  consentit  à  la  vérification…  elle  allait  se
faire…

— Un moment, monsieur, dis-je en m’y opposant, cette
recherche est inutile. Madame sait bien que j’ai cette af-
freuse marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la
cause : ce subterfuge de sa part est un surcroît d’horreurs
qui se dévoileront, ainsi que le reste, au temple même de
Thémis.  Conduisez-y-moi,  messieurs :  voilà  mes  mains,
couvrez-les de chaînes ; le crime seul rougit de les porter,
la vertu malheureusement en gémit, et ne s’en effraie pas.

— En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois, que mon
idée eût un tel succès ; mais comme cette créature me ré-
compense de mes bontés pour elle par d’insidieuses incul-
pations, j’offre de retourner avec elle, s’il le faut.

264



Tome quatrième

— Cette démarche est parfaitement inutile, madame la
baronne, dit l’exempt, nos recherches n’ont que cette fille
pour objet : ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout
la condamne ; nous n’avons besoin que d’elle, et nous vous
demandons mille excuses de vous avoir dérangée si long-
temps.

Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un de
ces cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m’insulter
par le don de quelques écus laissés par commisération à
mes gardes pour aider à ma situation dans le triste séjour
que j’allais habiter en attendant mon jugement.

Ô vertu ! m’écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse
humiliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage !
Était-il possible que le crime osât t’affronter et te vaincre
avec autant d’insolence et d’impunité !

Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en arri-
vant dans le cachot des criminels, et j’y fus écrouée comme
incendiaire,  fille  de mauvaise vie,  meurtrière  d’enfant  et
voleuse.

Il y avait eu sept personnes de brûlées dans l’auberge ;
j’avais pensé l’être moi-même : j’avais voulu sauver un en-
fant ; j’allais périr : mais celle qui était cause de cette hor-
reur échappait à la vigilance des lois, à la justice du ciel ;
elle triomphait, elle retournait à de nouveaux crimes, tandis
qu’innocente et  malheureuse,  je n’avais pour perspective
que le déshonneur, que la flétrissure et la mort.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injus-
tice et au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer
à un sentiment de vertu qu’assurée d’y trouver des épines,
ma douleur fut  plus stupide que déchirante, et  je pleurai
moins que je ne l’aurais cru. Cependant, comme il est natu-
rel  à  la  créature souffrante  de  chercher  tous les moyens
possibles de se tirer de l’abîme où son infortune l’a plon-
gée, le père Antonin me vint à l’esprit ; quelque médiocre
secours que j’en espérasse, je ne me refusais point à l’envie
de le voir : je le demandai, il parut. On ne lui avait pas dit
par quelle personne il était désiré ; il affecta de ne pas me
reconnaître ; alors je dis au concierge qu’il était effective-
ment possible qu’il ne se ressouvint pas de moi, n’ayant di-
rigé ma conscience que fort jeune, mais qu’à ce titre je de-
mandais un entretien secret avec lui. On y consentit de part
et d’autre. Dès que je fus seule avec ce religieux, je me
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précipitai à ses genoux, je les arrosai de mes larmes, en le
conjurant de me sauver de la cruelle position où j’étais ; je
lui prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que les
mauvais propos qu’il m’avait tenus quelques jours aupara-
vant avaient  indisposé contre moi  la personne à  laquelle
j’étais recommandée, et qui se trouvait maintenant mon ac-
cusatrice. Le moine m’écouta très attentivement.

— Thérèse, me dit-il ensuite, ne t’emporte pas à ton ordi-
naire, sitôt qu’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où
ils t’ont conduite, et tu peux facilement te convaincre à pré-
sent qu’il vaut cent fois mieux être coquine et heureuse que
sage  et  dans  l’infortune ;  ton  affaire  est  aussi  mauvaise
qu’elle peut l’être, chère fille, il est inutile de te le dégui-
ser : cette Dubois dont tu me parles, ayant le plus grand in-
térêt à ta perte, y travaillera sûrement sous main ; la Ber-
trand poursuivra ; toutes les apparences sont contre toi, et il
ne faut que des apparences aujourd’hui pour faire condam-
ner à la mort. Tu es donc une fille perdue, cela est clair. Un
seul moyen peut te sauver ; je suis bien avec l’intendant, il
peut beaucoup sur les juges de cette ville ; je vais lui dire
que tu es ma nièce, et te réclamer à ce titre : il anéantira
toute la procédure ; je demanderai à te renvoyer dans ma
famille ; je te ferai enlever, mais ce sera pour t’enfermer
dans notre couvent d’où tu ne sortiras de ta vie… et là, je
ne te le cache pas,  Thérèse, esclave asservie de mes ca-
prices, tu les assouviras tous sans réflexion ; tu te livreras
de même à ceux de mes confrères : tu seras, en un mot, à
moi comme la plus soumise des victimes… Tu m’entends :
la besogne est rude ; tu sais quelles sont les passions des li-
bertins de notre espèce : détermine-toi donc, et ne fais pas
attendre ta réponse.

— Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous
êtes un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma si-
tuation pour me placer entre la mort et l’infamie ; je saurai
mourir s’il le faut, mais ce sera du moins sans remords.

— À votre volonté ! me dit ce cruel homme en se reti-
rant ; je n’ai jamais su forcer les gens pour les rendre heu-
reux… La vertu vous a si bien réussi jusqu’à présent, Thé-
rèse, que vous avez raison d’encenser ses autels… Adieu :
ne vous avisez pas surtout de me redemander davantage.

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne
à ses genoux.
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— Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à
mes affreux revers, et ne m’impose pas pour les finir des
conditions plus affreuses pour moi que la mort…

La violence de mes mouvements avait fait disparaître les
voiles qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y
flottaient en désordre, il était inondé de mes larmes ; j’ins-
pire des désirs à ce malhonnête homme… des désirs qu’il
veut satisfaire à l’instant ; il ose me montrer à quel point
mon état les irrite ; il ose concevoir des plaisirs au milieu
des chaînes qui m’entourent, sous le glaive qui m’attend
pour me frapper… J’étais à genoux… il me renverse, il se
précipite avec moi sur la malheureuse paille qui me sert de
lit ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma
boucle ;  il  attache  mes  bras :  maître  de  moi,  l’infâme
m’examine partout… tout devient la proie de ses regards,
de ses attouchements et de ses perfides caresses ; il assou-
vit enfin ses désirs.

— Écoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-
même, vous ne voulez pas que je vous sois utile, à la bonne
heure ! je vous laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai,
mais si vous vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient
de  se  passer,  en  vous  chargeant  des  crimes  les  plus
énormes,  je  vous  ôte  à  l’instant  tout  moyen  de  pouvoir
vous défendre : réfléchissez bien avant que de parler. On
me croit maître de votre confession… vous m’entendez : il
nous est permis de tout révéler quand il s’agit d’un crimi-
nel ; saisissez donc bien l’esprit de ce que je vais dire au
concierge, ou j’achève à l’instant de vous écraser.

Il frappe, le geôlier paraît :
—  Monsieur,  lui  dit  ce  traître,  cette  bonne  fille  se

trompe, elle a voulu parler d’un père Antonin qui est à Bor-
deaux ; je ne la connais nullement, je ne l’ai même jamais
vue : elle m’a prié d’entendre sa confession, je l’ai fait, je
vous salue l’un et l’autre, et je serai toujours prêt à me re-
présenter quand on jugera mon ministère important.

Antonin  sort  en  disant  ces  mots,  et  me  laisse  aussi
confondue de sa fourberie que révoltée de son insolence et
de son libertinage.

Quoi qu’il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas
faire  usage  de  tout ;  je  me  ressouvins  de  M.  de  Saint-
Florent. Il m’était impossible de croire que cet homme pût
me mésestimer par rapport à la conduite que j’avais obser-
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vée avec lui ; je lui avais rendu autrefois un service assez
important,  il  m’avait  traitée  d’une  manière  assez  cruelle
pour imaginer qu’il ne refuserait pas et de réparer ses torts
envers moi dans une circonstance aussi essentielle, et de
reconnaître, en ce qu’il pourrait, au moins ce que j’avais
fait  de si  honnête  pour  lui ;  le  feu des passions pouvait
l’avoir aveuglé aux deux époques où je l’avais connu, mais
dans ce cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi, l’empê-
cher  de me secourir… Me renouvellerait-il  ses  dernières
propositions ? mettrait-il les secours que j’allais exiger de
lui au prix des affreux services qu’il m’avait expliqués ? eh
bien ! j’accepterais, et une fois libre, je trouverais bien le
moyen de me soustraire au genre de vie abominable auquel
il  aurait  eu  la  bassesse  de  m’engager.  Pleine  de  ces  ré-
flexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs, je le sup-
plie de venir me voir ; mais je n’avais pas assez réfléchi sur
l’âme de cet homme, quand j’avais soupçonné la bienfai-
sance capable d’y pénétrer ; je ne m’étais pas assez souve-
nue  de  ses  maximes  horribles,  ou,  ma  malheureuse  fai-
blesse m’engageant toujours à juger les autres d’après mon
cœur, j’avais mal à propos supposé que cet homme devait
se conduire avec moi comme je l’eusse certainement fait
avec lui.

Il arrive ; et comme j’avais demandé à le voir seul, on le
laisse en liberté dans ma chambre. Il m’avait été facile de
voir,  aux marques de respect qu’on lui  avait  prodiguées,
quelle était sa prépondérance dans Lyon.

— Quoi !  c’est  vous ?  me dit-il  en jetant  sur  moi  des
yeux  de  mépris,  je  m’étais  trompé  sur  la  lettre ;  je  la
croyais d’une femme plus honnête que vous, et que j’aurais
servie  de  tout  mon cœur ;  mais  que  voulez-vous  que  je
fasse pour une imbécile de votre espèce ? Comment, vous
êtes coupable de cent crimes tous plus affreux les uns que
les autres, et quand on vous propose un moyen de gagner
honnêtement votre vie, vous vous y refusez opiniâtrement ?
On ne porta jamais la bêtise plus loin.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, je ne suis point coupable.
— Que faut-il  donc faire pour l’être ? reprit aigrement

cet  homme dur. La première fois de ma vie que je vous
vois, c’est au milieu d’une troupe de voleurs qui veulent
m’assassiner ;  maintenant,  c’est  dans les prisons de cette
ville, accusée de trois ou quatre nouveaux crimes, et por-
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tant, dit-on, sur vos épaules la marque assurée des anciens.
Si vous appelez cela être honnête, apprenez-moi donc ce
qu’il faut pour ne l’être pas ?

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me re-
procher l’époque de ma vie où je vous ai connu, et ne se-
rait-ce  pas  bien  plutôt  à  moi  de  vous  en  faire  rougir ?
J’étais de force, vous le savez, monsieur, parmi les bandits
qui vous arrêtèrent ; ils voulaient vous arracher la vie, je
vous la sauvai, en facilitant votre évasion, en nous échap-
pant tous les deux ; que fîtes-vous, homme cruel, pour me
rendre grâces de ce service ? est-il possible que vous puis-
siez vous le rappeler sans horreur ? Vous voulûtes m’assas-
siner moi-même ; vous m’étourdîtes par des coups affreux,
et profitant de l’état où vous m’aviez mise, vous m’arra-
châtes ce que j’avais de plus cher ; par un raffinement de
cruauté sans exemple, vous me dérobâtes le peu d’argent
que je possédais, comme si vous eussiez désiré que l’humi-
liation et  la  misère vinssent  achever d’écraser  votre vic-
time ! Vous avez bien réussi, homme barbare ; assurément
vos  succès  sont  entiers ;  c’est  vous  qui  m’avez  plongée
dans le malheur, c’est vous qui avez entrouvert l’abîme où
je n’ai cessé de tomber depuis ce malheureux instant. J’ou-
blie tout néanmoins, monsieur, oui, tout s’efface de ma mé-
moire, je vous demande même pardon d’oser vous en faire
des reproches, mais pourriez-vous vous dissimuler qu’il me
soit  dû  quelques  dédommagements,  quelque  reconnais-
sance de votre  part ?  Ah !  daignez n’y pas fermer votre
cœur  quand  le  voile  de  la  mort  s’étend  sur  mes  tristes
jours ;  ce n’est pas elle que je crains,  c’est l’ignominie ;
sauvez-moi de l’horreur de mourir comme une criminelle :
tout ce que j’exige de vous se borne à cette seule grâce, ne
me la refusez pas, et le ciel et mon cœur vous en récom-
penseront un jour.

J’étais en larmes, j’étais à genoux devant cet homme fé-
roce, et loin de lire sur sa figure l’effet que je devais at-
tendre des secousses dont je me flattais d’ébranler son âme,
je n’y distinguais qu’une altération de muscles causée par
cette sorte de luxure dont le germe est la cruauté. Saint-
Florent était assis devant moi ; ses yeux noirs et méchants
me considéraient d’une manière  affreuse,  et  je voyais sa
main faire sur lui-même des attouchements qui prouvaient
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qu’il s’en fallait bien que l’état où je le mettais fût de la pi-
tié ; il se déguisa néanmoins, et se levant :

— Écoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans
les mains de M. de Cardoville ; je n’ai pas besoin de vous
dire la place qu’il occupe ; qu’il vous suffise de savoir que
de lui seul dépend votre sort. Il est mon ami intime depuis
l’enfance, je vais lui parler ; s’il consent à quelques arran-
gements, on viendra vous prendre à l’entrée de la nuit, afin
qu’il  vous voie ou chez lui  ou chez moi ;  dans le secret
d’une pareille interrogation, il lui sera bien plus facile de
tourner tout en votre faveur qu’il ne le pourrait faire ici. Si
cette grâce s’obtient, justifiez-vous quand vous le verrez,
prouvez-lui  votre  innocence  d’une  manière  qui  le  per-
suade ; c’est tout ce que je puis pour vous. Adieu, Thérèse,
tenez-vous prête à tout évènement, et surtout ne me faites
pas faire de fausses démarches.

Saint-Florent  sortit.  Rien  n’égalait  ma  perplexité ;  il  y
avait si peu d’accord entre les propos de cet homme, le ca-
ractère que je lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je
craignis encore quelque piège ; mais daignez me juger, ma-
dame ; m’appartenait-il de balancer dans la cruelle position
où j’étais ? et  ne devais-je pas saisir avec empressement
tout ce qui avait l’apparence du secours ? Je me déterminai
donc à suivre ceux qui viendraient me prendre : faudrait-il
me prostituer, je me défendrais de mon mieux ; est-ce à la
mort qu’on me conduirait ? à la bonne heure ! elle ne serait
pas du moins ignominieuse, et je serais débarrassée de tous
mes  maux.  Neuf  heures  sonnent,  le  geôlier  paraît ;  je
tremble.

— Suivez-moi,  me dit  ce cerbère ;  c’est  de la part  de
MM. de Saint-Florent et de Cardoville ; songez à profiter,
comme il  convient,  de la  faveur  que le  ciel  vous offre ;
nous en avons beaucoup ici qui désireraient une telle grâce
et qui ne l’obtiendront jamais.

Parée du mieux qu’il m’est possible, je suis le concierge
qui me remet entre les mains de deux grands drôles dont le
farouche  aspect  redouble  ma  frayeur ;  ils  ne  me  disent
mot : le fiacre avance, et nous descendons dans un vaste
hôtel  que  je  reconnais  bientôt  pour  être  celui  de  Saint-
Florent. La solitude dans laquelle tout m’y paraît ne sert
qu’à redoubler ma crainte. Cependant mes conducteurs me
prennent par le bras, et nous montons au quatrième, dans
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de petits appartements qui me semblèrent aussi décorés que
mystérieux. À mesure que nous avancions, toutes les portes
se fermaient sur nous, et nous parvînmes ainsi dans un sa-
lon où je n’aperçus aucune fenêtre : là se trouvaient Saint-
Florent et l’homme qu’on me dit être M. de Cardoville, de
qui dépendait mon affaire ; ce personnage gros et replet,
d’une figure sombre et farouche, pouvait avoir environ cin-
quante ans ;  quoiqu’il  fût  en déshabillé,  il  était  facile de
voir que c’était un robin. Un grand air de sévérité paraissait
répandu sur tout son ensemble ; il m’en imposa. Cruelle in-
justice de la providence, il est donc possible que le crime
effraie la vertu ! Les deux hommes qui m’avaient amenée,
et que je distinguais mieux à la lueur des bougies dont cette
pièce  était  éclairée,  n’avaient  pas  plus  de  vingt-cinq  à
trente  ans.  Le premier,  qu’on appelait  La Rose,  était  un
beau brun, taillé comme Hercule : il me parut l’aîné ; le ca-
det avait des traits plus efféminés, les plus beaux cheveux
châtains et  de très  grands yeux noirs ;  il  avait  au moins
cinq pieds six pouces, fait à peindre, et la plus belle peau
du monde : on le nommait Julien. Pour Saint-Florent, vous
le connaissez : autant de rudesse dans les traits que dans le
caractère, et cependant quelques beautés.

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à Julien.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens

sont en débauche par vos ordres, et  le portier, qui veille
seul, aura soin de n’ouvrir à qui que ce soit.

Ce peu de mots m’éclaira, je frémis ; mais qu’eussé-je
fait avec quatre hommes devant moi ?

— Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en baisant
ces deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin.

— Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant Car-
doville, voilà votre juge, voilà l’homme dont vous dépen-
dez ;  nous  avons  raisonné  de  votre  affaire ;  mais  il  me
semble que vos crimes sont d’une nature à ce que l’accom-
modement soit bien difficile.

— Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardo-
ville  assis  sur  les  genoux  de  Julien,  le  baisant  sur  la
bouche, et permettant à ses doigts sur ce jeune homme les
attouchements  les  plus  immodestes ;  nous  n’avons
condamné  personne  à  mort  depuis  longtemps  dont  les
crimes soient mieux constatés !

— Moi, des crimes constatés ?
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— Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant
effrontément me parler sous le nez, tu seras brûlée, p…, si
par une entière résignation, par une obéissance aveugle, tu
ne te prêtes à l’instant à tout ce que nous allons exiger de
toi.

— Encore des horreurs, m’écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera
donc qu’en cédant à des infamies que l’innocence pourra
triompher des pièges que lui tendent les méchants !

— Cela est dans l’ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que
le plus faible cède : aux désirs du plus fort, ou qu’il soit
victime de sa  méchanceté :  c’est  votre  histoire.  Thérèse,
obéissez donc.

Et  en même temps ce libertin retroussa lestement  mes
jupes.  Je  me  reculai,  je  le  repoussai  avec  horreur,  mais
étant tombée par mon mouvement dans les bras de Cardo-
ville, celui-ci, s’emparant de mes mains, m’exposa dès lors
sans défense aux attentats de son confrère… On coupa les
rubans de mes jupes, on déchira mon corset, mon mouchoir
de cou, ma chemise, et dans l’instant je me trouvai sous les
yeux de ces monstres aussi nue qu’en arrivant au monde.

— De la résistance ? disaient-ils l’un et l’autre en procé-
dant à me dépouiller… de la résistance ?… cette catin ima-
gine pouvoir nous résister ?…

Et pas un vêtement ne s’arrachait qu’il ne fût suivi de
quelques coups.

Dès  que  je  fus  dans  l’état  qu’ils  voulaient,  assis  tous
deux sur des fauteuils  cintrés,  et  qui  s’accrochant l’un à
l’autre resserraient, au milieu de leur espace vide, le mal-
heureux individu qu’on y plaçait, ils m’examinèrent à loi-
sir : pendant que l’un observait le devant, l’autre considé-
rait le derrière ; puis ils changeaient, et rechangeaient en-
core. Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d’une demi-
heure, sans qu’aucun épisode lubrique fût négligé dans cet
examen, et je crus voir qu’en ce qui s’agissait de prélimi-
naires, tous deux avaient à peu près les mêmes fantaisies.

— Eh bien ! dit Saint-Florent à son ami, ne t’avais-je pas
dit qu’elle avait un beau cul !

— Oui, parbleu ! son derrière est sublime, dit le robin qui
le  baisait  pour  lors :  j’ai  fort  peu  vu  de  reins  moulés
comme ceux-là ; c’est que c’est dur, c’est que c’est frais !
… comment cela s’arrange-t-il avec une vie si débordée ?
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— Mais c’est qu’elle ne s’est jamais livrée d’elle-même ;
je te l’ai dit, rien de plaisant comme les aventures de cette
fille ! On ne l’a jamais eue qu’en la violant (et alors il en-
fonce ses cinq doigts réunis dans le péristyle du temple de
l’Amour),  mais on l’a  eue… malheureusement,  car c’est
beaucoup trop large pour moi : accoutumé à des prémices,
je ne pourrais jamais m’arranger de cela.

Puis, me retournant, il fit la même cérémonie à mon der-
rière, auquel il trouva le même inconvénient.

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.
— Aussi m’en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi

qui  n’as  pas  besoin  de  cette  même ressource,  toi  qui  te
contentes d’une activité factice qui,  quelque douloureuse
qu’elle soit  pour une femme, perfectionne pourtant aussi
bien la jouissance, tu ne l’auras qu’après moi, j’espère.

— Cela est juste, dit Cardoville, je m’occuperai, en t’ob-
servant, de ces préludes si doux à ma volupté ; je ferai la
fille avec Julien et La Rose, pendant que tu masculiniseras
Thérèse, et l’un vaut bien l’autre, je pense.

— Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoûté des
femmes !… t’imagines-tu qu’il me fût possible de jouir de
ces  catins-là  sans  les  épisodes  qui  nous  aiguillonnent  si
bien l’un et l’autre ?

À ces mots, ces impudiques m’ayant fait voir que leur
état exigeait des plaisirs plus solides, ils se levèrent et me
firent placer debout sur un large fauteuil,  les coudes ap-
puyés sur le dos de ce siège, les genoux sur les bras, et tout
le train de derrière absolument penché vers eux. À peine
fus-je  placée  qu’ils  quittèrent  leur  culotte,  retroussèrent
leur chemise,  et  se  trouvèrent ainsi,  à la chaussure près,
parfaitement nus de la ceinture en bas ; ils se montrèrent en
cet état à mes yeux, passèrent et repassèrent plusieurs fois
devant moi en affectant de me faire voir leur cul, m’assu-
rant que c’était bien autre chose que ce que je pouvais leur
offrir. Tous deux étaient effectivement formés comme des
femmes dans cette partie : Cardoville surtout en offrait la
blancheur et la coupe, l’élégance et le potelé ; ils se pol-
luèrent un instant devant moi, mais sans émission.

Rien que de très ordinaire dans Cardoville : pour Saint-
Florent, c’était un monstre ; je frémis quand je pensai que
tel était le dard qui m’avait immolée. Oh ! juste ciel ! com-
ment un homme de cette taille avait-il besoin de prémices ?
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Pouvait-ce être autre chose que la férocité qui dirigeât de
telles fantaisies ? Mais quelles nouvelles armes allaient, hé-
las ! se présenter à moi ! Julien et La Rose, qu’échauffait
tout cela sans doute, également débarrassés de leur culotte,
s’avancent la pique à la main… Oh ! madame, jamais rien
de  pareil  n’avait  encore  souillé  ma  vue,  et  quelles  que
soient mes descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce
que j’ai pu peindre, comme l’aigle impérieux l’emporte sur
la colombe. Nos deux débauchés s’emparèrent bientôt de
ces dards menaçants ; ils les caressent, ils les polluent, ils
les approchent de leur bouche, et le combat bientôt devient
plus sérieux. Saint-Florent se penche sur le fauteuil où je
suis, en telle sorte que mes fesses écartées se trouvent posi-
tivement à la hauteur de sa bouche ; il les baise, sa langue
s’introduit en l’un et l’autre temple. Cardoville jouit de lui,
s’offrant lui-même aux plaisirs de La Rose dont l’affreux
membre s’engloutit  aussitôt dans le réduit  qu’on lui pré-
sente,  et  Julien,  placé  sous  Saint-Florent,  l’excite  de  sa
bouche en saisissant ses hanches, et les modulant aux se-
cousses  de  Cardoville  qui,  traitant  son  ami  de  Turc  à
Maure, ne le quitte pas que l’encens n’ait humecté le sanc-
tuaire.  Rien  n’égalait  les  transports  de  Cardoville  quand
cette  crise  s’emparait  de  ses  sens :  s’abandonnant  avec
mollesse à celui qui lui sert d’époux, mais pressant avec
force l’individu dont il fait sa femme, cet insigne libertin,
avec des râlements semblables à ceux d’un homme qui ex-
pire, prononçait alors des blasphèmes affreux. Pour Saint-
Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans qu’il
eût encore mis du sien.

— En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes tou-
jours autant de plaisir que lorsque tu n’avais que quinze
ans… Il est vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La
Rose, que ce beau garçon sait bien m’exciter… Ne m’as-tu
pas trouvé bien large aujourd’hui, cher ange ?… Le croi-
rais-tu, Saint-Florent, c’est la trente-sixième fois que je le
suis du jour… il fallait bien que cela partît. À toi, cher ami,
continua  cet  homme  abominable  en  se  plaçant  dans  la
bouche de Julien, le nez collé dans mon derrière et le sien
offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-septième.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-
Florent,  et  celui-ci,  au  bout  d’une  courte  carrière,  brûle
avec son ami le même encens qu’il en avait reçu. Si l’ex-
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tase de Saint-Florent était plus concentrée, elle n’en était
pas moins vive, moins bruyante, moins criminelle que celle
de Cardoville ;  l’un prononçait en hurlant tout ce qui lui
venait  à  la  bouche,  l’autre  contenait  ses  transports  sans
qu’ils  en fussent  moins actifs ;  il  choisissait  ses paroles,
mais elles n’en étaient que plus sales et plus impures en-
core : l’égarement et la rage, en un mot, paraissaient être
les caractères du délire de l’un ; la méchanceté, la férocité
se trouvaient peints dans l’autre.

— Allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois
ces flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau.

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose
de Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, de-
vaient alternativement placer dans ma bouche leurs dards
émoussés ; lorsque j’en pompais un, il fallait de mes mains
secouer  et  polluer  l’autre,  puis  d’une  liqueur  spiritueuse
que l’on m’avait donnée je devais humecter et le membre
même et toutes les parties adjacentes ; mais je ne devais
pas seulement m’en tenir à sucer, il fallait que ma langue
tournât autour des têtes, et que mes dents les mordillassent
en même temps que mes lèvres les pressaient. Cependant
nos deux patients étaient vigoureusement secoués ; Julien
et La Rose changeaient, afin de multiplier les sensations
produites par la fréquence des entrées et des sorties. Quand
deux  ou  trois  hommages  eurent  enfin  coulé  dans  ces
temples impurs, je m’aperçus de quelque consistance : Car-
doville, quoique le plus âgé, fut le premier qui l’annonça ;
une claque de toute la force de sa main sur l’un de mes té-
tons en fut la récompense. Saint-Florent suivit de près ; une
de mes oreilles presque arrachée fut le prix de mes peines.
On se remit, et peu après on m’avertit de me préparer à être
traitée comme je le méritais. Au fait de l’affreux langage
de ces libertins, je vis bien que les vexations allaient fondre
sur  moi.  Les  implorer  dans  l’état  où  ils  venaient  de  se
mettre l’un et l’autre n’aurait servi qu’à les enflammer da-
vantage : ils me placèrent donc, nue comme je l’étais, au
milieu  d’un  cercle  qu’ils  formèrent  en  s’asseyant  tous
quatre autour de moi. J’étais obligée de passer tour à tour
devant chacun d’eux et de recevoir de lui la pénitence qu’il
lui plaisait de m’ordonner ; les jeunes ne furent pas plus
compatissants que les vieux, mais Cardoville surtout se dis-
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tingua  par  des  raffinements  de  taquineries  dont  Saint-
Florent, tout cruel qu’il était, n’approcha qu’avec peine.

Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me
laissa respirer quelques instants ;  j’étais moulue,  mais ce
qui me surprit, ils guérirent mes plaies en moins de temps
qu’ils n’en avaient mis à les faire ; il n’en demeura pas la
plus légère trace. Les lubricités se reprirent.

Il y avait des instants où tous ces corps semblaient n’en
faire qu’un, et où Saint-Florent, amant et maîtresse, rece-
vait avec profusion ce que l’impuissant Cardoville ne prê-
tait qu’avec économie ; le moment d’après, n’agissant plus,
mais se prêtant de toutes les manières, et sa bouche et son
cul servaient d’autels à d’affreux hommages. Cardoville ne
peut tenir à tant de tableaux libertins. Voyant son ami déjà
tout en l’air, il vient s’offrir à sa luxure : Saint-Florent en
jouit ;  j’aiguise  les  flèches,  je  les  présente  aux lieux où
elles doivent s’enfoncer, et mes fesses exposées servent de
perspective à la lubricité des uns, de plastron à la cruauté
des autres : enfin nos deux libertins, devenus plus sages par
la  peine  qu’ils  ont  à  réparer,  sortent  de  là  sans  aucune
perte, et dans un état propre à m’effrayer plus que jamais.

—  Allons,  La  Rose,  dit  Saint-Florent,  prends  cette
gueuse et rétrécis-la-moi.

Je  n’entendais pas  cette  expression :  une cruelle  expé-
rience m’en découvrit bientôt le sens. La Rose me saisit, il
me place les reins sur une sellette qui n’a pas un pied de
diamètre ; là, sans autre point d’appui, mes jambes tombent
d’un côté,  ma tête  et  mes  bras  de  l’autre ;  on  fixe  mes
quatre membres à terre dans le plus grand écart possible ;
le bourreau qui va rétrécir les voies s’arme d’une longue
aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et sans s’inquié-
ter ni du sang qu’il va répandre, ni des douleurs qu’il va
m’occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce
spectacle amuse, ferme, au moyen d’une couture, l’entrée
du temple de l’Amour ; il me retourne dès qu’il a fini, mon
ventre porte sur la sellette ; mes membres pendent, on les
fixe de même, et l’autel indécent de Sodome se barricade
de la même manière : je ne vous parle point de mes dou-
leurs, madame, vous devez vous les peindre ; je fus prête à
m’en évanouir.

— Voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand
on m’eut replacée sur les reins et qu’il vit bien à sa portée
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la forteresse qu’il voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir
que des prémices, comment sans cette cérémonie pourrais-
je recevoir quelques plaisirs de cette créature ?

Saint-Florent  était  dans  la  plus  violente  érection,  on
l’étrillait pour la soutenir ; il s’avance, la pique à la main ;
sous ses regards, pour l’exciter encore, Julien jouit de Car-
doville ; Saint-Florent m’attaque : enflammé par les résis-
tances qu’il trouve, il pousse avec une incroyable vigueur,
les fils se rompent, les tourments de l’enfer n’égalent pas
les miens ; plus mes douleurs sont vives, plus paraissent pi-
quants les plaisirs de mon persécuteur. Tout cède enfin à
ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché le
fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne
fait que l’atteindre ; on me retourne, mêmes obstacles ; le
cruel les observe en se polluant, et ses mains féroces mo-
lestent les environs pour être mieux en état d’attaquer la
place. Il s’y présente, la petitesse naturelle du local rend les
attaques bien plus vives, mon redoutable vainqueur a bien-
tôt brisé tous les freins ; je suis en sang ; mais qu’importe
au triomphateur ? Deux vigoureux coups de reins le placent
au sanctuaire, et  le scélérat y consomme un sacrifice af-
freux dont je n’aurais pas supporté un instant de plus les
douleurs.

— À moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la
coudrai pas, la chère fille, mais je vais la placer sur un lit
de camp qui lui rendra toute la chaleur,  toute l’élasticité
que son tempérament ou sa vertu nous refuse.

La Rose sort aussitôt d’une grande armoire une croix dia-
gonale d’un bois très épineux. C’est là-dessus que cet in-
signe débauché veut qu’on me place ; mais par quel épi-
sode  va-t-il  améliorer  sa  cruelle  jouissance ?  Avant  de
m’attacher,  Cardoville  fait  pénétrer  lui-même  dans  mon
derrière une boule argentée de la grosseur d’un œuf ; il l’y
enfonce à force de pommade ; elle disparaît. À peine est-
elle dans mon corps, que je la sens gonfler, et devenir brû-
lante ; sans écouter mes plaintes, je suis fortement garrottée
sur  ce  chevalet  aigu.  Cardoville  pénètre  en  se  collant  à
moi ;  il  presse mon dos, mes reins et mes fesses sur les
pointes qui les supportent. Julien se place également dans
lui. Obligée seule à supporter le poids de ces deux corps, et
n’ayant d’autre appui que ces maudits nœuds qui me dis-
loquent, vous vous peignez facilement mes douleurs ; plus
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je repousse ceux qui me pressent, plus ils me rejettent sur
les inégalités qui me lacèrent. Pendant ce temps, la terrible
boule, remontée jusqu’à mes entrailles, les crispe, les brûle
et les déchire ; je jette les hauts cris : il n’est point d’ex-
pressions  dans  le  monde  qui  puissent  peindre  ce  que
j’éprouve. Cependant mon bourreau jouit ; sa bouche, im-
primée sur la mienne, semble respirer ma douleur pour en
accroître ses plaisirs : on ne se représente point son ivresse,
mais à l’exemple de son ami, sentant ses forces prêtes à se
perdre,  il  veut avoir  tout goûté avant qu’elles ne l’aban-
donnent.  On me retourne,  la  boule que l’on m’avait  fait
rendre va produire au vagin le même incendie qu’elle allu-
ma dans les lieux qu’elle quitte ;  elle descend, elle brûle
jusqu’au fond de la matrice : on ne m’en attache pas moins
sur le ventre à la perfide croix, et des parties bien plus déli-
cates vont se molester sur les nœuds qui les reçoivent. Car-
doville pénètre au sentier défendu ;  il  le perfore pendant
qu’on jouit également de lui. Le délire s’empare enfin de
mon persécuteur, ses cris affreux annoncent le complément
de son crime ; je suis inondée, l’on me détache.

—  Allons,  mes  amis,  dit  Cardoville  aux  deux  jeunes
gens, emparez-vous de cette catin, et  jouissez-en à votre
caprice ; elle est à vous, nous vous l’abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que l’un jouit
du devant, l’autre s’enfonce dans le derrière ; ils changent
et rechangent encore ; je suis plus déchirée de leur prodi-
gieuse grosseur que je ne l’ai été du brisement des artifi-
cieuses  barricades  de  Saint-Florent ;  et  lui  et  Cardoville
s’amusent de ces jeunes gens pendant qu’ils s’occupent de
moi. Saint-Florent sodomise La Rose qui me traite de la
même manière,  et  Cardoville  en fait  autant  à  Julien qui
s’excite chez moi dans un lieu plus décent. Je suis le centre
de ces abominables orgies, j’en suis le point fixe et le res-
sort ; déjà quatre fois chacun, La Rose et Julien ont rendu
leur  culte  à  mes  autels,  tandis  que  Cardoville  et  Saint-
Florent,  moins vigoureux ou plus  énervés,  se  contentent
d’un sacrifice à ceux de mes amants. C’est le dernier, il
était temps, j’étais prête à m’évanouir :

— Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me
dit Julien, et moi je vais tout réparer.

Muni d’un flacon d’essence, il m’en frotte à plusieurs re-
prises.  Les  traces  des  atrocités  de  mes  bourreaux s’éva-
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nouissent, mais rien n’apaise mes douleurs ; je n’en éprou-
vai jamais d’aussi vives.

— Avec l’art que nous avons pour faire disparaître les
vestiges de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre
de nous n’auraient pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérèse ? me
dit Cardoville. Quelles preuves offriraient-elles de leurs ac-
cusations ?

— Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse n’est pas
dans le cas des plaintes ; à la veille d’être elle-même im-
molée, ce sont des prières que nous devons attendre d’elle,
et non pas des accusations.

—  Qu’elle  n’entreprenne  ni  l’une  ni  l’autre,  répliqua
Cardoville ;  elle  nous  inculperait  sans  être  entendue :  la
considération, la prépondérance que nous avons dans cette
ville ne permettraient pas qu’on prît garde à des plaintes
qui reviendraient toujours à nous, et dont nous serions en
tout temps les maîtres. Son supplice n’en serait que plus
cruel  et  plus  long.  Thérèse  doit  sentir  que  nous  nous
sommes amusés de son individu par la raison naturelle et
simple qui engage la force à abuser de la faiblesse ; elle
doit sentir qu’elle ne peut échapper à son jugement ; qu’il
doit  être  subi ;  qu’elle  le  subira ;  que  ce  serait  en  vain
qu’elle divulguerait sa sortie de prison cette nuit : on ne la
croirait pas ; le geôlier, tout à nous, la démentirait aussitôt.
Il faut donc que cette belle et douce fille, si pénétrée de la
grandeur de la providence, lui offre en paix tout ce qu’elle
vient de souffrir et tout ce qui l’attend encore ; ce seront
comme  autant  d’expiations  aux  crimes  affreux  qui  la
livrent aux lois. Reprenez vos habits, Thérèse, il n’est pas
encore jour, les deux hommes qui vous ont amenée vont
vous reconduire dans votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de
ces ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la
mort. Mais on m’entraîne et l’on me jette dans un fiacre où
mes  deux conducteurs  s’enferment  avec moi ;  à  peine  y
furent-ils que d’infâmes désirs les enflamment encore.

— Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut que je la so-
domise ; je n’ai jamais vu de derrière où je fusse plus vo-
luptueusement comprimé ; je te rendrai le même service.

Le projet s’exécute, j’ai beau vouloir me défendre, Julien
triomphe, et ce n’est pas sans d’affreuses douleurs que je
subis cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de l’as-
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saillant, le déchirement de ces parties, les feux dont cette
maudite boule a dévoré mes intestins, tout contribue à me
faire éprouver des tourments renouvelés par La Rose dès
que son camarade a fini. Avant que d’arriver, je fus donc
encore une fois victime du libertinage criminel de ces in-
dignes valets. Nous entrâmes enfin. Le geôlier nous reçut ;
il était seul, il faisait encore nuit, personne ne me vit ren-
trer.

— Couchez-vous,  me dit-il,  Thérèse,  en  me remettant
dans ma chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui que
ce fût que vous êtes sortie cette nuit de prison, souvenez-
vous que je vous démentirais, et que cette inutile accusa-
tion ne vous tirerait pas d’affaire…

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dès que
je fus seule. Je craindrais d’abandonner un univers compo-
sé de tels monstres ! Ah ! que la main de Dieu m’en ar-
rache dès l’instant même, de telle manière que bon lui sem-
blera : je ne m’en plaindrai plus ; la seule consolation qui
puisse rester au malheureux né parmi tant de bêtes féroces
est l’espoir de les quitter bientôt.

Le lendemain, je n’entendis parler de rien, et résolue de
m’abandonner  à  la  providence,  je  végétai  sans  vouloir
prendre  aucune  nourriture.  Le  jour  d’ensuite,  Cardoville
vint  m’interroger ;  je  ne  pus  m’empêcher  de  frémir  en
voyant avec quel sang-froid ce coquin venait exercer la jus-
tice, lui, le plus scélérat des hommes, lui qui, contre tous
les droits de cette justice dont il se revêtait, venait d’abuser
aussi cruellement de mon innocence et de mon infortune.
J’eus beau plaider ma cause, l’art de ce malhonnête homme
me composa  des  crimes de  toutes  mes  défenses.  Quand
toutes les charges de mon procès furent bien établies selon
ce juge inique, il  eut l’impudence de me demander si je
connaissais dans Lyon un riche particulier nommé M. de
Saint-Florent ; je répondis que je le connaissais.

— Bon, dit Cardoville, il ne m’en faut pas davantage. Ce
M.  de  Saint-Florent,  que  vous  avouez  connaître,  vous
connaît parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans
une troupe de voleurs où vous fûtes la première à lui déro-
ber son argent et son portefeuille. Vos camarades voulaient
lui sauver la vie, vous conseillâtes de la lui ôter ; il réussit
néanmoins à fuir. Ce même M. de Saint-Florent ajoute que,
quelques années après, vous ayant reconnue dans Lyon, il
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vous avait permis de venir le saluer chez lui sur vos ins-
tances, sur votre parole d’une excellente conduite actuelle,
et  que  là,  pendant  qu’il  vous  sermonnait,  pendant  qu’il
vous engageait à persister dans la bonne route, vous aviez
porté l’insolence et le crime jusqu’à choisir ces instants de
sa bienfaisance pour lui dérober une montre et cent louis
qu’il avait laissés sur sa cheminée…

Et Cardoville, profitant du dépit et  de la colère où me
portaient  d’aussi  atroces  calomnies,  ordonna  au  greffier
d’écrire que j’avouais ces accusations par mon silence et
par les impressions de ma figure.

Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes
cris, je frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d’y
trouver une mort plus prompte, et ne rencontrant pas d’ex-
pressions à ma rage :

— Scélérat, m’écriai-je, je m’en rapporte au Dieu juste
qui me vengera de tes crimes, il démêlera l’innocence, il te
fera repentir de l’indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu
que, troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne
suis pas en état de suivre l’interrogation ; mais qu’au sur-
plus, elle est complète puisque j’ai avoué tous mes crimes.
Et le scélérat sort en paix ! Et la foudre ne l’écrase point !
…

L’affaire  alla  bon train,  conduite  par  la  haine,  la  ven-
geance  et  la  luxure ;  je  fus  promptement  condamnée  et
conduite à Paris pour la confirmation de ma sentence. C’est
dans cette route fatale, et faite, quoique innocente, comme
la  dernière  des  criminelles,  que  les  réflexions  les  plus
amères et les plus douloureuses vinrent achever de déchirer
mon cœur ! Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me
disais-je,  pour  qu’il  me soit  impossible  de  concevoir  un
seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans un
océan d’infortunes ! Et comment se peut-il que cette provi-
dence éclairée dont je me plais d’adorer la justice, en me
punissant de mes vertus,  m’offre en même temps au pi-
nacle ceux qui m’écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager à com-
mettre un vol ; je le refuse : il s’enrichit. Je tombe dans une
bande de voleurs, je m’en échappe avec un homme à qui je
sauve la vie :  pour ma récompense,  il  me viole.  J’arrive
chez  un  seigneur  débauché  qui  me  fait  dévorer  par  ses

281Tome quatrième

vous avait permis de venir le saluer chez lui sur vos ins-
tances, sur votre parole d’une excellente conduite actuelle,
et  que  là,  pendant  qu’il  vous  sermonnait,  pendant  qu’il
vous engageait à persister dans la bonne route, vous aviez
porté l’insolence et le crime jusqu’à choisir ces instants de
sa bienfaisance pour lui dérober une montre et cent louis
qu’il avait laissés sur sa cheminée…

Et Cardoville, profitant du dépit et  de la colère où me
portaient  d’aussi  atroces  calomnies,  ordonna  au  greffier
d’écrire que j’avouais ces accusations par mon silence et
par les impressions de ma figure.

Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes
cris, je frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d’y
trouver une mort plus prompte, et ne rencontrant pas d’ex-
pressions à ma rage :

— Scélérat, m’écriai-je, je m’en rapporte au Dieu juste
qui me vengera de tes crimes, il démêlera l’innocence, il te
fera repentir de l’indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu
que, troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne
suis pas en état de suivre l’interrogation ; mais qu’au sur-
plus, elle est complète puisque j’ai avoué tous mes crimes.
Et le scélérat sort en paix ! Et la foudre ne l’écrase point !
…

L’affaire  alla  bon train,  conduite  par  la  haine,  la  ven-
geance  et  la  luxure ;  je  fus  promptement  condamnée  et
conduite à Paris pour la confirmation de ma sentence. C’est
dans cette route fatale, et faite, quoique innocente, comme
la  dernière  des  criminelles,  que  les  réflexions  les  plus
amères et les plus douloureuses vinrent achever de déchirer
mon cœur ! Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me
disais-je,  pour  qu’il  me soit  impossible  de  concevoir  un
seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans un
océan d’infortunes ! Et comment se peut-il que cette provi-
dence éclairée dont je me plais d’adorer la justice, en me
punissant de mes vertus,  m’offre en même temps au pi-
nacle ceux qui m’écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager à com-
mettre un vol ; je le refuse : il s’enrichit. Je tombe dans une
bande de voleurs, je m’en échappe avec un homme à qui je
sauve la vie :  pour ma récompense,  il  me viole.  J’arrive
chez  un  seigneur  débauché  qui  me  fait  dévorer  par  ses

281



Justine, ou les Malheurs de la vertu

chiens,  pour  n’avoir  pas  voulu  empoisonner  sa  tante.  Je
vais, de là, chez un chirurgien incestueux et meurtrier à qui
je  tâche d’épargner  une  action horrible :  le  bourreau me
marque comme une criminelle ; ses forfaits se consomment
sans doute : il fait sa fortune, et je suis obligée de mendier
mon pain.  Je  veux m’approcher des sacrements,  je  veux
implorer avec ferveur l’Être suprême dont je reçois néan-
moins tant de maux ; le tribunal auguste où j’espère de me
purifier  dans l’un de nos plus saints mystères devient  le
théâtre  sanglant  de  mon  ignominie :  le  monstre  qui
m’abuse et qui me souille s’élève aux plus grands honneurs
de son Ordre, et je retombe dans l’abîme affreux de la mi-
sère.  J’essaie  de  sauver  une  femme de  la  fureur  de  son
mari : le cruel veut me faire mourir en perdant mon sang
goutte à goutte. Je veux soulager un pauvre : il me vole. Je
donne des secours à un homme évanoui : l’ingrat me fait
tourner une roue comme une bête, et me pend pour se dé-
lecter ; les faveurs du sort l’environnent, et je suis prête à
mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de force chez
lui. Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau
forfait : je perds une seconde fois le peu de bien que je pos-
sède, pour sauver les trésors de sa victime. Un homme sen-
sible veut me dédommager de tous mes maux par l’offre de
sa main : il expire dans mes bras avant que de le pouvoir.
Je m’expose dans un incendie pour ravir aux flammes un
enfant qui ne m’appartient pas : la mère de cet enfant m’ac-
cuse et  m’intente  un procès criminel.  Je  tombe dans les
mains de ma plus mortelle ennemie, qui veut me ramener
de force chez un homme dont la passion est de couper les
têtes : si j’évite le glaive de ce scélérat, c’est pour retomber
sous celui de Thémis. J’implore la protection d’un homme
à qui j’ai sauvé la fortune et la vie ; j’ose attendre de lui de
la reconnaissance ; il m’attire dans sa maison, il me soumet
à des horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui mon
affaire dépend ; tous deux abusent de moi, tous deux m’ou-
tragent, tous deux hâtent ma perte, la fortune les comble de
faveurs, et je cours à la mort.

Voilà ce que les hommes m’ont fait éprouver, voilà ce
que m’a appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant
que mon âme aigrie par le malheur, révoltée d’outrages et
d’injustices, n’aspire plus qu’à briser ses liens ?
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Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en ter-
minant  ici  ses  aventures ;  mille  pardons  d’avoir  souillé
votre esprit de tant d’obscénités, d’avoir si longtemps, en
un mot, abusé de votre patience. J’ai peut-être offensé le
ciel par des récits impurs, j’ai  renouvelé mes plaies, j’ai
troublé votre repos. Adieu, madame, adieu ; l’astre se lève,
mes gardes m’appellent, laissez-moi courir à mon sort, je
ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce dernier
instant  de l’homme n’est  terrible que pour  l’être  fortuné
dont les jours se sont écoulés sans nuages ; mais la malheu-
reuse créature qui n’a respiré que le venin des couleuvres,
dont les pas chancelants n’ont pressé que des ronces, qui
n’a vu le flambeau du jour que comme le voyageur égaré
voit en tremblant les sillons de la foudre ; celle à qui ses
cruels revers ont enlevé parents, amis, fortune, protection
et secours ; celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs
pour s’abreuver et des tribulations pour se nourrir ; celle-là,
dis-je, voit avancer la mort sans la craindre, elle la souhaite
même comme  un  port  assuré  où  la  tranquillité  renaîtra,
pour elle, dans le sein d’un Dieu trop juste pour permettre
que l’innocence, avilie sur la terre, ne trouve pas dans un
autre monde le dédommagement de tant de maux.

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu cette his-
toire sans en être profondément ému ; pour Mme de Lor-
sange en qui, comme nous l’avons dit, les monstrueuses er-
reurs  de sa  jeunesse  n’avaient  point  éteint  la  sensibilité,
elle était prête à s’en évanouir.

— Mademoiselle,  dit-elle  à  Justine,  il  est  difficile  de
vous entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt ; mais
faut-il  l’avouer ?  un  sentiment  inexplicable,  bien  plus
tendre que je ne vous le peins, m’entraîne invinciblement
vers  vous  et  fait  mes  propres  maux  des  vôtres.  Vous
m’avez déguisé votre nom, vous m’avez caché votre nais-
sance ; je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne vous
imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui m’engage
à vous parler ainsi… Grand Dieu ! ce que je soupçonne se-
rait-il ?… Ô Thérèse !  si  vous  étiez  Justine ?… si  vous
étiez ma sœur ?

— Justine ! madame, quel nom !
— Elle aurait aujourd’hui votre âge…
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Justine, ou les Malheurs de la vertu

— Juliette ! est-ce toi que j’entends ? dit la malheureuse
prisonnière  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Mme  de  Lor-
sange… toi… ma sœur !… ah ! je mourrai bien moins mal-
heureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois !…

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l’une
de l’autre, ne s’entendaient plus que par leurs sanglots, ne
s’exprimaient plus que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu’il
lui devient impossible de ne pas prendre à cette affaire le
plus grand intérêt, il passe dans une autre chambre, il écrit
au chancelier, il peint en traits de feu l’horreur du sort de la
pauvre Justine que nous continuerons d’appeler Thérèse ; il
se rend garant de son innocence, il demande que, jusqu’à
l’éclaircissement  du  procès,  la  prétendue  coupable  n’ait
d’autre prison que son château, et s’engage à la représenter
au premier ordre de ce chef souverain de la Justice ; il se
fait connaître aux deux conducteurs de Thérèse, les charge
de ses lettres,  leur répond de la  prisonnière ;  il  est  obéi,
Thérèse lui est confiée ; une voiture s’avance.

— Approchez, créature trop infortunée, dit alors M. de
Corville à l’intéressante sœur de Mme de Lorsange, appro-
chez, tout va changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos
vertus  restent  toujours  sans  récompense,  et  que  la  belle
âme que vous avez reçue de la nature n’en rencontre jamais
que de fer : suivez-nous, ce n’est plus que de moi que vous
dépendez…

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu’il vient
de faire.

— Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en
se précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau
trait  que  vous  ayez  fait  de  vos  jours ;  c’est  à  celui  qui
connaît véritablement le cœur de l’homme et l’esprit de la
loi à venger l’innocence opprimée. La voilà, monsieur, la
voilà,  votre  prisonnière :  va,  Thérèse,  va,  cours,  vole  à
l’instant te jeter aux pieds de ce protecteur équitable qui ne
t’abandonnera pas comme les autres. Oh ! monsieur, si les
liens de l’amour m’étaient chers avec vous, combien vont-
ils me le devenir davantage, resserrés par la plus tendre es-
time !…

Et ces deux femmes embrassaient tour à tour les genoux
d’un si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes.
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On arriva en peu d’heures au château : là, M. de Corville
et Mme de Lorsange s’occupèrent à l’envi l’un de l’autre
de faire passer Thérèse de l’excès du malheur au comble de
l’aisance. Ils la nourrissaient avec délices des mets les plus
succulents ; ils la couchaient dans les meilleurs lits, ils vou-
laient qu’elle ordonnât chez eux, ils y mettaient enfin toute
la délicatesse qu’il était possible d’attendre de deux âmes
sensibles.  On lui  fit  faire  des  remèdes  pendant  quelques
jours,  on  la  baigna,  on  la  para,  on  l’embellit ;  elle  était
l’idole des deux amants, c’était à qui des deux lui ferait le
plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un ex-
cellent  chirurgien  se  chargea  de  faire  disparaître  cette
marque ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Ro-
din. Tout répondait aux soins des bienfaiteurs de Thérèse :
déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du front de cette
aimable fille ; déjà les Grâces y rétablissaient leur empire.
Aux teintes livides de ses joues d’albâtre succédaient les
roses de son âge, flétries par autant de chagrins.

Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant d’années, y repa-
rut enfin sous l’aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles
venaient  d’arriver  de la  Cour ;  M. de Corville avait  mis
toute la France en mouvement, il avait ranimé le zèle de M.
S*** qui s’était joint à lui pour peindre les malheurs de
Thérèse et pour lui rendre une tranquillité qui lui était si
bien due. Il arriva enfin des lettres du Roi qui purgeaient
Thérèse de tous les procès injustement intentés contre elle,
qui lui rendaient le titre d’honnête citoyenne, imposaient à
jamais  silence  à  tous  les  tribunaux  du royaume où  l’on
avait cherché à la diffamer, et lui accordaient mille écus de
pension sur l’or saisi dans l’atelier des faux-monnayeurs du
Dauphiné.  On avait  voulu s’emparer de Cardoville et  de
Saint-Florent ; mais suivant la fatalité de l’étoile attachée à
tous les persécuteurs de Thérèse, l’un, Cardoville, venait,
avant que ses crimes ne fussent connus, d’être nommé à
l’intendance  de  ***,  l’autre  à  l’intendance  générale  du
commerce des Colonies ; chacun était déjà à sa destination,
les ordres ne rencontrèrent que des familles puissantes qui
trouvèrent  bientôt  les  moyens  d’apaiser  l’orage,  et  tran-
quilles au sein de la fortune, les forfaits de ces monstres
furent bientôt oubliés8.

8 Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des or-
dres religieux découvrira les crimes atroces de cette horrible engeance.
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Justine, ou les Malheurs de la vertu

À l’égard de Thérèse, sitôt qu’elle apprit tant de choses
agréables  pour  elle,  peu  s’en  fallut  qu’elle  n’expirât  de
joie ; elle en versa plusieurs jours de suite des larmes bien
douces dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout à coup
son humeur changea, sans qu’il fût possible d’en deviner la
cause. Elle devint sombre, inquiète, rêveuse ; quelquefois
elle pleurait au milieu de ses amis, sans pouvoir elle-même
expliquer le sujet de ses peines.

— Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle à
Mme de Lorsange… Oh ! ma chère sœur, il est impossible
qu’elles soient longues.

On avait beau l’assurer que toutes ses affaires étant fi-
nies, elle ne devait plus avoir d’inquiétude : rien ne parve-
nait à la calmer ; on eût dit que cette triste créature, unique-
ment destinée au malheur, et sentant la main de l’infortune
toujours  suspendue  sur  sa  tête,  prévît  déjà  les  derniers
coups dont elle allait être écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur
la fin de l’été, on projetait une promenade que l’approche
d’un orage épouvantable paraissait devoir déranger ; l’ex-
cès  de  la  chaleur  avait  contraint  à  laisser  tout  ouvert.
L’éclair brille, la grêle tombe, les vents sifflent, le feu du
ciel agite les nues, il les ébranle d’une manière horrible ; il
semblait que la nature, ennuyée de ses ouvrages, fût prête à
confondre  tous  les  éléments  pour  les  contraindre  à  des
formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée, supplie sa
sœur de fermer tout, le plus promptement possible ; Thé-
rèse, empressée de calmer sa sœur, vole aux fenêtres qui se
brisent déjà ; elle veut lutter une minute contre le vent qui
la repousse : à l’instant un éclat de foudre la renverse au
milieu du salon.

Mme  de  Lorsange  jette  un  cri  épouvantable  et  s’éva-
nouit ; M. de Corville appelle au secours ; les soins se di-
visent, on rappelle Mme de Lorsange à la lumière, mais la
malheureuse  Thérèse  est  frappée  de  façon  que  l’espoir
même ne puisse plus subsister pour elle ; la foudre était en-
trée par le sein droit ; après avoir consumé sa poitrine, son
visage, elle était ressortie par le milieu du ventre. Cette mi-
sérable créature faisait horreur à regarder : M. de Corville
ordonne qu’on l’emporte…

— Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus
grand calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ;
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j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans les réso-
lutions que je viens de prendre. Écoutez-moi, Corville, et
ne vous opposez pas surtout au parti que j’adopte, à des
desseins dont rien au monde ne pourrait me distraire à pré-
sent.  Les  malheurs  inouïs  qu’éprouve  cette  infortunée,
quoiqu’elle ait toujours respecté ses devoirs, ont quelque
chose de trop extraordinaire pour ne pas m’ouvrir les yeux
sur moi-même ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle par
ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans
le cours des aventures de Thérèse, les scélérats qui l’ont
flétrie. Ces caprices de la main du ciel sont des énigmes
qu’il  ne  nous  appartient  pas  de  dévoiler,  mais  qui  ne
doivent jamais nous séduire. Ô mon ami ! la prospérité du
crime n’est qu’une épreuve où la providence veut mettre la
vertu ; elle est comme la foudre dont les feux trompeurs
n’embellissent un instant l’atmosphère que pour précipiter
dans les abîmes de la mort le malheureux qu’ils ont ébloui.
En  voilà  l’exemple  sous  nos  yeux ;  les  calamités  in-
croyables,  les  revers  effrayants  et  sans  interruption,  de
cette fille charmante, sont un avertissement que l’Éternel
me donne d’écouter la voix de mes remords et de me jeter
enfin dans ses bras. Quelle punition dois-je craindre de lui,
moi, dont le libertinage, l’irréligion et l’abandon de tous
principes  ont  marqué  chaque  instant  de  la  vie ?  À quoi
dois-je m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle
qui n’eut pas de ses jours une seule erreur véritable à se re-
procher ?  Séparons-nous,  Corville,  il  est  temps ;  aucune
chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille
par un repentir éternel abjurer aux pieds de l’Être suprême
les infamies dont je me suis souillée. Ce coup affreux était
nécessaire à ma conversion dans cette vie, il l’était au bon-
heur que j’ose espérer dans l’autre.  Adieu,  monsieur ;  la
dernière  marque  que  j’attends  de  votre  amitié  est  de  ne
faire aucune sorte de perquisitions pour savoir ce que je
suis devenue. Ô Corville ! je vous attends dans un monde
meilleur, vos vertus doivent vous y conduire ; puissent les
macérations où je vais, pour expier mes crimes, passer les
malheureuses années qui me restent, me permettre de vous
y revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle prend
quelque argent avec elle, s’élance dans une voiture, aban-
donne à M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant
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heur que j’ose espérer dans l’autre.  Adieu,  monsieur ;  la
dernière  marque  que  j’attends  de  votre  amitié  est  de  ne
faire aucune sorte de perquisitions pour savoir ce que je
suis devenue. Ô Corville ! je vous attends dans un monde
meilleur, vos vertus doivent vous y conduire ; puissent les
macérations où je vais, pour expier mes crimes, passer les
malheureuses années qui me restent, me permettre de vous
y revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle prend
quelque argent avec elle, s’élance dans une voiture, aban-
donne à M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant
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des legs pieux, et vole à Paris, où elle entre aux Carmélites,
dont au bout de très peu d’années elle devient l’exemple et
l’édification, autant par sa haute piété que par la sagesse de
son esprit et la régularité de ses mœurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de
sa patrie, y parvint, et n’en fut honoré que pour faire à la
fois le bonheur des peuples, la gloire de son maître, qu’il
servit bien, quoique ministre, et la fortune de ses amis.

Ô vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de la
vertu ; vous, qui plaignîtes l’infortunée Justine ; en pardon-
nant les crayons, peut-être un peu forts que l’on s’est trou-
vé contraint  d’employer,  puissiez-vous tirer  au moins de
cette histoire le même fruit que Mme de Lorsange ! Puis-
siez-vous vous convaincre avec elle que le véritable bon-
heur n’est qu’au sein de la vertu, et que si, dans des vues
qu’il  ne  nous  appartient  pas  d’approfondir,  Dieu  permet
qu’elle soit persécutée sur la terre, c’est pour l’en dédom-
mager dans le ciel par les plus flatteuses récompenses !
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