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Tome prem ier

AvIS DE L’EDITEUR

Nos aieux, pour intéresser, faisaient jadis usage de magi-
ciens, de mauvais génies, de tous personnages fabuleux
auxquels ils se croyaient permis, d’aprés cela, de préter
tous les vices dont ils avaient besoin pour le ressort de
leurs romans. Mais puisque, malheureusement pour 1’hu-
manité, il existe une classe d’hommes chez laquelle le dan-
gereux penchant au libertinage détermine des forfaits aussi
effrayants que ceux dont les anciens auteurs noircissaient
fabuleusement leurs ogres et leurs géants, pourquoi ne pas
préférer la nature a la fable ? Et pourquoi se refuser les
plus beaux effets dramatiques, dans la crainte de n’oser
fouiller cette carriere ? Redoutera-t-on de dévoiler des
crimes qui paraissent faits pour ne jamais sortir des té-
nebres 7 Hélas ! qui les ignore de nos jours ? Les bonnes
les content aux enfants, les filles de mauvaise vie en em-
brasent 1’imagination de leurs sectateurs, et par une bien
coupable imprudence, les magistrats, alléguant un trés faux
amour de I’ordre, osent en souiller les annales de Thémis.
Qui retiendrait donc le romancier ? Toutes les espéces de
vices imaginables, tous les crimes possibles ne sont-ils pas
a sa disposition ? N’a-t-il pas le droit de les peindre tous
pour les faire détester aux hommes ? Malheur a ceux que
les tableaux de Justine pourraient corrompre ! Mais qu’on
ne nous en accuse pas, quelque voie que nous eussions
prise, ils n’en seraient pas devenus meilleurs. Il est une
sorte de gens pour qui la vertu méme est un poison.






A MA BONNE AMIE

Oui, Constance, c’est a toi que j’adresse cet ouvrage ; a
la fois I’exemple et ’honneur de ton sexe, réunissant a
I’ame la plus sensible 1’esprit le plus juste et le mieux
éclairé, ce n’est qu’a toi qu’il appartient de connaitre la
douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse. Dé-
testant les sophismes du libertinage et de ’irréligion, les
combattant sans cesse par tes actions et par tes discours, je
ne crains point pour toi ceux qu’a nécessités dans ces Mé-
moires le genre des personnages établis ; le cynisme de
certains crayons (adoucis néanmoins autant qu’on 1’a pu)
ne t’effraiera pas davantage ; c’est le vice qui, gémissant
d’étre dévoilé, crie au scandale aussitot qu’on 1’attaque. Le
procés du Tartufe fut fait par des bigots ; celui de Justine
sera I’ouvrage des libertins, je les redoute peu : mes motifs
dévoilés par toi, n’en seront point désavoués ; ton opinion
suffit a ma gloire, et je dois apres t’avoir plu, ou plaire uni-
versellement, ou me consoler de toutes les censures.

Le dessein de ce roman (pas si roman que 1’on croirait)
est nouveau sans doute ; ’ascendant de la vertu sur le vice,
la récompense du bien, la punition du mal, voila la marche
ordinaire de tous les ouvrages de cette espece ; ne devrait-
on pas en étre rebattu !

Mais offrir partout le vice triomphant et la vertu victime
de ses sacrifices, montrer une infortunée errante de mal-
heurs en malheurs ; jouet de la scélératesse ; plastron de
toutes les débauches ; en butte aux gotts les plus barbares
et les plus monstrueux ; étourdie des sophismes les plus
hardis, les plus spécieux ; en proie aux séductions les plus
adroites, aux subornations les plus irrésistibles ; n’ayant
pour opposer a tant de revers, a tant de fléaux, pour repous-
ser tant de corruption, qu’une dme sensible, un esprit natu-
rel et beaucoup de courage : hasarder en un mot les pein-
tures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires,
les maximes les plus effrayantes, les coups de pinceau les
plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela
I’une des plus sublimes legons de morale que ’homme ait
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encore regue ; ¢’était, on en conviendra, parvenir au but par
une route peu frayée jusqu’a présent.

Aurai-je réussi, Constance ? Une larme de tes yeux dé-
terminera-t-elle mon triomphe ? Aprés avoir lu Justine en
un mot, diras-tu : « O combien ces tableaux du crime me
rendent fiére d’aimer la vertu! Comme elle est sublime
dans les larmes ! Comme les malheurs I’embellissent ! »

O Constance ! que ces mots t’échappent, et mes travaux
sont couronnés.



Justine,

ou

les Malheurs de la vertu

Le chef-d’ceuvre de la philosophie serait de développer
les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux
fins qu’elle se propose sur I’homme, et de tracer, d’apres
cela, quelques plans de conduite qui pussent faire connaitre
a ce malheureux individu bipéde la maniere dont il faut
qu’il marche dans la carriére épineuse de la vie, afin de
prévenir les caprices bizarres de cette fatalité a laquelle on
donne vingt noms différents, sans étre encore parvenu ni a
la connaitre, ni a la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne
s’écartant jamais des digues qu’elles nous imposent, il ar-
rive, malgré cela, que nous n’ayons rencontré que des
ronces, quand les méchants ne cueillaient que des roses,
des gens privés d’un fond de vertus assez constaté pour se
mettre au-dessus de ces remarques ne calculeront-ils pas
alors qu’il vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y ré-
sister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu’elle
soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse
prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre
le vice, et que dans un siécle entiérement corrompu, le plus
str est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si
I’on veut, et abusant des lumiéres qu’ils ont acquises, ne
diront-ils pas avec I’ange Jesrad, de Zadig, qu’il n’y a au-
cun mal dont il ne naisse un bien, et qu’ils peuvent, d’aprés
cela, se livrer au mal, puisqu’il n’est dans le fait qu’une des
fagons de produire le bien ? N’ajouteront-ils pas qu’il est
indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon ou mé-
chant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et
que la prospérité accompagne le crime, les choses étant
égales aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux
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prendre parti parmi les méchants qui prosperent, que parmi
les vertueux qui échouent ? Il est donc important de préve-
nir ces sophismes dangereux d’une fausse philosophie ; es-
sentiel de faire voir que les exemples de vertu malheu-
reuse, présentés a une ame corrompue, dans laquelle il
reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener
cette &me au bien tout aussi slirement que si on lui eft
montré dans cette route de la vertu les palmes les plus
brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel
sans doute d’avoir & peindre une foule de malheurs acca-
blant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la
vertu, et d’une autre part 1’affluence des prospérités sur
ceux qui écrasent ou mortifient cette méme femme. Mais
s’il nait cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-
t-on des remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on étre fa-
ché d’avoir établi un fait, d’ou il résultera pour le sage qui
lit avec fruit la lecon si utile de la soumission aux ordres de
la providence, et 1’avertissement fatal que c’est souvent
pour nous ramener a nos devoirs que le ciel frappe a coté
de nous I’étre qui nous parait le mieux avoir rempli les
siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et
c’est en considération de ces motifs que nous demandons
au lecteur de I’indulgence pour les systémes erronés qui
sont placés dans la bouche de plusieurs de nos person-
nages, et pour les situations quelquefois un peu fortes, que,
par amour pour la vérité, nous avons dii mettre sous ses
yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prétresses
de Vénus dont la fortune est 1’ouvrage d’une jolie figure et
de beaucoup d’inconduite, et dont les titres, quelque pom-
peux qu’ils soient, ne se trouvent que dans les archives de
Cythére, forgés par I'impertinence qui les prend, et soute-
nus par la sotte crédulité qui les donne : brune, une belle
taille, des yeux d’une singuliére expression ; cette incrédu-
lit¢ de mode, qui, prétant un sel de plus aux passions, fait
rechercher avec plus de soin les femmes en qui on la soup-
¢onne ; un peu méchante, aucun principe, ne croyant de
mal a rien, et cependant pas assez de dépravation dans le
cceur pour en avoir éteint la sensibilité ; orgueilleuse, liber-
tine : telle était Mme de Lorsange.
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Cette femme avait recu néanmoins la meilleure éduca-
tion : fille d’un trés gros banquier de Paris, elle avait été
¢levée avec une sceur nommeée Justine, plus jeune qu’elle
de trois ans, dans une des plus célébres abbayes de cette
capitale, ou jusqu’a I’age de douze et de quinze ans, aucun
conseil, aucun maitre, aucun livre, aucun talent n’avaient
été refusés ni a I’'une ni a ’autre de ces deux sceurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles,
tout leur manqua dans un seul jour : une banqueroute af-
freuse précipita leur pére dans une situation si cruelle, qu’il
en périt de chagrin. Sa femme le suivit un mois apres au
tombeau. Deux parents froids et éloignés délibérérent sur
ce qu’ils feraient des jeunes orphelines ; leur part d’une
succession absorbée par les créances se montait a cent écus
pour chacune. Personne ne se souciant de s’en charger, on
leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit leur dot, les
laissant libres de devenir ce qu’elles voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et
dont le caractére et I’esprit étaient, a fort peu de chose pres,
aussi formés qu’a trente ans, age qu’elle atteignait lors de
I’histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu’au
plaisir d’étre libre, sans réfléchir un instant aux cruels re-
vers qui brisaient ses chaines. Pour Justine, agée, comme
nous I’avons dit, de douze ans, elle était d’un caractére
sombre et mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute
I’horreur de sa situation. Douée d’une tendresse, d’une sen-
sibilité¢ surprenante, au lieu de ’art et de la finesse de sa
sceur, elle n’avait qu’une ingénuité, une candeur qui de-
vaient la faire tomber dans bien des pieges. Cette jeune
fille, & tant de qualités, joignait une physionomie douce,
absolument différente de celle dont la nature avait embelli
Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manége, de coquet-
terie dans les traits de 1’une, autant on admirait de pudeur,
de décence et de timidité dans 1’autre ; un air de vierge, de
grands yeux bleus, pleins d’dme et d’intérét, une peau
éblouissante, une taille souple et flexible, un organe tou-
chant, des dents d’ivoire et les plus beaux cheveux blonds,
voila ’esquisse de cette cadette charmante, dont les graces
naives et les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures & 1’une et a 1’autre
pour quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir,
avec leurs cent écus, ou bon leur semblerait. Juliette, en-
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chantée d’étre sa maitresse, voulut un moment essuyer les
pleurs de Justine, puis voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle
se mit a la gronder au lieu de la consoler ; elle lui reprocha
sa sensibilité ; elle lui dit, avec une philosophie trés au-des-
sus de son age, qu’il ne fallait s’affliger dans ce monde-ci
que de ce qui nous affectait personnellement ; qu’il était
possible de trouver en soi-méme des sensations physiques
d’une assez piquante volupté pour éteindre toutes les affec-
tions morales dont le choc pourrait étre douloureux ; que ce
procédé devenait d’autant plus essentiel a mettre en usage
que la véritable sagesse consistait infiniment plus a doubler
la somme de ses plaisirs qu’a multiplier celle de ses
peines ; qu’il n’y avait rien, en un mot, qu’on ne dit faire
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n’y
avait que les autres qui profitassent, tandis qu’elle ne nous
apportait que des chagrins. Mais on endurcit difficilement
un bon cceur, il résiste aux raisonnements d’une mauvaise
téte, et ses jouissances le consolent des faux brillants du bel
esprit.

Juliette, employant d’autres ressources, dit alors a sa
sceur qu’avec 1’age et la figure qu’elles avaient 1’'une et
I’autre, il était impossible qu’elles mourussent de faim.
Elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui, s’étant
échappée de la maison paternelle, était aujourd’hui riche-
ment entretenue et bien plus heureuse, sans doute, que si
elle fit restée dans le sein de sa famille ; qu’il fallait bien
se garder de croire que ce fiit le mariage qui rendit une
jeune fille heureuse ; que captive sous les lois de I’hymen,
elle avait, avec beaucoup d’humeur a souffrir, une tres 1é-
gere dose de plaisirs a attendre ; au lieu que, livrées au li-
bertinage, elles pourraient toujours se garantir de I’humeur
des amants, ou s’en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu’elle préfé-
rait la mort a I’ignominie, et quelques nouvelles instances
que lui fit sa sceur, elle refusa constamment de loger avec
elle des qu’elle la vit déterminée a une conduite qui la fai-
sait frémir.

Les deux jeunes filles se séparérent donc, sans aucune
promesse de se revoir, dés que leurs intentions se trou-
vaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, de-
venir une grande dame, consentirait-elle a recevoir une pe-
tite fille dont les inclinations vertueuses mais basses se-
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raient capables de la déshonorer ? Et de son coté, Justine
voudrait-elle risquer ses meeurs dans la société d’une créa-
ture perverse qui allait devenir victime de la crapule et de
la débauche publique ? Toutes deux se firent donc un éter-
nel adieu, et toutes deux quitteérent le couvent dés le lende-
main.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturiere de
sa meére, croit que cette femme sera sensible a son mal-
heur ; elle va la trouver, elle lui fait part de ses infortunes,
elle lui demande de I’ouvrage... a peine la reconnait-on ;
elle est renvoyée durement.

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les pre-
miers pas que je fais dans le monde soient déja marqués
par des chagrins ! Cette femme m’aimait autrefois, pour-
quoi me rejette-t-on aujourd’hui ? Hélas ! c’est que je suis
orpheline et pauvre ; c’est que je n’ai plus de ressources
dans le monde, et que 1’on n’estime les gens qu’en raison
des secours et des agréments que I’on s’imagine en rece-
VOIr.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son
état avec I’énergique candeur de son age... Elle était en pe-
tit fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment re-
pliés sous un grand bonnet ; sa gorge a peine indiquée, ca-
chée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un
peu pale a cause des chagrins qui la dévoraient ; quelques
larmes roulaient dans ses yeux et leur prétaient encore plus
d’expression.

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésias-
tique..., oui, vous me voyez dans une position bien affli-
geante pour une jeune fille ; j’ai perdu mon pére et ma
mere... Le ciel me les enleve a 1’age ou j’avais le plus be-
soin de leur secours... Ils sont morts ruinés, monsieur ;
nous n’avons plus rien... Voila tout ce qu’ils m’ont laissé,
continua-t-elle, en montrant ses douze louis... et pas un
coin pour reposer ma pauvre téte... Vous aurez pitié de
moi, n’est-ce pas, monsieur ! Vous €tes le ministre de la re-
ligion, et la religion fut toujours la vertu de mon cceur ; au
nom de ce Dieu que j’adore et dont vous étes 1’organe,
dites-moi, comme un second pere, ce qu’il faut que je
fasse... ce qu’il faut que je devienne ?

Le charitable prétre répondit en lorgnant Justine que la
paroisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle piit
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embrasser de nouvelles aumones, mais que si Justine vou-
lait le servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y
aurait toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour
elle. Et, comme en disant cela, I’interpréte des dieux lui
avait passé la main sous le menton, en lui donnant un bai-
ser beaucoup trop mondain pour un homme d’Eglise, Jus-
tine, qui ne 1’avait que trop compris, le repoussa en lui di-
sant :

— Monsieur, je ne vous demande ni I’auméne ni une
place de servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un
état au-dessus de celui qui peut faire désirer ces deux
graces pour étre réduite a les implorer ; je sollicite les
conseils dont ma jeunesse et mes malheurs ont besoin, et
vous voulez me les faire acheter un peu trop cher.

Le pasteur, honteux d’étre dévoilé, chassa promptement
cette petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois
repoussée des le premier jour qu’elle est condamnée a
I’isolisme, entre dans une maison ou elle voit un écriteau,
loue un petit cabinet garni au cinquieéme, le paye d’avance,
et s’y livre & des larmes d’autant plus améres qu’elle est
sensible et que sa petite fierté vient d’étre cruellement
compromise.

Nous permettra-t-on de ’abandonner quelque temps ici,
pour retourner a Juliette, et pour dire comment, du simple
état d’ou nous la voyons sortir, et sans plus avoir de res-
sources que sa sceur, elle devint pourtant, en quinze ans,
femme titrée, possédant trente mille livres de rente, de tres
beaux bijoux, deux ou trois maisons tant a la ville qu’a la
campagne, et, pour l’instant, le cceur, la fortune et la
confiance de M. de Corville, conseiller d’Etat, homme dans
le plus grand crédit et a la veille d’entrer dans le minis-
tere ? La carriére fut épineuse, on n’en doute assurément
pas : c’est par I’apprentissage le plus honteux et le plus dur
que ces demoiselles-1a font leur chemin ; et telle est dans le
lit d’un prince aujourd’hui, qui porte peut-&tre encore sur
elle les marques humiliantes de la brutalité des libertins
entre les mains desquels sa jeunesse et son inexpérience la
jetérent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme
qu’elle avait entendu nommer a cette jeune amie de son
voisinage ; pervertie comme elle avait envie de 1’étre et
pervertie par cette femme, elle I’aborde avec son petit pa-
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quet sous le bras, une lévite bleue bien en désordre, des
cheveux tralnants, la plus jolie figure du monde, s’il est
vrai qu’a de certains yeux l’indécence puisse avoir des
charmes ; elle conte son histoire & cette femme, et la sup-
plie de la protéger comme elle a fait de son ancienne amie.

— Quel age avez-vous ? lui demande la Duvergier.

— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit
Juliette.

— Et jamais nul mortel.. ., continua la matrone.

— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.

— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents, dit la
vieille... un confesseur, une religieuse, une camarade... Il
me faut des preuves sires.

— Il ne tient qu’a vous de vous les procurer, madame,
répondit Juliette en rougissant.

Et la duegne s’étant affublée d’une paire de lunettes, et
ayant avec scrupule visité les choses de toutes parts :

— Allons, dit-elle a la jeune fille, vous n’avez qu’a rester
ici, beaucoup d’égards pour mes conseils, un grand fonds
de complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la
propreté, de 1’économie, de la candeur vis-a-vis de moi, de
la politique envers vos compagnes, et de la fourberie avec
les hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous
retirer dans un troisiéme avec une commode, un trumeau,
une servante ; et I’art que vous aurez acquis chez moi vous
donnera, de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du
petit paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n’a point
d’argent, et celle-ci lui ayant trop franchement avoué
qu’elle avait cent écus, la chére maman les confisque en as-
surant sa nouvelle pensionnaire qu’elle placera ce petit
fonds a la loterie pour elle, mais qu’il ne faut pas qu’une
jeune fille ait d’argent :

— C’est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un
siecle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter
avec soin tout ce qui peut I’entrainer dans quelque piége.
C’est pour votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la
duégne, et vous devez me savoir gré de ce que je fais.

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée a ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et
des le lendemain ses prémices sont en vente.
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En quatre mois, la marchandise est successivement ven-
due a prés de cent personnes ; les uns se contentent de la
rose, d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la ques-
tion n’est pas résolue) veulent épanouir le bouton qui fleu-
rit a coté. Chaque fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pen-
dant quatre mois ce sont toujours des prémices que la fri-
ponne offre au public. Au bout de cet épineux noviciat, Ju-
liette obtient enfin des patentes de sceur converse ; de ce
moment, elle est réellement reconnue fille de la maison ;
des lors elle en partage les peines et les profits. Autre ap-
prentissage : si dans la premicre école, a quelques écarts
pres, Juliette a servi la nature, elle en oublie les lois dans la
seconde ; elle y corrompt entierement ses mceurs; le
triomphe qu’elle voit obtenir au vice dégrade totalement
son ame ; elle sent que, née pour le crime, au moins doit-
elle aller au grand et renoncer a languir dans un état subal-
terne, qui, en lui faisant faire les mémes fautes, en 1’avilis-
sant également, ne lui rapporte pas, a beaucoup pres, le
méme profit. Elle plait & un vieux seigneur fort débauché,
qui ne la fait venir d’abord que pour ’affaire du moment ;
elle a I’art de s’en faire magnifiquement entretenir ; elle
parait enfin aux spectacles, aux promenades, a coté des
cordons bleus de ’ordre de Cytheére ; on la regarde, on la
cite, on I’envie, et la fine créature sait si bien s’y prendre,
qu’en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont le
plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n’en fallait pas
davantage pour faire sa réputation ; I’aveuglement des gens
du monde est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa
malhonnéteté, plus on est envieux d’étre sur sa liste ; il
semble que le degré de son avilissement et de sa corruption
devienne la mesure des sentiments que 1’on ose afficher
pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtieme année, lorsqu’un
certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, agé
d’environ quarante ans, devint tellement épris d’elle, qu’il
résolut de lui donner son nom : il lui reconnut douze mille
livres de rente, lui assura le reste de sa fortune s’il venait a
mourir avant elle ; lui donna une maison, des gens, une li-
vrée, et une sorte de considération dans le monde, qui par-
vint en deux ou trois ans a faire oublier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les
sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, per-
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vertie par de mauvais conseils et des livres dangereux,
pressée de jouir seule, d’avoir un nom et point de chaines,
osa se livrer a la coupable idée d’abréger les jours de son
mari. Ce projet odieux, congu, elle le caressa; elle le
consolida malheureusement dans ces moments dangereux
ou le physique s’embrase aux erreurs du moral ; instants ou
I’on se refuse d’autant moins qu’alors rien ne s’oppose a
I’irrégularité des veeux ou a I’'impétuosité des désirs, et que
la volupté recue n’est vive qu’en raison de la multitude des
freins qu’on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si
I’on redevenait sage, I’inconvénient serait médiocre, c’est
I’histoire des torts de ’esprit; on sait bien qu’ils n’of-
fensent personne, mais on va plus loin, malheureusement.
Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la réalisation de cette
idée, puisque son seul aspect vient d’exalter, vient d’émou-
voir si vivement ? On vivifie la maudite chimeére, et son
existence est un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec
tant de secret, qu’elle se mit a I’abri de toute poursuite, et
qu’elle ensevelit avec son époux les traces du forfait épou-
vantable qui le précipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit
ses anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose
dans le monde, elle mit a sa conduite un peu moins d’indé-
cente. Ce n’était plus une fille entretenue, c’était une riche
veuve qui donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et
la ville étaient trop heureuses d’étre admises ; femme dé-
cente en un mot et qui néanmoins couchait pour deux cents
louis, et se donnait pour cinq cents par mois.

Jusqu’a vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de
brillantes conquétes ; elle ruina trois ambassadeurs étran-
gers, quatre fermiers généraux, deux évéques, un cardinal
et trois chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est
rare de s’arréter aprés un premier délit, surtout quand il a
tourné heureusement, la malheureuse Juliette se noircit de
deux nouveaux crimes semblables au premier ; I’un pour
voler un de ses amants qui lui avait confié une somme
considérable, ignorée de la famille de cet homme, et que
Mme de Lorsange put mettre a 1’abri par cette affreuse ac-
tion ; I’autre pour avoir plus tot un legs de cent mille francs
qu’un de ses adorateurs lui faisait au nom d’un tiers, chargé
de rendre la somme aprés décés. A ces horreurs, Mme de
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Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La crainte de
gater sa jolie taille, le désir de cacher une double intrigue,
tout lui fit prendre la résolution d’étouffer dans son sein la
preuve de ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme les
autres n’empécherent pas cette femme adroite et ambi-
tieuse de trouver journellement de nouvelles dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la
plus mauvaise conduite, et qu’au milieu méme du désordre
et de la corruption, tout ce que les hommes appellent le
bonheur peut se répandre sur la vie ; mais que cette cruelle
et fatale vérité n’alarme pas; que I’exemple du malheur
poursuivant partout la vertu, et que nous allons bient6t of-
frir, ne tourmente pas davantage les honnétes gens. Cette
félicité du crime est trompeuse, elle n’est qu’apparente ; in-
dépendamment de la punition bien certainement réservée
par la providence a ceux qu’ont séduits ses succes, ne nour-
rissent-ils pas au fond de leur ame un ver qui, les rongeant
sans cesse, les empéche d’étre réjouis de ces fausses lueurs,
et ne laisse en leur ame, au lieu de délices, que le souvenir
déchirant des crimes qui les ont conduits ou ils sont ? A
I’égard de I’infortuné que le sort persécute, il a son ceeur
pour consolation, et les jouissances intérieures que lui pro-
curent ses vertus le dédommagent bient6t de I’injustice des
hommes.

Tel était donc 1’état des affaires de Mme de Lorsange,
lorsque M. de Corville, agé de cinquante ans, jouissant du
crédit et de la considération que nous avons peints plus
haut, résolut de se sacrifier entiérement pour cette femme
et de la fixer a jamais a lui. Soit attention, soit procédés,
soit politique de la part de Mme de Lorsange, il y était par-
venu, et il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle, absolu-
ment comme avec une épouse légitime, lorsque 1’acquisi-
tion d’une tres belle terre aupres de Montargis les obligea
I’un et I’autre d’aller passer quelque temps dans cette pro-
vince.

Un soir, ou la beauté du temps leur avait fait prolonger
leur promenade, de la terre qu’ils habitaient jusqu’a Mon-
targis, trop fatigués 1’un et 1’autre pour entreprendre de re-
tourner comme ils étaient venus, ils s’arrétérent a 1’auberge
ou descend le carrosse de Lyon, a dessein d’envoyer de 1a
un homme a cheval leur chercher une voiture. Ils se repo-
saient dans une salle basse et fraiche de cette maison, don-
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nant sur la cour, lorsque le coche dont nous venons de par-
ler entra dans cette hotellerie.

C’est un amusement assez naturel que de regarder une
descente de coche ; on peut parier pour le genre des per-
sonnages qui s’y trouvent, et si I’on a nommé une catin, un
officier, quelques abbés et un moine, on est presque tou-
jours shr de gagner. Mme de Lorsange se léve, M. de Cor-
ville la suit, et tous deux s’amusent a voir entrer dans 1’au-
berge la société cahotante. Il paraissait qu’il n’y avait plus
personne dans la voiture, lorsqu’un cavalier de maréchaus-
sée, descendant du panier, regut dans ses bras d’un de ses
camarades également placé dans le méme lieu, une fille de
vingt-six a vingt-sept ans, vé€tue d’un mauvais petit caraco
d’indienne et enveloppée jusqu’aux sourcils d’un grand
mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une crimi-
nelle, et d’une telle faiblesse, qu’elle serait assurément
tombée si ses gardes ne 1’eussent soutenue. A un cri de sur-
prise et d’horreur qui échappe 8 Mme de Lorsange, la jeune
fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus in-
téressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et
touchante affliction que I’innocence ajoute aux traits de la
beautg.

M. de Corville et sa maitresse ne peuvent s’empécher de
s’intéresser pour cette misérable fille. Ils s’approchent, ils
demandent a I’un des gardes ce qu’a fait cette infortunée.

— On D’accuse de trois crimes, répond le cavalier, il
s’agit de meurtre, de vol et d’incendie ; mais je vous avoue
que mon camarade et moi n’avons jamais conduit de crimi-
nel avec autant de répugnance; c’est la créature la plus
douce, et qui parait la plus honnéte.

— Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir
la quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux
subalternes ?... Et ou s’est commis le délit ?

— Dans une auberge a quelques lieues de Lyon ; c’est
Lyon qui I’a jugée ; elle va, suivant I’usage, a Paris pour la
confirmation de sa sentence, et reviendra pour étre exécu-
tée a Lyon.

Mme de Lorsange, qui s’était approchée, qui entendait ce
récit, témoigna bas a M. de Corville I’envie qu’elle aurait
d’apprendre de la bouche de cette fille méme I’histoire de
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ses malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le méme
désir, en fit part aux deux gardes en se nommant a eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y opposer. On décida
qu’il fallait passer la nuit & Montargis ; on demanda un ap-
partement commode ; M. de Corville répondit de la prison-
nicre, on la délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu
de nourriture, Mme de Lorsange, qui ne pouvait s’empé-
cher de prendre a elle le plus vif intérét, et qui sans doute
se disait a elle-méme : « Cette créature, peut-&tre inno-
cente, est pourtant traitée comme une criminelle, tandis que
tout prospere autour de moi... de moi qui me suis souillée
de crimes et d’horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dés
qu’elle vit cette pauvre fille un peu rafraichie, un peu
consolée par les caresses que 1’on s’empressait de lui faire,
I’engagea de dire par quel évenement, avec une physiono-
mie si douce, elle se trouvait dans une aussi funeste cir-
constance.

— Vous raconter I’histoire de ma vie, madame, dit la
belle infortunée, en s’adressant a la comtesse, c’est vous
offrir ’exemple le plus frappant des malheurs de 1’inno-
cence, c’est accuser la main du ciel, c’est se plaindre des
volontés de 1’Etre supréme, c’est une espéce de révolte
contre ses intentions sacrées... je ne 1’ose pas...

Des pleurs coulérent alors avec abondance des yeux de
cette intéressante fille, et apres leur avoir donné cours un
instant, elle commenga son récit dans ces termes :

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans étre illustre, elle est honnéte, et je n’étais
pas destinée a I’humiliation ou vous me voyez réduite. Je
perdis fort jeune mes parents ; je crus avec le peu de se-
cours qu’ils m’avaient laissé pouvoir attendre une place
convenable, et refusant toutes celles qui ne 1’étaient pas, je
mangeai, sans m’en apercevoir, a Paris ou je suis née, le
peu que je possédais ; plus je devenais pauvre, plus j’étais
méprisée ; plus j’avais besoin d’appui, moins j’espérais
d’en obtenir ; mais de toutes les duretés que j’éprouvai
dans les commencements de ma malheureuse situation, de
tous les propos horribles qui me furent tenus, je ne vous ci-
terai que ce qui m’arriva chez M. Dubourg, un des plus
riches traitants de la capitale. La femme chez qui je logeais
m’avait adressée a lui, comme a quelqu’un dont le crédit et
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les richesses pouvaient le plus sirement adoucir la rigueur
de mon sort. Apres avoir attendu trés longtemps dans I’an-
tichambre de cet homme, on m’introduisit ; M. Dubourg,
agé de quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entor-
tillé d’une robe de chambre flottante qui cachait a peine
son désordre ; on s’apprétait a le coiffer ; il fit retirer et me
demanda ce que je voulais.

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis
une pauvre orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans et
qui connais déja toutes les nuances de I’infortune ; j’im-
plore votre commisération, ayez pitié de moi, je vous
conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de
rencontrer une place, peut-étre méme un peu la peine que
j’éprouvais a en prendre une, n’étant pas née pour cet état ;
le malheur que j’avais eu, pendant tout cela, de manger le
peu que j’avais..., le défaut d’ouvrage, 1’espoir ou j’étais,
qu’il me faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte
enfin I’éloquence du malheur, toujours rapide dans une
ame sensible, toujours & charge a 1’opulence... Aprés
m’avoir écoutée avec beaucoup de distractions, M. Du-
bourg me demanda si j’avais toujours été sage.

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée,
monsieur, répondis-je, si j’avais voulu cesser de 1’étre.

— Mais, me dit a cela M. Dubourg, a quel titre préten-
dez-vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les
servez en rien ?

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ?
répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux
que la décence et mon age me permettront de remplir.

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles
dans une maison, me répondit Dubourg ; vous n’étes ni
d’age ni de tournure a vous placer comme vous le deman-
dez. Vous ferez mieux de vous occuper de plaire aux
hommes, et de travailler a trouver quelqu’un qui consente a
prendre soin de vous ; cette vertu dont vous faites un si
grand étalage ne sert a rien dans le monde ; vous aurez
beau fléchir aux pieds de ses autels, son vain encens ne
vous nourrira point. La chose qui flatte le moins les
hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu’ils
méprisent le plus souverainement, c’est la sagesse de votre
sexe ; on n’estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte
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ou ce qui délecte ; et de quel profit peut nous étre la vertu
des femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et
qui nous amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne
saurait moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en
un mot, ce n’est jamais que pour recevoir ; or, comment
une petite fille comme vous peut-elle reconnaitre ce qu’on
fait pour elle, si ce n’est par I’abandon de tout ce qu’on
exige de son corps ?

— Oh ! monsieur, répondis-je le coeur gros de soupirs, il
n’y a donc plus ni honnéteté ni bienfaisance chez les
hommes ?

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, com-
ment voulez-vous qu’il y en ait ? On est revenu de cette
manie d’obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que
les plaisirs de la charité n’étaient que les jouissances de
I’orgueil, et comme rien n’est aussitot dissipé, on a voulu
des sensations plus réelles; on a vu qu’avec un enfant
comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux reti-
rer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que peut offrir
la luxure, que ceux trés froids et treés futiles de la soulager
gratuitement ; la réputation d’un homme libéral, aumonier,
généreux, ne vaut pas méme, a ’instant ou il en jouit le
mieux, le plus léger plaisir des sens.

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc
que I’infortuné périsse !

— Qu’importe ; il y a plus de sujets qu’il n’en faut en
France ; pourvu que la machine ait toujours la méme élasti-
cité, que fait & I’Etat le plus ou le moins d’individus qui la
pressent ?

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs
peres, quand ils en sont ainsi maltraités ?

— Que fait a un pére I’amour d’enfants qui le génent ?

— 11 vaudrait donc mieux qu’on nous et étouffés des le
berceau !

— Assurément, c’est 1'usage dans beaucoup de pays,
c’était la coutume des Grecs ; c’est celle des Chinois : 1a
les enfants malheureux s’exposent ou se mettent a mort. A
quoi bon laisser vivre des créatures qui ne pouvant plus
compter sur les secours de leurs parents ou parce qu’ils en
sont privés ou parce qu’ils n’en sont pas reconnus, ne
servent plus dés lors qu’a surcharger 1’Etat d’une denrée
dont il a déja trop ? Les batards, les orphelins, les enfants
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mal conformés devraient étre condamnés a mort dés leur
naissance ; les premiers et les seconds, parce que n’ayant
plus personne qui veuille ou qui puisse prendre soin d’eux,
ils souillent la société d’une lie qui ne peut que lui devenir
funeste un jour, et les autres parce qu’ils ne peuvent lui étre
d’aucune utilité ; I’'une et I’autre de ces classes sont a la so-
ciété comme ces excroissances de chair qui, se nourrissant
du suc des membres sains, les dégradent et les affaiblissent,
ou, si vous I’aimez mieux, comme ces végétaux parasites
qui, se liant aux bonnes plantes, les détériorent et les
rongent en s’adaptant leur semence nourriciére. Abus
criants que ces aumones destinées a nourrir une telle
écume, que ces maisons richement dotées qu’on a 1’extra-
vagance de leur batir, comme si I’espéce des hommes était
tellement rare, tellement précieuse qu’il fallt en conserver
jusqu’a la plus vile portion ! Mais laissons une politique ou
tu ne dois rien comprendre, mon enfant; pourquoi se
plaindre de son sort, quand il ne tient qu’a soi d’y remé-
dier ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d’une chimére, d’une chose qui n’a de valeur
que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce bar-
bare en se levant et ouvrant la porte, voila tout ce que je
puis pour vous ; consentez-y, ou délivrez-moi de votre pré-
sence ; je n’aime pas les mendiants...

Mes larmes coulérent, il me fut impossible de les retenir ;
le croirez-vous, madame, elles irritérent cet homme au lieu
de I’attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le col-
let de ma robe, il me dit avec brutalit¢ qu’il va me faire
faire de force ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré.
En cet instant cruel, mon malheur me préte du courage ; je
me débarrasse de ses mains, et m’élancant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le
ciel, aussi grievement offensé par toi, te punir un jour,
comme tu le mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu
n’es digne ni de ces richesses dont tu fais un aussi vil
usage, ni de I’air méme que tu respires dans un monde
souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter & mon hotesse la réception de
la personne chez laquelle elle m’avait envoyée; mais
quelle fut ma surprise de voir cette misérable m’accabler
de reproches au lieu de partager ma douleur.
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— Chétive créature, me dit-elle en colére, t’imagines-tu
que les hommes sont assez dupes pour faire I’aumoéne a de
petites filles comme toi, sans exiger I'intérét de leur ar-
gent ? M. Dubourg est trop bon d’avoir agi comme il I’a
fait ; a sa place je ne t’aurais pas laissée sortir de chez moi
sans m’avoir contenté. Mais puisque tu ne veux pas profi-
ter des secours que je t’offre, arrange-toi comme il te plai-
ra ; tu me dois : demain de ’argent, ou la prison.

— Madame, ayez pitié...

— QOui, oui, pitié... on meurt de faim avec la pitié !

— Mais comment voulez-vous que je fasse ?

— 11 faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il
faut me rapporter de 1’argent ; je le verrai, je le prévien-
drai ; je raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai
VOS excuses, mais songez a vous mieux comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans
ressource, je dis 8 Mme Desroches (c’était le nom de mon
hotesse) que j’étais décidée a tout pour la satisfaire. Elle
alla chez le financier, et me dit au retour qu’elle I’avait
trouvé tres irrité ; que ce n’était pas sans peine qu’elle était
parvenue a le fléchir en ma faveur ; qu’a force de supplica-
tions elle avait pourtant réussi a lui persuader de me revoir
le lendemain matin ; mais que j’eusse a prendre garde a ma
conduite, parce que, si je m’avisais de lui désobéir encore,
lui-méme se chargeait du soin de me faire enfermer pour la
vie.

Jarrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage,
tous les caracteres de la débauche éclataient dans ses re-
gards sournois.

— Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce
que je veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes
bontés ; vous devez sentir combien vous en étes indigne
apres votre conduite d’hier. Déshabillez-vous, et si vous
opposez encore la plus 1égere résistance & mes désirs, deux
hommes vous attendent dans mon antichambre pour vous
conduire en un lieu dont vous ne sortirez de vos jours.

— O monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux ge-
noux de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous
en conjure ; soyez assez généreux pour me Secourir sans
exiger de moi ce qui me colite assez pour vous offrir plutot
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ma vie que de m’y soumettre... Oui, j’aime mieux mourir
mille fois que d’enfreindre les principes que j’ai regus dans
mon enfance... Monsieur, monsieur, ne me contraignez
pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur au
sein des dégoiits et des larmes ? Osez-vous soupgonner le
plaisir ou vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’au-
rez pas plus t6t consommé votre crime que le spectacle de
mon désespoir vous accablera de remords...

Mais les infamies ou se livrait Dubourg m’empécherent
de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir
un homme qui trouvait déja dans ma propre douleur un vé-
hicule de plus & ses horribles passions ? Le croirez-vous,
madame, s’enflammant aux accents aigus de mes plaintes,
les savourant avec inhumanité, 1’indigne se disposait lui-
méme a ses criminelles tentatives ! Il se 1éve, et se mon-
trant 4 la fin @ moi dans un état ou la raison triomphe rare-
ment, et ou la résistance de 1’objet qui la fait perdre n’est
qu’un aliment de plus au délire, il me saisit avec brutalité,
enléve impétueusement les voiles qui dérobent encore ce
dont il brile de jouir; tour a tour, il m’injurie... il me
flatte... il me maltraite et me caresse... Oh! quel tableau,
grand Dieu ! quel mélange inoui de dureté..., de luxure ! 1l
semblait que 1’Etre supréme vouldt, dans cette premiére
circonstance de ma vie, imprimer & jamais en moi toute
I’horreur que je devais avoir pour un genre de crime d’ou
devait naitre I’affluence des maux dont j’étais menacée !
Mais fallait-il m’en plaindre alors ? Non, sans doute ; a ses
exces je dus mon salut ; moins de débauche, et j’étais une
fille flétrie ; les feux de Dubourg s’éteignirent dans 1’effer-
vescence de ses entreprises, le ciel me vengea des offenses
ou le monstre allait se livrer, et la perte de ses forces, avant
le sacrifice, me préserva d’en étre la victime.

Dubourg n’en devint que plus insolent ; il m’accusa des
torts de sa faiblesse..., voulut les réparer par de nouveaux
outrages et des invectives encore plus mortifiantes ; il n’y
eut rien qu’il ne me dit, rien qu’il ne tentat, rien que la per-
fide imagination, la dureté de son caractere et la déprava-
tion de ses meeurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse
I’impatienta ; j’étais loin de vouloir agir, c’était beaucoup
que de me préter : mes remords n’en sont pas éteints... Ce-
pendant rien ne réussit, ma soumission cessa de 1’enflam-
mer ; il eut beau passer successivement de la tendresse a la
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rigueur... de I’esclavage a la tyrannie... de 1’air de la dé-
cence aux exces de la crapule, nous nous trouvames excé-
dés 1’un et I’autre, sans qu’il plit heureusement recouvrer
ce qu’il fallait pour me porter de plus dangereuses attaques.
Il y renonga, me fit promettre de venir le trouver le lende-
main, et pour m’y déterminer plus sirement, il ne voulut
absolument me donner que la somme que je devais a la
Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée
d’une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui
plt m’arriver, de ne pas m’y exposer une troisi¢me fois. Je
I’en prévins en la payant, et en accablant de malédictions le
scélérat capable d’abuser aussi cruellement de ma misére.
Mais mes imprécations, loin d’attirer sur lui la colére de
Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit jours apres,
J’appris que cet insigne libertin venait d’obtenir du gouver-
nement une régie générale qui augmentait ses revenus de
plus de quatre cent mille livres de rentes ; j’étais absorbée
dans les réflexions que font naitre inévitablement de sem-
blables inconséquences du sort, quand un rayon d’espoir
sembla luire un instant & mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu’elle avait enfin
trouvé une maison ou I’on me recevrait avec plaisir, pourvu
que je m’y comportasse bien.

— Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec trans-
port dans ses bras, cette condition est celle que j’y mettrais
moi-méme, jugez si je I’accepte avec plaisir

L’homme que je devais servir était un fameux usurier de
Paris, qui s’était enrichi non seulement en prétant sur
gages, mais méme en volant impunément le public chaque
fois qu’il avait cru le pouvoir faire en shreté. Il demeurait
rue Quincampoix, a un second étage, avec une créature de
cinquante ans, qu’il appelait sa femme, et pour le moins
aussi méchante que lui.

— Thérése, me dit cet avare (tel était le nom que j’avais
pris pour cacher le mien), Thérese, la premiere vertu de ma
maison, c’est la probité ; si jamais vous détourniez d’ici la
dixieme partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-
vous, mon enfant. Le peu de douceur dont nous jouissons,
ma femme et moi, est le fruit de nos travaux immenses et
de notre parfaite sobriété... Mangez-vous beaucoup, ma
petite ?
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— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répon-
dis-je, de I’eau et un peu de soupe, quand je suis assez heu-
reuse pour en avoir.

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma
mie, dit 'usurier a sa femme, gémissez des progres du
luxe : ¢a cherche condition, ¢a meurt de faim depuis un an,
et ca veut manger de la soupe ; a peine en faisons-nous une
fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des
forcats ; vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille,
une demi-bouteille d’eau de riviére, une vieille robe de ma
femme tous les dix-huit mois et trois écus de gages au bout
de I’année, si nous sommes contents de vos services, si
votre économie répond a la nobtre, et si vous faites enfin
prospérer la maison par de I’ordre et de 1’arrangement.
Votre service est médiocre, ¢’est I’affaire d’un clin d’ceil ;
il s’agit de frotter et nettoyer trois fois la semaine cet ap-
partement de six pieces, de faire nos lits, de répondre a la
porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de
soigner le chien et le perroquet, de veiller a la cuisine, d’en
nettoyer les ustensiles, d’aider & ma femme quand elle nous
fait un morceau a manger, et d’employer quatre ou cinq
heures par jour & faire du linge, des bas, des bonnets et
autres petits meubles de ménage. Vous voyez que ce n’est
rien, Thérése ; il vous restera bien du temps, nous vous per-
mettrons d’en faire usage pour votre compte, pourvu que
vous soyez sage, mon enfant, discréte, économe surtout,
c’est ’essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver
dans I’affreux état ou j’étais pour accepter une telle place ;
non seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je
vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien
de faire la difficile, et je fus installée des le méme soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse
un instant, madame, quand je ne dois penser qu’a vous at-
tendrir, j’oserais vous raconter quelques traits d’avarice
dont je fus témoin dans cette maison ; mais une catastrophe
si terrible pour moi m’y attendait dés la seconde année,
qu’il m’est bien difficile de vous arréter sur des détails
amusants avant que de vous entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu’on n’avait jamais
d’autre lumiére dans 1’appartement de M. du Harpin, que
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celle qu’il dérobait au réverbeére heureusement placé en
face de sa chambre ; jamais ni I’un ni I’autre n’usaient de
linge : on emmagasinait celui que je faisais, on n’y touchait
de la vie ; il y avait aux manches de la veste de Monsieur,
ainsi qu’a celles de la robe de Madame, une vieille paire de
manchettes cousues apres 1’étoffe, et que je lavais tous les
samedis au soir ; point de drap, point de serviettes, et tout
cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin
chez lui, I’eau claire étant, disait Mme du Harpin, la bois-
son naturelle de I’homme, la plus saine et la moins dange-
reuse. Toutes les fois qu’on coupait le pain, il se plagait une
corbeille sous le couteau, afin de recueillir ce qui tombait :
on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui pou-
vaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec
un peu de beurre, composait le plat de festin de ces jours de
repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles,
de peur de les user, mais les housser légerement avec un
plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Ma-
dame, étaient doublés de fer, c’étaient les mémes qui leur
avaient servi le jour de leurs noces. Mais une pratique
beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer
une fois la semaine : il y avait dans 1’appartement un assez
grand cabinet dont les murs n’étaient point tapissés ; il fal-
lait qu’avec un couteau j’allasse raper une certaine quantité
de platre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis
fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la poudre
de toilette dont j’ornais chaque matin et la perruque de
Monsieur et le chignon de Madame. Ah ! plit a Dieu que
ces turpitudes eussent été les seules ou se fussent livrées
ces vilaines gens ! Rien de plus naturel que le désir de
conserver son bien ; mais ce qui ne 1’est pas autant, c’est
I’envie de I’augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas
longtemps a m’apercevoir que ce n’était qu’ainsi que s’en-
richissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort a son aise,
possédant d’assez jolis bijoux, et dont les effets, soit a
cause du voisinage, soit pour avoir passé par les mains de
mon maitre, se trouvaient trés connus de lui ; je lui enten-
dais souvent regretter avec sa femme une certaine boite
d’or de trente a quarante louis, qui lui serait infailliblement
restée, disait-il, s’il avait su s’y prendre avec plus
d’adresse. Pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boite,
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I’honnéte M. du Harpin projeta de la voler, et ce fut moi
qu’on chargea de la négociation.

Aprés m’avoir fait un grand discours sur I’indifférence
du vol, sur I'utilit¢ méme dont il était dans le monde, puis-
qu’il y rétablissait une sorte d’équilibre, que dérangeait to-
talement I’inégalité¢ des richesses ; sur la rareté des puni-
tions, puisque de vingt voleurs il était prouvé qu’il n’en pé-
rissait pas deux ; aprés m’avoir démontré avec une érudi-
tion dont je n’aurais pas cru M. du Harpin capable, que le
vol était en honneur dans toute la Gréce, que plusieurs
peuples encore 1’admettaient, le favorisaient, le récompen-
saient comme une action hardie prouvant a la fois le cou-
rage et ’adresse (deux vertus essentielles a toute nation
guerriére) ; aprés m’avoir en un mot exalté son crédit qui
me tirerait de tout, si j’étais découverte, M. du Harpin me
remit deux fausses clefs dont I’une devait ouvrir I’apparte-
ment du voisin, ’autre son secrétaire dans lequel était la
boite en question ; il m’enjoignit de lui apporter incessam-
ment cette boite, et que pour un service aussi essentiel, je
recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je en frémissant de la propo-
sition, est-il possible qu’un maitre ose corrompre ainsi son
domestique ! Qui m’empéche de faire tourner contre vous
les armes que vous me mettez a la main, et qu’aurez-vous a
m’objecter si je vous rends un jour victime de vos propres
principes ?

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge mal-
adroit : il me dit que ce qu’il faisait n’était qu’a dessein de
m’éprouver, que j’étais bien heureuse d’avoir résisté a ses
propositions... que j’étais perdue si j’avais succombé... Je
me payai de ce mensonge ; mais je sentis bientot le tort que
j’avais eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs
n’aiment pas a trouver de la résistance dans ceux qu’ils
cherchent a séduire ; il n’y a malheureusement point de mi-
lieu deés qu’on est assez a plaindre pour avoir recu leurs
propositions : il faut nécessairement devenir dés lors ou
leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce
qui I’est encore davantage. Avec un peu plus d’expérience,
J’aurais quitté la maison des I’instant, mais il était déja écrit
dans le ciel que chacun des mouvements honnétes qui de-
vrait éclore de moi serait acquitté par des malheurs !
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M. du Harpin laissa couler pres d’un mois, c’est-a-dire a
peu pres jusqu’a I’époque de la fin de la seconde année de
mon s¢jour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le
plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lors-
qu’un soir, venant de me retirer dans ma chambre pour y
gotter quelques heures de repos, j’entendis tout a coup je-
ter ma porte en dedans, et vis, non sans effroi, M. du Har-
pin conduisant un commissaire et quatre soldats du guet
pres de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il 2 I’homme de jus-
tice ; cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus,
vous le retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est
certain.

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant
toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah! qui
sait mieux que vous le contraire ? Qui doit étre pénétré
mieux que vous du point auquel cette action me répugne et
de I’impossibilité qu’il y a que je I’aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes
paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner les
perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans
mon matelas. Avec des preuves de cette force, il n’y avait
pas a répliquer; je fus a l’instant saisie, garrottée et
conduite en prison, sans qu’il me fiit seulement possible de
faire entendre un mot en ma faveur.

Le proces d’une malheureuse qui n’a ni crédit, ni protec-
tion, est promptement fait dans un pays ou I’on croit la ver-
tu incompatible avec la misére, ou l’infortune est une
preuve compléte contre 1’accusé ; 1a, une injuste prévention
fait croire que celui qui a dii commettre le crime I’a com-
mis ; les sentiments se mesurent a I’état ou 1’on trouve le
coupable ; et sit6t que I’or ou des titres n’établissent pas
son innocence, 1’impossibilité qu’il puisse €tre innocent de-
vient alors démontrée'.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs
moyens a I’avocat de forme qu’on me donna pour un ins-
tant, mon maitre m’accusait, le diamant s’était trouvé dans
ma chambre ; il était clair que je 1’avais volé. Lorsque je
voulus citer le trait horrible de M. du Harpin, et prouver
que le malheur qui m’arrivait n’était que le fruit de sa ven-

! Siécles a venir ! Vous ne verrez plus ce comble d’horreurs et d’infa-
mie.
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geance et la suite de 1’envie qu’il avait de se défaire d’une
créature qui, tenant son secret, devenait maitresse de lui, on
traita ces plaintes de récrimination, on me dit que M. du
Harpin était connu depuis vingt ans pour un homme in-
tegre, incapable d’une telle horreur. Je fus transférée a la
Conciergerie, ou je me vis au moment d’aller payer de mes
jours le refus de participer a un crime ; je périssais ; un
nouveau délit pouvait seul me sauver : la providence voulut
que le crime servit au moins une fois d’égide a la vertu,
qu’il la préservat de 1’abime ou 1’allait engloutir 1’imbécil-
lité des juges.

J’avais prés de moi une femme d’environ quarante ans,
aussi célebre par sa beauté que par I’espece et la multiplici-
té de ses forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi
que la malheureuse Thérese, a la veille de, subir un juge-
ment de mort : le genre seul embarrassait les juges. S’étant
rendue coupable de tous les crimes imaginables, on se trou-
vait presque obligé ou a inventer pour elle un supplice nou-
veau, ou a lui en faire subir un dont nous exempte notre
sexe. J’avais inspiré une sorte d’intérét a cette femme, inté-
rét criminel, sans doute, puisque la base en était, comme je
le sus depuis, I’extréme désir de faire une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-étre tout au plus avant celui ou
nous devions perdre 1’une et I’autre la vie, la Dubois me dit
de ne me point coucher, et de me tenir avec elle sans affec-
tation le plus prés possible des portes de la prison.

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu pren-
dra a la Conciergerie, c’est I’ouvrage de mes soins ; beau-
coup de gens seront briilés sans doute, peu importe, Thé-
rése, osa me dire cette scélérate ; le sort des autres doit étre
toujours nul des qu’il s’agit de notre bien-étre ; ce qu’il y a
de sir, c’est que nous nous sauverons ; quatre hommes,
mes complices et mes amis, se joindront a nous, et je ré-
ponds de ta liberté.

Je vous I’ai dit, madame, la main du ciel qui venait de
punir I’innocence dans moi, servit le crime dans ma protec-
trice ; le feu prit, I’incendie fut horrible, il y eut vingt et
une personnes de briilées, mais nous nous sauvames. Dés le
méme jour nous gagnames la chaumiere d’un braconnier
de la forét de Bondy, intime ami de notre bande.

— Te voila libre, Thérése, me dit alors la Dubois, tu
peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira,
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mais si j’ai un conseil a te donner, c’est de renoncer a des
pratiques de vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais réus-
si; une délicatesse déplacée t’a conduite aux pieds de
I’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; regarde a quoi
les bonnes actions servent dans le monde, et si ¢’est bien la
peine de s’immoler pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thé-
reése : en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n’ima-
gine pas que je te conduise a son temple par les sentiers de
la vertu : il faut, quand on veut faire son chemin, chere
fille, entreprendre plus d’un métier et servir a plus d’une
intrigue ; décide-toi donc, nous n’avons point de siireté
dans cette chaumiére, il faut que nous en partions dans peu
d’heures.

— Oh ! madame, dis-je @ ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je suis loin de vouloir m’y soustraire ;
vous m’avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce
soit par un crime ; croyez que s’il me 1’efit fallu commettre,
j’eusse préféré mille morts a la douleur d’y participer ; je
sens tous les dangers que j’ai courus pour m’étre abandon-
née aux sentiments honnétes qui resteront toujours dans
mon cceur ; mais quelles que soient, madame, les épines de
la vertu, je les préférerai sans cesse aux dangereuses fa-
veurs qui accompagnent le crime. Il est en moi des prin-
cipes de religion qui, graces au ciel, ne me quitteront ja-
mais ; si la providence me rend pénible la carricre de la vie,
c’est pour m’en dédommager dans un monde meilleur. Cet
espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes
plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver
tous les maux qu’il plaira a Dieu de m’envoyer. Cette joie
s’éteindrait aussit6t dans mon ame si je venais a la souiller
par des crimes, et avec la crainte des chatiments de ce
monde, j’aurais le douloureux aspect des supplices de
I’autre, qui ne me laisserait pas un instant dans la tran-
quillité que je désire.

— Voila des systemes absurdes qui te conduiront bient6t
a I’hopital, ma fille, dit la Dubois en frongant le sourcil ;
crois-moi, laisse 1a la justice de Dieu, ses chatiments ou ses
récompenses a venir; toutes ces platitudes-la ne sont
bonnes qu’a nous faire mourir de faim. O Thérése ! la du-
reté des riches 1égitime la mauvaise conduite des pauvres ;
que leur bourse s’ouvre a nos besoins, que 1’humanité
régne dans leur cceur, et les vertus pourront s’établir dans
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le nétre ; mais tant que notre infortune, notre patience a la
supporter, notre bonne foi, notre asservissement, ne servi-
ront qu’a doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ou-
vrage, et nous serions bien dupes de nous les refuser quand
ils peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté nous sur-
charge. La nature nous a fait naitre tous égaux, Thérese ; si
le sort se plait a déranger ce premier plan des lois géné-
rales, c’est a nous d’en corriger les caprices et de réparer,
par notre adresse, les usurpations du plus fort. J’aime a les
entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats,
ces prétres, j’aime a les voir nous précher la vertu ! Il est
bien difficile de se garantir du vol quand on a trois fois
plus qu’il ne faut pour vivre ; bien malaisé¢ de ne jamais
concevoir le meurtre, quand on n’est entouré que d’adula-
teurs ou d’esclaves dont nos volontés sont les lois ; bien
pénible, en vérité, d’étre tempérant et sobre, quand on est a
chaque heure entouré des mets les plus succulents ; ils ont
bien du mal & étre sincéres, quand il ne se présente pour
eux aucun intérét de mentir !... Mais nous, Thérése, nous
que cette providence barbare, dont tu as la folie de faire ton
idole, a condamnés & ramper dans I’humiliation comme le
serpent dans I’herbe ; nous qu’on ne voit qu’avec dédain,
parce que nous sommes pauvres ; qu’on tyrannise, parce
que nous sommes faibles ; nous, dont les lévres ne sont
abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des
ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand
sa main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y main-
tient, nous y conserve, et nous empéche de la perdre ! Tu
veux que perpétuellement soumis et dégradés, pendant que
cette classe qui nous maitrise a pour elle toutes les faveurs
de la Fortune, nous ne nous réservions que la peine, 1’abat-
tement et la douleur, que le besoin et que les larmes, que
les flétrissures et 1’échafaud ! Non, non, Thérése, non ; ou
cette providence que tu réveres n’est faite que pour nos
mépris, ou ce ne sont point 1a ses volontés. Connais-la
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dés qu’elle nous
place dans une situation ou le mal nous devient nécessaire,
et qu’elle nous laisse en méme temps la possibilité de
I’exercer, c’est que ce mal sert a ses lois comme le bien, et
qu’elle gagne autant a I’'un qu’a I’autre ; 1’état ou elle nous
a créés est 1’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus cou-
pable que celui qui cherche a le rétablir ; tous deux agissent
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d’apres les impulsions regues, tous deux doivent les suivre
et jouir.

Je ’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séduc-
tions de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte
qu’elle, combattait ses sophismes dans mon cceur ; je m’y
rendis, je déclarai a la Dubois que j’étais décidée a ne me
jamais laisser corrompre.

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras,
je t’abandonne a ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévi-
tablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du
moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compa-
gnons de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme
le vin dispose 1’ame du malfaiteur & de nouveaux crimes et
lui fait oublier les anciens, nos scélérats n’apprirent pas
plus tot mes résolutions qu’ils se déciderent a faire de moi
une victime, n’en pouvant faire une complice ; leurs prin-
cipes, leurs meeurs, le sombre réduit ou nous étions, 1’es-
pece de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse,
mon age, mon innocence, tout les encouragea. Ils se lévent
de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois, pro-
cédés dont le lugubre mystere me fait frissonner d’horreur,
et le résultat est enfin un ordre de me préter sur-le-champ a
satisfaire les désirs de chacun des quatre, ou de bonne
grace, ou de force : si je le fais de bonne grace, ils me don-
neront chacun un écu pour me conduire ou je voudrai ; s’il
leur faut employer la violence, la chose se fera tout de
méme ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me
poignarderont aprés s’étre satisfaits et m’enterreront au
pied d’un arbre.

Je n’ai pas besoin de vous peindre I’effet que me fit cette
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans
peine ; je me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai
d’étre une seconde fois ma protectrice : la malhonnéte
créature ne fit que rire de mes larmes.

— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voila bien malheureuse !
... Quoi! tu frémis de 1’obligation de servir successive-
ment a quatre beaux grands gargons comme ceux-la ? Mais
sais-tu bien qu’il y a dix mille femmes a Paris qui donne-
raient la moitié de leur or ou de leurs bijoux pour étre a ta
place ! Ecoute, ajouta-t-elle pourtant aprés un peu de ré-
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flexion, j’ai assez d’empire sur ces drdles-1a pour obtenir ta
grace aux conditions que tu t’en rendras digne.

— Hélas ! madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en
larmes, ordonnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, t’enroler avec nous, et commettre les
mémes choses sans la plus 1égére répugnance : a ce seul
prix je te sauve le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j’en conviens,
mais ils étaient moins pressants que ceux-ci; peut-Etre
pouvais-je m’en garantir, tandis que rien n’était capable de
me soustraire a ceux qui me menagaient.

— Jirai partout, madame, dis-je promptement a la Du-
bois, j’irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la
fureur de ces hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille
est de la troupe, je I’y recois, je I’y installe ; je vous supplie
de ne point lui faire de violence ; ne la dégotitons pas du
métier des les premiers jours ; vous voyez comme son age
et sa figure peuvent nous étre utiles, servons-nous-en pour
nos intéréts, et ne la sacrifions pas a nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d’énergie dans I’homme
ou rien ne peut les captiver. Les gens a qui j’avais affaire
n’étaient plus en état de rien entendre, m’entourant tous les
quatre, me dévorant de leurs regards en feu, me menagant
d’une maniére plus terrible encore, préta a me saisir, préts a
m’immoler.

— 11 faut qu’elle y passe, dit 'un d’eux, il n’y a plus
moyen de lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu’il faut
faire preuve de vertu pour étre dans une troupe de voleurs ?
et ne nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que vierge ?
J’adoucis les expressions, vous le comprenez, madame,
j’affaiblirai de méme les tableaux ; hélas ! ’obscénité de
leur teinte est telle que votre pudeur souffrirait de leur nu
pour le moins autant que ma timidité.

Douce et tremblante victime, hélas! je frémissais; a
peine avais-je la force de respirer ; a genoux devant tous
les quatre, tant6t mes faibles bras s’élevaient pour les im-
plorer, et tant6t pour fléchir la Dubois.

— Un moment, dit un nommé Ceeur-de-Fer qui paraissait
le chef de la bande, homme de trente-six ans, d’une force
de taureau et d’une figure de satyre; un moment, mes
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amis ; il est possible de contenter tout le monde ; puisque
la vertu de cette petite fille lui est si précieuse, et que,
comme dit fort bien la Dubois, cette qualité, différemment
mise en action, pourra nous devenir nécessaire, laissons-la-
lui ; mais il faut que nous soyons apaisés ; les tétes n’y sont
plus, Dubois, et dans I’état ot nous voila, nous t’égorge-
rions peut-€tre toi-méme si tu t’opposais a nos plaisirs ;
que Thérése se mette a I’instant aussi nue que le jour
qu’elle est venue au monde, et qu’elle se préte ainsi tour a
tour aux différentes positions qu’il nous plaira d’exiger,
pendant que la Dubois apaisera nos ardeurs, fera briler
I’encens sur les autels dont cette créature nous refuse 1’en-
trée.

— Me mettre nue! m’écrié-je, oh, ciel ! qu’exigez-
vous ? Quand je serai livrée de cette maniére a vos regards,
qui pourra me répondre ?...

Mais Cceur-de-Fer, qui ne paraissait pas d’humeur a
m’en accorder davantage ni & suspendre ses désirs, m’in-
vectiva en me frappant d’une maniere si brutale, que je vis
bien que 1’obéissance était mon dernier lot. Il se placa dans
les mains de la Dubois, mise par lui a peu pres dans le
méme désordre que le mien, et dés que je fus comme il le
désirait, m’ayant fait mettre les bras a terre, ce qui me fai-
sait ressembler a une béte, la Dubois apaisa ses feux en ap-
prochant une espéce de monstre, positivement aux péri-
styles de I'un et I’autre autel de la nature, en telle sorte
qu’a chaque secousse elle dit fortement frapper ces parties
de sa main pleine, comme le bélier jadis aux portes des
villes assiégées. La violence des premieres attaques me fit
reculer ; Cceur-de-Fer, en fureur, me menaga de traitements
plus durs si je me soustrayais a ceux-la ; la Dubois a ordre
de redoubler, un de ces libertins contient mes épaules et
m’empéche de chanceler sous les saccades; elles de-
viennent tellement rudes que j’en suis meurtrie, et sans
pouvoir en éviter aucune.

— En vérité, dit Ceeur-de-Fer en balbutiant, a sa place,
j’aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées
ainsi, mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point a
la capitulation... Vigoureusement... vigoureusement, Du-
bois !...
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Et I’éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent
que ceux de la foudre, vint s’anéantir sur les bréches mo-
lestées sans étre entrouvertes.

Le second me fit mettre & genoux entre ses jambes, et
pendant que la Dubois 1’apaisait comme 1’autre, deux pro-
cédés 1’occupaient tout entier ; tantdt il frappait @ main ou-
verte, mais d’une manicre trés nerveuse, ou mes joues ou
mon sein ; tant6t sa bouche impure venait fouiller la
mienne. Ma poitrine et mon visage devinrent dans 1’instant
d’un rouge de pourpre... Je souffrais, je lui demandais
grace, et mes larmes coulaient sur ses yeux ; elles I’irri-
térent, il redoubla ; en ce moment ma langue fut mordue, et
les deux fraises de mon sein tellement froissées que je me
rejetai en arriére, mais j’étais contenue. On me repoussa
sur lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son ex-
tase se décida...

Le troisiéme me fit monter sur deux chaises écartées, et
s’asseyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses
jambes, il me fit pencher jusqu’a ce que sa bouche se trou-
vat perpendiculairement au temple de la nature; vous
n’imagineriez pas, madame, ce que ce mortel obscene osa
désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire a de 1égers be-
soins... Juste ciel ! quel homme assez dépravé peut gotter
un instant le plaisir a de telles choses !... Je fis ce qu’il
voulut, je I’inondai, et ma soumission tout entiere obtint de
ce vilain homme une ivresse que rien n’eiit déterminée sans
cette infamie.

Le quatrieme m’attacha des ficelles a toutes les parties
ou il devenait possible de les adapter, il en tenait le fais-
ceau dans sa main, assis a sept ou huit pieds de mon corps,
fortement excité par les attouchements et les baisers de la
Dubois ; j’étais droite, et c’est en tiraillant fortement tour a
tour chacune de ces cordes que le sauvage irritait ses plai-
sirs ; je chancelais, je perdais a tout moment 1’équilibre ; il
s’extasiait a chacun de mes trébuchements ; enfin toutes les
ficelles se tirérent a la fois, avec tant d’irrégularité, que je
tombai a terre aupres de lui; tel était son unique but, et
mon front, mon sein et mes joues regurent les preuves d’un
délire qu’il ne devait qu’a cette manie.

Voila ce que je souffris, madame, mais mon honneur au
moins se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un
peu plus calmes, ces bandits parlérent de se remettre en
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route, et dés la méme nuit ils gagnérent le Tremblay avec
I’intention de s’approcher des bois de Chantilly, ou ils s’at-
tendaient a quelques bons coups.

Rien n’égalait le désespoir ou j’étais de I’obligation de
suivre de telles gens, et je ne m’y déterminai que bien réso-
lue a les abandonner dés que je le pourrais sans risque.
Nous couchames le lendemain aux environs de Louvres,
sous des meules de foin ; je voulus m’étayer de la Dubois,
et passer la nuit a ses cotés ; mais il me parut qu’elle avait
le projet de I’employer & autre chose qu’a préserver ma
vertu des attaques que je pouvais craindre. Trois I’entou-
rérent, et ’abominable créature se livra sous nos yeux a
tous les trois en méme temps. Le quatriéme s’approcha de
moi, ¢’était le chef.

— Belle Thérese, me dit-il, j’espére que vous ne me re-
fuserez pas au moins le plaisir de passer la nuit prés de
vous ? Et comme il s’apercut de mon extréme répugnance :
Ne craignez point, dit-il, nous jaserons, et je n’entrepren-
drai rien que de votre gré. O Thérése, continua-t-il en me
pressant dans ses bras, n’est-ce pas une grande folie que
cette prétention ou vous €tes de vous conserver pure avec
nous ? Dussions-nous méme y consentir, cela pourrait-il
s’arranger avec les intéréts de la troupe ? Il est inutile de
vous le dissimuler, chére enfant ; mais quand nous habite-
rons les villes, ce n’est qu’aux pieges de vos charmes que
nous comptons prendre des dupes.

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu’il est certain
que je préférerais la mort a ces horreurs, de quelle utilité
puis-je vous étre, et pourquoi vous Opposez-vous a ma
fuite ?

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répon-
dit Cceur-de-Fer, vous devez servir nos intéréts ou nos plai-
sirs ; vos malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ;
mais vous le savez, Thérése, il n’y a rien qui ne s’arrange
dans le monde, écoutez-moi donc, et faites vous-méme
votre sort: consentez de vivre avec moi, chére fille,
consentez a m’appartenir en propre et je vous épargne le
triste role qui vous est destiné.

— Moi, monsieur, m’écriai-je, devenir la maitresse
d’un... !

— Dites le mot, Thérese, dites le mot, d’un coquin,
n’est-ce pas? Je 1’avoue, mais je ne puis vous offrir
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d’autres titres, vous sentez bien que nous n’épousons pas,
nous autres ; ’hymen est un sacrement, Thérése, et pleins
d’un égal mépris pour tous, jamais nous n’approchons
d’aucun. Cependant raisonnez un peu; dans I’indispen-
sable nécessité ou vous étes de perdre ce qui vous est si
cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier a un seul homme, qui
deviendra des lors votre soutien et votre protecteur, que de
vous prostituer a tous ?

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n’aie pas
d’autre parti a prendre ?

— Parce que nous vous tenons, Thérese, et que la raison
du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que
La Fontaine 1’a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement,
n’est-ce pas une extravagance ridicule que d’attacher,
comme vous le faites, autant de prix a la plus futile des
choses ? Comment une fille peut-elle étre assez simple
pour croire que la vertu puisse dépendre d’un peu plus ou
d’un peu moins de largeur dans une des parties de son
corps ? Eh ! qu’importe aux hommes ou a Dieu que cette
partie soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c’est que I’inten-
tion de la nature étant que chaque individu remplisse ici-
bas toutes les vues pour lesquelles il a été formé, et les
femmes n’existant que pour servir de jouissance aux
hommes, c’est visiblement 1’outrager que de résister ainsi a
I’intention qu’elle a sur vous ; c’est vouloir étre une créa-
ture inutile au monde et par conséquent méprisable. Cette
sagesse chimérique, dont on a eu 1’absurdité de vous faire
une vertu et qui, dés I’enfance, bien loin d’étre utile a la
nature et a la société, outrage visiblement 1’'une et 1’autre,
n’est donc plus qu'un entétement répréhensible dont une
personne aussi remplie d’esprit que vous ne devrait pas
vouloir étre coupable. N’importe, continuez de m’entendre,
chere fille, je vais vous prouver le désir que j’ai de vous
plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne toucherai point,
Thérese, a ce fantdme dont la possession fait toutes vos dé-
lices ; une fille a plus d’une faveur a donner, et Vénus avec
elle est fétée dans bien plus d’un temple ; je me contenterai
du plus médiocre ; vous le savez, ma chére, prés des autels
de Cypris, il est un antre obscur ou vont s’isoler les
Amours pour nous séduire avec plus d’énergie ; tel sera
’autel ou je briilerai I’encens ; 13, pas le moindre inconvé-
nient, Thérése, si les grossesses vous effraient, elles ne sau-
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raient avoir lieu de cette maniere, votre jolie taille ne se dé-
formera jamais ; ces prémices qui vous sont si douces se-
ront conservées sans atteinte, et quel que soit 1’usage que
vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir pures. Rien ne
peut trahir une fille de ce coté-1a, quelque rudes ou multi-
pliées que soient les attaques ; dés que 1’abeille en a pompé
le suc, le calice de la rose se referme ; on n’imaginerait pas
qu’il ait jamais pu s’entrouvrir. Il existe des filles qui ont
joui dix ans de cette fagon, et méme avec plusieurs
hommes, et qui ne s’en sont pas moins mariées comme
toutes neuves apres. Que de peres, que de fréres ont ainsi
abusé de leurs filles ou de leurs sceurs, sans que celles-ci en
soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite a 1’hy-
men ! A combien de confesseurs cette méme route n’a-t-
elle pas servi pour se satisfaire, sans que les parents s’en
doutassent ! C’est en un mot ’asile du mystére, c’est 1a
qu’il s’enchaine aux Amours par les liens de la sagesse...
Faut-il vous dire plus, Thérése ? Si ce temple est le plus se-
cret, c’est en méme temps le plus voluptueux ; on ne trouve
que 1a ce qu’il faut au bonheur, et cette vaste aisance du
voisin est bien ¢éloignée de valoir les attraits piquants d’un
local ou I’on n’atteint qu’avec effort, ou 1’on n’est logé
qu’avec peine ; les femmes mémes y gagnent, et celles que
la raison contraignit a connaitre ces sortes de plaisirs, ne
regrettérent jamais les autres. Essayez, Thérese, essayez, et
nous serons tous deux contents.

— Oh ! monsieur, répondis-je, je n’ai nulle expérience
de ce dont il s’agit ; mais cet égarement que vous préconi-
sez, je 1’ai oui dire, monsieur, il outrage les femmes d’une
maniére plus sensible encore... il offense plus gri¢vement
la nature. La main du ciel se venge en ce monde, et So-
dome en offrit I’exemple.

— Quelle innocence, ma chére, quel enfantillage ! reprit
ce libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu
d’attention, Thérese, et je vais rectifier vos idées. La perte
de la semence destinée a propager I’espéce humaine, chére
fille, est le seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si
cette semence est mise en nous aux seules fins de la propa-
gation, je vous l’accorde, I’en détourner est une offense.
Mais s’il est démontré qu’en plagant cette semence dans
nos reins, il s’en faille de beaucoup que la nature ait eu
pour but de I’employer toute a la propagation, qu’importe,
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en ce cas, Thérese, qu’elle se perde dans un lieu ou dans un
autre ? L’homme qui la détourne alors ne fait pas plus de
mal que la nature, qui ne I’emploie point. Or, ces pertes de
la nature qu’il ne tient qu’a nous d’imiter, n’ont-elles pas
lieu dans tout plein de cas? La possibilité¢ de les faire
d’abord est une premicre preuve qu’elles ne I’offensent
point. Il serait contre toutes les lois de 1’équité et de la pro-
fonde sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, de
permettre ce qui l’offenserait; secondement, ces pertes
sont cent et cent millions de fois par jour exécutées par
elle-méme ; les pollutions nocturnes, 1’inutilit¢ de la se-
mence dans le temps des grossesses de la femme, ne sont-
elles pas des pertes autorisées par ses lois, et qui nous
prouvent que, fort peu sensible a ce qui peut résulter de
cette liqueur ou nous avons la folie d’attacher tant de prix,
elle nous en permet la perte avec la méme indifférence
qu’elle y procede chaque jour ; qu’elle tolere la propaga-
tion, mais qu’il s’en faut bien que la propagation soit dans
ses vues ; qu’elle veut bien que nous nous multipliions,
mais que, ne gagnant pas plus a I’un de ces actes qu’a celui
qui s’y oppose, le choix que nous pouvons faire lui est
égal ; que, nous laissant les maitres de créer, de ne point
créer ou de détruire, nous ne la contenterons ni ne 1’offen-
serons davantage en prenant, dans 1’'un ou I’autre de ces
partis, celui qui nous conviendra le mieux ; et que celui que
nous choisirons, n’étant que le résultat de sa puissance et
de son action sur nous, il lui plaira toujours bien plus sire-
ment qu’il ne courra risque de ’offenser ? Ah ! croyez-le,
Thérese, la nature s’inquiéte bien peu de ces mysteres dont
nous avons 1’extravagance de lui composer un culte. Quel
que soit le temple ou I’on sacrifie, dés qu’elle permet que
I’encens s’y brile, c’est que I’hommage ne ’offense pas ;
les refus de produire, les pertes de la semence qui sert a la
production, I’extinction de cette semence, quand elle a ger-
mé, ’anéantissement de ce germe longtemps méme apres
sa formation, tout cela, Thérese, sont des crimes imagi-
naires qui n’intéressent en rien la nature, et dont elle se
joue comme de toutes nos autres institutions, qui I’ou-
tragent souvent au lieu de la servir.

Cceur-de-Fer s’échauffait en exposant ses perfides
maximes, et je le vis bient6t dans 1’état ou il m’avait si fort
effrayée la veille ; il voulut, pour donner plus d’empire a la
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lecon, joindre aussitot la pratique au précepte ; et ses
mains, malgré mes résistances, s’égaraient vers 1’autel ou
le traitre voulait pénétrer... Faut-il vous l’avouer, ma-
dame ? aveuglée par les séductions de ce vilain homme ;
contente, en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le
plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de
ses sophismes, ni a ce que j’allais risquer moi-méme,
puisque ce malhonnéte homme, possédant des proportions
gigantesques, n’était pas méme en possibilité de voir une
femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa mé-
chanceté naturelle, il n’avait assurément point d’autre but
que de m’estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je,
j’allais m’abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes
résistances faiblissaient ; déja maitre du trone, cet insolent
vainqueur ne s’occupait plus que de s’y fixer, lorsqu’un
bruit de voiture se fit entendre sur le grand chemin. Ceeur-
de-Fer quitte a I’instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il ras-
semble ses gens et vole & de nouveaux crimes. Peu aprés
nous entendons des cris, et ces scélérats ensanglantés re-
viennent triomphants et chargés de dépouilles.

— Décampons lestement, dit Cceur-de-Fer, nous avons
tué trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n’y a
plus de siireté pour nous.

Le butin se partage. Cceur-de-Fer veut que j’aie ma por-
tion ; elle se montait & vingt louis, on me force de les
prendre ; je frémis de I’obligation de garder un tel argent ;
cependant on nous presse, chacun se charge et nous par-
tons.

Le lendemain nous nous trouvames en siireté¢ dans la fo-
rét de Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptérent
ce que leur avait valu leur derniére opération, et n’évaluant
pas a deux cents louis la totalité de la prise :

— En vérité, dit 'un d’eux, ce n’était pas la peine de
commettre trois meurtres pour une si petite somme !

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n’est
pas pour la somme que je vous ai moi-méme exhortés a ne
faire aucune grace a ces voyageurs, c¢’est pour notre unique
siireté ; ces crimes sont la faute des lois et non pas la
ndtre : tant que I’on fera perdre la vie aux voleurs comme
aux meurtriers, les vols ne se commettront jamais sans as-
sassinats. Les deux délits se punissant également, pourquoi
se refuser au second, dés qu’il peut couvrir le premier ? Ou
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prenez-vous d’ailleurs, continua cette horrible créature, que
deux cents louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut ja-
mais calculer les choses que par la relation qu’elles ont
avec nos intéréts. La cessation de 1’existence de chacun des
étres sacrifiés est nulle par rapport a nous. Assurément
nous ne donnerions pas une obole pour que ces individus-la
fussent en vie ou dans le tombeau ; conséquemment si le
plus petit intérét s’offre a nous avec I'un de ces cas, nous
devons sans aucun remords le déterminer de préférence en
notre faveur ; car, dans une chose totalement indifférente,
nous devons, si nous sommes sages et maitres de la chose,
la faire indubitablement tourner du co6té ou elle nous est
profitable, abstraction faite de tout ce que peut y perdre
I’adversaire ; parce qu’il n’y a aucune proportion raison-
nable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres.
Nous sentons 1’un physiquement, 1’autre n’arrive que mo-
ralement a nous, et les sensations morales sont trom-
peuses ; il n’y a de vrai que les sensations physiques ; ainsi,
non seulement deux cents louis suffisent pour les trois
meurtres, mais trente sols méme eussent suffi, car ces
trente sols nous eussent procuré une satisfaction qui, bien
que légere, doit néanmoins nous affecter beaucoup plus vi-
vement que n’eussent fait les trois meurtres, qui ne sont
rien pour nous, et de la 1ésion desquels il n’arrive pas a
nous seulement une égratignure. La faiblesse de nos or-
ganes, le défaut de réflexion, les maudits préjugée dans les-
quels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion ou
des lois, voild ce qui arréte les sots dans la carriére du
crime, voila ce qui les empéche d’aller au grand ; mais tout
individu rempli de force et de vigueur, doué¢ d’'une ame
énergiquement organisée, qui se préférant, comme il le
doit, aux autres, saura peser leurs intéréts dans la balance
des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la
mort et mépriser les lois, bien pénétré que c’est a lui seul
qu’il doit tout rapporter, sentira que la multitude la plus
étendue des Iésions sur autrui, dont il ne doit physiquement
rien ressentir, ne peut pas se mettre en compensation avec
la plus légere des jouissances achetées par cet assemblage
inoui de forfaits. La jouissance le flatte, elle est en lui:
I’effet du crime ne 1’affecte pas, il est hors de lui ; or, je de-
mande quel est ’homme raisonnable qui ne préférera pas
ce qui le délecte a ce qui lui est étranger, et qui ne consenti-
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ra pas a commettre cette chose étrangere dont il ne ressent
rien de ficheux, pour se procurer celle dont il est agréable-
ment ému ?

— Oh ! madame, dis-je a la Dubois, en lui demandant la
permission de répondre a ses exécrables sophismes, ne sen-
tez-vous donc point que votre condamnation est écrite dans
ce qui vient de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus
qu’a I’étre assez puissant pour n’avoir rien a redouter des
autres que de tels principes pourraient convenir ; mais
nous, madame, perpétuellement dans la crainte et 1’humi-
liation ; nous, proscrits de tous les honnétes gens, condam-
nés par toutes les lois, devons-nous admettre des systémes
qui ne peuvent qu’aiguiser contre nous le glaive suspendu
sur nos tétes ? Ne nous trouvassions-nous méme pas dans
cette triste position, fussions-nous au centre de la société...
fussions-nous ou nous devrions étre enfin, sans notre in-
conduite et sans nos malheurs, imaginez-vous que de telles
maximes pussent nous convenir davantage ? Comment
voulez-vous que ne périsse pas celui qui, par un aveugle
égoisme, voudra lutter seul contre les intéréts des autres ?
La société n’est-elle pas autorisée a ne jamais souffrir dans
son sein celui qui se déclare contre elle ? Et I’individu qui
s’isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il se flatter d’étre
heureux et tranquille si, n’acceptant pas le pacte social, il
ne consent a céder un peu de son bonheur pour en assurer
le reste ? La société ne se soutient que par des échanges
perpétuels de bienfaits, voila les liens qui la cimentent ; tel
qui, au lieu de ces bienfaits, n’offrira que des crimes, de-
vant étre craint des lors, sera nécessairement attaqué s’il est
le plus fort, sacrifié par le premier qu’il offensera, s’il est le
plus faible ; mais détruit de toute maniere par la raison
puissante qui engage I’homme a assurer son repos et a
nuire a ceux qui veulent le troubler ; telle est la raison qui
rend presque impossible la durée des associations crimi-
nelles : n’opposant que des pointes acérées aux intéréts des
autres, tous doivent se réunir promptement pour en émous-
ser 1’aiguillon. Méme entre nous, madame, osé-je ajouter,
comment vous flatterez-vous de maintenir la concorde,
lorsque vous conseillez a chacun de n’écouter que ses seuls
intéréts ? Aurez-vous de ce moment quelque chose de juste
a objecter a celui de nous qui voudra poignarder les autres,
qui le fera, pour réunir a lui seul la part de ses confreres.
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Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que la preuve de sa né-
cessité, méme dans une société criminelle... que la certi-
tude que cette société ne se soutiendrait pas un moment
sans la vertu !

— C’est ce que vous nous opposez, Thérese, qui sont des
sophismes, dit Cceur-de-Fer, et non ce qu’avait avancé la
Dubois. Ce n’est point la vertu qui soutient nos associa-
tions criminelles : c¢’est 1’intérét, c’est 1’égoisme ; il porte
donc a faux, cet éloge de la vertu que vous avez tiré d’une
chimérique hypothése ; ce n’est nullement par vertu que
me croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne
poignarde pas mes camarades pour avoir leur part, c’est
parce que me trouvant seul alors, je me priverais des
moyens qui peuvent assurer la fortune que j’attends de leur
secours ; ce motif est le seul qui retienne également leur
bras vis-a-vis de moi. Or, ce motif, vous le voyez, Thérese,
il n’est qu’égoiste, il n’a pas la plus 1égére apparence de
vertu. Celui qui veut lutter seul contre les intéréts de la so-
ciété doit, dites-vous, s’attendre a périr. Ne périra-t-il pas
bien plus certainement s’il n’a pour y exister que sa misere
et I’abandon des autres ? Ce qu’on appelle I’'intérét de la
société n’est que la masse des intéréts particuliers réunis,
mais ce n’est jamais qu’en cédant que cet intérét particulier
peut s’accorder et se lier aux intéréts généraux ; or, que
voulez-vous que cede celui qui n’a rien ? S’il le fait, vous
m’avouerez qu’il a d’autant plus de tort qu’il se trouve
donner alors infiniment plus qu’il ne retire, et dans ce cas
I’inégalité du marché doit ’empécher de le conclure ; pris
dans cette position, ce qu’il reste de mieux a faire a un tel
homme, n’est-il pas de se soustraire a cette société injuste,
pour n’accorder des droits qu’a une société différente, qui,
placée dans la méme position que lui, ait pour intérét de
combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la puis-
sance plus étendue qui voulait obliger le malheureux a cé-
der le peu qu’il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais
il naitra, direz-vous, de 1a un état de guerre perpétuel. Soit !
n’est-ce pas celui de la nature ? n’est-ce pas le seul qui
nous convienne réellement ? Les hommes naquirent tous
isolés, envieux, cruels et despotes, voulant tout avoir et ne
rien céder, et se battant sans cesse pour maintenir ou leur
ambition ou leurs droits ; le législateur vint et dit: Cessez
de vous battre ainsi ; en cédant un peu de part et d’autre, la
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tranquillité va renaitre. Je ne bldme point la position de ce
pacte, mais je soutiens que deux especes d’individus ne
durent jamais s’y soumettre : ceux qui, se sentant les plus
forts, n’avaient pas besoin de rien céder pour étre heureux,
et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient céder infini-
ment plus qu’on ne leur assurait. Cependant la société n’est
composée que d’étres faibles et d’étres forts ; or, si le pacte
dut déplaire aux forts et aux faibles, il s’en fallait donc de
beaucoup qu’il ne convint a la société, et I’état de guerre,
qui existait avant, devait se trouver infiniment préférable,
puisqu’il laissait a chacun le libre exercice de ses forces et
de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte injuste
d’une société, enlevant toujours trop a 1’un et n’accordant
jamais assez a 1’autre ; donc 1’étre vraiment sage est celui
qui, au hasard de reprendre 1’état de guerre qui régnait
avant le pacte, se déchaine irrévocablement contre ce
pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que ce qu’il reti-
rera de ces 1ésions sera toujours supérieur a ce qu’il pourra
perdre, s’il se trouve le plus faible ; car il 1’était de méme
en respectant le pacte : il peut devenir le plus fort en le vio-
lant ; et si les lois le raménent a la classe dont il a voulu
sortir, le pis aller est qu’il perde la vie, ce qui est un mal-
heur infiniment moins grand que celui d’exister dans 1’op-
probre et dans la misére. Voila donc deux positions pour
nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou 1’échafaud qui
nous empéche d’étre malheureux. Je le demande, y a-t-il a
balancer, belle Thérese, et votre esprit trouvera-t-il un rai-
sonnement qui puisse combattre celui-1a ?

— Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que
donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie
d’ailleurs doit-elle donc étre I’'unique objet de ’homme ? Y
est-il autrement que comme dans un passage dont chaque
degré qu’il parcourt ne doit, s’il est raisonnable, le
conduire qu’a cette éternelle félicité, prix assuré de la ver-
tu ? Je suppose avec vous (ce qui pourtant est rare, ce qui
pourtant choque toutes les lumicres de la raison, mais
n’importe), je vous accorde un instant que le crime puisse
rendre heureux ici-bas le scélérat qui s’y abandonne : vous
imaginez-vous que la justice de Dieu n’attende pas ce mal-
honnéte homme dans un autre monde pour venger celui-
ci?... Ah! ne croyez pas le contraire, monsieur, ne le
croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c’est la seule conso-
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lation de I’infortuné, ne nous I’enlevez pas; des que les
hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n’est
Dieu ?

— Qui ? personne, Thérése, personne absolument ; il
n’est nullement nécessaire que I’infortune soit vengée ; elle
s’en flatte, parce qu’elle le voudrait, cette idée la console,
mais elle n’en est pas moins fausse : il y a mieux, il est es-
sentiel que 1’infortune souffre ; son humiliation, ses dou-
leurs sont au nombre des lois de la nature, et son existence
est utile au plan général, comme celle de la prospérité qui
I’écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le remords
dans I’ame du tyran ou du malfaiteur; qu’il ne se
contraigne pas ; qu’il se livre aveuglément a toutes les 1é-
sions dont I’idée nait en lui : c¢’est la seule voix de la nature
qui lui suggere cette idée, c’est la seule fagcon dont elle
nous fait I’agent de ses lois. Quand ses inspirations secretes
nous disposent au mal, c’est que le mal lui est nécessaire,
c’est qu’elle le veut, c’est qu’elle I’exige, c’est que la
somme des crimes n’étant pas complete, pas suffisante aux
lois de I’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle exige
ceux-la de plus au complément de la balance ; qu’il ne s’ef-
fraye donc, ni ne s’arréte, celui dont I’ame est portée au
mal ; qu’il le commette sans crainte, dés qu’il en a senti
I’impulsion : ce n’est qu’en y résistant qu’il outragerait la
nature. Mais laissons la morale un instant, puisque vous
voulez de la théologie. Apprenez donc, jeune innocente,
que la religion sur laquelle vous vous rejetez, n’étant que le
rapport de ’homme & Dieu, que le culte que la créature
crut devoir rendre a son créateur, s’anéantit aussitot que
I’existence de ce créateur est elle-méme prouvée chimé-
rique. Les premiers hommes, effrayés des phénoménes qui
les frappérent, durent croire nécessairement qu’un étre su-
blime et inconnu d’eux en avait dirigé la marche et 1’in-
fluence. Le propre de la faiblesse est de supposer ou de
craindre la force ; I’esprit de I’homme, encore trop dans
I’enfance pour rechercher, pour trouver dans le sein de la
nature les lois du mouvement, seul ressort de tout le méca-
nisme dont il s’étonnait, crut plus simple de supposer un
moteur a cette nature que de la voir motrice elle-méme, et
sans réfléchir qu’il aurait encore plus de peine a édifier, a
définir ce maitre gigantesque, qu’a trouver dans I’étude de
la nature la cause de ce qui le surprenait, il admit ce souve-
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rain étre, il lui érigea des cultes. De ce moment, chaque na-
tion s’en composa d’analogues a ses meeurs, a ses connais-
sances et a son climat ; il y eut bientdt sur la terre autant de
religions que de peuples, bientdt autant de dieux que de fa-
milles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il était facile de
reconnaitre ce fantdme absurde, premier fruit de 1’aveugle-
ment humain. On I’habillait différemment, mais c’était tou-
jours la méme chose. Or, dites-le, Thérese, de ce que des
imbéciles déraisonnent sur 1’érection d’une indigne chi-
mere et sur la fagon de la servir, faut-il qu’il s’ensuive que
I’homme sage doive renoncer au bonheur certain et présent
de sa vie ? Doit-il, comme le chien d’Esope, quitter 1’0s
pour I’ombre, et renoncer a ses jouissances réelles pour des
illusions ? Non, Thérése, non, il n’est point de Dieu : la na-
ture se suffit a elle-méme ; elle n’a nullement besoin d’un
auteur ; cet auteur supposé n’est qu'une décomposition de
ses propres forces, n’est que ce que nous appelons dans
I’école une pétition de principes. Un Dieu suppose une
création, c’est-a-dire un instant ou il n’y eut rien, ou bien
un instant ou tout fut dans le chaos. Si 'un ou I’autre de
ces états était un mal, pourquoi votre Dieu le laissait-il sub-
sister ? Etait-il un bien, pourquoi le change-t-il ? Mais si
tout est bien maintenant, votre Dieu n’a plus rien a faire :
or, s’il est inutile, peut-il étre puissant ? et s’il n’est pas
puissant, peut-il &tre Dieu ? Si la nature se meut elle-méme
enfin, & quoi sert le moteur ? Et si le moteur agit sur la ma-
tiecre en la mouvant, comment n’est-il pas matiere lui-
méme ? Pouvez-vous concevoir 1’effet de I’esprit sur la
maticre, et la maticre recevant le mouvement de I’esprit qui
lui-méme n’a point de mouvement ? Examinez un instant,
de sang-froid, toutes les qualités ridicules et contradictoires
dont les fabricateurs de cette exécrable chimeére sont obli-
gés de la revétir; vérifiez comme elles se détruisent,
comme elles s’absorbent mutuellement, et vous reconnai-
trez que ce fantdme déifique, né de la crainte des uns et de
I’ignorance de tous, n’est qu’une platitude révoltante, qui
ne mérite de nous ni un instant de foi, ni une minute d’exa-
men ; une extravagance pitoyable qui répugne a ’esprit,
qui révolte le cceur, et qui n’a di sortir des ténebres que
pour y rentrer a jamais.

Que I’espoir ou la crainte d’un monde a venir, fruit de
ces premiers mensonges, ne vous inquicte donc point, Thé-
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rése ; cessez surtout de vouloir nous en composer des
freins. Faibles portions d’une matiere vile et brute, a notre
mort, c’est-a-dire a la réunion des éléments qui nous com-
posent aux €léments de la masse générale, anéantis pour ja-
mais, quelle qu’ait été notre conduite, nous passerons un
instant dans le creuset de la nature, pour en rejaillir sous
d’autres formes, et cela sans qu’il y ait plus de prérogatives
pour celui qui follement encensa la vertu, que pour celui
qui se livra aux plus honteux exces, parce qu’il n’est rien
dont la nature s’offense, et que tous les hommes également
sortis de son sein, n’ayant agi pendant leur vie que d’apres
ses impulsions, y retrouveront tous, aprés leur existence, et
la méme fin et le méme sort.

Jallais répondre encore a ces épouvantables blasphémes,
lorsque le bruit d’'un homme a cheval se fit entendre aupres
de nous. « Aux armes!» s’écria Cceur-de-Fer, plus en-
vieux de mettre en action ses systeémes que d’en consolider
les bases. On vole... et au bout d’un instant on améne un
infortuné voyageur dans le taillis ou se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul et si ma-
tin dans une route écartée, sur son age, sur sa profession, le
cavalier répondit qu’il se nommait Saint-Florent, un des
premiers négociants de Lyon, qu’il avait trente-six ans,
qu’il revenait de Flandres pour des affaires relatives a son
commerce, qu’il avait peu d’argent sur lui, mais beaucoup
de papiers. Il ajouta que son valet 1’avait quitté la veille, et
que pour éviter la chaleur, il marchait de nuit avec le des-
sein d’arriver le méme jour a Paris, ou il reprendrait un
nouveau domestique et conclurait une partie de ses af-
faires ; qu’au surplus, s’il suivait un sentier solitaire, il fal-
lait apparemment qu’il se fit égaré en s’endormant sur son
cheval. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-méme tout
ce qu’il possédait. On examina son portefeuille, on compta
son argent : la prise ne pouvait étre meilleure. Saint-Florent
avait pres d’un demi-million payable a vue sur la capitale,
quelques bijoux et environ cent louis...

— Ami, lui dit Ceeur-de-Fer, en lui présentant le bout
d’un pistolet sous le nez, vous comprenez qu’apres un tel
vol nous ne pouvons pas vous laisser la vie.

— Oh, monsieur ! m’écriai-je en me jetant aux pieds de
ce scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, & ma ré-
ception dans votre troupe, 1’horrible spectacle de 1la mort de
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ce malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la
premicre grace que je vous demande.

Et recourant tout de suite a une ruse assez singuliere, afin
de légitimer 1’intérét que je paraissais prendre a cet
homme :

— Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je
avec chaleur, me fait croire que je lui appartiens d’assez
preés. Ne vous étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en
m’adressant au voyageur, ne soyez point surpris de trouver
une parente dans cette situation ; je vous expliquerai tout
cela. A ces titres, repris-je en implorant de nouveau notre
chef, a ces titres, monsieur, accordez-moi la vie de ce misé-
rable ; je reconnaitrai cette faveur par le dévouement le
plus entier a tout ce qui pourra servir vos intéréts.

— Vous savez a quelles conditions je puis vous accorder
la grace que vous me demandez, Thérése, me répondit
Cceur-de-Fer ; vous savez ce que j’exige de vous...

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m’écriai-je en me
précipitant entre ce malheureux et notre chef toujours prét
a I’égorger... Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sau-
vez-le.

— Qu’il vive, dit Ceeur-de-Fer, mais qu’il prenne parti
parmi nous ; cette derniere clause est indispensable, je ne
puis rien sans elle, mes camarades s’y opposeraient.

Le négociant surpris, n’entendant rien a cette parenté que
j’établissais, mais se voyant la vie sauvée s’il acquiescait
aux propositions, ne crut pas devoir balancer un moment.
On le fait rafraichir, et comme nos gens ne voulaient quit-
ter cet endroit qu’au jour

— Théréese, me dit Cceur-de-Fer, je vous somme de votre
promesse, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tran-
quille pres de la Dubois, je vous appellerai vers le point du
jour, et la vie de ce faquin, si vous balancez, me vengera de
votre fourberie.

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que
celle que vous avez remplie de reconnaissance n’a d’autre
désir que de s’acquitter.

Il s’en fallait pourtant bien que ce fiit 1a mon projet, mais
si jamais je crus la feinte permise, c’était bien en cette oc-
casion. Nos fripons, remplis d’une trop grande confiance,
boivent encore et s’endorment, me laissant en pleine liber-



Tome premier 49

té, pres de la Dubois qui, ivre comme le reste, ferma bien-
tot également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du som-
meil des scélérats qui nous entouraient

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m’a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je dé-
teste et eux et ’instant fatal qui m’a conduite dans leur
troupe ; je n’ai vraisemblablement pas I’honneur de vous
appartenir ; je me suis servie de cette ruse pour vous sauver
et m’échapper, si vous le trouvez bon, avec vous, des
mains de ces misérables. Le moment est propice, ajoutai-je,
sauvons-nous ; j’aper¢ois votre portefeuille, reprenons-le ;
renongons a I’argent comptant, il est dans leurs poches ;
nous ne I’enléverions pas sans danger. Partons, monsieur,
partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets
en vos mains ; prenez piti€é de mon sort ; ne soyez pas sur-
tout plus cruel que ces gens-ci; daignez respecter mon
honneur, je vous le confie, ¢’est mon unique trésor, laissez-
le-moi, ils ne me 1’ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-
Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la
peindre ; mais nous n’avions pas le temps de parler ; il
s’agissait de fuir. J’enleéve adroitement le portefeuille, je le
lui rends, et franchissant lestement le taillis, laissant le che-
val, de peur que le bruit qu’il elt fait n’elt réveillé nos
gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui devait
nous sortir de la forét. Nous fiimes assez heureux pour en
étre dehors au point du jour, et sans avoir été suivis de per-
sonne ; nous entrames avant dix heures du matin dans Lu-
zarches, et 13, hors de toute crainte, nous ne pensames plus
qu’a nous reposer.

Il y a des moments dans la vie ou I’on se trouve fort riche
sans avoir pourtant de quoi vivre : c’était I’histoire de
Saint-Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son porte-
feuille, et pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion 1’arré-
ta avant que d’entrer dans 1’auberge. ..

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son
embarras, les voleurs que je quitte ne m’ont pas laissée
sans argent, voila vingt louis, prenez-les, je vous en
conjure, usez-en, donnez le reste aux pauvres ; je ne vou-
drais, pour rien au monde, garder de I’or acquis par des
meurtres.
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Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien
loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas abso-
lument prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels
étaient mes desseins, me dit qu’il se ferait une loi de les
remplir, et qu’il ne désirait que de pouvoir s’acquitter en-
Vers moi :

— C’est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérese,
ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que
de vous offrir ’'une et ’autre ? Acceptez-les, je vous en
conjure, et permettez au Dieu de I’hymen de resserrer les
nceuds de I’amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j’étais si
loin de croire que ce que j’avais fait pour ce jeune homme
plt m’attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai
lire sur ma physionomie le refus que je n’osais exprimer : il
le comprit, n’insista plus, et s’en tint & me demander seule-
ment ce qu’il pourrait faire pour moi.

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n’est
pas sans mérite a vos yeux, je ne vous demande pour toute
récompense que de me conduire avec vous a Lyon, et de
m’y placer dans quelque maison honnéte, ou ma pudeur
n’ait plus a souffrir.

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et
personne n’est plus en état que moi de vous rendre ce ser-
vice : j’ai vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les rai-
sons qui m’engageaient a m’éloigner de Paris, ou je lui
avais dit que j’étais née. Je le fis avec autant de confiance
que d’ingénuité.

— Oh ! si ce n’est que cela, dit le jeune homme, je pour-
rai vous étre utile avant d’étre a Lyon ; ne craignez rien,
Thérése, votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera
point, et moins qu’ailleurs assurément dans 1’asile ou je
veux vous placer. J’ai une parente auprés de Bondy, elle
habite une campagne charmante dans ces environs ; elle se
fera, j’en suis sir, un plaisir de vous avoir prés d’elle ; je
vous y présente demain.

Remplie de reconnaissance a mon tour, j’accepte un pro-
jet qui me convient autant ; nous nous reposons le reste du
jour & Luzarches, et le lendemain nous nous proposames de
gagner Bondy, qui n’est qu’a six lieues de la.
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— 11 fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez,
Thérése, nous nous rendrons a pied au chateau de ma pa-
rente, nous y raconterons notre aventure, et cette manicre
d’arriver jettera, ce me semble, encore plus d’intérét sur
vous.

Bien ¢éloignée de soupconner les desseins de ce monstre
et d’imaginer qu’il devait y avoir pour moi moins de slreté
avec lui que dans I’infime compagnie que je quittais, j’ac-
cepte tout sans crainte, comme sans répugnance ; nous di-
nons, nous soupons ensemble ; il ne s’oppose nullement a
ce que je prenne une chambre séparée de la sienne pour la
nuit, et aprés avoir laissé passer le plus chaud, sir a ce
qu’il dit que quatre ou cinq heures suffisent a nous rendre
chez sa parente, nous quittons Luzarches et nous nous
acheminons a pied vers Bondy.

11 était environ cinqg heures du soir lorsque nous entrames
dans la forét. Saint-Florent ne s’était pas encore un instant
démenti : toujours méme honnéteté, toujours méme désir
de me prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon pére,
je ne me serais pas crue plus en sdreté. Les ombres de la
nuit commencaient a répandre dans la forét cette sorte
d’horreur religieuse qui fait naitre a la fois la crainte dans
les ames timides, le projet du crime dans les cceurs féroces.
Nous ne suivions que des sentiers ; je marchais la premiére,
je me retourne pour demander a Saint-Florent si ces routes
écartées sont réellement celles qu’il faut suivre, si par ha-
sard il ne s’égare point, s’il croit enfin que nous devions ar-
river bient6t.

— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en
me renversant a terre d’un coup de canne sur la téte qui me
fait tomber sans connaissance...

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit
cet homme ; mais I’état dans lequel je me retrouvai ne me
laissa que trop connaitre a quel point j’avais été sa victime.
11 était entierement nuit quand je repris mes sens ; j’étais au
pied d’un arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensan-
glantée... déshonorée, madame ; telle avait été¢ la récom-
pense de tout ce que je venais de faire pour ce malheu-
reux ; et portant I’infamie au dernier période, ce scélérat,
apreés avoir fait de moi tout ce qu’il avait voulu, aprés en
avoir abusé de toutes maniéres, de celle méme qui outrage
le plus la nature, avait pris ma bourse... ce méme argent
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que je lui avais si généreusement offert. Il avait déchiré
mes vétements, la plupart étaient en morceaux pres de moi,
jJ’étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de
mon corps ; vous jugez de ma situation : au milieu des té-
nebres, sans ressources, sans honneur, sans espoir, exposée
a tous les dangers. Je voulus terminer mes jours : si une
arme se fit offerte & moi, je la saisissais, j’en abrégeais
cette malheureuse vie, qui ne me présentait que des
fléaux...

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je,
pour avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je
lui sauve la vie, je lui rends sa fortune, il m’arrache ce que
j’ai de plus cher ! Une béte féroce et été moins cruelle ! O
homme, te voila donc, quand tu n’écoutes que tes pas-
sions ! Des tigres au fond des plus sauvages déserts au-
raient horreur de tes forfaits. Quelques minutes d’abatte-
ment succéderent a ces premiers €élans de ma douleur ; mes
yeux remplis de larmes se tournérent machinalement vers
le ciel ; mon cceur s’élance aux pieds du Maitre qui I’ha-
bite... Cette votte pure et brillante... ce silence imposant
de la nuit... cette frayeur qui glacait mes sens... cette
image de la nature en paix, prés du bouleversement de mon
ame égarée, tout répand une ténébreuse horreur en moi,
d’ou nait bientdt le besoin de prier. Je me précipite aux ge-
noux de ce Dieu puissant, nié¢ par les impies, espoir du
pauvre et de 1’affligé.

Etre saint et majestueux, m’écriai-je en pleurs, toi qui
daignes en ce moment affreux remplir mon dme d’une joie
céleste, qui m’as, sans doute, empéchée d’attenter a mes
jours, 6 mon protecteur et mon guide, j’aspire a tes bontés,
j’implore ta clémence : vois ma mis€re et mes tourments,
ma résignation et mes veeux. Dieu puissant ! tu le sais, je
suis innocente et faible, je suis trahie et maltraitée ; j’ai
voulu faire le bien a ton exemple, et ta volonté m’en punit ;
qu’elle s’accomplisse, 6 mon Dieu ! tous ses effets sacrés
me sont chers, je les respecte et cesse de m’en plaindre ;
mais si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des ronces,
est-ce t’offenser, 6 mon souverain Maitre, que de supplier
ta puissance de me rappeler vers toi, pour te prier sans
trouble, pour t’adorer loin de ces hommes pervers qui ne
m’ont fait, hélas ! rencontrer que des maux, et dont les
mains sanguinaires et perfides noient a plaisir mes tristes
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jours dans le torrent des larmes et dans I’abime des dou-
leurs ?

La priere est la plus douce consolation du malheureux ; il
devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me l¢ve
pleine de courage, je ramasse les haillons que le scélérat
m’a laissés, et je m’enfonce dans un taillis pour y passer la
nuit avec moins de risque. La slireté ou je me croyais, la
satisfaction que je venais de gotiter en me rapprochant de
mon Dieu, tout contribua 2 me faire reposer quelques
heures, et le soleil était déja haut quand mes yeux se rou-
vrirent : ’instant du réveil est affreux pour les infortunés ;
I’imagination, rafraichie des douceurs du sommeil, se rem-
plit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces
instants d’un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m’examinant, il est donc vrai
qu’il y a des créatures humaines que la nature ravale au
méme sort que celui des bétes féroces ! Cachée dans leur
réduit, fuyant les hommes a leur exemple, quelle différence
y a-t-il maintenant entre elles et moi ? Est-ce donc la peine
de naitre pour un sort aussi pitoyable ?... Et mes larmes
coulérent avec abondance en faisant ces tristes réflexions ;
je les finissais a peine, lorsque j’entendis du bruit autour de
moi; peu a peu, je distingue deux hommes. Je préte
Poreille :

— Viens, cher ami, dit I’un d’eux, nous serons a mer-
veille ici; la cruelle et fatale présence d’une tante que
j’abhorre ne m’empéchera pas de goliter un moment avec
toi les plaisirs qui me sont si doux.

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi,
qu’aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne
peut m’échapper, et je voix... Juste ciel, madame, dit Thé-
rése, en s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait
jamais placée que dans des situations si critiques, qu’il de-
vienne aussi difficile a la vertu d’en entendre les récits,
qu’a la pudeur de les peindre ! Ce crime horrible qui ou-
trage également et la nature et les conventions sociales, ce
forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu s’est appe-
santie si souvent, légitimé par Ceeur-de-Fer, proposé par lui
a la malheureuse Thérése, consommé sur elle involontaire-
ment par le bourreau qui vient de I’'immoler, cette exécra-
tion révoltante enfin, je la vis s’achever sous mes yeux
avec toutes les recherches impures, tous les épisodes af-
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freux, que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie !
L’un de ces hommes, celui qui se prétait, était 4gé¢ de vingt-
quatre ans, assez bien mis pour faire croire a I’élévation de
son rang, I’autre a peu prés du méme age paraissait un de
ses domestiques. L’acte fut scandaleux et long. Appuyé sur
ses mains a la créte d’un petit monticule en face du taillis
ou j’étais, le jeune maitre exposait a nu au compagnon de
sa débauche I’autel impie du sacrifice, et celui-ci, plein
d’ardeur a ce spectacle, en caressait I’idole, tout prét a
I’immoler d’un poignard bien plus affreux et bien plus gi-
gantesque que celui dont j’avais été menacée par le chef
des brigands de Bondy ; mais le jeune maitre, nullement
craintif, semble braver impunément le trait qu’on lui pré-
sente ; il 1’agace, il I’excite, le couvre de baisers, s’en sai-
sit, s’en pénetre lui-méme, se délecte en 1’engloutissant ;
enthousiasmé de ses criminelles caresses, 1’infame se débat
sous le fer et semble regretter qu’il ne soit pas plus ef-
frayant encore ; il en brave les coups, il les prévient, il les
repousse... Deux tendres et légitimes époux se caresse-
raient avec moins d’ardeur... Leurs bouches se pressent,
leurs soupirs se confondent, leurs langues s’entrelacent, et
je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver au centre
des délices le complément de leurs perfides horreurs.
L’hommage se renouvelle, et pour en rallumer 1’encens,
rien n’est épargné par celui qui 1’exige ; baisers, attouche-
ments, pollutions, raffinements de la plus insigne dé-
bauche, tout s’emploie a rendre des forces qui s’éteignent,
et tout réussit a les ranimer cinq fois de suite ; mais sans
qu’aucun des deux changeat de role. Le jeune maitre fut
toujours femme, et quoiqu’on piit découvrir en lui la possi-
bilit¢ d’étre homme a son tour, il n’eut pas méme 1’appa-
rence d’en concevoir un instant le désir. S’il visita 1’autel
semblable a celui ou 1’on sacrifiait chez lui, ce fut au profit
de I’autre idole, et jamais nulle attaque n’eut 1’air de mena-
cer celle-l1a.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n’osais bouger, de
peur d’étre apercue ; enfin les criminels acteurs de cette
scéne indécente, rassasiés sans doute, se levérent pour re-
gagner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque
le maitre s’approche du buisson qui me recéle ; mon bon-
net me trahit... Il apercoit...
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— Jasmin, dit-il a son valet, nous sommes découverts...
Une fille a vu nos mystéres... Approche-toi, sortons de 1a
cette catin, et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ;
m’en arrachant aussitdt moi-méme, et tombant a leurs
pieds :

— O messieurs ! m’écriai-je, en étendant les bras vers
eux, daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est
plus a plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de re-
vers qui puissent égaler les miens ; que la situation ou vous
m’avez trouvée ne vous fasse naitre aucun soupgon sur
moi ; elle est la suite de ma miseére, bien plutdt que de mes
torts ; loin d’augmenter les maux qui m’accablent, veuillez
les diminuer en me facilitant les moyens d’échapper aux
fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c’était le nom du jeune homme),
entre les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de
méchanceté et de libertinage dans 1’esprit, n’était pas pour-
vu d’une dose trés abondante de commisération dans le
ceeur. Il n’est malheureusement que trop commun de voir
le libertinage éteindre la pitié dans ’homme ; son effet or-
dinaire est d’endurcir : soit que la plus grande partie de ses
écarts nécessite I’apathie de I’ame, soit que la secousse
violente que cette passion imprime a la masse des nerfs di-
minue la force de leur action, toujours est-il qu’un libertin
est rarement un homme sensible. Mais a cette dureté natu-
relle dans ’espece de gens dont j’esquisse le caractere, il se
joignait encore dans M. de Bressac un dégolit si invétéré
pour notre sexe, une haine si forte pour tout ce qui le carac-
térisait, qu’il était bien difficile que je parvinsse & placer
dans son ame les sentiments dont je voulais 1’émouvoir.

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni
moi, ne sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si
c’est I’aumdne que tu demandes, cherche des gens qui
aiment les bonnes ceuvres, nous n’en faisons jamais de ce
genre... Mais parle, misérable, as-tu vu ce qui s’est passé
entre Monsieur et moi ?

— Je vous ai vus causer sur 1’herbe, répondis-je, rien de
plus, monsieur, je vous 1’assure.

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton
bien ; si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne
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sortirais jamais de ce buisson... Jasmin, il est de bonne
heure, nous avons le temps d’ouir les aventures de cette
fille, et nous verrons apres ce qu’il en faudra faire.

Ces jeunes gens s’asseyent, ils m’ordonnent de me placer
pres d’eux, et 1a je leur fais part avec ingénuité de tous les
malheurs qui m’accablent depuis que je suis au monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dés
que j’eus fini, soyons juste une fois ; I’équitable Thémis a
condamné cette créature, ne souffrons pas que les vues de
la déesse soient aussi cruellement frustrées ; faisons subir a
la délinquante I’arrét de mort qu’elle aurait encouru: ce
petit meurtre, bien loin d’étre un crime, ne deviendra
qu’une réparation dans I’ordre moral ; puisque nous avons
le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le cou-
rageusement du moins quand 1’occasion se présente...

Et les cruels, m’ayant enlevée de ma place, me trainent
déja vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.

— Lions-la par les quatre membres a quatre arbres for-
mant un carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et
de leurs jarretieres, ils font des cordes dont je suis a 1’ins-
tant liée, comme ils le projettent, c¢’est-a-dire dans la plus
cruelle et la plus douloureuse attitude qu’il soit possible
d’imaginer. On ne peut rendre ce que je souffris ; il me
semblait que 1’on m’arrachat les membres, et que mon es-
tomac, qui portait & faux, dirigé par son poids vers la terre,
dit s’entrouvrir a tous les instants ; la sueur coulait de mon
front, je n’existais plus que par la violence de la douleur ;
si elle elt cess¢ de comprimer mes nerfs, une angoisse
mortelle m’elit saisie. Les scélérats s’amusérent de cette
posture, ils m’y considéraient en s’applaudissant,

— En voila assez, dit enfin Bressac, je consens que pour
cette fois elle en soit quitte pour la peur. Thérese, continue-
t-il en lachant mes liens et m’ordonnant de m’habiller,
soyez discrete et suivez-nous : si vous vous attachez a moi,
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Il faut une se-
conde femme a ma tante, je vais vous présenter a elle, sur
la foi de vos récits ; je vais lui répondre de votre conduite ;
mais si vous abusez de mes bontés, si vous trahissiez ma
confiance, ou que vous ne vous soumissiez pas a mes in-
tentions, regardez ces quatre arbres, Thérése, regardez le
terrain qu’ils enceignent, et qui devait vous servir de sé-
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pulcre ; souvenez-vous que ce funeste endroit n’est qu’a
une lieue du chateau ou je vous conduis, et qu’a la plus 1é-
gere faute, vous y serez aussitot ramenée.

A P’instant j’oublie mes malheurs, je me jette aux genoux
du comte, je lui fais, en larmes, le serment d’une bonne
conduite ; mais aussi insensible & ma joie qu’a ma douleur :

— Marchons, dit Bressac, c’est cette conduite qui parlera
pour vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avancons ; Jasmin et son maitre causaient bas en-
semble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une pe-
tite heure nous rend au chateau de Mme la marquise de
Bressac, dont la magnificence et la multitude de valets
qu’il renferme me font voir que quelque poste que je doive
remplir dans cette maison, il sera siirement plus avantageux
pour moi que celui de la gouvernante en chef de M. du
Harpin. On me fait attendre dans une office ou Jasmin
m’offre obligeamment tout ce qui peut servir & me récon-
forter. Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient, et
lui-méme vient me chercher une demi-heure apres pour me
présenter a la marquise.

Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans,
trés belle encore, qui me parut honnéte et sensible, quoi-
qu’elle mélat un peu de sévérité dans ses principes et dans
ses propos ; veuve depuis deux ans de ’oncle du jeune
comte, qui 1’avait épousée sans autre fortune que le beau
nom qu’il lui donnait. Tous les biens que pouvait espérer
M. de Bressac dépendaient de cette tante ; ce qu’il avait eu
de son pére lui donnait & peine de quoi fournir a ses plai-
sirs ; Mme de Bressac y joignait une pension considérable,
mais cela ne suffisait point : rien de cher comme les volup-
tés du comte ; peut-étre celles-1a se payent-elles moins que
les autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y
avait cinquante mille écus de rente dans cette maison, et M.
de Bressac était seul. On n’avait jamais pu le déterminer au
service ; tout ce qui I’écartait de son libertinage était si in-
supportable pour lui, qu’il ne pouvait en adopter la chaine.
La marquise habitait cette terre trois mois de I’année ; elle
en passait le reste a Paris ; et ces trois mois qu’elle exigeait
de son neveu de passer avec elle étaient une sorte de sup-
plice pour un homme abhorrant sa tante et regardant
comme perdus tous les moments qu’il passait éloigné
d’une ville ou se trouvait pour lui le centre de ses plaisirs.
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Le jeune comte m’ordonna de raconter a la marquise les
choses dont je lui avais fait part, et dés que j’eus fini :

— Votre candeur et votre naiveté, me dit Mme de Bres-
sac, ne me permettent pas de douter que vous ne soyez
vraie. Je ne prendrai d’autres informations sur vous que
celles de savoir si vous étes réellement la fille de ’homme
que vous m’indiquez ; si cela est, j’ai connu votre pere, et
ce sera pour moi une raison de plus pour m’intéresser a
vous. Quant a I’affaire de chez du Harpin, je me charge de
I’arranger en deux visites chez le Chancelier, mon ami de-
puis des siecles. C’est I’homme le plus integre qu’il y ait
au monde ; il ne s’agit que de lui prouver votre innocence
pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous. Mais réflé-
chissez bien, Thérése, que ce que je vous promets ici n’est
qu’au prix d’une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les
effets de la reconnaissance que j’exige tourneront toujours
a votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, 1’assurai qu’elle se-
rait contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit
sur-le-champ en possession de la place de seconde femme
de chambre a son service.

Au bout de trois jours, les informations qu’avait faites
Mme de Bressac, a Paris, arriverent ; elles étaient telles que
je pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en
avoir point imposé, et toutes les idées du malheur s’éva-
nouirent enfin de mon esprit, pour n’étre plus remplacées
que par I’espoir des plus douces consolations qu’il pit
m’étre permis d’attendre ; mais il n’était pas arrangé dans
le ciel que la pauvre Thérese diit jamais étre heureuse, et si
quelques moments de calme naissaient fortuitement pour
elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers ceux d’hor-
reur qui devaient les suivre.

A peine fiimes-nous a Paris, que Mme de Bressac s’em-
pressa de travailler pour moi : le premier Président voulut
me voir ; il écouta le récit de mes malheurs avec intérét ;
les calomnies de du Harpin furent reconnues, mais en vain
voulut-on le punir : du Harpin ayant réussi dans une affaire
de faux billets par laquelle il ruinait trois ou quatre fa-
milles, et ou il gagnait pres de deux millions, venait de pas-
ser en Angleterre. A ’égard de 1’incendie des prisons du
Palais, on se convainquit que, si j’avais profité de cet éve-
nement, au moins n’y avais-je participé en rien, et ma pro-
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cédure s’anéantit, m’assura-t-on, sans que les magistrats
qui s’en mélérent crussent devoir y employer d’autres for-
malités ; je n’en savais pas davantage, je me contentai de
ce qu’on me dit : vous verrez bientdt si j’eus tort.

Il est aisé d’imaginer combien de pareils procédés m’at-
tachaient a Mme de Bressac ; n’elit-elle pas eu, d’ailleurs,
pour moi toutes sortes de bontés, comment de telles dé-
marches ne m’eussent-elles pas liée pour jamais a une pro-
tectrice aussi précieuse ? Il s’en fallait pourtant bien que
I’intention du jeune comte fiit de m’enchainer aussi intime-
ment a sa tante... Mais c’est ici le cas de vous peindre ce
monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la fi-
gure la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient
quelques défauts, c’était parce qu’ils se rapprochaient un
peu trop de cette nonchalance, de cette mollesse qui n’ap-
partient qu’aux femmes ; il semblait qu’en lui prétant les
attributs de ce sexe, la nature lui en elit également inspiré
les gofts... Quelle 4me, cependant, était enveloppée sous
ces appas féminins ! On y rencontrait tous les vices qui ca-
ractérisent celle des scélérats : on ne porta jamais plus loin
la méchanceté, la vengeance, la cruauté, 1’athéisme, la dé-
bauche, le mépris de tous les devoirs, et principalement de
ceux dont la nature parait nous faire des délices. Au milieu
de tous ses torts, M. de Bressac avait principalement celui
de détester sa tante. La marquise faisait tout au monde pour
ramener son neveu aux sentiers de la vertu : peut-étre y
employait-elle trop de rigueur ; il en résultait que le comte,
plus enflammé par les effets mémes de cette sévérité, ne se
livrait & ses golits que plus impétueusement encore, et que
la pauvre marquise ne retirait de ses persécutions que de se
faire hair davantage.

— Ne vous imaginez pas, me disait trés souvent le
comte, que ce soit d’elle-méme que ma tante agisse dans
tout ce qui vous concerne, Thérese ; croyez que si je ne la
persécutais a tout instant, elle se ressouviendrait & peine
des soins qu’elle vous a promis. Elle vous fait valoir tous
ses pas, tandis qu’ils ne sont que mon seul ouvrage : oui,
Thérese, oui, c’est 2 moi seul que vous devez de la recon-
naissance, et celle que j’exige de vous doit vous paraitre
d’autant plus désintéressée que quelque jolie que vous
puissiez €tre, vous savez bien que ce n’est pas a vos fa-
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veurs que je prétends ; non, Thérese, les services que j’at-
tends de vous sont d’un tout autre genre, et quand vous se-
rez bien convaincue de ce que j’ai fait pour votre tranquilli-
té, j’espére que je trouverai dans votre &me ce que je suis
en droit d’en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais
comment y répondre : je le faisais pourtant a tout hasard, et
peut-étre avec trop de facilité. Faut-il vous I’avouer ? Hé-
las ! oui; vous déguiser mes torts serait tromper votre
confiance et mal répondre a 1’intérét que mes malheurs
vous ont inspiré. Apprenez donc, madame, la seule faute
volontaire que j’aie @ me reprocher... Que dis-je une
faute ? une folie, une extravagance... qui n’eut jamais rien
d’égal ; mais au moins ce n’est pas un crime, c’est une
simple erreur, qui n’a puni que moi, et dont il ne parait
point que la main équitable du ciel ait dii se servir pour me
plonger dans 1’abime qui s’ouvrit peu apres sous mes pas.
Quels qu’eussent été les indignes procédés du comte de
Bressac pour moi, le premier jour ou je 1’avais connu, il
m’avait cependant été impossible de le voir sans me sentir
entrainée vers lui par un mouvement de tendresse que rien
n’avait pu vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa
cruauté, sur son €loignement des femmes, sur la déprava-
tion de ses golts, sur les distances morales qui nous sépa-
raient, rien au monde ne pouvait éteindre cette passion
naissante, et si le comte m’elit demandé ma vie, je la lui
aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de soupgonner mes
sentiments... Il était loin, I’ingrat, de déméler la cause des
pleurs que je versais journellement ; mais il lui était impos-
sible pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de
voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne se
pouvait pas qu’il n’entrevit mes prévenances; trop
aveugles sans doute, elles allaient au point de servir ses er-
reurs, autant que la décence pouvait me le permettre, et de
les déguiser toujours a sa tante. Cette conduite m’avait en
quelque fagon gagné sa confiance, et tout ce qui venait de
lui m’était si précieux, je m’aveuglai tellement sur le peu
que m’offrait son cceur, que j’eus quelquefois la faiblesse
de croire que je ne lui étais pas indifférente. Mais combien
I’exces de ses désordres me désabusait promptement ! ils
étaient tels que sa santé méme en était altérée. Je prenais
quelquefois la liberté de lui peindre les inconvénients de sa
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conduite, il m’écoutait sans répugnance, puis finissait par
me dire qu’on ne se corrigeait pas de 1’espéce de vice qu’il
chérissait.

— Ah ! Thérese, s’écria-t-il un jour dans I’enthousiasme,
si tu connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pou-
vais comprendre ce qu’on éprouve a la douce illusion de
n’étre plus qu’une femme ! Incroyable égarement de ’es-
prit ! on abhorre ce sexe et I’on veut ’imiter ! Ah! qu’il
est doux d’y réussir, Thérese, qu’il est délicieux d’étre la
catin de tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce
point, au dernier épisode, le délire et la prostitution, d’étre
successivement dans le méme jour la maitresse d’un cro-
cheteur, d’'un marquis, d’un valet, d’'un moine, d’en étre
tour a tour chéri, caressé, jalousé, menacé, battu, tantot
dans leurs bras victorieux, et tantdt victime a leurs pieds,
les attendrissant par des caresses, les ranimant par des ex-
ces... Oh! non, non, Thérese, tu ne comprends pas ce
qu’est ce plaisir pour une téte organisée comme la
mienne... Mais, le moral a part, si tu te représentais quelles
sont les sensations physiques de ce divin goit ! il est im-
possible d’y tenir ; c’est un chatouillement si vif, des titilla-
tions de volupté si piquantes... on perd I’esprit... on dérai-
sonne ; mille baisers plus tendres les uns que les autres
n’exaltent pas encore avec assez d’ardeur I’ivresse ou nous
plonge I’agent ; enlacés dans ses bras, les bouches collées
I’une a I’autre, nous voudrions que notre existence enticre
plit s’incorporer a la sienne ; nous ne voudrions faire avec
lui qu’un seul étre; si nous osons nous plaindre, c’est
d’étre négligés ; nous voudrions que, plus robuste qu’Her-
cule, il nous élargit, il nous pénétrat; que cette semence
précieuse, ¢lancée, briilante au fond de nos entrailles, fit,
par sa chaleur et sa force, jaillir la nétre dans ses mains...
Ne t’imagine pas, Thérese, que nous soyons faits comme
les autres hommes ; ¢’est une construction toute différente,
et cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le
temple de Vénus, le ciel en nous créant en orna les autels
ou nos Céladons sacrifient : nous sommes aussi certaine-
ment femmes 1a que vous 1’étes au sanctuaire de la généra-
tion ; il n’est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit connu,
pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous avons, de
plus, les noétres, et c’est cette réunion délicieuse qui fait de
nous les hommes de la terre les plus sensibles a la volupté,
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les mieux créés pour la sentir ; c’est cette réunion enchan-
teresse qui rend impossible la correction de nos goits, qui
ferait de nous des enthousiastes et des frénétiques, si 1’on
avait encore la stupidité de nous punir, qui nous fait adorer,
jusqu’au cercueil enfin, le dieu charmant qui nous en-
chaine !

Ainsi s’exprimait le comte, en préconisant ses travers.
Essayais-je de lui parler de I’étre auquel il devait tout, et
des chagrins que de pareils désordres donnaient a cette res-
pectable tante, je n’apercevais plus dans lui que du dépit et
de ’humeur, et surtout de 1’impatience de voir si long-
temps, en de telles mains, des richesses qui, disait-il, de-
vraient lui appartenir ; je n’y voyais plus que la haine la
plus invétérée contre cette femme si honnéte, la révolte la
plus constatée contre tous les sentiments de la nature. Se-
rait-il donc vrai que quand on est parvenu a transgresser
aussi formellement dans ses gofits I’instinct sacré de cette
loi, la suite nécessaire de ce premier crime fiit un affreux
penchant a commettre ensuite tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ;
presque toujours consolée par elle, j’essayais de faire pas-
ser ses douceurs dans 1’ame de ce pervers, a peu pres stire
de le contenir par ces liens si je parvenais a lui en faire par-
tager les attraits ; mais le comte ne me laissa pas longtemps
employer de telles armes. Ennemi déclaré de nos plus
saints mysteres, frondeur opinidtre de la pureté de nos
dogmes, antagoniste outré de I’existence d’un Etre su-
préme M. de Bressac, au lieu de se laisser convertir par
moi, chercha bien plutot a me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Thé-
rese, me disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le
culte d’un Etre créateur, mais ce créateur n’exista jamais.
Rappelle-toi sur cela les préceptes sensés de ce certain
Cceur-de-Fer qui, m’as-tu dit, Thérése, avait comme moi
travaillé ton esprit ; rien de plus juste que les principes de
cet homme, et 1’avilissement dans lequel on a la sottise de
le tenir ne lui &te pas le droit de bien raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets ré-
sultatifs des lois qui la captivent ; si son action et sa réac-
tion perpétuelles supposent le mouvement nécessaire a son
essence, que devient le souverain maitre que lui prétent
gratuitement les sots ? Voila ce que te disait ton sage insti-
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tuteur, chére fille. Que sont donc les religions, d’apres cela,
sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut captiver
le plus faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire a celui
qu’il prétendait dominer qu’un Dieu forgeait les fers dont
la cruauté ’entourait ; et celui-ci, abruti par sa misere, crut
indistinctement tout ce que voulut 1’autre. Les religions,
nées de ces fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque
respect ? En est-il une seule, Thérése, qui ne porte 1’em-
bléme de I’imposture et de la stupidité ? Que vois-je dans
toutes ? Des mystéres qui font frémir la raison, des dogmes
outrageant la nature, et des cérémonies grotesques qui
n’inspirent que la dérision et le dégotit. Mais si, de toutes,
une mérite plus particuliecrement notre mépris et notre
haine, 6 Thérése, n’est-ce pas cette loi barbare du Christia-
nisme dans laquelle nous sommes tous deux nés ? En est-il
une plus odieuse ?une qui souléve autant et le coeur et 1’es-
prit ? Comment des hommes raisonnables peuvent-ils en-
core ajouter quelque croyance aux paroles obscures, aux
prétendus miracles du vil instituteur de ce culte effrayant ?
Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour 1’indignation
publique ! Qu’est-ce qu’un Juif 1épreux qui, né d’une catin
et d’un soldat, dans le plus chétif coin de 1’univers, ose se
faire passer pour 1’organe de celui qui, dit-on, a créé le
monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu I’avoueras,
Thérese, il fallait au moins quelques titres. Quels sont-ils,
ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire pour
prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de face ; les
fléaux qui P’affligent vont-ils s’anéantir ; le soleil va-t-il
I’éclairer nuit et jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ?
N’allons-nous voir enfin régner que le bonheur ?... Point,
c’est par des tours de passe-passe, par des gambades et par
des calembours® que 1’envoyé de Dieu s’annonce a 1’uni-
vers ; c’est dans la société respectable de manceuvres, d’ar-
tisans et de filles de joie que le ministre du ciel vient mani-
fester sa grandeur ; c’est en s’enivrant avec les uns, cou-
chant avec les autres, que 1’ami d’un Dieu, Dieu lui-méme,
vient soumettre a ses lois le pécheur endurci ; ¢’est en n’in-
ventant pour ses farces que ce qui peut satisfaire ou sa

? Le marquis de Biévre en fit-il jamais un qui lui valiit celui du Naza-
réen a son disciple : « Tu es Pierre et sur cette pierre je batirai mon
Eglise » ? Et qu’on vienne nous dire que les calembours sont de notre
siecle !
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luxure ou sa gourmandise, que le faquin prouve sa mis-
sion ; quoi qu’il en soit, il fait fortune ; quelques plats sa-
tellites se joignent a ce fripon; une secte se forme ; les
dogmes de cette canaille parviennent a séduire quelques
Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils devaient em-
brasser avec joie une religion qui, les dégageant de leurs
fers, ne les assouplissait qu’au frein religieux. Leur motif
se devine, leur indocilité se dévoile ; on arréte les sédi-
tieux ; leur chef périt, mais d’une mort beaucoup trop
douce sans doute pour son genre de crime, et par un impar-
donnable défaut de réflexion, on laisse disperser les dis-
ciples de ce malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le fa-
natisme s’empare des esprits, des femmes crient, des fous
se débattent, des imbéciles croient, et voila le plus mépri-
sable des étres, le plus maladroit fripon, le plus lourd im-
posteur qui elt encore paru, le voila Dieu, le voila fils de
Dieu égal a son pere ; voila toutes ses réveries consacrées,
toutes ses paroles devenues des dogmes, et ses balourdises
des mysteres ! Le sein de son fabuleux Pére s’ouvre pour le
recevoir, et ce Créateur, jadis simple, le voila devenu triple
pour complaire a ce fils digne de sa grandeur ! Mais ce
saint Dieu en restera-t-il 1a ? Non, sans doute, c’est a de
bien plus grandes faveurs que va se préter sa céleste puis-
sance. A la volonté d’un prétre, ¢’est-a-dire d’un drdle cou-
vert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur de
tout ce que nous voyons va s’abaisser jusqu’a descendre
dix ou douze millions de fois par matinée dans un morceau
de pate, qui, devant étre digérée par les fidéles, va se trans-
muer bient6t au fond de leurs entrailles, dans les excré-
ments les plus vils, et cela pour la satisfaction de ce tendre
fils, inventeur odieux de cette impiété monstrueuse, dans
un souper de cabaret. I I’a dit, il faut que cela soit. Il a dit :
« Ce pain que vous voyez sera ma chair ; vous le digérerez
comme tel; or je suis Dieu, donc Dieu sera digéré par
vous, donc le Créateur du ciel et de la terre se changera,
parce que je I’ai dit, en la matiére la plus vile qui puisse
s’exhaler du corps de I’homme, et ’homme mangera Dieu,
parce que ce Dieu est bon et qu’il est tout puissant. » Ce-
pendant ces inepties s’étendent ; on attribue leur accroisse-
ment a leur réalité, & leur grandeur, a leur sublimité, a la
puissance de celui qui les introduit, tandis que les causes
les plus simples doublent leur existence, tandis que le cré-
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dit acquis par I’erreur ne trouva jamais que des filous d’une
part et des imbéciles de I’autre. Elle arrive enfin sur le
trone, cette infime religion, et c’est un empereur faible,
cruel, ignorant et fanatique qui, I’enveloppant du bandeau
royal, en souille ainsi les deux bouts de la terre. O Thérése,
de quel poids doivent étre ces raisons sur un esprit exami-
nateur et philosophe ? Le sage peut-il voir autre chose dans
ce ramas de fables épouvantables, que le fruit de 1’impos-
ture de quelques hommes et de la fausse crédulité d’un plus
grand nombre ? Si Dieu avait voulu que nous eussions une
religion quelconque, et qu’il fit réellement puissant, ou,
pour mieux dire, s’il y avait réellement un Dieu, serait-ce
par des moyens aussi absurdes qu’il nous et fait part de
ses ordres ? Serait-ce par 1’organe d’un bandit méprisable
qu’il nous elt montré comment il fallait le servir ? S’il est
supréme, s’il est puissant, s’il est juste, s’il est bon, ce Dieu
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces
qu’il voudra m’apprendre a le servir et a le connaitre ?
Souverain moteur des astres et du cceur de ’homme, ne
peut-il nous instruire en se servant des uns, ou nous
convaincre en se gravant dans 1’autre ? Qu’il imprime un
jour en traits de feu, au centre du Soleil, la loi qui peut lui
plaire et qu’il veut nous donner ; d’un bout de ’univers a
I’autre, tous les hommes la lisant, la voyant a la fois, de-
viendront coupables s’ils ne la suivent pas alors. Mais n’in-
diquer ses désirs que dans un coin ignoré de 1’Asie ; choisir
pour sectateur le peuple le plus fourbe et le plus vision-
naire ; pour substitut, le plus vil artisan, le plus absurde et
le plus fripon ; embrouiller si bien la doctrine, qu’il est im-
possible de la comprendre ; en absorber la connaissance
chez un petit nombre d’individus ; laisser les autres dans
Perreur, et les punir d’y étre restés... Eh ! non, Thérése,
non, non, toutes ces atrocités-la ne sont pas faites pour
nous guider : j’aimerais mieux mourir mille fois que de les
croire. Quand 1’athéisme voudra des martyrs, qu’il les dé-
signe, et mon sang est tout prét. Détestons ces horreurs,
Thérese ; que les outrages les mieux constatés cimentent le
mépris qui leur est si bien dii... A peine avais-je les yeux
ouverts, que je les détestais, ces réveries grossicres ; je me
fis dés lors une loi de les fouler aux pieds, un serment de
n’y plus revenir ; imite-moi, si tu veux étre heureuse ; dé-
teste, abjure, profane ainsi que moi et 1’objet odieux de ce
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culte effrayant, et ce culte lui-méme, créé pour des chi-
meéres, fait, comme elles, pour étre avili de tout ce qui pré-
tend a la sagesse.

— Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez
une malheureuse de son plus doux espoir ai vous flétrissiez
dans son cceur cette religion qui la console. Fermement at-
tachée a ce qu’elle enseigne ; absolument convaincue que
tous les coups qui lui sont portés ne sont que les effets du
libertinage et des passions, irai-je sacrifier a des blas-
phémes, a des sophismes qui me font horreur, la plus chere
idée de mon esprit, le plus doux aliment de mon cceur ?

J’ajoutais mille autres raisonnements a cela, dont le
comte ne faisait que rire, et ses principes captieux nourris
d’une éloquence plus male, soutenus de lectures que je
n’avais heureusement jamais faites, attaquaient chaque jour
tous les miens, mais sans les ébranler. Mme de Bressac,
remplie de vertu et de piété, n’ignorait pas que son neveu
soutenait ses écarts par tous les paradoxes du jour ; elle en
gémissait souvent avec moi ; et, comme elle daignait me
trouver un peu plus de bon sens qu’a ses autres femmes,
elle aimait a me confier ses chagrins.

Il n’était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés
de son neveu pour elle ; le comte était au point de ne s’en
plus cacher ; non seulement il avait entouré sa tante de
toute cette canaille dangereuse servant a ses plaisirs. Mais
il avait méme porté la hardiesse jusqu’a lui déclarer devant
moi que si elle s’avisait encore de contrarier ses gofts, il la
convaincrait des charmes dont ils étaient, en s’y livrant a
ses yeux meémes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tachais
d’en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans
mon ame la malheureuse passion dont elle était briilée :
mais ’amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce
que je cherchais a lui opposer n’attisait que plus vivement
sa flamme, et le perfide comte ne me paraissait jamais plus
aimable que quand j’avais réuni devant moi tout ce qui de-
vait m’engager a le hair.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, tou-
jours persécutée par les mémes chagrins, toujours consolée
par les mémes douceurs, lorsque cet abominable homme,
se croyant enfin siir de moi, osa me dévoiler ses infames
desseins. Nous étions pour lors a la campagne ; j’étais
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seule aupres de la comtesse : sa premiere femme avait ob-
tenu de rester a Paris, I’été, pour quelques affaires de son
mari. Un soir, peu apres que je fus retirée, respirant a un
balcon de ma chambre, et ne pouvant, a cause de I’extréme
chaleur, me déterminer 2 me coucher, tout a coup le comte
frappe, et me prie de le laisser causer avec moi. Hélas !
tous les instants que m’accordait ce cruel auteur de mes
maux me paraissaient trop précieux pour que j’osasse en
refuser un ; il entre, ferme avec soin la porte, et se jetant a
mes cOtés dans un fauteuil

— Ecoute-moi, Thérése, me dit-il avec un peu d’embar-
ras... j’ai des choses de la plus grande conséquence a te
dire ; jure-moi que tu ne t’en révéleras jamais rien.

— Oh! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire
capable d’abuser de votre confiance ?

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais a me
prouver que je me suis trompé en te I’accordant !

— Le plus affreux de tous mes chagrins serait de 1’avoir
perdue, je n’ai pas besoin de plus grandes menaces. ..

— Eh bien, Thérése, j’ai condamné ma tante a la mort...
et c’est ta main qui doit me servir.

— Ma main! m’écriai-je en reculant d’effroi... Oh!
monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ?
... Non, non ; disposez de ma vie, s’il vous la faut, mais
n’imaginez jamais obtenir de moi I’horreur que vous me
proposez.

— Ecoute, Thérése, me dit le comte, en me ramenant
avec tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances,
mais comme tu as de D’esprit, je me suis flatté¢ de les
vaincre... de te prouver que ce crime, qui te parait si
énorme, n’est au fond qu’une chose toute simple.

Deux forfaits s’offrent ici, Thérése, a tes yeux peu philo-
sophiques : la destruction d’une créature qui nous res-
semble, et le mal dont cette destruction s’augmente, quand
cette créature nous appartient de prés. A 1’égard du crime
de la destruction de son semblable, sois-en certaine, chére
fille, il est purement chimérique. Le pouvoir de détruire
n’est pas accordé a I’homme ; il a tout au plus celui de va-
rier les formes ; mais il n’a pas celui de les anéantir : or
toute forme est égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd
dans le creuset immense ou ses variations s’exécutent ;
toutes les portions de matiéres qui y tombent en re-
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jaillissent incessamment sous d’autres figures, et quels que
soient nos procédés sur cela, aucun ne I’outrage sans doute,
aucun ne saurait 1’offenser. Nos destructions raniment son
pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais aucune ne
I’atténue ; elle n’est contrariée par aucune... Eh! qu’im-
porte a sa main toujours créatrice que cette masse de chair
conformant aujourd’hui un individu bipéde se reproduise
demain sous la forme de mille insectes différents ? Osera-t-
on dire que la construction de cet animal a deux pieds lui
colte plus que celle d’'un vermisseau, et qu’elle doit y
prendre un plus grand intérét ? Si donc ce degré d’attache-
ment, ou bien plutdt d’indifférence, est le méme, que peut
lui faire que par le glaive d’un homme un autre homme soit
changé en mouche ou en herbe? Quand on m’aura
convaincu de la sublimité de notre espéce, quand on m’au-
ra démontré qu’elle est tellement importante a la nature,
que nécessairement ses lois s’irritent de cette transmuta-
tion, je pourrai croire alors que le meurtre est un crime ;
mais quand 1’étude la plus réfléchie m’aura prouvé que tout
ce qui végete sur ce globe, le plus imparfait des ouvrages
de la nature, est d’un égal prix a ses yeux, je n’admettrai
jamais que le changement d’un de ces étres en mille autres
puisse en rien déranger ses vues. Je me dirai: tous les
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant, se
nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les mémes
moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une
simple variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je, pa-
raissant aujourd’hui sous une forme, et quelques années en-
suite sous une autre, peuvent, au gré de I’étre qui veut les
mouvoir, changer mille et mille fois dans un jour, sans
qu’une seule loi de la nature en soit un instant affectée, que
dis-je ? sans que ce transmutateur ait fait autre chose qu’un
bien, puisqu’en décomposant des individus dont les bases
redeviennent nécessaires a la nature, il ne fait que lui
rendre par cette action, improprement qualifiée de crimi-
nelle, I’énergie créatrice dont la prive nécessairement celui
qui, par une stupide indifférence, n’ose entreprendre aucun
bouleversement. O Thérése, c’est le seul orgueil de
I’homme qui érigea le meurtre en crime. Cette vaine créa-
ture, s’imaginant étre la plus sublime du globe, se croyant
la plus essentielle, partit de ce faux principe pour assurer
que I’action qui la détruirait ne pouvait qu’étre infime ;
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mais sa vanité, sa démence ne change rien aux lois de la
nature ; il n’y a point d’étre qui n’éprouve au fond de son
cceur le désir le plus véhément d’étre défait de ceux qui le
génent, ou dont la mort peut lui apporter du profit ; et de ce
désir a D’effet, t’imagines-tu, Thérese, que la différence soit
bien grande ? Or, si ces impressions nous viennent de la
nature, est-il présumable qu’elles I’irritent ? Nous inspire-
rait-elle ce qui la dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi, chére
fille, nous n’éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mou-
vements qu’elle place en nous sont les organes de ses lois ;
les passions de ’homme ne sont que les moyens qu’elle
emploie pour parvenir a ses desseins. A-t-elle besoin d’in-
dividus ? elle nous inspire I’amour, voila des créations ; les
destructions lui deviennent-elles nécessaires ? elle place
dans nos cceurs la vengeance, 1’avarice, la luxure, 1’ambi-
tion, voila des meurtres ; mais elle a toujours travaillé pour
elle, et nous sommes devenus, sans nous en douter, les cré-
dules agents de ses caprices.

Eh ! non, non, Thérése, non, la nature ne laisse pas dans
nos mains la possibilité des crimes qui troubleraient son
économie ; peut-il tomber sous le sens que le plus faible
puisse réellement offenser le plus fort ? Que sommes-nous
relativement a elle ? Peut-elle, en nous créant, avoir placé
dans nous ce qui serait capable de lui nuire ? Cette imbé-
cile supposition peut-elle s’arranger avec la maniere su-
blime et stire dont nous la voyons parvenir a ses fins ? Ah !
si le meurtre n’était pas une des actions de I’homme qui
remplit le mieux ses intentions, permettrait-elle qu’il s’opé-
rat ? L’imiter peut-il donc lui nuire ? peut-elle s’offenser de
voir I’homme faire a son semblable ce qu’elle lui fait elle-
méme tous les jours ? Puisqu’il est démontré qu’elle ne
peut se reproduire que par des destructions, n’est-ce pas
agir d’aprés ses vues que de les multiplier sans cesse ?
L’homme, en ce sens, qui s’y livrera avec le plus d’ardeur
sera donc incontestablement celui qui la servira le mieux,
puisqu’il sera celui qui coopérera le plus a des desseins
qu’elle manifeste a tous les instants. La premiere et la plus
belle qualité de la nature est le mouvement qui I’agite sans
cesse, mais ce mouvement n’est qu’une suite perpétuelle de
crimes, ce n’est que par des crimes qu’elle le conserve :
I’étre qui lui ressemble le mieux, et par conséquent 1’étre le
plus parfait, sera donc nécessairement celui dont 1’agitation
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la plus active deviendra la cause de beaucoup de crimes,
tandis, je le répéte, que I’étre inactif ou indolent, c’est-a-
dire I’étre vertueux, doit étre a ses regards le moins parfait
sans doute, puisqu’il ne tend qu’a I’apathie, qu’a la tran-
quillité qui replongerait incessamment tout dans le chaos,
si son ascendant I’emportait. Il faut que 1’équilibre se
conserve ; il ne peut I’étre que par des crimes ; les crimes
servent donc la nature ; s’ils la servent, si elle les exige, si
elle les désire, peuvent-ils ’offenser ? et qui peut étre of-
fensé, si elle ne I’est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante... Oh ! Thé-
rése, que ces liens sont frivoles aux yeux d’un philosophe,
Permets-moi de ne pas méme t’en parler, tant ils sont fu-
tiles. Ces méprisables chaines, fruits de nos lois et de nos
institutions politiques, peuvent-elles étre quelque chose aux
yeux de la nature ?

Laisse donc 1a tes préjugés, Thérese, et sers-moi ; ta for-
tune est faite.

— Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de
Bressac, cette indifférence que vous supposez dans la na-
ture n’est encore ici que I’ouvrage des sophismes de votre
esprit. Daignez plutdt écouter votre ceeur, et vous entendrez
comme il condamnera tous ces faux raisonnements du li-
bertinage ; ce cceur, au tribunal duquel je vous renvoie,
n’est-il donc pas le sanctuaire ou cette nature que vous ou-
tragez veut qu’on I’écoute et qu’on la respecte ? Si elle y
grave la plus forte horreur pour le crime que vous méditez,
m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Les passions,
je le sais, vous aveuglent a présent, mais aussitot qu’elles
se tairont, a quel point vous déchireront les remords ? Plus
est grande votre sensibilité, plus leur aiguillon vous tour-
mentera... Oh ! monsieur, conservez, respectez les jours de
cette tendre et précieuse amie ; ne la sacrifiez point ; vous
en péririez de désespoir ! Chaque jour, a chaque instant,
vous la verriez devant vos yeux, cette tante chérie qu’aurait
plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ; vous enten-
driez sa voix plaintive prononcer encore ces doux noms qui
faisaient la joie de votre enfance ; elle apparaitrait dans vos
veilles et vous tourmenterait dans vos songes ; elle ouvri-
rait de ses doigts sanglants les blessures dont vous ’auriez
déchirée ; pas un moment heureux, des lors, ne luirait pour
vous sur la terre ; tous vos plaisirs seraient souillés, toutes
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vos idées se troubleraient ; une main céleste, dont vous mé-
connaissez le pouvoir, vengerait les jours que vous auriez
détruits, en empoisonnant tous les votres ; et sans avoir joui
de vos forfaits, vous péririez du regret mortel d’avoir osé
les accomplir.

J’étais en larmes en pronongant ces mots, j’étais a ge-
noux aux pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu’il
pouvait avoir de plus sacré d’oublier un égarement infime
que je lui jurais de cacher toute ma vie... Mais je ne
connaissais pas ’homme a qui j’avais affaire ; je ne savais
pas a quel point les passions établissaient le crime dans
cette ame perverse. Le comte se leva froidement.

— Je vois bien que je m’étais trompé, Thérese, me dit-il ;
j’en suis peut-&tre autant fiché pour vous que pour moi ;
n’importe, je trouverai d’autres moyens, et vous aurez
beaucoup perdu sans que votre maitresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n’acceptant
pas le crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour
mon compte, et ma maitresse périssait infailliblement ; en
consentant a la complicité, je me mettais a couvert du cour-
roux du comte, et je sauvais assurément sa tante. Cette ré-
flexion, qui fut en moi I’ouvrage d’un instant, me détermi-
na a tout accepter ; mais comme un retour si prompt elit pu
paraitre suspect, je ménageai quelque temps ma défaite : je
mis le comte dans le cas de me répéter souvent ses so-
phismes ; j’eus peu a peu ’air de ne plus savoir qu’y ré-
pondre : Bressac me crut vaincue ; je légitimai ma faiblesse
par la puissance de son art, je me rendis a la fin. Le comte
s’¢lance dans mes bras. Que ce mouvement m’elit comblée
d’aise s’il elit eu une autre cause !... Que dis-je ? il n’était
plus temps : son horrible conduite, ses barbares desseins
avaient anéanti tous les sentiments que mon faible coeur
osait concevoir, et je ne voyais plus en lui qu’un monstre...

— Tu es la premiére femme que j’embrasse, me dit le
comte, et en vérité, c’est de toute mon ame... Tu es déli-
cieuse, mon enfant ; un rayon de sagesse a donc pénétré
ton esprit ! Est-il possible que cette téte charmante soit si
longtemps restée dans les ténebres

Et ensuite nous convinmes de nos faits. Dans deux ou
trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j’y trouve-
rais, je devais jeter un petit paquet de poison, que me remit
Bressac, dans la tasse de chocolat que Madame avait cou-
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tume de prendre le matin. Le comte me garantissait de
toutes les suites, et me remettait un contrat de deux mille
écus de rente le jour méme de 1’exécution ; il me signa ces
promesses sans caractériser ce qui devait m’en faire jouir,
et nous nous s€parames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singu-
lier, de trop capable de vous dévoiler I’ame atroce du
monstre auquel j’avais affaire pour que je n’interrompe pas
une minute, en vous le disant, le récit que vous attendez
sans doute du dénouement de 1’aventure ou je m’étais en-
gageée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit
qu’un oncle, sur la succession duquel il ne comptait nulle-
ment, venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de
rentes... Oh ! ciel, me dis-je en apprenant cette nouvelle,
est-ce donc ainsi que la justice céleste punit le complot des
forfaits ! Et me reprenant bientdt de ce blasphéme envers la
providence, je me jette & genoux, j’en demande pardon, et
me flatte que cet événement inattendu va du moins changer
les projets du comte... Quelle était mon erreur !

— Oh! ma chére Thérése, me dit-il en accourant le
méme soir dans ma chambre, comme les prospérités
pleuvent sur moi ! Je te I’ai dit souvent, 1’idée d’un crime,
ou son exécution, est le plus siir moyen d’attirer le bon-
heur ; il n’en est plus que pour les scélérats.

— Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur la-
quelle vous ne comptiez pas ne vous décide point a at-
tendre patiemment la mort que vous voulez hater ?

— Attendre, reprit brusquement le comte, je n’attendrai
pas deux minutes, Thérése ; songes-tu que j’ai vingt-huit
ans, et qu’il est dur d’attendre a mon age ?... Non, que ceci
ne change rien a nos projets, je t’en supplie, et donne-moi
la consolation de voir terminer tout avant I’époque de notre
retour a Paris... Demain, aprés-demain au plus tard... Il
me tarde déja de te compter un quartier de tes rentes... de
te mettre en possession de I’acte qui te les assure...

Je fis de mon mieux pour déguiser I’effroi que m’inspi-
rait cet acharnement, et je repris mes résolutions de la
veille, bien persuadée que si je n’exécutais pas le crime
horrible dont je m’étais chargée, le comte s’apercevrait
bientoét que je le jouais, et que, si j’avertissais Mme de
Bressac, quelque parti que lui fit prendre la révélation de ce
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projet, le jeune comte, se voyant toujours trompé, adopte-
rait promptement des moyens plus certains, qui, faisant
également périr la tante, m’exposaient a toute la vengeance
du neveu. Il me restait la voie de la justice, mais rien au
monde n’aurait pu me résoudre a la prendre ; je me déter-
minai donc a prévenir la marquise ; de tous les partis pos-
sibles, celui-la me parut le meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je le lendemain de ma derniére entre-
vue avec le comte, j’ai quelque chose de la plus grande im-
portance a vous révéler, mais a quelque point que cela vous
intéresse, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez,
avant, votre parole d’honneur de ne témoigner aucun res-
sentiment a monsieur votre neveu de ce qu’il a I’audace de
projeter... Vous agirez, madame, vous prendrez les
meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez me le
promettre, ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de
quelques extravagances ordinaires & son neveu, s’engagea
par le serment que j’exigeais, et je révélai tout. Cette mal-
heureuse femme fondit en larmes en apprenant cette infa-
mie.

— Le monstre ! s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que
pour son bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices, ou I’en cor-
riger, quel autre motif que son bonheur pouvait me
contraindre a cette sévérité ?7... Et cette succession qui
vient de lui échoir, n’est-ce pas & mes soins qu’il la doit ?
Ah ! Thérése, Thérese, prouve-moi bien la vérité de ce pro-
jet... mets-moi dans la situation de n’en pouvoir douter ;
j’ai besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre en moi les
sentiments que mon coeur aveuglé ose garder encore pour
ce monstre...

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile
de fournir une meilleure preuve : la marquise voulut en
faire des essais ; nous en fimes avaler une 1égére dose a un
chien que nous enfermames, et qui mourut au bout de deux
heures dans des convulsions épouvantables. Mme de Bres-
sac, ne pouvant plus douter, se décida ; elle m’ordonna de
lui donner le reste du poison, et écrivit aussitot par un cour-
rier au duc de Sonzeval, son parent, de se rendre chez le
ministre en secret, d’y développer I’atrocité d’un neveu
dont elle était a la veille de devenir victime ; de se munir
d’une lettre de cachet ; d’accourir a sa terre la délivrer le
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plus tot possible du scélérat qui conspirait aussi cruelle-
ment contre ses jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fal-
lut que, par une inconcevable permission du ciel, la vertu
cédat aux efforts de la scélératesse. L’animal sur lequel
nous avions fait notre expérience découvrit tout au comte ;
il I’entendit hurler ; sachant que ce chien était chéri de sa
tante, il demanda ce qu’on lui avait fait; ceux a qui il
s’adressa, ignorant tout, ne lui répondirent rien de clair ; de
ce moment, il forma des soupgons ; il ne dit mot, mais je le
vis troublé ; je fis part de son état a la marquise, elle s’en
inquiéta davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre
chose que de presser le courrier, et de mieux cacher encore,
s’il était possible, I’objet de sa mission. Elle dit & son ne-
veu qu’elle envoyait en diligence a Paris prier le duc de
Sonzeval de se mettre sur-le-champ a la téte de la succes-
sion de I’oncle dont on venait d’hériter, parce que si per-
sonne ne paraissait, il y avait des procés a craindre ; elle
ajouta qu’elle engageait le duc a venir lui rendre compte de
tout, afin qu’elle se décidat a partir elle-méme avec son ne-
veu, si D’affaire 1’exigeait. Le comte, trop bon physiono-
miste pour ne pas voir de I’embarras sur le visage de sa
tante, pour ne pas observer un peu de confusion dans le
mien, se paya de tout et n’en fut que mieux sur ses gardes.
Sous le prétexte d’une promenade, il s’éloigne du chateau ;
il attend le courrier dans un lieu ou il devait inévitablement
passer. Cet homme, bien plus a lui qu’a sa tante, ne fait au-
cune difficulté de lui remettre ses dépéches, et Bressac,
convaincu de ce qu’il appelle sans doute ma trahison,
donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais repa-
raitre chez sa tante. Il revient au chateau, la rage dans le
ceeur ; il se contient pourtant ; il me rencontre, il me cajole
a son ordinaire, il me demande si ce sera pour le lende-
main, me fait observer qu’il est essentiel que cela soit avant
que le duc n’arrive, puis se couche d’un air tranquille et
sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de
tout. Si cet épouvantable crime se consomma, comme le
comte me ’apprit ensuite, il le commit lui-méme sans
doute, mais j’ignore comment ; je fis beaucoup de conjec-
tures ; a quoi servirait-il de vous en faire part ? Venons plu-
tot a la maniére cruelle dont je fus punie de n’avoir pas
voulu m’en charger. Le lendemain de 1’arrestation du cour-
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rier, Madame prit son chocolat comme a 1’ordinaire, elle se
leva, fit sa toilette, me parut agitée, et se mit a table ; a
peine en est-on dehors, que le comte m’aborde :

— Thérese, me dit-il avec le flegme le plus grand, j’ai
trouvé un moyen plus siir que celui que je t’avais proposé
pour venir a bout de nos projets ; mais cela demande des
détails, je n’ose aller si souvent dans ta chambre ; trouve-
toi & cinq heures précises au coin du parc, je t’y prendrai et
nous irons faire une promenade dans le bois, pendant la-
quelle je t’expliquerai tout.

FIN DU TOME PREMIER
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Je vous ’avoue, madame, soit permission de la provi-
dence, soit excés de candeur, soit aveuglement, rien ne
m’annong¢a l’affreux malheur qui m’attendait; je me
croyais si sire du secret et des arrangements de la mar-
quise, que je n’imaginai jamais que le comte et pu les dé-
couvrir ; il y avait pourtant de I’embarras dans moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,

a dit un de nos poétes tragiques ; mais le parjure est tou-
jours odieux pour I’ame délicate et sensible qui se trouve
obligée d’y avoir recours. Mon role m’embarrassait.

Quoi qu’il en fiit, je me trouvai au rendez-vous ; le comte
ne tarde pas a y paraitre, il vient @ moi d’un air libre et gai,
et nous avangons dans la forét sans qu’il soit question
d’autre chose que de rire et de plaisanter, comme il avait
I’'usage avec moi. Quand je voulais mettre la conversation
sur I’objet qui lui avait fait désirer notre entretien, il me di-
sait toujours d’attendre, qu’il craignait qu’on ne nous ob-
servat, et que nous n’étions pas encore en sireté ; insensi-
blement nous arrivames vers les quatre arbres ou j’avais été
si cruellement attachée. Je tressaillis, en revoyant ces
lieux ; toute I’horreur de ma destinée s’offrit alors a mes
regards, et jugez si ma frayeur redoubla, quand je vis les
dispositions de ce lieu fatal. Des cordes pendaient a 1’'un
des arbres ; trois dogues anglais monstrueux étaient liés
aux trois autres, et paraissaient n’attendre que moi pour se
livrer au besoin de manger qu’annongaient leurs gueules
écumeuses et béantes ; un des favoris du comte les hardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus
grossicres épithétes :

— Bou... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d’ou je t’ai
tirée comme une béte sauvage, pour te rendre a la vie que
tu avais mérité de perdre ?... Reconnais-tu ces arbres ou je
menagai de te remettre si tu me donnais jamais occasion de
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me repentir de mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les ser-
vices que je te demandais contre ma tante si tu avais des-
sein de me trahir, et comment as-tu imaginé de servir la
vertu en risquant la liberté de celui a qui tu devais le bon-
heur ? Nécessairement placée entre ces deux crimes, pour-
quoi as-tu choisi le plus abominable ?

— Hélas ! n’avais-je pas choisi le moindre ?

— 11 fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me sai-
sissant par un bras et me secouant avec violence, oui, sans
doute, refuser et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu’il avait fait pour
surprendre les dépéches de Madame, et comment était né le
soupgon qui I’avait engagé a les détourner.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? conti-
nua-t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma
tante : le coup est fait, mon retour au chateau m’en offrira
les fruits, mais il faut que tu périsses, il faut que tu ap-
prennes, avant d’expirer, que la route de la vertu n’est pas
toujours la plus stire, et qu’il y a des circonstances dans le
monde ou la complicité d’un crime est préférable a sa déla-
tion.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner
la moindre pitié pour I’état cruel ou j’étais, il me traine
vers 1’arbre qui m’était destiné et ou attendait son favori.

— La voila, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma
tante, et qui peut-&tre a déja commis ce crime affreux, mal-
gré mes soins pour le prévenir ; j’aurais mieux fait sans
doute de la remettre entre les mains de la Justice, mais elle
y aurait perdu la vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle ait
plus longtemps a souffrir.

Alors les deux scélérats s’emparent de moi, ils me
mettent nue dans un instant :

— Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la
plus cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les
superbes chairs !... ’excellent déjeuner pour mes dogues !

Dés qu’il ne me reste plus aucun vétement, on me lie a
I’arbre par une corde qui prend le long de mes reins, me
laissant les bras libres pour que je puisse me défendre de
mon mieux ; et par I’aisance qu’on laisse a la corde je puis
avancer et reculer d’environ six pieds. Une fois 1a, le
comte, trés ému, vient observer ma contenance ; il tourne
et passe autour de moi; a la dure maniére dont il me
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touche, il semble que ses mains meurtrieres voudraient le
disputer de rage a la dent acérée de ses chiens.

— Allons ! dit-il a son aide, lache ces animaux, il en est
temps.

On les déchaine, le comte les excite, ils s’¢lancent tous
trois sur mon malheureux corps, on dirait qu’ils se le par-
tagent pour qu’aucune de ses parties ne soit exempte de
leurs furieux assauts ; j’ai beau les repousser, ils ne me dé-
chirent qu’avec plus de furie, et pendant cette scéne hor-
rible, Bressac, I’indigne Bressac, comme si mes tourments
eussent allumé sa perfide luxure... I’infdme ! il se prétait,
en m’examinant, aux criminelles caresses de son favori.

— C’en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes,
rattache les chiens et abandonnons cette malheureuse a son
mauvais sort.

— Eh bien ! Thérése, me dit-il bas en brisant mes liens,
la vertu coflite souvent bien cher, tu le vois ; t’imagines-tu
que deux mille écus de pension ne valaient pas mieux que
les morsures dont te voila couverte ?

Mais dans 1’état affreux ou je me trouve, je puis a peine
I’entendre ; je me jette au pied de D’arbre et suis préte a
perdre connaissance.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traitre que
mes maux irritent, prends garde au moins a 1’'usage que tu
feras de cette faveur...

Puis il m’ordonne de me relever, de reprendre mes véte-
ments et de quitter au plus tot cet endroit. Comme le sang
coule de partout, afin que mes habits, les seuls qui me res-
tent, n’en soient pas tachés, je ramasse de I’herbe pour me
rafraichir, pour m’essuyer ; et Bressac se proméne en long
et en large, bien plus occupé de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle en-
core, les douleurs affreuses que j’endure, tout me rend
presque impossible I’opération de me rhabiller, sans que ja-
mais le malhonnéte homme qui vient de me mettre dans ce
cruel état... lui, pour qui j’aurais autrefois sacrifié ma vie,
daignat me donner le moindre signe de commisération. Dés
que je fus préte :

— Allez ou vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester
de I’argent, je ne vous 1I’6te point, mais gardez-vous de re-
paraitre & aucune de mes maisons de ville ou de cam-
pagne ; deux raisons puissantes s’y opposent. Il est bon que
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vous sachiez d’abord que I’affaire que vous avez cru termi-
née ne I’est point. On vous a dit qu’elle n’existait plus, on
vous a induite en erreur ; le décret n’a point été purgé ; on
vous laissait dans cette situation pour voir comment vous
vous conduiriez ; en second lieu, vous allez publiquement
passer pour la meurtriére de la marquise ; si elle respire en-
core, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau, toute
la maison le saura. Voilad donc contre vous deux proces au
lieu d’un, et a la place d’un vil usurier pour adversaire, un
homme riche et puissant, déterminé a vous poursuivre jus-
qu’aux enfers, si vous abusez de la vie que vous laisse sa
pitié.

— Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos
rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ;
j’ai cru devoir en faire contre vous quand il s’agissait de la
vie de votre tante, je n’en entreprendrai jamais quand il ne
sera question que de la malheureuse Théreése. Adieu, mon-
sieur, puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que
vos cruautés me causent de tourments ! et quel que soit le
sort ou le ciel me place, tant qu’il conservera mes déplo-
rables jours, je ne les emploierai qu’a prier pour vous.

Le comte leva la téte; il ne peut s’empécher de me
considérer a ces mots, et comme il me vit chancelante et
couverte de larmes, dans la crainte de s’émouvoir sans
doute, le cruel s’¢éloigna, et je ne le vis plus.

Entiérement livrée & ma douleur, je me laissai tomber au
pied de I’arbre, et 14, lui donnant le plus libre cours, je fis
retentir la forét de mes gémissements ; je pressai la terre de
mon malheureux corps, et j’arrosai ’herbe de mes larmes.

O mon Dieu, m’écriai-je, vous 1’avez voulu ; il était dans
vos décrets éternels que I’innocent devint la proie du cou-
pable ; disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin
des maux que vous avez soufferts pour nous; puissent
ceux que j’endure en vous adorant me rendre digne un jour
des récompenses que vous promettez au faible, quand il
vous a pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie
dans ses peines !

La nuit tombait : il me devenait impossible d’aller plus
loin ; & peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur
le buisson ou j’avais couché quatre ans auparavant, dans
une situation presque aussi malheureuse ; je m’y trainai
comme je pus, et m’y étant mise a la méme place, tourmen-
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tée de mes blessures encore saignantes, accablée des maux
de mon esprit et des chagrins de mon cceur, je passai la
plus cruelle nuit qu’il soit possible d’imaginer.

La vigueur de mon 4ge et de mon tempérament m’ayant
donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du
voisinage de ce cruel chateau, je m’en éloignai prompte-
ment ; je quittai la forét, et résolue de gagner a tout hasard
la premicre habitation qui s’offrirait a moi, j’entrai dans le
bourg de Saint-Marcel, éloigné de Paris d’environ cing
lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me 1’indi-
qua; je le priai de panser mes blessures, je lui dis que
fuyant, pour quelque cause d’amour, la maison de ma
mere, a Paris, j’avais été rencontrée la nuit par des bandits
dans la forét qui, pour se venger des résistances que j’avais
opposées a leurs désirs, m’avaient fait ainsi traiter par leurs
chiens.

Rodin, c’était le nom de cet artiste, m’examina avec la
plus grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans
mes plaies ; il aurait, disait-il, répondu de me rendre en
moins de quinze jours aussi fraiche qu’avant mon aventure,
si j’étais arrivée chez lui au méme instant ; mais la nuit et
I’inquiétude avaient envenimé des blessures, et je ne pou-
vais €tre rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez
lui, prit tous les soins possibles pour moi, et le trentiéme
jour, il n’existait plus sur mon corps aucun vestige des
cruautés de M. de Bressac.

Deés que I’état ou j’étais me permit de prendre I’air, mon
premier empressement fut de tacher de trouver dans le
bourg une jeune fille assez adroite et assez intelligente pour
aller au chateau de la marquise s’informer de tout ce qui
s’y était passé de nouveau depuis mon départ ; la curiosité
n’était pas le vrai motif qui me déterminait a cette dé-
marche ; cette curiosité, vraisemblablement dangereuse,
elit a coup sir été fort déplacée ; mais ce que j’avais gagné
chez la marquise était rest¢é dans ma chambre; & peine
avais-je six louis sur moi, et j’en possédais plus de qua-
rante au chateau. Je n’imaginais pas que le comte fiit assez
cruel pour me refuser ce qui m’appartenait aussi 1égitime-
ment. Persuadée que sa premicre fureur passée, il ne vou-
drait pas me faire une telle injustice, j’écrivis une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement
le lieu que j’habitais, et le suppliai de me renvoyer mes
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hardes avec le peu d’argent qui se trouvait a moi dans ma
chambre. Une paysanne de vingt-cinq ans, vive et spiri-
tuelle, se chargea de ma lettre, et me promit de faire assez
d’informations sous main pour me satisfaire & son retour
sur les différents objets dont je lui laissai voir que I’éclair-
cissement m’était nécessaire. Je lui recommandai, sur
toutes choses, de cacher le nom de 1’endroit ou j’étais, de
ne parler de moi en quoi que ce piit étre, et de dire qu’elle
tenait la lettre d’'un homme qui P’apportait de plus de
quinze lieues de 1a. Jeannette partit, et, vingt-quatre heures
apres, elle me rapporta la réponse ; elle existe encore, la
voila, madame, mais daignez, avant que de la lire, ap-
prendre ce qui s’était passé chez le comte depuis que j’en
étais dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade
le jour méme de ma sortie du chateau, était morte le surlen-
demain dans des douleurs et dans des convulsions épou-
vantables ; les parents étaient accourus, et le neveu, qui pa-
raissait dans la plus grande désolation, prétendait que sa
tante avait été empoisonnée par une femme de chambre qui
s’était évadée le méme jour. On faisait des recherches, et
I’intention était de faire périr cette malheureuse si on la dé-
couvrait. Au reste, le comte se trouvait, par cette succes-
sion, beaucoup plus riche qu’il ne I’avait cru; le coffre-
fort, le portefeuille, les bijoux de la marquise, tous objets
dont on n’avait point de connaissance, mettaient son neveu,
indépendamment des revenus, en possession de plus de six
cent mille francs d’effets ou d’argent comptant. Au travers
de sa douleur affectée, ce jeune homme avait, disait-on,
bien de la peine a cacher sa joie, et les parents, convoqués
pour I’ouverture du corps exigée par le comte, apres avoir
déploré le sort de la malheureuse marquise, et juré de la
venger si la coupable tombait entre leurs mains, avaient
laissé le jeune homme en pleine et paisible possession de
sa scélératesse. M. de Bressac avait lui-méme parlé a Jean-
nette, il lui avait fait différentes questions auxquelles la
jeune fille avait répondu avec tant de franchise et de ferme-
té, qu’il s’était résolu a lui donner sa réponse sans la pres-
ser davantage. La voila cette fatale lettre, dit Thérése en la
remettant 8 Mme de Lorsange, oui, la voila, madame, elle
est quelquefois nécessaire a mon cceur, et je la conserverai
jusqu’a la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans frémir.
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Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre
belle aventuriére y lut les mots suivants :

Une scélerate capable d’avoir empoisonné ma tante est
bien hardie d’oser m’écrire apreés cet exécrable délit ; ce
qu’elle fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle
peut étre sire qu’on I’y troublera si on [’y découvre.
Qu’ose-t-elle réclamer ? Que parle-t-elle d’argent ? Ce
qu’elle a pu laisser équivaut-il aux vols qu’elle a faits, ou
pendant son séjour dans la maison, ou en consommant son
dernier crime ? Qu’elle évite un second envoi pareil a ce-
lui-ci, car on lui déclare qu’on ferait arréter son commis-
sionnaire, jusqu’a ce que le lieu qui recéle la coupable soit
connu de la Justice.

— Continuez ma chére enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet a Thérese, voila des procédés qui font hor-
reur ; nager dans 1’or, et refuser & une malheureuse qui n’a
pas voulu commettre un crime ce qu’elle a légitimement
gagné, est une infamie gratuite qui n’a point d’exemple.

— Hélas ! madame, continua Thérése, en reprenant la
suite de son histoire, je fus deux jours & pleurer sur cette
malheureuse lettre ; je gémissais bien plus du procédé hor-
rible qu’elle prouvait que des refus qu’elle contenait. Me
voila donc coupable ! m’écriai-je, me voila donc une se-
conde fois dénoncée a la Justice pour avoir trop su respec-
ter ses lois ! Soit, je ne m’en repens pas ; quelque chose qui
puisse m’arriver, je ne connaitrai pas du moins les remords
tant que mon adme sera pure, et que je n’aurai fait d’autre
mal que d’avoir trop écouté les sentiments équitables et
vertueux qui ne m’abandonneront jamais.

Il m’était pourtant impossible de croire que les re-
cherches dont le comte me parlait fussent bien réelles ;
elles avaient si peu de vraisemblance, il était si dangereux
pour lui de me faire paraitre en Justice, que j’imaginai qu’il
devait, au fond de lui-méme, étre beaucoup plus effrayé de
me voir que je n’avais lieu de frémir de ses menaces. Ces
réflexions me décidérent a rester ou j’étais, et a m’y placer
méme si cela était possible, jusqu’a ce que mes fonds un
peu augmentés me permissent de m’¢éloigner ; je communi-
quai mon projet a Rodin, qui I’approuva, et me proposa
méme de rester dans sa maison ; mais avant de vous parler
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du parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une
idée de cet homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil
épais, I’ceil vif, I’air de la force et de la santé, mais en
méme temps du libertinage. Trés au-dessus de son état, et
possédant dix & douze mille livres de rentes, Rodin n’exer-
cait I’art de la chirurgie que par golt ; il avait une tres jolie
maison dans Saint-Marcel, qu’il n’occupait, ayant perdu sa
femme depuis quelques années, qu’avec deux filles pour le
servir, et la sienne. Cette jeune personne, nommée Rosalie,
venait d’atteindre sa quatorziéme année ; elle réunissait
tous les charmes les plus capables de faire sensation : une
taille de nymphe, une figure ronde, fraiche, extraordinaire-
ment animée, des traits mignons et piquants, la plus jolie
bouche possible, de trés grands yeux noirs, pleins d’ame et
de sentiment, des cheveux chatains tombant au bas de sa
ceinture, la peau d’un éclat... d’une finesse incroyables ;
déja la plus belle gorge du monde ; d’ailleurs de I’esprit, de
la vivacité, et I’'une des plus belles ames qu’elit encore
créées la nature. A 1’égard des compagnes avec qui je de-
vais servir dans cette maison, c’étaient deux paysannes,
dont I’'une était gouvernante et 1’autre cuisiniere. Celle qui
exercait le premier poste pouvait avoir vingt-cinq ans,
I’autre en avait dix-huit ou vingt, et toutes les deux extré-
mement jolies ; ce choix me fit naitre quelques soupgons
sur ’envie qu’avait Rodin de me garder. Qu’a-t-il besoin
d’une troisieme femme, me disais-je, et pourquoi les veut-
il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a quelque chose
dans tout cela de peu conforme aux mceurs régulieres dont
je ne veux jamais m’€carter ; examinons.

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre
des forces encore une semaine chez lui, I’assurant qu’avant
la fin de cette époque il aurait ma réponse sur ce qu’il vou-
lait me proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement
avec Rosalie, déterminée a ne me fixer chez son pére
qu’autant qu’il n’y aurait rien dans sa maison qui pit me
faire ombrage. Portant dans ce dessein mes regards sur
tout, je m’apergus des le lendemain que cet homme avait
un arrangement qui dés lors me donna de furieux soupgons
sur sa conduite.
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M. Rodin tenait chez lui une pension d’enfants des deux
sexes ; il en avait obtenu le privilége du vivant de sa
femme et ’on n’avait pas cru devoir ’en priver quand il
I’avait perdue. Les éleves de M. Rodin était peu nombreux,
mais choisis ; il n’avait en tout que quatorze filles et qua-
torze garcons. Jamais il ne les prenait au-dessous de douze
ans, ils étaient toujours renvoyé€s a seize ; rien n’était joli
comme les sujets qu’admettait Rodin. Si on lui en présen-
tait un qui elit quelques défauts corporels, ou peint de fi-
gure, il avait ’art de le rejeter pour vingt prétextes, tou-
jours colorés de sophismes ou personne ne pouvait ré-
pondre ; ainsi, ou le nombre de ses pensionnaires n’était
pas complet, ou ce qu’il avait était toujours charmant ; ces
enfants ne mangeaient point chez lui, mais ils y venaient
deux fois par jour, de sept a onze heures le matin, de quatre
a huit le soir. Si jusqu’alors je n’avais pas encore vu tout ce
petit train, c’est qu’arrivée chez cet homme pendant les va-
cances, les écoliers n’y venaient plus ; ils y reparurent vers
ma guérison.

Rodin tenait lui-méme les écoles ; sa gouvernante soi-
gnait celle des filles, dans laquelle il passait aussitot qu’il
avait fini Dinstruction des gargons; il apprenait a ces
jeunes éleves a écrire, I’arithmétique, un peu d’histoire, le
dessin, la musique, et n’employait pour tout cela d’autres
maitres que lui.

Je témoignai d’abord mon étonnement a Rosalie de ce
que son pere exercant la fonction de chirurgien, plt en
méme temps remplir celle de maitre d’école; je lui dis
qu’il me paraissait singulier que, pouvant vivre a 1’aise
sans professer ni I’un ni I’autre de ces états, il se donnat la
peine d’y vaquer. Rosalie, avec laquelle j’étais déja fort
bien, se mit a rire de ma réflexion ; la maniere dont elle prit
ce que je lui disais ne me donna que plus de curiosité, et je
la suppliai de s’ouvrir entiérement a moi.

— Ecoute, me dit cette charmante fille avec toute la can-
deur de son age et toute la naiveté de son aimable carac-
tere ; écoute, Thérese, je vais tout te dire, je vois bien que
tu es une honnéte fille... incapable de trahir le secret que je
vais te confier. Assurément, chére amie, mon pere peut se
passer de tout ceci, et s’il exerce 1’'un ou I’autre des métiers
que tu lui vois faire, deux motifs que je vais te révéler en
sont la cause. 1l fait la chirurgie par goit, pour le seul plai-
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sir de faire dans son art de nouvelles découvertes ; il les a
tellement multipliées, il a donné sur sa partie des ouvrages
si goltés, qu’il passe généralement pour le plus habile
homme qu’il y ait maintenant en France ; il a travaillé vingt
ans a Paris, et c’est pour son agrément qu’il s’est retiré
dans cette campagne. Le véritable chirurgien de Saint-Mar-
cel est un nommé Rombeau, qu’il a pris sous sa protection,
et qu’il associe a ses expériences. Tu veux savoir a présent,
Thérese, ce qui I’engage a tenir pension ?... le libertinage,
mon enfant, le seul libertinage, passion portée a I’extréme
en lui. Mon pere trouve dans ses écoliers de I’un et ’autre
sexe des objets que la dépendance soumet a ses penchants,
et il en profite... Mais tiens... suis-moi, me dit Rosalie,
c’est précisément aujourd’hui vendredi, un des trois jours
de la semaine ou il corrige ceux qui ont fait des fautes ;
c’est dans ce genre de correction que mon peére trouve ses
plaisirs ; suis-moi, te dis-je, tu vas voir comme il s’y prend.
On peut tout observer d’un cabinet de ma chambre, voisin
de celui de ses expéditions ; rendons-nous sans bruit, et
garde-toi surtout de jamais dire un mot, et de ce que je te
dis, et de ce que tu vas voir.

Il était trop important pour moi de connaitre les moeurs
du nouveau personnage qui m’offrait un asile pour que je
négligeasse rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis
les pas de Rosalie, elle me place prés d’une cloison assez
mal jointe pour laisser, entre les planches qui la forment,
plusieurs jours suffisant a distinguer tout ce qui se passe
dans la chambre voisine.

A peine sommes-nous postées que Rodin entre, condui-
sant avec lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jo-
lie comme I’ Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop
malheureusement au fait de ce qui I’attend, ne suit qu’en
gémissant son dur instituteur, elle se jette a ses pieds, elle
implore sa grace, mais Rodin inflexible allume dans cette
sévérité méme les premicres étincelles de son plaisir, elles
jaillissent déja de son cceur par ses regards farouches...

— Oh'! non, non ! s’écrie-t-il, non, non ! voila trop de
fois que cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bon-
tés, elles n’ont servi qu’a vous plonger dans de nouvelles
fautes, mais la gravité de celle-ci pourrait-elle méme me
laisser user de clémence, a supposer que je le voulusse ?...
Un billet donné & un gargon en entrant en classe !
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— Monsieur, je vous proteste que non !

— Oh ! je I’ai vu, je I’ai vu.

— N’en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes
qu’il controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite
créature est un ange, c’est parce qu’elle lui résiste qu’il la
traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, trés ému, saisit les mains de
la jeune fille, il les attache en ’air a ’anneau d’un pilier
placé au milieu de la chambre de correction. Julie n’a plus
de défense... plus d’autre... que sa belle téte languissam-
ment tournée vers son bourreau, de superbes cheveux en
désordre, et des pleurs inondant le plus beau visage du
monde... le plus doux... le plus intéressant. Rodin consi-
dére ce tableau, il s’en embrase ; il place un bandeau sur
ces yeux qui I’implorent, Julie ne voit plus rien, Rodin,
plus a I’aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise re-
troussée sous le corset se reléve jusqu’au milieu des
reins... Que de blancheur, que de beautés ! ce sont des
roses effeuillées sur des lis par la main méme des Graces.
Quel est-il donc, I’étre assez dur pour condamner aux tour-
ments des appas si frais... si piquants ? Quel monstre peut
chercher le plaisir au sein des larmes et de la douleur ? Ro-
din contemple... son ceil égaré parcourt, ses mains osent
profaner les fleurs que ses cruautés vont flétrir. Parfaite-
ment en face, aucun mouvement ne peut nous échapper ;
tantot le libertin entrouvre, et tantot il resserre ces attraits
mignons qui ’enchantent ; il nous les offre sous toutes les
formes, mais c’est & ceux-1a seuls qu’il s’en tient. Quoique
le vrai temple de I’amour soit a sa portée, Rodin, fidele a
son culte, n’y jette pas méme de regards, il en craint jus-
qu’aux apparences ; si I’attitude les expose, il les déguise ;
le plus léger écart troublerait son hommage, il ne veut pas
que rien le distraie... Enfin sa fureur n’a plus de bornes, il
I’exprime d’abord par des invectives, il accable de menaces
et de mauvais propos cette pauvre petite malheureuse,
tremblante sous les coups dont elle se voit préte a étre dé-
chirée ; Rodin n’est plus a lui, il s’empare d’une poignée
de verges prises au milieu d’une cuve, ou elles acquiérent,
dans le vinaigre qui les mouille, plus de verdeur et de pi-
quant... « Allons, dit-il en se rapprochant de sa victime,
préparez-vous, il faut souffrir... » Et le cruel, laissant d’un
bras vigoureux tomber ces faisceaux a plomb sur toutes les
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parties qui lui sont offertes, en applique d’abord vingt-cinq
coups qui changent bient6t en vermillon le tendre incarnat
de cette peau si fraiche.

Julie jetait des cris... des cris percants qui déchiraient
mon ame... des pleurs coulent sous son bandeau, et
tombent en perles sur ses belles joues ; Rodin n’en est que
plus furieux... Il reporte ses mains sur les parties moles-
tées, les touche, les comprime, semble les préparer a de
nouveaux assauts ; ils suivent de pres les premiers, Rodin
recommence, il n’appuie pas un seul coup qui ne soit pré-
cédé d’une invective, d’une menace ou d’un reproche... le
sang parait... Rodin s’extasie ; il se délecte a contempler
ces preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut plus se
contenir, I’état le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne
craint pas de mettre tout a I’air ; Julie ne peut le voir... un
instant il s’offre a la bréche, il voudrait bien y monter en
vainqueur, il ne I’ose ; recommencant de nouvelles tyran-
nies. Rodin fustige a tour de bras ; il achéve d’entrouvrir a
force de cinglons cet asile des graces et de la volupté... Il
ne sait plus ou il en est ; son ivresse est au point de ne plus
méme lui laisser ’'usage de sa raison : il jure, il blasphéme,
il tempéte, rien n’est soustrait & ses barbares coups, tout ce
qui parait est traité avec la méme rigueur ; mais le scélérat
s’arréte néanmoins, il sent I’impossibilité de panser outre
sans risquer de perdre des forces qui lui sont utiles pour de
nouvelles opérations.

— Rhabillez-vous, dit-il a Julie, en la détachant et se ra-
justant lui-méme, et si pareille chose vous arrive encore,
songez que vous n’en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des gar-
cons ; il en ramene aussitot un jeune écolier de quinze ans,
beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus a 1’aise avec
lui sans doute, il le cajole, il le baise en le sermonnant :

— Vous avez mérité d’étre puni, lui dit-il, et vous allez
I’étre...

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes
de la pudeur ; mais tout I’intéresse ici, rien n’est exclu, les
voiles se relévent, tout se palpe indistinctement ; Rodin
menace, il caresse, il baise, il invective ; ses doigts impies
cherchent a faire naitre, dans ce jeune garcon, des senti-
ments de volupté qu’il en exige également.
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Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succes, vous
voila pourtant dans 1’état que je vous ai défendu... Je gage
qu’avec deux mouvements de plus tout partirait sur moi...

Trop str des titillations qu’il produit, le libertin s’avance
pour en recueillir ’hommage, et sa bouche est le temple of-
fert a ce doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les
attire, il les dévore, lui-méme est tout prét d’éclater, mais il
veut en venir au but.

— Ah'! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se re-
levant.

Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive,
s’offre en entier I’autel ou veut sacrifier sa fureur. Il I’en-
trouvre, ses baisers le parcourent, sa langue s’y enfonce,
elle s’y perd. Rodin, ivre d’amour et de férocité, méle les
expressions et les sentiments de tous deux...

— Ah'! petit fripon, s’écrie-t-il, il faut que je me venge
de ’illusion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans
doute qu’avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus
forts, et bien plus nombreux ; ’enfant pleure, Rodin s’exta-
sie, mais de nouveaux plaisirs 1’appellent, il détache 1’en-
fant et vole a d’autres sacrifices. Une petite fille de treize
ans succede au gargon, et a celle-1a un autre écolier, suivi
d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq gargons et
quatre filles; le dernier est un jeune garcon de quatorze
ans, d’une figure délicieuse : Rodin veut en jouir, 1’écolier
se défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat,
n’étant plus son maitre, élance les jets écumeux de sa
flamme sur les parties molestées de son jeune éleve, il ’en
mouille des reins aux talons : notre correcteur, furieux de
n’avoir pas eu assez de force pour se contenir au moins jus-
qu’a la fin, détache I’enfant avec humeur, et le renvoie
dans la classe en I’assurant qu’il n’y perdra rien. Voila les
propos que j’entendis, voila les tableaux qui me frappérent.

— Oh! ciel, dis-je a Rosalie quand ces affreuses scénes
furent terminées, comment peut-on se livrer & de tels ex-
ces ? Comment peut-on trouver des plaisirs dans les tour-
ments que 1’on inflige ?

— Ah'! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute,
me dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que
tu as vu a pu te faire comprendre que lorsque mon pere
trouve quelques facilités dans ces jeunes €leves, il porte ses
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horreurs bien plus loin ; il abuse des jeunes filles de la
méme maniere que des jeunes gargons (de cette criminelle
maniere, me fit entendre Rosalie, dont j’avais moi-méme
pensé devenir la victime avec le chef des brigands, entre
les mains duquel j’étais tombée apres mon évasion de la
Conciergerie, et dont j’avais été souillée par le négociant
de Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune personne,
les jeunes filles ne sont point déshonorées, point de gros-
sesses a craindre, et rien ne les empéche de trouver des
époux ; il n’y a pas d’années qu’il ne corrompe ainsi
presque tous les gargons, et au moins la moitié¢ des autres
enfants. Sur les quatorze filles que tu as vues, huit sont déja
flétries de cette manicre, et il a joui de neuf garcons ; les
deux femmes qui le servent sont soumises aux mémes hor-
reurs... O Thérése, ajouta Rosalie en se précipitant dans
mes bras, 0 chére fille, et moi-méme aussi, et moi-méme il
m’a séduite dés ma tendre enfance ; a peine avais-je onze
ans que j’étais déja sa victime... que je 1’étais, hélas ! sans
pouvoir m’en défendre...

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée... et la
religion ? il vous restait au moins cette voie... Ne pouviez-
vous pas consulter un directeur et lui tout avouer ?

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu’a mesure qu’il nous per-
vertit, il étouffe dans nous toutes les semences de la reli-
gion, et qu’il nous en interdit tous les actes ?... et d’ailleurs
le pouvais-je ? A peine m’a-t-il instruite. Le peu qu’il m’a
dit sur ces matieres n’a été que dans la crainte que mon
ignorance ne trahit son impiété. Mais je n’ai jamais été a
confesse, je n’ai jamais fait ma premiére communion ; il
sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber dans
nous jusqu’aux moindres idées, qu’il éloigne a jamais de
leurs devoirs celles qu’il a subornées; ou si elles sont
contraintes a les remplir a cause de leur famille, c’est avec
une tiédeur, une indifférence si entiéres, qu’il ne redoute
rien de leur indiscrétion. Mais convaincs-toi, Thérése,
convaincs-toi par tes propres yeux, continue-t-elle en me
poussant fort vite dans le cabinet d’ou nous sortions ;
viens, cette chambre ou il corrige ses €coliers est la méme
que celle ou il jouit de nous ; voici la classe finie, c’est
I’heure ou, échauffé des préliminaires, il va venir se dé-
dommager de la contrainte que lui impose quelquefois sa
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prudence ; remets-toi ou tu étais, chere fille, et tes yeux
vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles hor-
reurs, il valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce
cabinet que de me faire surprendre avec Rosalie pendant
les classes ; Rodin en efit infailliblement congu des soup-
cons. Je me place donc ; a peine y suis-je, que Rodin entre
chez sa fille ; il la conduit dans celui dont il vient d’étre
question, les deux femmes du logis s’y rendent ; et 1a, ’'im-
pudique Rodin, n’ayant plus de mesures a garder, se livre a
’aise et sans aucun voile a toutes les irrégularités de sa dé-
bauche. Les deux paysannes, totalement nues, sont fusti-
gées a tour de bras ; pendant qu’il agit sur une, 1’autre le lui
rend, et dans I’intervalle, il accable des plus sales caresses,
des plus effrénées des plus dégoiitantes, le méme autel
dans Rosalie, qui, élevée sur un fauteuil, le lui présente un
peu penchée. Vient enfin le tour de cette malheureuse : Ro-
din l’attache au poteau comme ses écolieres, et pendant
que 'une apres l’autre, et quelquefois toutes deux en-
semble, ses femmes le déchirent lui-méme, il fouette sa
fille, il la frappe depuis le milieu des reins jusqu’au bas des
cuisses, en s’extasiant de plaisir. Son agitation est extréme,
il hurle, il blasphéme, il flagelle; ses verges ne s’im-
priment nulle part que ses lévres ne s’y collent aussitot. Et
I’intérieur de I’autel, et la bouche de la victime... tout, ex-
cepté le devant, tout est dévoré de sugons ; bient6t, sans va-
rier Pattitude, se contentant de se la rendre plus propice,
Rodin pénétre dans I’asile étroit des plaisirs ; le méme
trone est, pendant ce temps, offert & ses baisers par sa gou-
vernante, 1’autre fille le fouette autant qu’elle a de forces ;
Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire, mille baisers
plus chauds les uns que les autres expriment son ardeur sur
ce qu’on présente a sa levre ; la bombe éclate, et le libertin
enivré ose gotter les plus doux plaisirs au sein de I’inceste
et de 'infamie.

Rodin alla se mettre a table : aprés de tels exploits, il
avait besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et
correction ; je pouvais observer de nouvelles scénes si je
I’eusse désiré, mais j’en avais assez pour me convaincre et
pour déterminer ma réponse aux offres de ce scélérat.
L’époque ou je devais la rendre approchait. Deux jours
aprés ces événements-ci, lui-méme vint me la demander
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dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le prétexte de voir
s’il ne restait plus aucune trace de mes blessures lui donna,
sans que je pusse m’y opposer, le droit de m’examiner nue,
et comme il en faisait autant deux fois le jour depuis un
mois, sans que je n’eusse encore aper¢u dans lui rien qui
plt blesser ma pudeur, je ne crus pas devoir résister. Mais
Rodin avait d’autres projets, cette fois-ci: quand il en est a
I’objet de son culte, il passe une de ses cuisses autour de
mes reins, et I’appuie tellement, que je me trouve, pour ain-
si dire, hors de défense.

— Thérese, me dit-il alors en faisant promener ses mains
de maniére a ne plus me laisser aucun doute, vous voila ré-
tablie, ma chére, vous pouvez maintenant me témoigner la
reconnaissance dont j’ai vu votre cceur rempli ; la maniére
est aisée, il ne me faut que ceci, continua le traitre en fixant
ma position de toutes les forces qu’il pouvait employer...
Oui, ceci seulement, voila ma récompense, je n’exige ja-
mais que cela des femmes... Mais, continue-t-il, c’est que
c’est un des plus beaux que j’aie vus de ma vie... Que de
rondeur !... quelle élasticité !... que de finesse dans la
peau !... Oh ! je veux absolument en jouir...

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déja prét a
I’exécution de ses projets, pour achever de les accomplir
est obligé de me lacher un moment ; je profite du jour qu’il
me donne, et me dégageant de ses bras :

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous
convaincre qu’il n’est rien dans le monde entier qui puisse
m’engager aux horreurs que vous semblez vouloir. Ma re-
connaissance vous est due, j’en conviens, mais je ne 1’ac-
quitterai pas au prix d’un crime. Je suis pauvre et trés mal-
heureuse, sans doute ; n’importe, voila le peu d’argent que
je posseéde, continué-je en lui offrant ma chétive bourse,
prenez ce que vous jugerez a propos, et laissez-moi quitter
cette maison, je vous prie, dés que j’en suis en état.

Rodin, confondu d’une résistance a laquelle il s’attendait
peu avec une fille dénuée de ressources, et que d’aprés une
injustice ordinaire aux hommes, il supposait malhonnéte
par cela seul qu’elle était dans la misére, Rodin, dis-je, me
regarde avec attention :

— Thérese, reprit-il au bout d’un instant, c’est assez mal
a propos que tu fais la vestale avec, moi ; j’avais, ce me
semble, quelque droit a des complaisances de ta part;
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n’importe, garde ton argent mais ne me quitte point. Je suis
bien aise d’avoir une fille sage dans ma maison, celles qui
m’entourent le sont si peu !... Puisque tu te montres si ver-
tueuse dans ce cas-ci, tu le seras, j’espére, également dans
tous. Mes intéréts s’y trouveront, ma fille t’aime, elle vient
de me supplier, tout & ’heure encore, de t’engager a ne
point nous quitter ; reste donc pres de nous, je t’y invite.

— Monsieur, répondis-je, je n’y serais pas heureuse ; les
deux femmes qui vous servent aspirent a tous les senti-
ments qu’il est en vous de leur accorder ; elles ne me ver-
ront pas sans jalousie, et je serai tot ou tard contrainte a
vous quitter.

— Ne Dl’appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains
aucun des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les
tenir a leur place en maintenant la tienne, et toi seule pos-
séderas ma confiance sans qu’aucun risque en résulte pour
toi. Mais pour continuer d’en étre digne, il est bon que tu
saches que la premicre qualité que j’exige de toi, Thérese,
est une discrétion a toute épreuve. Il se passe beaucoup de
choses ici, beaucoup qui contrarieront tes principes de ver-
tu ; il faut tout voir, mon enfant, tout entendre, et ne jamais
rien dire... Ah ! reste avec moi, Thérése, restes-y, mon en-
fant, je t’y garde avec joie ; au milieu de beaucoup de vices
ol m’emportent un tempérament de feu, un esprit sans
frein et un cceur trés gaté, j’aurai du moins la consolation
d’avoir un étre vertueux pres de moi, et dans le sein duquel
je me rejetterai comme aux pieds d’un dieu, quand je serai
rassasié de mes débauches...

O ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc néces-
saire, elle est donc indispensable a I’homme, puisque le vi-
cieux lui-méme est obligé de se rassurer par elle, et de s’en
servir comme d’abri ! Me rappelant ensuite les instances
que Rosalie m’avait faites pour ne la point quitter, et
croyant reconnaitre dans Rodin quelques bons principes, je
m’engageai décidément chez lui.

— Thérése, me dit Rodin au bout de quelques jours, c’est
aupres de ma fille que je vais te mettre ; de cette manicre,
tu n’auras rien a déméler avec mes deux autres femmes, et
je te donne trois cents livres de gages.

Une telle place était une espéce de fortune dans ma posi-
tion ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et
peut-étre son pére méme, si je prenais sur lui quelque em-
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pire, je ne me repentis point de ce que je venais de faire...
Rodin, m’ayant fait habiller, me conduisit dés le méme ins-
tant a sa fille, en lui annongant qu’il me donnait a elle ; Ro-
salie me regut avec des transports de joie inouis, et je fus
promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commengasse a
travailler aux conversions que je désirais, mais I’endurcis-
sement de Rodin rompait toutes mes mesures.

— Ne crois pas, répondait-il a mes sages conseils, que
I’espéce d’hommage que j’ai rendu a la vertu dans toi soit
une preuve ni que j’estime la vertu, ni que j’aie envie de la
préférer au vice. Ne I’imagine pas, Thérése, tu t’abuserais ;
ceux qui, partant de ce que j’ai fait envers toi, soutien-
draient d’aprés ce procédé I’'importance ou la nécessité de
la vertu, tomberaient dans une grande erreur, et je serais
bien faché que tu crusses que telle est ma fagon de penser.
La masure qui me sert d’abri a la chasse quand les rayons
ardents du soleil dardent a plomb sur mon individu, n’est
assurément pas un monument utile, sa nécessité n’est que
de circonstance ; je m’expose a une sorte de danger, je
trouve quelque chose qui me garantit, je m’en sers, mais ce
quelque chose en est-il moins inutile ? en peut-il étre moins
méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la vertu
ne servirait a rien : les notres n’étant pas de ce genre, il faut
absolument ou la jouer, ou s’en servir, afin d’avoir moins a
redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne I’adopte,
elle deviendra inutile. Je n’ai donc pas tort quand je sou-
tiens que sa nécessité n’est que d’opinion ou de circons-
tances ; la vertu n’est pas un mode d’un prix incontestable,
elle n’est qu’une maniére de se conduire, qui varie suivant
chaque climat et qui, par conséquent, n’a rien de réel : cela
seul en fait voir la futilité. Il n’y a que ce qui est constant
qui soit réellement bon ; ce qui change perpétuellement ne
saurait prétendre au caractére de bonté; voild pourquoi
I’on a mis I’immutabilité au rang des perfections de I’Eter-
nel. Mais la vertu est absolument privée de ce caractére : il
n’est pas deux peuples sur la surface du globe qui soient
vertueux de la méme maniére ; donc la vertu n’a rien de
réel, rien de bon intrinséquement, et ne mérite en rien notre
culte ; il faut s’en servir comme d’étai, adopter politique-
ment celle du pays ou 1’on vit, afin que ceux qui la pra-
tiquent par gotit, ou qui doivent la révérer par état, vous
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laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée ou vous
&tes, vous garantisse, par sa prépondérance de convention,
des attentats de ceux qui professent le vice. Mais, encore
une fois, tout cela est de circonstances, et rien de tout cela
n’assigne un mérite réel a la vertu. Il est telle vertu,
d’ailleurs, impossible a de certains hommes ; or, comment
me persuaderez-vous qu’une vertu qui combat ou qui
contrarie les passions puisse se trouver dans la nature ? Et
si elle n’y est pas, comment peut-elle étre bonne ? Assuré-
ment, ce seront chez les hommes dont il s’agit les vices op-
posés a ces vertus qui deviendront préférables, puisque ce
seront les seuls modes... les seules maniéres d’étre qui
s’arrangeront le mieux a leur physique ou a leurs organes ;
il y aura donc dans cette hypothése des vices trés utiles : or,
comment la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez que
ses contraires puissent 1’étre ? On vous dit a cela : la vertu
est utile aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ; car s’il
est recu de ne faire que ce qui est bon aux autres, & mon
tour, je ne recevrai que du bien. Ce raisonnement n’est
qu’un sophisme ; pour le peu de bien que je regois des
autres, en raison de ce qu’ils pratiquent la vertu, par 1’obli-
gation de la pratiquer @ mon tour, je fais un million de sa-
crifices qui ne me dédommagent nullement. Recevant
moins que je ne donne, je fais donc un mauvais marché,
j’éprouve beaucoup plus de mal des privations que j’en-
dure pour étre vertueux, que je ne recois de bien de ceux
qui :e sont; ’arrangement n’étant point égal, je ne dois
donc pas m’y soumettre, et siir, étant vertueux, de ne pas
faire aux autres autant de bien que je recevrais de peines en
me contraignant a 1’étre, ne vaudra-t-il donc pas mieux que
je renonce a leur procurer un bonheur qui doit me cofiter
autant de mal ? Reste maintenant le tort que je peux faire
aux autres étant vicieux, et le mal que je recevrai a mon
tour si tout le monde me ressemble. En admettant une en-
tiere circulation de vices, je risque assurément, j’en
conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que je risque est
compensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux autres ;
voila dés lors I’égalité rétablie, dés lors tout le monde est a
peu pres également heureux : ce qui n’est pas, et ne saurait
étre, dans une société ou les uns sont bons et les autres mé-
chants, parce qu’il résulte de ce mélange des picges perpé-
tuels qui n’existent point dans 1’autre cas. Dans la société
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mélangée, tous les intéréts sont divers: voila la source
d’une infinité de malheurs ; dans 1’autre association, tous
les intéréts sont égaux, chaque individu qui la compose est
doué¢ des mémes golts, des mémes penchants, tous
marchent au méme but, tous sont heureux. Mais, vous
disent les sots, le mal ne rend point heureux. Non, quand
on est convenu d’encenser le bien ; mais déprisez, avilissez
ce que vous appelez le bien, vous ne révérez plus que ce
que vous aviez la sottise d’appeler le mal; et tous les
hommes auront du plaisir a le commettre, non point parce
qu’il sera permis (ce serait quelquefois une raison pour en
diminuer 1’attrait), mais c’est que les lois ne le puniront
plus, et qu’elles diminuent, par la crainte qu’elles inspirent,
le plaisir qu’a placé la nature au crime.

Je suppose une société ou il sera convenu que ’inceste
(admettons ce délit comme tout autre), que I’inceste, dis-je,
soit un crime : ceux qui s’y livreront seront malheureux,
parce que ’opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer
leurs plaisirs ; ceux qui désireront le commettre, ce mal, et
qui ne I’oseront, d’aprés ces freins, seront également mal-
heureux ; ainsi la loi qui proscrira 1’inceste n’aura fait que
des infortunés. Que dans la société voisine, 1’inceste ne soit
point un crime, ceux qui ne le désireront pas ne seront
point malheureux, et ceux qui le désireront seront heureux.
Donc la société qui aura permis cette action conviendra
mieux aux hommes que celle qui aura érigé cette méme ac-
tion en crime. Il en est de méme de toutes les autres actions
maladroitement considérées comme criminelles : en les ob-
servant sous ce point de vue, vous faites une foule de mal-
heureux ; en les permettant, personne ne se plaint ; car ce-
lui qui aime cette action quelconque s’y livre en paix, et
celui qui ne s’en soucie pas ou reste dans une sorte d’indif-
férence qui n’est nullement douloureuse, ou se dédommage
de la lésion qu’il a pu recevoir par une foule d’autres 1é-
sions dont il gréve a son tour ceux dont il a eu a se
plaindre. Donc tout le monde, dans une société criminelle,
se trouve ou trés heureux, ou dans un état d’insouciance
qui n’a rien de pénible ; par conséquent rien de bon, rien de
respectable, rien de fait pour rendre heureux dans ce qu’on
appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne s’enor-
gueillissent donc pas de cette sorte d’hommage que le
genre de constitution de nos sociétés nous force a lui
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rendre : c’est une affaire purement de circonstances, de
convention ; mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la
vertu qui 1’obtient un instant n’en est pas pour cela plus
belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions
de Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrom-
pue, Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle était
soumise, se livrait plus docilement & mes avis : je désirais
avec ardeur lui faire remplir ses premiers devoirs de reli-
gion ; il aurait fallu pour cela mettre un prétre dans la
confidence, et Rodin n’en voulait aucun dans sa maison, il
les avait en horreur comme le culte qu’ils professaient :
pour rien au monde, il n’en elt souffert un pres de sa fille ;
conduire cette jeune personne a un directeur était égale-
ment impossible : Rodin ne laissait jamais sortir Rosalie
sans qu’elle fit accompagnée ; il fallut donc attendre que
quelque occasion se présentit ; et pendant ces délais, j’ins-
truisais cette jeune personne ; en lui donnant le gotit des
vertus, je lui inspirais celui de la religion, je lui en dévoi-
lais les saints dogmes et les sublimes mysteres, je liais tel-
lement ces deux sentiments dans son jeune cceur que je les
rendais indispensables au bonheur de sa vie.

— O mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant
les larmes de sa componction, I’homme peut-il s’aveugler
au point de croire qu’il ne soit pas destiné a une meilleure
fin ? Ne suffit-il pas qu’il ait été doué du pouvoir et de la
faculté¢ de connaitre son Dieu, pour s’assurer que cette fa-
veur ne lui a été accordée que pour remplir les devoirs
qu’elle impose ? Or, quelle peut étre la base du culte di a
I’éternel, si ce n’est la vertu dont lui-méme est I’exemple ?
Le créateur de tant de merveilles peut-il avoir d’autres lois
que le bien ? et nos cceurs peuvent-ils lui plaire si le bien
n’en est I’¢lément ? Il me semble qu’avec les ames sen-
sibles, il ne faudrait employer d’autres motifs d’amour en-
vers cet Etre supréme que ceux qu’inspire la reconnais-
sance. N’est-ce pas une faveur que de nous avoir fait jouir
des beautés de cet univers, et ne lui devons-nous pas
quelque gratitude pour un tel bienfait ? Mais une raison
plus forte encore établit, constate la chaine universelle de
nos devoirs ; pourquoi refuserions-nous de remplir ceux
qu’exige sa loi, puisque ce sont les mémes que ceux qui
consolident notre bonheur avec les hommes ? N’est-il pas
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doux de sentir qu’on se rend digne de I’Etre supréme rien
qu’en exergant les vertus qui doivent opérer notre contente-
ment sur la terre, et que les moyens qui nous rendent
dignes de vivre avec nos semblables sont les mémes que
ceux qui nous donnent apres cette vie 1’assurance de re-
naitre auprés du trone de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils
s’aveuglent, ceux qui voudraient nous ravir cet espoir !
Trompés, séduits par leurs misérables passions, ils aiment
mieux nier les vérités éternelles que d’abandonner ce qui
peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux dire : On nous
trompe, que d’avouer qu’ils se trompent eux-mémes ;
I’idée des pertes qu’ils se préparent troublerait leurs in-
dignes voluptés ; il leur parait moins affreux d’anéantir
I’espoir du ciel que de se priver de ce qui doit le leur ac-
quérir ? Mais quand elles s’affaiblissent en eux, ces tyran-
niques passions, quand le voile est déchiré, quand rien ne
balance plus dans leur cceur corrompu cette voix impé-
rieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel il doit
étre, 0 Rosalie, ce cruel retour sur eux-mémes ! combien le
remords qui I’accompagne doit leur faire payer cher 1’ins-
tant d’erreur qui les aveuglait ! Voila 1’état ou il faut juger
I’homme pour régler sa propre conduite : ce n’est ni dans
I’ivresse, ni dans le transport d’une fiévre ardente que nous
devons croire & ce qu’il dit, c’est lorsque sa raison calmée,
jouissant de toute son énergie, cherche la vérité, la devine
et la voit. Nous le désirons de nous-mémes alors cet Etre
saint autrefois méconnu; nous I’implorons, il nous
console ; nous le prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi donc
le nierais-je, pourquoi le méconnaitrais-je, cet objet si né-
cessaire au bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec
I’homme égaré : Il n’est point de Dieu, tandis que le coeur
de ’homme raisonnable m’offre, a tout instant, des preuves
de I’existence de cet Etre divin ? Vaut-il donc mieux réver
avec les fous, que de penser juste avec les sages ? Tout dé-
coule néanmoins de ce premier principe : dés qu’il existe
un Dieu, ce Dieu mérite un culte, et la premiére base de ce
culte est incontestablement la vertu.

De ces premicres vérités, je déduisais facilement les
autres, et Rosalie, déiste, était bientot chrétienne. Mais quel
moyen, je le répéte, de joindre un peu de pratique a la mo-
rale ? Rosalie, contrainte d’obéir a son pére, ne pouvait
tout au plus y montrer que du dégofit, et, avec un homme
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comme Rodin, cela ne pouvait-il pas devenir dangereux ?
Il était intraitable ; aucun de mes systémes ne tenait contre
lui ; mais si je ne réussissais pas a le convaincre, au moins
ne m’¢branlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si
réels, me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne
me crus nullement coupable en 1’engageant a fuir de cette
maison perverse. Il me semblait qu’il y avait un moindre
mal a P’arracher du sein de son incestueux pére que de I’y
laisser au hasard de tous les risques qu’elle y pouvait cou-
rir. J’avais déja touché légerement cette maticre et je
n’étais peut-€tre pas trés loin d’y réussir, quand tout a coup
Rosalie disparut de la maison, sans qu’il me fiit possible de
savoir ou elle était. Interrogeais-je les femmes de chez Ro-
din, ou Rodin lui-méme, on m’assurait qu’elle était allée
passer la belle saison chez une parente, a dix lieues de la.
M’informais-je dans le voisinage, d’abord on s’étonnait
d’une pareille question faite par quelqu’un du logis, puis
on me répondait comme Rodin et ses domestiques: on
I’avait vue, on I’avait embrassée la veille, le jour méme de
son départ; et je recevais les mémes réponses partout.
Quand je demandais a Rodin pourquoi ce départ m’avait
été caché, pourquoi je n’avais pas suivi ma maitresse, il
m’assurait que 1’unique raison avait ét€¢ de prévenir une
scéne douloureuse pour 1’'une et pour 1’autre, et qu’assuré-
ment je reverrais bientot celle que j’aimais. Il fallut se
payer de ces réponses, mais s’en convaincre était plus diffi-
cile. Etait-il présumable que Rosalie, Rosalie qui m’aimait
tant ! elit consenti & me quitter sans me dire un mot ? Et,
d’aprés ce que je connaissais du caractére de Rodin, n’y
avait-il pas bien a appréhender pour le sort de cette mal-
heureuse ? Je résolus donc de mettre tout en usage pour sa-
voir ce qu’elle était devenue, et pour y parvenir tous les
moyens me parurent bons.

Dé¢s le lendemain, me trouvant seule au logis, j’en par-
cours soigneusement tous les coins; je crois entendre
quelques gémissements au fond d’une cave tres obscure...
Je m’approche, un tas de bois paraissait boucher une porte
étroite et reculée ; j’avance en écartant tous les obstacles...
de nouveaux sons se font entendre ; je crois en déméler
I’organe... Je préte mieux I’oreille... je ne doute plus.

— Thérese ! entends-je enfin, 6 Thérése, est-ce toi ?
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— QOui, chere et tendre amie ! m’écriai-je, en reconnais-
sant la voix de Rosalie... oui, c’est Thérese que le ciel en-
voie te secourir...

Et mes questions multipliées laissent a peine a cette inté-
ressante fille le temps de me répondre. J’apprends enfin
que quelques heures avant sa disparition, Rombeau, I’ami,
le confreére de Rodin, I’avait examinée nue, et qu’elle avait
recu de son pere 1’ordre de se préter, avec ce Rombeau, aux
mémes horreurs que Rodin exigeait chaque jour d’elle;
qu’elle avait résisté, mais que Rodin, furieux, 1’avait saisie
et présentée lui-méme aux attentats débordés de son
confrére ; qu’ensuite, les deux amis s’étaient fort long-
temps parlé bas, la laissant toujours nue, et venant par in-
tervalles 1’examiner de nouveau, en jouir toujours de cette
méme maniére criminelle, ou la maltraiter en cent fagons
différentes ; que définitivement, aprés quatre ou cinq
heures de cette séance, Rodin lui avait dit qu’il allait I’en-
voyer & la campagne chez une de ses parentes ; mais qu’il
fallait partir tout de suite et sans parler a Thérese, pour des
raisons qu’il lui expliquerait le lendemain lui-méme dans
cette campagne, ou il irait aussitot la rejoindre. Il avait fait
entendre a Rosalie qu’il s’agissait d’un mariage pour elle,
et que c’était en raison de cela que son ami Rombeau
I’avait examinée, afin de voir si elle était en état de devenir
mere. Rosalie était effectivement partie sous la conduite
d’une vieille femme ; elle avait traversé le bourg, dit adieu
en passant a plusieurs connaissances ; mais aussitot que la
nuit était venue, sa conductrice 1’avait ramenée dans la
maison de son pere ou elle était rentrée & minuit. Rodin,
qui I’attendait, I’avait saisie, lui avait intercepté de sa main
I’organe de la voix, et ’avait, sans dire un mot, plongée
dans cette cave ou on ’avait d’ailleurs assez bien nourrie et
soignée depuis qu’elle y était.

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de
mon pére envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui
a précédé I’examen de Rombeau, tout, Thérése, tout prouve
que ces monstres vont me faire servir a quelques-unes de
leurs expériences, et c’en est fait de ta pauvre Rosalie.

Apres les larmes qui coulérent abondamment de mes
yeux, je demandai a cette pauvre fille si elle savait ou 1’on
mettait la clef de cette cave : elle I’ignorait ; mais elle ne
croyait pourtant point que 1’on elt 1’'usage de I’emporter. Je
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la cherchai de tous cotés ; ce fut en vain ; et I’heure de re-
paraitre arriva sans que je pusse donner a cette chére enfant
d’autres secours que des consolations, quelques espé-
rances, et des pleurs. Elle me fit jurer de revenir le lende-
main ; je le lui promis, I’assurant méme que si, a cette
époque, je n’avais rien découvert de satisfaisant sur ce qui
la regardait, je quitterais sur-le-champ la maison, je porte-
rais mes plaintes en justice, et la soustrairais, a tel prix que
ce plt étre, au sort affreux qui la menagait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-la avec Rodin. Dé-
terminée a tout pour éclairer le sort de ma maitresse, je me
cache prés de I’appartement ou se trouvaient les deux amis,
et leur conversation ne me convainc que trop du projet hor-
rible qui les occupait I’un et 1’autre.

— Jamais, dit Rodin, I’anatomie ne sera a son dernier de-
gré de perfection que I’examen des vaisseaux ne soit fait
sur un enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort
cruelle ; ce n’est que de cette contraction que nous pouvons
obtenir une analyse complete d’une partie aussi intéres-
sante.

— Il en est de méme, reprit Rombeau, de la membrane
qui assure la virginité ; il faut nécessairement une jeune
fille pour cet examen. Qu’observe-t-on dans 1’dge de pu-
berté ? rien ; les menstrues déchirent I’hymen, et toutes les
recherches sont inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il
nous faut ; quoiqu’elle ait quinze ans, elle n’est pas encore
réglée ; la maniére dont nous en avons joui ne porte aucun
tort a cette membrane, et nous la traiterons tout a 1’aise. Je
suis ravi que tu te sois enfin déterminé.

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que
de futiles considérations arrétent ainsi le progres des
sciences ; les grands hommes se sont-ils laissé captiver par
d’aussi méprisables chaines ? Et quand Michel-Ange vou-
lut rendre un Christ au naturel, se fit-il un cas de
conscience de crucifier un jeune homme, et de le copier
dans les angoisses ? Mais quand il s’agit des progres de
notre art, de quelle nécessité ne doivent pas étre ces mémes
moyens ! Et combien y a-t-il un moindre mal a se les per-
mettre ! C’est un sujet de sacrifié pour en sauver un mil-
lion ; doit-on balancer a ce prix ? Le meurtre opéré par les
lois est-il d’une autre espéce que celui que nous allons
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faire, et I’objet de ces lois, qu’on trouve si sages, n’est-il
pas le sacrifice d’un pour en sauver mille ?

— C’est la seule facon de s’instruire, dit Rombeau, et
dans les hdpitaux, ou j’ai travaillé toute ma jeunesse, j’ai
vu faire mille semblables expériences ; a cause des liens
qui t’enchainent a cette créature, je craignais, je I’avoue,
que tu ne balancasses.

— Quoi! parce qu’elle est ma fille ? Belle raison !
s’écria Rodin ; et quel rang t’imagines-tu donc que ce titre
doive avoir dans mon cceur ? Je regarde un peu de semence
éclose du méme ceil (au poids pres) que celle qu’il me plait
de perdre dans mes plaisirs. Je n’ai jamais fait plus de cas
de ’'un que de I’autre. On est le maitre de reprendre ce
qu’on a donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants
ne fut contesté chez aucun peuple de la terre. Les Perses,
les Médes, les Arméniens, les Grecs en jouissaient dans
toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le modele des 1é-
gislateurs, non seulement laissaient aux peres tous droits
sur leurs enfants, mais condamnaient méme a la mort ceux
que les parents ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui se
trouvaient mal conformés. Une grande partie des sauvages
tuent leurs enfants aussitot qu’ils naissent. Presque toutes
les femmes de I’ Asie, de I’ Afrique et de I’ Amérique se font
avorter sans encourir de blame ; Cook retrouva cet usage
dans toutes les iles de la mer du Sud. Romulus permit I’in-
fanticide ; la loi des Douze Tables le toléra de méme, et
jusqu’a Constantin, les Romains exposaient ou tuaient im-
punément leurs enfants. Aristote conseille ce prétendu
crime ; la secte des Stoiciens le regardait comme louable ;
il est encore trés en usage a la Chine. Chaque jour on
trouve et dans les rues et sur les canaux de Pékin plus de
dix mille individus immolés ou abandonnés par leurs pa-
rents, et quel que soit ’dge d’un enfant, dans ce sage em-
pire, un pére, pour s’en débarrasser, n’a besoin que de le
mettre entre les mains du juge. D’apres les lois des Parthes,
on tuait son fils, sa fille ou son frére, méme dans I’age nu-
bile ; César trouva cette coutume générale dans les Gaules ;
plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu’il était per-
mis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-
méme, enfin, I’exigea d’ Abraham. L’on crut longtemps, dit
un célebre moderne, que la prospérité des empires dépen-
dait de I’esclavage des enfants ; cette opinion avait pour
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base les principes de la plus saine raison. Eh quoi ! un mo-
narque se croira autorisé a sacrifier vingt ou trente mille de
ses sujets dans un seul jour pour sa propre cause, et un pere
ne pourra, lorsqu’il le jugera convenable, devenir maitre de
la vie de ses enfants ! Quelle absurdité ! quelle inconsé-
quence et quelle faiblesse dans ceux qui sont contenus par
de telles chaines ! L’autorit¢ du pere sur ses enfants, la
seule réelle, la seule qui ait servi de base a toutes les autres,
nous est dictée par la voix de la nature méme, et I’étude ré-
fléchie de ses opérations nous en offre a tout instant des
exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement de ce droit ;
il en usa, et adressa une déclaration publique a tous les
ordres de son empire, par laquelle il disait que, d’apres les
lois divines et humaines, un pére avait le droit entier et ab-
solu de juger ses enfants a mort, sans appel et sans prendre
I’avis de qui que ce ft. Il n’y a que dans notre France bar-
bare ou une fausse et ridicule pitié crut devoir enchainer ce
droit. Non, poursuivit Rodin avec chaleur, non, mon ami, je
ne comprendrai jamais qu’un pere qui voulut bien donner
la vie ne soit pas libre de donner la mort. C’est le prix ridi-
cule que nous attachons a cette vie qui nous fait éternelle-
ment déraisonner sur le genre d’action qui engage un
homme a se délivrer de son semblable. Croyant que 1’exis-
tence est le plus grand des biens, nous nous imaginons stu-
pidement faire un crime en soustrayant ceux qui en
jouissent ; mais la cessation de cette existence, ou du moins
ce qui la suit, n’est pas plus un mal que la vie n’est un
bien ; ou plutot si rien ne meurt, si rien ne se détruit, ni rien
ne se perd dans la nature, si toutes les parties décomposées
d’un corps quelconque n’attendent que la dissolution pour
reparaitre aussitot sous des formes nouvelles, quelle indif-
férence n’y aura-t-il pas dans I’action du meurtre, et com-
ment osera-t-on y trouver du mal ? Ne dit-il donc s’agir ici
que de ma seule fantaisie, je regarderais la chose comme
toute simple : a plus forte raison quand elle devient néces-
saire & un art aussi utile aux hommes... Quand elle peut
fournir d’aussi grandes lumiéres, des lors ce n’est plus un
mal, mon ami, ce n’est plus un forfait, c’est la meilleure, la
plus sage, la plus utile de toutes les actions, et ce ne serait
qu’a se la refuser qu’il pourrait exister du crime.

— Ah'! dit Rombeau, plein d’enthousiasme pour d’aussi
effrayantes maximes, je t’approuve, mon cher ; ta sagesse
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m’enchante, mais ton indifférence m’étonne, je te croyais
amoureux.

— Moi ! épris d’une fille ?... Ah ! Rombeau, je me sup-
posais mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-1a
quand je n’ai rien de mieux : ’extréme penchant que j’ai
pour les plaisirs du genre dont tu me les vois goliter me
rend précieux tous les temples ou cette espéce d’encens
peut s’offrir, et pour les multiplier, j’assimile quelquefois
une jeune fille a un beau garcon ; mais pour peu qu’un de
ces individus femelles ait malheureusement nourri trop
longtemps mon illusion, le dégolit s’annonce avec énergie ;
et je n’ai jamais connu qu’un moyen d’y satisfaire délicieu-
sement... Tu m’entends, Rombeau ; Chilpéric, le plus vo-
luptueux des rois de France, pensait de méme. Il disait hau-
tement qu’on pouvait a la rigueur se servir d’une femme,
mais a la clause expresse de I’exterminer aussitot qu’on en
avait joui’. Il y a cinq ans que cette petite catin sert & mes
plaisirs : il est temps qu’elle paye la cessation de mon
ivresse par celle de son existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, a
leurs propos, a leurs actions, a leurs préparatifs, a leur état
enfin qui tenait du délire, je vis bien qu’il n’y avait pas un
moment a perdre, et que 1’époque de la destruction de cette
malheureuse Rosalie était fixée a ce méme soir. Je vole a la
cave, résolue de mourir ou de la délivrer.

— O chére amie, lui criai-je, pas un moment & perdre. ..
les monstres !... c’est pour ce soir... ils vont arriver...

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour en-
foncer la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque
chose, j’y porte la main, c’est la clef; je la ramasse, je me
hate d’ouvrir... j’embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je
lui réponds de suivre mes pas, elle s’élance... Juste ciel ! il
était encore dit que la vertu devait succomber, et que les
sentiments de la plus tendre commisération allaient étre du-
rement punis... Rodin et Rombeau, éclairés par la gouver-
nante, paraissent tout & coup ; le premier saisit sa fille au
moment ou elle franchit le seuil de la porte, au-dela de la-
quelle elle n’avait plus que quelque pas a faire pour se
trouver libre.

— Ou vas-tu, malheureuse ? s’écrie Rodin en I’arrétant,
pendant que Rombeau s’empare de moi... Ah ! continue-t-

} Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle humeur.
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il en me regardant, c’est cette coquine qui favorisait ta
fuite ! Thérese, voilad donc ’effet de vos grands principes
de vertu... enlever une fille a son pere !

— Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois
quand ce pére est assez barbare pour comploter contre les
jours de sa fille.

— Ah ! ah ! de I’espionnage et de la séduction, poursui-
vit Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une do-
mestique ! montons, montons, il faut juger cette affaire-la.

Rosalie et moi, trainées par ces deux scélérats, nous rega-
gnons les appartements ; les portes se ferment. La malheu-
reuse fille de Rodin est attachée aux colonnes d’un lit, et
toute la rage de ces furieux se tourne contre moi ; je suis
accablée des plus dures invectives, et les plus effrayants ar-
réts se prononcent ; il ne s’agit de rien moins que de me
disséquer toute vive, pour examiner les battements de mon
cceur, et faire sur cette partie des observations imprati-
cables sur un cadavre. Pendant ce temps on me déshabille,
et je deviens la proie des attouchements les plus impu-
diques.

— Avant tout, dit Rombeau, je suis d’avis d’attaquer for-
tement la forteresse que tes bons procédés respectérent...
C’est qu’elle est superbe ! admire donc le velouté, la blan-
cheur de ses deux demi-lunes qui en défendent I’entrée ; ja-
mais vierge ne fut plus fraiche.

— Vierge ! mais elle 1’est presque, dit Rodin. Une seule
fois, malgré elle, on I’a violée, et pas la moindre chose de-
puis. Céde-moi le poste un instant...

Et le cruel entreméle I’hommage de ces caresses dures et
féroces qui dégradent I’idole au lieu de I’honorer. S’il y
avait eu la des verges, j’étais cruellement traitée. On en
parla, mais il ne s’en trouva point, on se contenta de ce que
la main put faire ; on me mit en feu... plus je me défendais,
mieux j’étais contenue ; quand je vis pourtant qu’on allait
se décider a des choses plus sérieuses, je me précipitai aux
pieds de mes bourreaux, je leur offris ma vie, et leur de-
mandai I’honneur.

— Mais dés que tu n’es pas vierge, dit Rombeau, qu’im-
porte ? tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer
comme tu I’as déja été, et dés lors pas le plus petit péché
sur ta conscience ; ce sera la force qui t’aura tout ravi...
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Et I’infame, en me consolant de cette cruelle maniére, me
placait déja sur un canapé.

— Non, dit Rodin en arrétant I’effervescence de son
confrére dont j’étais toute préte a devenir victime, non, ne
perdons pas nos forces avec cette créature, songe que nous
ne pouvons remettre plus loin les opérations projetées sur
Rosalie, et notre vigueur nous est nécessaire pour y procé-
der : punissons autrement cette malheureuse. — En disant
cela, Rodin met un fer au feu. — Oui, continue-t-il, punis-
sons-la mille fois davantage que si nous prenions sa vie,
marquons-la, flétrissons-la : cet avilissement, joint a toutes
les mauvaises affaires qu’elle a sur le corps, la fera pendre
ou mourir de faim ; elle souffrira du moins jusque-la, et
notre vengeance plus prolongée en deviendra plus déli-
cieuse.

Il dit : Rombeau me saisit, et ’abominable Rodin m’ap-
plique derriere 1’épaule le fer ardent dont on marque les
voleurs.

— Qu’elle ose paraitre a présent, la catin, continue ce
monstre, qu’elle I’ose, et en montrant cette lettre ignomi-
nieuse, je légitimerai suffisamment les raisons qui me ’ont
fait renvoyer avec tant de secret et de promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques
gouttes de liqueur, et profitant de I’obscurité de la nuit, les
deux amis me conduisent au bord de la forét et m’y aban-
donnent cruellement, aprés m’avoir fait entrevoir encore le
danger d’une récrimination, si j’ose 1’entreprendre dans
I’état d’avilissement ou je me trouve.

Toute autre que moi se fiit peu souciée de cette menace ;
des qu’il m’était possible de prouver que le traitement que
je venais de souffrir n’était I’ouvrage d’aucun tribunal,
qu’avais-je a craindre ? Mais ma faiblesse, ma timidité na-
turelle, 1’effroi de mes malheurs de Paris et de ceux du cha-
teau de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya ; je ne pen-
sai qu’a fuir ; bien plus affectée de 1a douleur d’abandon-
ner une innocente victime aux mains de ces deux scélérats
préts a I'immoler sans doute, que touchée de mes propres
maux. Plus irritée, plus affligée que physiquement maltrai-
tée, je me mis en marche des le méme instant ; mais ne
m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner
autour de Paris, et le quatrieme jour de mon voyage, je ne
me trouvai qu’a Lieusaint. Sachant que cette route pouvait
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me conduire vers les provinces méridionales, je résolus
alors de la suivre, et de gagner ainsi, comme je le pourrais,
ces pays ¢loignés, m’imaginant que la paix et le repos si
cruellement refusés pour moi dans ma patrie m’attendaient
peut-étre au bout de la France. Fatale erreur ! que de cha-
grins il me restait a éprouver encore !

Quelles qu’eussent été mes peines jusques alors, au
moins mon innocence me restait. Uniquement victime des
attentats de quelques monstres, a peu de chose prés néan-
moins je pouvais me croire encore dans la classe des filles
honnétes. Au fait, je n’avais été vraiment souillée que par
un viol fait depuis cinq ans, dont les traces étaient refer-
mées... un viol consommé dans un instant ou mes sens en-
gourdis ne m’avaient pas méme laissé la faculté de le sen-
tir. Qu’avais-je d’ailleurs a me reprocher ? Rien, oh ! rien
sans doute, et mon ceeur était pur ; j’en étais trop glorieuse,
ma présomption devait étre punie, et les outrages qui m’at-
tendaient allaient devenir tels, qu’il ne me serait bientot
plus possible, quelque peu que j’y participasse, de former
au fond de mon cceur les mémes sujets de consolation.

J’avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci: c’est-a-
dire environ cent écus, somme résultative de ce que j’avais
sauvé de chez Bressac et de ce que j’avais gagné chez Ro-
din. Dans I’excés de mon malheur, je me trouvais encore
heureuse de ce qu’on ne m’avait point enlevé ces secours ;
je me flattais qu’avec la frugalité, la tempérance, 1’écono-
mie auxquelles j’étais accoutumée, cet argent me suffirait
au moins jusqu’a ce que je fusse en situation de pouvoir
trouver quelque place. L’exécration qu’on venait de me
faire ne paraissait point, j’imaginais pouvoir la déguiser
toujours et cette flétrissure ne m’empécherait pas de gagner
ma vie. J’avais vingt-deux ans, une bonne santé, une figure
dont, pour mon malheur, on ne faisait que trop d’¢éloges ;
quelques vertus qui, quoiqu’elles m’eussent toujours nui,
me consolaient pourtant, comme je viens de vous le dire, et
me faisaient espérer qu’enfin le ciel leur accorderait sinon
des récompenses, au moins quelque cessation aux maux
qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de courage, je
poursuivis ma route jusqu’a Sens, ou je me reposai
quelques jours. Une semaine me remit entiérement ; peut-
étre eussé-je trouvé quelque place dans cette ville, mais pé-
nétrée de la nécessité de m’¢loigner, je me remis en marche
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avec le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j’avais
beaucoup entendu parler de ce pays, je m’y figurais trouver
le bonheur. Nous allons voir comme j’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de
religion ne m’avaient abandonnée. Méprisant les vains so-
phismes des esprits forts, les croyant tous émanés du liber-
tinage bien plus que d’une ferme persuasion, je leur oppo-
sais ma conscience et mon cceur, et trouvais au moyen de
I’un et de ’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Sou-
vent forcée par mes malheurs de négliger mes devoirs de
piété, je réparais ces torts aussitot que j’en trouvais I’occa-
sion.

Je venais de partir d’Auxerre le 7 d’aofit, je n’en oublie-
rai jamais 1’époque ; j’avais fait environ deux lieues, et la
chaleur commencant & m’incommoder, je montai sur une
petite éminence couverte d’un bouquet de bois, peu éloi-
gnée de la route, avec le dessein de m’y rafraichir et d’y
sommeiller une couple d’heures, 8 moins de frais que dans
une auberge, et plus en siireté que sur le grand chemin ; je
m’établis au pied d’un chéne, et aprés un déjeuner frugal,
je me livre aux douceurs du sommeil. J’en avais joui long-
temps avec tranquillité, lorsque mes yeux se rouvrant je me
plais a contempler le paysage qui se présente & moi dans le
lointain. Du milieu d’une forét, qui s’étendait a droite, je
crus voir a pres de trois ou quatre lieues de moi un petit
clocher s’élever modestement dans 1’air... Aimable soli-
tude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! tu dois €tre
I’asile de quelques douces et vertueuses recluses qui ne
s’occupent que de Dieu... que de leurs devoirs ; ou de
quelques saints ermites uniquement consacrés a la reli-
gion... Eloignées de cette société pernicieuse ou le crime
veillant sans cesse autour de 1’innocence la dégrade et
I’anéantit... ah! toutes les vertus doivent habiter 1a, j’en
suis stire, et quand les crimes de I’homme les exilent de
dessus la terre, c’est 1a, c’est dans cette retraite solitaire
qu’elles vont s’ensevelir au sein des étres fortunés qui les
chérissent et les cultivent chaque jour.

J’étais anéantie dans ces pensées, lorsqu’une fille de mon
age, gardant des moutons sur ce plateau, s’offrit tout a
coup a ma vue ; je I’interroge sur cette habitation, elle me
dit que ce que je vois est un couvent de Bénédictins, occu-
pé par quatre solitaires dont rien n’égale la religion, la
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continence et la sobriété. « On y va, me dit cette jeune fille,
une fois par an en pelerinage prés d’une Vierge miracu-
leuse, dont les gens pieux obtiennent tout ce qu’ils
veulent. » Singuli¢rement émue du désir d’aller aussitot
implorer quelques secours aux pieds de cette sainte Mere
de Dieu, je demande a cette fille si elle veut y venir prier
avec moi ; elle me répond que cela est impossible, que sa
meére I’attend ; mais que la route est aisée. Elle me I’in-
dique, elle m’assure que le supérieur de cette maison, le
plus respectable et le plus saint des hommes, me recevra
parfaitement bien, et m’offrira tous les secours qui pour-
ront m’étre nécessaires.

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il
est Italien, proche parent du Pape qui le comble de bien-
faits ; il est doux, honnéte, serviable, 4gé de cinquante-cinq
ans, dont il a passé plus des deux tiers en France... Vous en
serez contente, mademoiselle, continua la bergere ; allez
vous édifier dans cette sainte solitude, et vous n’en revien-
drez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zgle, il me
devint impossible de résister au désir violent que j’éprou-
vais d’aller visiter cette sainte église et d’y réparer par
quelques actes pieux les négligences dont j’étais coupable.
Quelque besoin que j’aie moi-méme de charités, je donne
un écu a cette fille, et me voila dans la route de Sainte-Ma-
rie-des-Bois : tel était le nom du couvent vers lequel je diri-
geai mes pas.

Dés que je fus descendue dans la plaine, je n’apercus
plus le clocher ; je n’avais pour me guider que la forét, et je
commengai dés lors a croire que I’éloignement dont j’avais
oubli¢ de m’informer était bien autre que 1’estimation que
j’en avais faite ; mais rien ne me décourage, j’arrive au
bord de la forét, et voyant qu’il me reste encore assez de
jour, je me détermine & m’y enfoncer, m’imaginant tou-
jours pouvoir arriver au couvent avant la nuit. Cependant
nulle trace humaine ne se présente a mes yeux... Pas une
maison, et pour tout chemin un sentier peu battu que je sui-
vais a tout hasard. J’avais au moins déja fait cinq lieues et
je ne voyais encore rien s’offrir, lorsque I’astre ayant abso-
lument cessé d’éclairer 1’univers, il me sembla ouir le son
d’une cloche... J’écoute, je marche vers le bruit, je me
hate ; le sentier s’¢largit un peu, j’aper¢ois enfin quelques
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haies, et bientdt apres le couvent. Rien de plus agreste que
cette solitude, aucune habitation ne 1’avoisinait, la plus
prochaine était a six lieues, et des bois immenses entou-
raient la maison de toutes parts ; elle était située dans un
fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et
telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de
vue, deés que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane
d’un jardinier touchait aux murs du couvent ; c’était 1a que
I’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande a cette es-
pece de portier s’il est permis de parler au supérieur ; il
s’informe de ce que je lui veux ; je fais entendre qu’un de-
voir de religion m’attire dans cette pieuse retraite, et que je
serais bien consolée de toutes les peines que j’ai prises
pour y parvenir si je pouvais me jeter un instant aux pieds
de la miraculeuse Vierge et des saints ecclésiastiques dans
la maison desquels cette divine image se conserve. Le jar-
dinier sonne, et pénetre au couvent ; mais comme il est tard
et que les Péres soupaient, il est quelque temps a revenir. Il
reparait enfin avec un des religieux :

— Mademoiselle, me dit-il, voila dom Clément, 1’éco-
nome de la maison ; il vient voir si ce que vous désirez
vaut la peine d’interrompre le supérieur.

Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la fi-
gure, était un homme de quarante-huit ans, d’une grosseur
énorme, d’une taille gigantesque, le regard sombre et fa-
rouche, ne s’exprimant qu’avec des mots durs et lancés par
un organe rauque, une vraie figure de satyre, I’extérieur
d’un tyran ; il me fit trembler... Alors, sans qu’il me fiit
possible de m’en défendre, le souvenir de mes anciens mal-
heurs vint s’offrir en traits de sang a ma mémoire trou-
blée...

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec I’air le plus
rébarbatif, est-ce la I’heure de venir dans une église ?...
Vous avez bien 1’air d’une aventuriére.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il
était toujours temps de se présenter a la maison de Dieu ;
J’accours de bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et
de dévotion, je demande a me confesser s’il est possible, et
quand l’intérieur de ma conscience vous sera connu, vous
verrez si je suis digne ou non de me prosterner aux pieds
de la sainte Image.
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— Mais ce n’est pas I’heure de se confesser, dit le moine
en se radoucissant; ou passerez-vous la nuit? Nous
n’avons point d’hospice... il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis les raisons qui m’en avaient empéchée,
et, sans me répondre, Clément alla en rendre compte au su-
périeur. Quelques minutes apres, on ouvre 1’église ; dom
Sévérino s’avance lui-méme a moi, vers la cabane du jardi-
nier, et m’invite a entrer avec lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée
sur-le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi
qu’on me l’avait dit, mais d’une belle physionomie, 1’air
frais encore, taillé en homme vigoureux, membru comme
Hercule, et tout cela sans dureté ; une sorte d’élégance et
de moelleux régnait dans son ensemble, et faisait voir qu’il
avait dii posséder, dans sa jeunesse, tous les attraits qui
forment un bel homme. Il avait les plus beaux yeux du
monde, de la noblesse dans les traits, et le ton le plus hon-
néte, le plus gracieux, le plus poli. Une sorte d’accent
agréable dont pas un de ses mots n’était corrompu faisait
pourtant reconnaitre sa patrie, et, je I’avoue, toutes les
graces extérieures de ce religieux me remirent un peu de
I’effroi que m’avait causé ’autre.

— Ma chere fille, me dit-il gracieusement, quoique
I’heure soit indue, et que nous ne soyons pas dans 1’usage
de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre confession,
et nous aviserons aprés aux moyens de vous faire décem-
ment passer la nuit, jusqu’au moment ou vous pourrez de-
main saluer la sainte Image qui vous attire ici.

Nous entrons dans 1’église ; les portes se ferment ; on al-
lume une lampe prés du confessionnal. Sévérino me dit de
me placer ; il s’assied et m’engage a me confier a lui en
toute assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait
aussi doux, aprés m’étre humiliée, je ne lui déguise rien. Je
lui avoue toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes
malheurs ; je lui dévoile jusqu’a la marque honteuse dont
m’a flétrie le barbare Rodin. Sévérino écoute tout avec la
plus grande attention, il me fait méme répéter quelques dé-
tails avec ’air de la pitié et de 1’intérét ; mais quelques
mouvements, quelques paroles le trahirent pourtant : hé-
las ! ce ne fut qu’apres que j’y réfléchis mieux ; quand je
fus plus calme sur cet événement, il me fut impossible de
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ne pas me souvenir que le moine s’était plusieurs fois per-
mis sur lui-méme plusieurs gestes qui prouvaient que la
passion entrait pour beaucoup dans les demandes qu’il me
faisait, et que ces demandes non seulement s’arrétaient
avec complaisance sur les détails obscenes, mais s’appe-
santissaient méme avec affectation sur les cinq points sui-
vants :

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et née a Pa-
ris. 2° S’il était slir que je n’eusse plus ni parents, ni amis,
ni protection, ni personne enfin a qui je pusse écrire. 3° Si
je n’avais confié qu’a la bergére qui m’avait parlé du
couvent le dessein que j’avais d’y venir, et si je ne lui avais
point donné de rendez-vous au retour. 4° S’il était certain
que je n’eusse vu personne depuis mon viol, et si j’étais
bien slire que ’homme qui avait abusé de moi I’elit fait
également du c6té que la nature condamne, comme de ce-
lui qu’elle permet. 5° Si je croyais n’avoir point été suivie,
et que personne ne m’elt vue entrer dans le couvent.

Apres avoir satisfait a ces questions, de I’air le plus mo-
deste, le plus sincere et le plus naif :

— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant
par la main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce
satisfaction de communier demain aux pieds de 1’Image
que vous venez Vvisiter : commengons par pourvoir a vos
premiers besoins. Et il me conduit vers le fond de
Iéglise...

— Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude
dont je ne me sentais pas maitresse... eh quoi ! mon pére,
dans I’intérieur ?

— Et ou donc, charmante pélerine ? me répondit le
moine, en m’introduisant dans la sacristie... Quoi! vous
craignez de passer la nuit avec quatre saints ermites !...
Oh ! vous verrez que nous trouverons les moyens de vous
dissiper, cher ange ; et si nous ne vous procurons pas de
bien grands plaisirs, au moins servirez-vous les notres dans
leur plus extréme étendue.

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s’em-
pare de moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumiére ne
guidait nos pas, mon imagination effrayée me fait voir le
spectre de la mort balancant sa faux sur ma téte ; mes ge-
noux fléchissent... Ici le langage du moine change tout a
coup, il me soutient, en m’invectivant :
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— Catin, me dit-il, il faut marcher; n’essaye ici ni
plainte, ni résistance, tout serait inutile.

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je
suis perdue si je faiblis ; je me releve...

— O ciel ! dis-je a ce traitre, faudra-t-il donc que je sois
encore la victime de mes bons sentiments, et que le désir
de m’approcher de ce que la religion a de plus respectable
aille étre encore puni comme un crime !...

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons
dans des détours obscurs dont rien ne peut me faire
connaitre ni le local, ni les issues. Je précédais dom Sévéri-
no ; sa respiration était pressée, il pronongait des mots sans
suite ; on 1’elit cru dans ’ivresse ; de temps en temps, il
m’arrétait du bras gauche enlacé autour de mon corps, tan-
dis que sa main droite, se glissant sous mes jupes par-der-
riére, parcourait avec impudence cette partie malhonnéte
qui, nous assimilant aux hommes, fait I’unique objet des
hommages de ceux qui préférent ce sexe en leurs honteux
plaisirs. Plusieurs fois méme la bouche de ce libertin ose
parcourir ces lieux, en leur plus secret réduit ; ensuite nous
recommencions a marcher. Un escalier se présente; au
bout de trente ou quarante marches, une porte s’ouvre, des
reflets de lumiére viennent frapper mes yeux, nous entrons
dans une salle charmante et magnifiquement éclairée ; 1a je
vois trois moines et quatre filles autour d’une table servie
par quatre autres femmes toutes nues : ce spectacle me fait
frémir ; Sévérino me pousse, et me voila dans la salle avec
lui.

— Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous
présente un véritable phénomeéne : voici une Lucréce qui
porte a la fois sur ses épaules la marque des filles de mau-
vaise vie, et dans la conscience toute la candeur, toute la
naiveté d’une vierge... Une seule attaque de viol, mes
amis, et cela depuis six ans ; c’est donc presque une ves-
tale... en vérité, je vous la donne pour telle... d’ailleurs le
plus beau... Oh ! Clément, comme tu vas t’égayer sur ces
belles masses !... quelle élasticité, mon ami ! quelle carna-
tion !

— Ah! s... ! dit Clément, a moitié ivre, en se levant et
s’avancant vers moi ; la rencontre est plaisante, et je veux
vérifier les faits.
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Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens
sur ma situation, madame, dit Thérése, mais la nécessité ou
je suis de peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me
trouve m’oblige de couper un instant le fil du récit. Vous
connaissez dom Sévérino, vous soupconnez ses gofits ; hé-
las ! sa dépravation en ce genre était telle qu’il n’avait ja-
mais golté d’autres plaisirs ; et quelle inconséquence pour-
tant dans les opérations de la nature, puisque avec la bi-
zarre fantaisie de ne choisir que des sentiers, ce monstre
était pourvu de facultés tellement gigantesques, que les
routes mémes les plus battues lui eussent encore paru trop
étroites !

Pour Clément, son esquisse est déja faite. Joignez, a 1’ex-
térieur que j’ai peint, de la férocité ; de la taquinerie, la
fourberie la plus dangereuse, de I’intempérance en tous
points, I’esprit satirique et mordant, le coeur corrompu, les
golts cruels de Rodin avec ses écoliers, nul sentiment,
nulle délicatesse, point de religion, un tempérament si usé
qu’il était depuis cinq ans hors d’état de se procurer
d’autres jouissances que celles dont la barbarie lui donnait
le gotit, et vous aurez de ce vilain homme la plus compléte
image.

Antonin, le troisiéme acteur de ces détestables orgies,
était 4gé de quarante ans ; petit, mince, trés vigoureux, aus-
si redoutablement organisé¢ que Sévérino et presque aussi
méchant que Clément; enthousiaste des plaisirs de ce
confrére, mais s’y livrant au moins dans une intention
moins féroce ; car si Clément, usant de cette bizarre manie,
n’avait pour but que de vexer, que de tyranniser une
femme, sans en pouvoir autrement jouir, Antonin, s’en ser-
vant avec délice dans toute la pureté de la nature, ne met-
tait le flagellant épisode en usage que pour donner a celle
qu’il honorait de ses faveurs plus de flamme et plus d’éner-
gie. L’un, en un mot, était brutal par gott, et I’autre par raf-
finement.

Jérome, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était
aussi le plus débauché ; tous les gofits, toutes les passions,
toutes les irrégularités les plus monstrueuses, se trouvaient
réunis dans 1’ame de ce moine ; il joignait aux caprices des
autres celui d’aimer a recevoir sur lui ce que ses confréres
distribuaient aux filles, et s’il donnait (ce qui lui arrivait
fréquemment), c’était toujours aux conditions d’étre traité
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de méme a son tour ; tous les temples de Vénus lui étaient
d’ailleurs égaux, mais ses forces commengant a faiblir, il
préférait néanmoins, depuis quelques années, celui qui,
n’exigeant rien de 1’agent, laissait a 1’autre le soin
d’éveiller les sensations et de produire 1’extase. La bouche
était son temple favori, et pendant qu’il se livrait a ces plai-
sirs de choix, il occupait une seconde femme a 1’échauffer
par le secours des verges. Le caractére de cet homme était
d’ailleurs tout aussi sournois, tout aussi méchant que celui
des autres, et sous quelque figure que le vice plt se mon-
trer, il était str de trouver aussitot des sectateurs et des
temples dans cette infernale maison. Vous le comprendrez
plus facilement, madame, en vous expliquant comme elle
était formée. Des fonds prodigieux étaient faits pour ména-
ger a ’ordre cette retraite obsceéne existant depuis plus de
cent ans, et toujours remplie par les quatre religieux les
plus riches, les plus avancés dans 1’ordre, de la meilleure
naissance, et d’un libertinage assez important pour exiger
d’étre ensevelis dans ce repaire obscur, dont le secret ne
sortait plus, ainsi que vous le verrez par la suite des expli-
cations qui me restent a faire. Revenons aux portraits.

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper
étaient si distantes par 1’age qu’il me serait impossible de
vous les esquisser en masse; je suis nécessairement
contrainte & quelques détails. Cette singularit¢é m’étonna.
Commencons par la plus jeune, je peindrai dans cet ordre.

A peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans un
minois chiffonné, de jolis traits, I’air humiliée de son sort,
chagrine et tremblante.

La seconde avait quinze ans : méme embarras dans la
contenance, ’air de la pudeur avilie, mais une figure en-
chanteresse, beaucoup d’intérét dans I’ensemble.

La troisiéme avait vingt ans : faite a peindre, blonde, les
plus beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; pa-
raissant plus apprivoisée.

La quatrieéme avait trente ans : ¢’était une des plus belles
femmes qu’il fit possible de voir ; de la candeur, de 1’hon-
néteté, de la décence dans le maintien, et toutes les vertus
d’une d4me douce.

La cinqui¢me était une fille de trente-six ans, enceinte de
trois mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, a
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ce qu’il me sembla, perdu tout remords, toute décence,
toute retenue.

La sixiéme était du méme age : grosse comme une tour,
grande a proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont
les formes étaient dégradées par 1’embonpoint ; elle était
nue quand je la vis, et je distinguai facilement qu’il n’y
avait pas une partie de son gros corps qui ne portat I’em-
preinte de la brutalité des scélérats dont sa mauvaise étoile
lui faisait servir les plaisirs.

La septiéme et la huitiéme étaient deux trés belles
femmes d’environ quarante ans.

Poursuivons maintenant I’histoire de mon arrivée dans ce
lieu impur.

Je vous I’ai dit, a peine fus-je entrée que chacun s’avanga
vers moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut
bient6t collée sur la mienne ; je me détourne avec horreur,
mais on me fait entendre que toutes ces résistances ne sont
que des simagrées qui deviennent inutiles, et que ce qui me
reste de mieux a faire est d’imiter mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu’il
ne servirait a rien d’essayer des résistances dans la retraite
inabordable ou vous voila. Vous avez, dites-vous, éprouvé
bien des malheurs ; le plus grand de tous pour une fille ver-
tueuse, manquait pourtant encore a la liste de vos infor-
tunes. N’était-il pas temps que cette fiere vertu fit naufrage,
et peut-on étre encore presque vierge a vingt-deux ans ?
Vous voyez des compagnes qui, comme vous, en entrant,
ont voulu résister et qui, comme vous allez prudemment
faire, ont fini par se soumettre, quand elles ont vu que leur
défense ne pouvait les conduire qu’a de mauvais traite-
ments. Car il est bon de vous le déclarer, Thérése, continua
le supérieur, en me montrant des disciplines, des verges,
des férules, des gaules, des cordes et mille autres sortes
d’instruments de supplice... Oui, il est bon que vous le sa-
chiez : voila ce dont nous nous servons avec les filles re-
belles ; voyez si vous avez envie d’en étre convaincue. Au
reste, que réclameriez-vous ici? L’équité ? nous ne la
connaissons pas; 1’humanité ? notre seul plaisir est d’en
violer les lois ; la religion ? elle est nulle pour nous, notre
mépris pour elle s’accroit en raison de ce que nous la
connaissons davantage ; des parents... des amis... des
juges ? Il n’y a rien de tout cela dans ces lieux, chere fille ;
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vous n’y trouverez que de 1’égoisme, de la cruauté, de la
débauche, et I’impiété la mieux soutenue. La soumission la
plus entiere est donc votre seul lot ; jetez vos regards sur
I’asile impénétrable ou vous étes ; jamais aucun mortel ne
parut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brilé,
que cette retraite ne s’en découvrirait pas davantage : c’est
un pavillon isolé, enterré, que six murs d’une incroyable
épaisseur environnent de toutes parts, et vous y €tes, ma
fille, au milieu de quatre libertins, qui n’ont siirement pas
envie de vous épargner et que vos instances, vos larmes,
vos propos, vos génuflexions ou vos cris n’enflammeront
que davantage. A qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce &
ce Dieu que vous veniez implorer avec tant de z¢le, et qui,
pour vous récompenser de cette ferveur, ne vous précipite
qu’un peu plus sirement dans le piége ? A ce Dieu chimé-
rique que nous outrageons nous-mémes ici chaque jour en
insultant a ses vaines lois ?... Vous le concevez donc, Thé-
rése, il n’est aucun pouvoir, de quelque nature que vous
puissiez le supposer, qui puisse parvenir a vous arracher de
nos mains, et il n’y a ni dans la classe des choses possibles,
ni dans celle des miracles, aucune sorte de moyen qui
puisse réussir a vous faire conserver plus longtemps cette
vertu dont vous étes si fiere ; qui puisse enfin vous empé-
cher de devenir dans tous les sens, et de toutes les ma-
nieres, la proie des exces libidineux auxquels nous allons
nous abandonner tous les quatre avec vous... Déshabille-
toi donc, catin, offre ton corps a nos luxures, qu’il en soit
souillé dans I’instant, ou les traitements les plus cruels vont
te prouver les risques qu’une misérable comme toi court a
nous désobéir.

Ce discours... cet ordre terrible ne me laissait plus de
ressources, je le sentais ; mais n’eussé-je pas été coupable
de ne pas employer celle que m’indiquait mon cceur, et que
me laissait encore ma situation ? Je me jette donc aux pieds
de dom Sévérino, j’emploie toute 1’éloquence d’une ame
au désespoir, pour le supplier de ne pas abuser de mon
état ; les pleurs les plus amers viennent inonder ses genoux,
et tout ce que j’imagine de plus fort, tout ce que je crois de
plus pathétique, j’ose ’essayer avec cet homme... A quoi
tout cela servait-il, grand Dieu ! devais-je ignorer que les
larmes ont un attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-
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je douter que tout ce que j’entreprenais pour fléchir ces
barbares ne devait réussir qu’a les enflammer ?...

— Prenez cette g..., dit Sévérino en fureur, saisissez-la,
Clément, qu’elle soit nue dans une minute, et qu’elle ap-
prenne que ce n’est pas chez des gens comme nous que la
compassion étouffe la nature.

Clément écumait ; mes résistances 1’avaient animé ; il me
saisit d’un bras sec et nerveux ; entremélant ses propos et
ses actions de blasphemes effroyables, en une minute il fait
sauter mes vétements.

— Voila une belle créature, dit le supérieur en promenant
ses doigts sur mes reins ; que Dieu m’écrase si j’en vis ja-
mais une mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons
de I’ordre a nos procédés ; vous connaissez nos formules
de réception, qu’elle les subisse toutes, sans en excepter
une seule ; que pendant ce temps les huit autres femmes se
tiennent autour de nous, pour prévenir les besoins, ou pour
les exciter.

Aussitdt un cercle se forme, on me place au milieu, et 1a,
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée,
touchée par ces quatre moines, éprouvant tour a tour de
chacun ou des ¢éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonniére
en rougissant, de vous déguiser une partie des détails obs-
ceénes de cette odieuse cérémonie ; que votre imagination
se représente tout ce que la débauche peut en tel cas dicter
a des scélérats ; qu’elle les voie successivement passer de
mes compagnes & moi, comparer, rapprocher, confronter,
discourir, et elle n’aura vraisemblablement encore qu’une
faible idée de ce qui s’exécuta, dans ces premicres orgies,
bien légeres sans doute, en comparaison de toutes les hor-
reurs que j’allais bientdt éprouver.

— Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement
exaltés ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux
état donne 1’idée d’un tigre prét a dévorer sa victime, que
chacun de nous lui fasse éprouver sa jouissance favorite.

Et ’infame, me plagant sur un canapé dans ’attitude pro-
pice a ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de
ses moines, essaie de se satisfaire avec moi de cette fagcon
criminelle et perverse qui ne nous fait ressembler au sexe
que nous ne possédons pas, qu’en dégradant celui que nous
avons. Mais, ou cet impudique est trop fortement propor-
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tionné, ou la nature se révolte en moi au seul soupcon de
ces plaisirs : il ne peut vaincre les obstacles; & peine se
présente-t-il, qu’il est aussitdt repoussé... Il écarte, il
presse, il déchire, tous ses efforts sont superflus ; la fureur
de ce monstre se porte sur 1’autel ou ne peuvent atteindre
ses veeux ; il le frappe, il le pince, il le mord ; de nouvelles
épreuves naissent du sein de ces brutalités ; les chairs ra-
mollies se prétent, le sentier s’entrouvre, le bélier pénétre ;
je pousse des cris épouvantables ; bientdt la masse entiere
est engloutie, et la couleuvre, lancant aussitét un venin qui
lui ravit ses forces, céde enfin, en pleurant de rage, aux
mouvements que je fais pour m’en dégager. Je n’avais de
ma vie tant souffert.

Clément s’avance ; il est armé de verges ; ses perfides
desseins éclatent dans ses yeux :

— C’est moi, dit-il & Sévérino, c’est moi qui vais vous
venger, mon pere ; ¢’est moi qui vais corriger cette pécore
de ses résistances a vos plaisirs.

Il n’a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras
m’enlace et me comprime sur un de ses genoux qui, re-
poussant mon ventre, lui expose plus a découvert ce qui va
servir ses caprices. D’abord il essaie ses coups, il semble
qu’il n’ait dessein que de préluder ; bient6t, enflammé de
luxure, le cruel frappe autant qu’il a de forces : rien n’est
exempt de sa férocité ; depuis le milieu des reins jusqu’aux
gras des jambes, tout est parcouru par ce traitre ; osant mé-
ler I’amour a ces moments cruels, sa bouche se colle sur la
mienne et veut respirer les soupirs que les douleurs m’ar-
rachent... Mes larmes coulent, il les dévore, tour a tour il
baise, menace, mais il continue de frapper ; pendant qu’il
opére, une des femmes ’excite ; a genoux devant lui, de
chacune de ses mains elle y travaille diversement ; mieux
elle y réussit, plus les coups qui m’atteignent ont de vio-
lence ; je suis préte a étre déchirée que rien n’annonce en-
core la fin de mes maux : on a beau s’épuiser de toutes
parts, il est nul ; cette fin que j’attends ne sera I’ouvrage
que de son délire ; une nouvelle cruauté le décide: ma
gorge est a la merci de ce brutal, elle I’irrite, il y porte les
dents, 1’anthropophage la mord : cet exces détermine la
crise, I’encens s’échappe. Des cris affreux, d’effroyables
blasphémes en ont caractérisé les ¢élans, et le moine énervé
m’abandonne a Jérome.
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— Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que
Clément, me dit ce libertin en caressant I’autel ensanglanté
ou vient de sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces
sillons ; je suis si digne de les entrouvrir aussi, que je leur
dois un peu d’honneur; je veux bien plus, continua ce
vieux satyre en introduisant un de ses doigts ou Sévérino
s’est placé, je veux que la poule ponde, et je veux dévorer
son ceuf... existe-t-il ?... Oui, parbleu!... Oh! mon en-
fant, qu’il est douillet !...

Sa bouche remplace les doigts... On me dit ce qu’il faut
faire, j’exécute avec dégoiit. Dans la situation ou je suis,
hélas ! m’est-il permis de refuser ! I’indigne est content...
il avale, puis, me faisant mettre a genoux devant lui, il se
colle 2 moi dans cette posture ; son ignominieuse passion
s’assouvit dans un lieu qui m’interdit toute plainte. Pendant
qu’il agit ainsi, la grosse femme le fouette, une autre, pla-
cée a hauteur de sa bouche, y remplit le méme devoir au-
quel je viens d’étre soumise.

— Ce n’est pas assez, dit I’'infame, il faut que dans cha-
cune de mes mains... On ne saurait trop multiplier ces
choses-la...

Les deux plus jolies filles s’approchent ; elles obéissent
voila les exces ou la satiété a conduit Jérome. Quoi qu’il en
soit, a force d’impuretés il est heureux, et ma bouche, au
bout d’une demi-heure, regoit enfin, avec une répugnance
qu’il vous est facile de deviner, le dégotitant hommage de
ce vilain homme.

Antonin parait.

— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée
par un seul assaut, a peine y doit-il paraitre.

Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des
épisodes de Clément. Je vous I’ai dit, la fustigation active
lui plait bien autant qu’a ce moine, mais comme il est pres-
sé, 1’état ou son confrére m’a mise lui devient suffisant ; il
examine cet état, il en jouit, et me laissant dans la posture
si favorite d’eux tous, il pelote un instant sur les deux de-
mi-lunes qui défendent 1’entrée ; il ébranle en fureur les
portiques du temple, il est bientdt au sanctuaire, 1’assaut,
quoique aussi violent que celui de Sévérino, fait dans un
sentier moins étroit, n’est pourtant pas si rude a soutenir ;
le vigoureux athlete saisit mes deux hanches, et suppléant
aux mouvements que je ne puis faire, il me secoue sur lui



120 Justine, ou les Malheurs de la vertu

avec vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de cet Her-
cule, que non content d’étre maitre de la place, il veut la ré-
duire en poudre. D’aussi terribles attaques, aussi nouvelles
pour moi, me font succomber ; mais, sans inquiétude pour
mes peines, le cruel vainqueur ne songe qu’a doubler ses
plaisirs ; tout ’environne, tout I’excite, tout concourt a ses
voluptés ; en face de lui, exhaussée sur mes reins, la fille
de quinze ans, les jambes ouvertes, offre a sa bouche 1’au-
tel sur lequel il sacrifie chez moi ; il y pompe a loisir ce suc
précieux de la nature dont I’émission est a peine accordée
par elle a ce jeune enfant ; une des vieilles, a genoux de-
vant les reins de mon vainqueur, les agite, et de sa langue
impure animant ses désirs, elle en détermine 1’extase, pen-
dant que pour s’enflammer encore mieux, le débauché ex-
cite une femme de chacune de ses mains ; il n’est pas un de
ses sens qui ne soit chatouillé, pas un qui ne concoure a la
perfection de son délire ; il y touche, mais ma constante
horreur pour toutes ces infamies m’empéche de le parta-
ger... Il y arrive seul, ses €lans, ses cris, tout 1’annonce, et
je suis inondée, malgré moi, des preuves d’une flamme que
je n’allume qu’en sixiéme ; je retombe enfin sur le trone ou
je viens d’étre immolée, n’éprouvant plus mon existence
que par ma douleur et mes larmes... mon désespoir et mes
remords.

Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me
faire manger, mais bien éloignée de me préter a ces atten-
tions, un acces de chagrin furieux vient assaillir mon dme.
Moi qui mettais toute ma gloire, toute ma félicité dans ma
vertu, moi qui me consolais de tous les maux de la fortune,
pourvu que je fusse toujours sage, je ne puis tenir a 1’hor-
rible idée de me voir aussi cruellement flétrie par ceux de
qui je devais attendre le plus de secours et de consolation
mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir la
volte ; je me roule a terre, je meurtris mon sein, je m’ar-
rache les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie
de me donner la mort... Le croirez-vous, madame, ce spec-
tacle affreux les irrite encore plus.

— Ah'! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle
scéne : voyez, mes amis, 1’état ou elle me met ; il est inoui
ce qu’obtiennent de moi les douleurs féminines.
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— Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre a
hurler de la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit
traitée plus cruellement.

A peine ce projet est-il congu qu’il s’exécute ; Sévérino
s’avance, mais quoi qu’il en et dit, ses désirs ayant besoin
d’un degré d’irritation de plus, ce n’est qu’aprés avoir mis
en usage les cruels moyens de Clément qu’il réussit a trou-
ver les forces nécessaires a 1’accomplissement de son nou-
veau crime. Quel exces de férocité, grand Dieu ! Se pou-
vait-il que ces monstres la portassent au point de choisir
I’instant d’une crise de douleur morale de la violence de
celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une physique
aussi barbare !

— 11 serait injuste que je n’employasse pas, au principal,
avec cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode,
dit Clément en commencant d’agir, et je vous réponds que
je ne la traiterai pas mieux que vous.

— Un instant, dit Antonin au supérieur qu’il voyait prét a
me ressaisir ; pendant que votre zele va s’exhaler dans les
parties postérieures de cette belle fille, je peux, ce me
semble, encenser le dieu contraire ; nous la mettrons entre
nous deux.

La posture s’arrange tellement, que je puis encore offrir
ma bouche a Jérome ; on 1’exige ; Clément se place dans
mes mains ; je suis contrainte a I’exciter ; toutes les pré-
tresses entourent ce groupe affreux ; chacune préte aux ac-
teurs ce qu’elle sait devoir 1’exciter davantage ; cependant,
je supporte tout ; le poids entier est sur moi seule ; Sévéri-
no donne le signal, les trois autres le suivent de pres, et me
voila, pour la seconde fois, indignement souillée des
preuves de la dégotitante luxure de ces indignes coquins.

— En voila suffisamment pour un premier jour, dit le su-
périeur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes
ne sont pas mieux traitées qu’elle.

On me place dans un fauteuil élevé, et 1a, je suis
contrainte a considérer les nouvelles horreurs qui vont ter-
miner les orgies.

Les moines sont en haie ; toutes les sceurs défilent devant
eux, et recoivent le fouet de chacun; elles sont ensuite
obligées d’exciter leurs bourreaux avec la bouche pendant
que ceux-ci les tourmentent et les invectivent.
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La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et
chaque religieux vient lui faire subir un supplice de son
choix ; prés d’elle est la fille de quinze, dont celui qui
vient, de faire endurer la punition doit jouir aussitot a sa
guise ; c’est le plastron : la plus vieille doit suivre le moine
qui agit, afin de le servir, ou dans cette opération, ou dans
I’acte qui doit terminer. Sévérino n’emploie que sa main
pour molester celle qui s’offre a lui, et vole s’engloutir au
sanctuaire qui le délecte et que lui présente celle qu’on a
placée pres de 1a ; armée d’une poignée d’orties, la vieille
lui rend ce qu’il vient de faire ; c’est du sein de ces doulou-
reuses titillations que nait I’ivresse de ce libertin... Consul-
tez-le, s’avouera-t-il cruel ? Il n’a rien fait qu’il n’endure
lui-méme.

Clément pince 1égerement les chairs de la petite fille la
jouissance offerte a c6té lui devient interdite, mais on le
traite comme il a traité, et il laisse aux pieds de 1’idole 1’en-
cens qu’il n’a plus la force de lancer jusqu’au sanctuaire.

Antonin s’amuse a pétrir fortement les parties charnues
du corps de sa victime ; embrasé des bonds qu’elle fait, il
se précipite dans la partie offerte a ses plaisirs de choix. Il
est, a son tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des
tourments.

Le vieux Jérome ne se sert que de ses dents, mais chaque
morsure laisse une trace dont le sang jaillit aussitot ; apres
une douzaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise
sa fureur, pendant qu’il est mordu lui-méme aussi forte-
ment qu’il I’a fait.

Les moines boivent et reprennent des forces.

La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi
que je vous I’ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de
huit pieds de haut ; ne pouvant y poser qu'une jambe, elle
est obligée d’avoir 1’autre en 1’air ; autour d’elle sont des
matelas garnis de ronces, de houx, d’épines, a trois pieds
d’épaisseur ; une gaule flexible lui est donnée pour la sou-
tenir : il est aisé de voir, d’un coté I'intérét qu’elle a de ne
point choir, de I’autre 1’impossibilité de garder 1’équilibre ;
c’est cette alternative qui divertit les moines. Rangés tous
les quatre autour d’elle, ils ont chacun une ou deux femmes
qui les excitent diversement pendant ce spectacle ; toute
grosse qu’elle est, la malheureuse reste en attitude pres
d’un quart d’heure ; les forces lui manquent enfin, elle
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tombe sur les épines, et nos scélérats, enivrés de luxure,
vont offrir pour la derniére fois sur son corps 1’abominable
hommage de leur férocité... On se retire.

Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles,
agée de trente ans, dont je vous ai parlé; on la nommait
Omphale ; elle fut chargée de m’instruire, de m’installer
dans mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni n’entendis
rien ce premier soir ; anéantie, désespérée, je ne pensais
qu’a prendre un peu de repos. J’apercus dans la chambre
ou I’on me plagait de nouvelles femmes qui n’étaient point
au souper ; je remis au jour d’ensuite ’examen de tous ces
nouveaux objets, et ne m’occupai qu’a chercher un peu de
repos. Omphale me laissa tranquille ; elle alla se mettre au
lit, de son c6té; a peine suis-je dans le mien, que toute
I’horreur de mon sort se présente encore plus vivement a
moi : je ne pouvais revenir, ni des exécrations que j’avais
souffertes, ni de celles dont on m’avait rendue témoin. Hé-
las ! si quelquefois mon imagination s’était égarée sur ces
plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui les inspi-
rait, données par la nature pour servir de consolation aux
humains, je les supposais nés de I’amour et de la délica-
tesse. J’étais bien loin de croire que ’homme, a I’exemple
des bétes féroces, ne pit jouir qu’en faisant frémir sa com-
pagne... Puis revenant sur la fatalit¢ de mon sort... « O
juste ciel ! me disais-je, il est donc bien certain maintenant
qu’aucun acte de vertu n’émanera de mon cceur sans qu’il
ne soit aussitot suivi d’une peine ! Et quel mal faisais-je,
grand Dieu! en désirant de venir accomplir dans ce
couvent quelques devoirs de religion ? Offensé-je le ciel en
voulant le prier ? Incompréhensibles décrets de la provi-
dence, daignez donc, continuai-je, vous ouvrir & mes yeux,
si vous ne voulez pas que je me révolte contre vous ! » Des
larmes ameres suivirent ces réflexions, et j’en étais encore
inondée, quand le jour parut ; Omphale alors s’approcha de
mon lit.

— Chére compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter a
prendre du courage ; j’ai pleuré comme toi dans les pre-
miers jours, et maintenant 1’habitude est prise ; tu t’y ac-
coutumeras comme j’ai fait ; les commencements sont ter-
ribles ; ce n’est pas seulement la nécessité d’assouvir les
passions de ces débauchés qui fait le supplice de notre vie,
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c’est la perte de notre liberté, c’est la maniere cruelle dont
on nous conduit dans cette affreuse maison.

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres au-
pres d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je
les apaisai un instant, pour prier ma compagne de me
mettre au fait des maux auxquels je devais m’attendre.

— Un moment, me dit mon institutrice, léve-toi, parcou-
rons d’abord notre retraite, observe les nouvelles com-
pagnes ; nous discourrons ensuite.

En souscrivant aux conseils d’Omphale, je vis que j’étais
dans une fort grande chambre ou se trouvaient huit petits
lits d’indienne assez propres ; prés de chaque lit était un ca-
binet ; mais toutes les fenétres qui éclairaient ou ces cabi-
nets ou la chambre étaient élevées a cinq pieds de terre et
garnies de barreaux en dedans et en dehors. Dans la princi-
pale chambre était, au milieu, une grande table fixée en
terre, pour manger ou pour travailler ; trois autres portes re-
vétues de fer closaient cette chambre ; point de ferrures de
notre cOté : d’énormes verrous de ’autre.

— Voila donc notre prison ? dis-je 8 Omphale.

— Hélas ! oui, ma chere, me répondit-elle ; telle est notre
unique habitation ; les huit autres filles ont preés d’ici une
semblable chambre, et nous ne nous communiquons jamais
que quand il plait aux moines de nous réunir.

Jentrai dans le cabinet qui m’était destiné ; il avait envi-
ron huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans 1’autre
picce, par une fenétre treés haute et toute garnie de fer. Les
seuls meubles étaient un bidet, une toilette et une chaise
percée. Je revins ; mes compagnes, empressées de me voir,
m’entourérent ; elles étaient sept: je faisais la huitiéme.
Omphale, demeurant dans 1’autre chambre, n’était dans
celle-ci que pour m’instruire ; elle y resterait si je le vou-
lais, et I’une de celles que je voyais la remplacerait dans sa
chambre ; j’exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais avant
d’en venir au récit d’Omphale, il me parait essentiel de
vous peindre les sept nouvelles compagnes que me donnait
le sort ; j’y procéderai par ordre d’dge, comme je I’ai fait
pour les autres.

La plus jeune avait douze ans, une physionomie tres vive
et tres spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie
bouche.
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La seconde avait seize ans ; c’était une des plus belles
blondes qu’il fiit possible de voir, des traits vraiment déli-
cieux, et toutes les graces, toute la gentillesse de son age,
mélées a une sorte d’intérét, fruit de sa tristesse, qui la ren-
dait mille fois plus belle encore.

La troisiéme avait vingt-trois ans ; trés jolie, mais trop
d’effronterie, trop d’impudence dégradait, selon moi, dans
elle, les charmes dont 1’avait douée la nature.

La quatrieme avait vingt-six ans ; elle était faite comme
Vénus ; des formes cependant un peu trop prononcées ; une
blancheur éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et
riante, de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais admi-
rablement meublée, et de superbes cheveux blonds.

La cinquieéme avait trente-deux ans ; elle était grosse de
quatre mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux
remplis d’intérét, trés pale, une santé délicate, une voix
tendre, et peu de fraicheur ; naturellement libertine : elle
s’épuisait, me dit-on, elle-méme.

La sixieme avait trente-trois ans; une femme grande,
bien découplée, le plus beau visage du monde, de belles
chairs.

La septiéme avait trente-huit ans; un vrai modele de
taille et de beauté; c’était la doyenne de ma chambre ;
Omphale me prévint de sa méchanceté, et principalement
du golit qu’elle avait pour les femmes.

— Lui céder est la vraie facon de lui plaire, me dit ma
compagne ; lui résister est assembler sur sa téte tous les
maux qui peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y ré-
fléchiras.

Omphale demanda a Ursule (c’était le nom de la
doyenne) la permission de m’instruire ; Ursule y consentit
sous condition que j’irais la baiser. Je m’approchai d’elle :
sa langue impure voulut se réunir a la mienne, pendant que
ses doigts travaillaient a déterminer des sensations qu’elle
était bien loin d’obtenir. Il fallut pourtant malgré moi me
préter a tout, et quand elle crut avoir triomphé, elle me ren-
voya dans mon cabinet, ou Omphale me parla de la ma-
niére suivante.

— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chere Thé-
reése, et celles que tu viens de voir, se divisent en quatre
classes de quatre filles chacune. La premiere est appelée la
classe de I’enfance : elle contient les filles depuis 1’age le
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plus tendre jusqu’a celui de seize ans; un habillement
blanc les distingue.

La seconde classe, dont la couleur est le vert, s’appelle la
classe de la jeunesse ; elle contient les filles de seize jus-
qu’a vingt ans.

La troisieme classe est celle de 1’age raisonnable ; elle
est vétue de bleu ; on y est depuis vingt-un jusqu’a trente ;
c’est celle ou nous sommes ’une et I’autre.

La quatriéme classe, vé€tue de mordoré, est destinée pour
I’age mir ; elle est composée de tout ce qui passe trente
ans.

Ou ces filles se mélent indifféremment aux soupers des
Révérends Peres, ou elles y paraissent par classe : tout dé-
pend du caprice des moines ; mais hors des soupers, elles
sont mélées dans les deux chambres, comme tu peux en ju-
ger par celles qui habitent la notre.

L’instruction que j’ai a te donner, me dit Omphale, doit
se renfermer sous quatre articles principaux : nous traite-
rons dans le premier de ce qui concerne la maison ; dans le
second, nous placerons ce qui regarde la tenue des filles,
leur punition, leur nourriture, etc., etc., etc.; le troisieme
article t’instruira de I’arrangement des plaisirs de ces
moines, de la mani¢re dont les filles y servent ; le qua-
triéme te développera I’histoire des réformes et des chan-
gements.

Je ne te peindrai point, Thérese, les abords de cette af-
freuse maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te
parlerai que de /’intérieur ; on me I’a fait voir afin que je
puisse en donner ’image aux nouvelles venues, de 1’éduca-
tion desquelles on me charge, et leur Oter par ce tableau
toute envie de s’évader. Hier, Sévérino t’en expliqua une
partie, il ne te trompa point, ma chére. L’église et le pa-
villon qui y tient forment ce qu’on appelle proprement le
couvent ; mais tu ignores comment est situé le corps de lo-
gis que nous habitons, comment on y parvient ; le voici.
Au fond de la sacristie, derriére I’autel, est une porte mas-
quée dans la boiserie qu’un ressort ouvre ; cette porte est
I’entrée d’un boyau, aussi obscur que long, des sinuosités
duquel ta frayeur en entrant t’empécha, sans doute, de
t’apercevoir ; d’abord ce boyau descend, parce qu’il faut
qu’il passe sous un foss¢ de trente pieds de profondeur, en-
suite il remonte aprés la largeur de ce fossé, et ne régne
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plus qu’a six pieds sous le sol ; c’est ainsi qu’il arrive aux
souterrains de notre pavillon, €éloigné de I’autre d’environ
un quart de lieue. Six enceintes €paisses s’opposent a ce
qu’il soit possible d’apercevoir ce logement-ci, flit-on
méme monté sur le clocher de 1’église ; la raison de cela est
simple : le pavillon est trés bas, il n’a pas vingt-cing pieds,
et les enceintes composées, les unes de murailles, les autres
de haies vives trés serrées les unes sur les autres, en ont
chacune plus de cinquante de haut : de quelque part qu’on
observe cette partie, elle ne peut donc étre prise que pour
un taillis de la forét, mais jamais pour une habitation ; c’est
donc, ainsi que je viens de le dire, par une trappe donnant
dans les souterrains que se trouve la sortie du corridor obs-
cur dont je t’ai donné 1’idée, et duquel il est impossible que
tu te souviennes d’apres ’état ou tu devais é€tre en le traver-
sant. Ce pavillon-ci, ma chére, n’a en tout que des souter-
rains, un plain-pied, un entresol et un premier étage ; le
dessus est une volte trés épaisse, garnie d’une cuvette de
plomb pleine de terre, dans laquelle sont plantés des ar-
bustes toujours verts qui, se mariant avec les haies qui nous
environnent, donnent au total un air de massif encore plus
réel. Les souterrains forment une grande salle au milieu et
huit cabinets autour, dont deux servent de cachots aux filles
qui ont mérité cette punition, et les six autres de caves ; au-
dessus, se trouvent la salle des soupers, les cuisines, les of-
fices, et deux cabinets ou les moines passent quand ils
veulent isoler leurs plaisirs et les goiiter avec nous, hors
des yeux de leurs confreres. Les entresols composent huit
chambres, dont quatre ont un cabinet ; ce sont les cellules
ou les moines couchent, et nous introduisent, quand leur lu-
bricité nous destine a partager leurs lits ; les quatre autres
chambres sont celles des fréres servants, dont 1’un est notre
gedlier, le second le valet des moines, le troisieme le chi-
rurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu’il faut pour des be-
soins pressants, et le quatriéme le cuisinier; ces quatre
fréres sont sourds et muets ; difficilement on attendrait
donc d’eux, comme tu vois, quelques consolations ou
quelques secours ; ils ne s’arrétent jamais d’ailleurs avec
nous, et il nous est trés défendu de leur parler. Le dessus de
ces entresols forme les deux sérails ; ils se ressemblent par-
faitement I’un et 1’autre ; c’est, comme tu vois, une grande
chambre ou tiennent huit cabinets. Ainsi, tu congois, chére
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fille, qu’a supposer que I’on rompit les barreaux de nos
croisées, et que 1I’on descendit par la fenétre, on serait en-
core loin de pouvoir s’évader, puisqu’il resterait a franchir
cinq haies vives, une forte muraille et un large fossé : ces
obstacles fussent-ils méme vaincus, ou retomberait-on,
d’ailleurs ? Dans la cour du couvent qui, soigneusement
fermée elle-méme, n’offrirait pas encore des le premier
moment une sortie bien siire. Un moyen d’évasion, moins
périlleux peut-Etre, serait, je I’avoue, de trouver dans nos
souterrains la bouche du boyau qui y rend ; mais comment
parvenir dans ces souterrains, perpétuellement enfermées
comme nous le sommes ? Y fiit-on méme, cette ouverture
ne se trouverait pas encore, elle rend dans un coin porcin,
ignoré de nous et barricadé lui-méme de grilles dont eux
seuls ont la clef. Cependant, tous ces inconvénients se trou-
vassent-ils vaincus, fiit-on dans le boyau, la route n’en se-
rait pas encore plus siire pour nous ; elle est garnie de
piéges qu’eux seuls connaissent, et ou se prendraient inévi-
tablement les personnes qui voudraient la parcourir sans
eux. Il faut donc renoncer a 1’évasion, elle est impossible,
Thérese ; crois que si elle était praticable, il y a longtemps
que j’aurais fui ce détestable séjour, mais cela ne se peut.
Ceux qui y sont n’en sortent jamais qu’a la mort ; et de la
nait cette impudence, cette cruauté, cette tyrannie dont ces
scélérats usent avec nous ; rien ne les embrase, rien ne leur
monte 1’imagination comme 1’impunité que leur promet
cette inabordable retraite ; certains de n’avoir jamais pour
témoins de leurs excés que les victimes mémes qui les as-
souvissent, bien slrs que jamais leurs écarts ne seront révé-
1és, ils les portent aux plus odieuses extrémités ; délivrés
du frein des lois, ayant brisé ceux de la religion, mécon-
naissant ceux des remords, il n’est aucune atrocité qu’ils ne
se permettent, et dans cette apathie criminelle, leurs abomi-
nables passions se trouvent d’autant plus voluptueusement
chatouillées que rien, disent-ils, ne les enflamme comme la
solitude et le silence, comme la faiblesse d’une part et 1’im-
punit¢ de l’autre. Les moines couchent régulierement
toutes les nuits dans ce pavillon, ils s’y rendent a cinq
heures du soir, et retournent au couvent le lendemain matin
sur les neuf heures, excepté un qui, tour a tour, passe ici la
journée : on 1’appelle le régent de garde. Nous verrons
bient6t son emploi. Pour les quatre fréres, ils ne bougent
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jamais ; nous avons dans chaque chambre une sonnette qui
communique dans la cellule du geodlier ; la doyenne seule a
le droit de la sonner, mais lorsqu’elle le fait en raison de
ses besoins, ou des ndtres, on accourt a 1’instant. Les péres
apportent en revenant, chaque jour, eux-mémes les provi-
sions nécessaires, et les remettent au cuisinier qui les em-
ploie d’aprées leurs ordres ; il y a une fontaine dans les sou-
terrains, et des vins de toute espéce et en abondance dans
les caves.

Passons au second article, ce qui tient a la tenue des
filles, a leur nourriture, a leur punition, etc.

Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont
pris de maniere que nous soyons toujours seize : huit dans
chaque chambre ; et, comme tu vois, toujours dans 1’uni-
forme de nos classes ; la journée ne se passera pas sans
qu'on te donne les habits de celle ou tu entres; nous
sommes tous les jours en déshabillé de la couleur qui nous
appartient ; le soir, en 1évite de cette méme couleur, coif-
fées du mieux que nous pouvons; la doyenne de la
chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est un crime ;
elle est chargée du soin de nous inspecter avant que nous
ne nous rendions aux orgies, et si les choses ne sont pas
dans I’état désiré, elle est punie ainsi que nous. Les fautes
que nous pouvons commettre sont de plusieurs sortes. Cha-
cune a sa punition particuliere dont le tarif est affiché dans
les deux chambres; le régent de jour, celui qui vient,
comme je te I’expliquerai tout a 1’heure, nous signifier les
ordres, nommer les filles du souper, visiter nos habitations,
et recevoir les plaintes de la doyenne, ce moine, dis-je, est
celui qui distribue le soir la punition que chacune a méri-
tée. Voici 1’état de ces punitions a coté des crimes qui nous
les valent.

Ne pas étre levée le matin a 1’heure prescrite : trente
coups de fouet (car c’est presque toujours par ce supplice
que nous sommes punies ; il était assez simple qu’un épi-
sode des plaisirs de ces libertins devint leur correction de
choix) ; présenter ou par malentendu, ou par quelque cause
que ce puisse €tre, une partie du corps, dans I’acte des plai-
sirs, au lieu de celle qui est désirée : cinquante coups ; étre
mal vétue, ou mal coiffée : vingt coups ; n’avoir pas averti
lorsqu’on a ses regles : soixante coups ; le jour ou le chi-
rurgien a constaté votre grossesse : cent coups ; négligence,
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impossibilité, ou refus dans les propositions luxurieuses :
deux tenta coupa. Et combien de fois leur infernale mé-
chanceté nous prend-elle en défaut sur cela, sans que nous
ayons le plus 1éger tort ! Combien de fois I'un d’eux de-
mande-t-il subitement ce qu’il sait bien que I’on vient d’ac-
corder a I’autre, et ce qui ne peut se refaire tout de suite ! Il
n’en faut pas moins subir la correction ; jamais nos remon-
trances, jamais nos plaintes ne sont écoutées ; il faut obéir
ou étre corrigées. Défauts de conduite dans la chambre ou
désobéissance a la doyenne : soixante coups ; I’apparence
des pleurs, du chagrin, des remords, 1’air méme du plus pe-
tit retour a la religion : deux cents coups. Si un moine vous
choisit pour gofiter avec vous la derniere crise du plaisir et
qu’il n’y puisse parvenir, soit qu’il y ait de sa faute, ce qui
est trés commun, soit qu’il y ait de la votre : sur-le-champ,
trois cents coups. Le plus petit air de répugnance aux pro-
positions des moines, de quelque nature que puissent €tre
ces propositions : deux cents coups ; une entreprise d’éva-
sion, une révolte : neuf jours de cachot, toute nue, et trois
cents coups de fouet chaque jour; cabales, mauvais
conseils, mauvais propos entre soi, dés que cela est décou-
vert : trois cents coups ; projets de suicide, refus de se
nourrir comme il convient : deux cents coups ; manquer de
respect aux moines : cent quatre-vingts coups. Voila nos
seul délits, nous pouvons d’ailleurs faire tout, ce qui nous
plait, coucher ensemble, nous quereller, nous battre, nous
porter aux derniers exces de 1’ivrognerie et de la gourman-
dise, jurer, blasphémer : tout cela est égal, on ne nous dit
mot pour ces fautes-1a ; nous ne sommes tancées que pour
celles que je viens de te dire, mais les doyennes peuvent
nous épargner beaucoup de ces désagréments, si elles le
veulent. Malheureusement, cette protection ne s’achéte que
par des complaisances souvent plus facheuses que les
peines garanties par elles ; elles sont du méme gotit dans
I’une et autre salle, et ce n’est qu’en leur accordant des
faveurs qu’on parvient a les enchainer. Si on les refuse,
elles multiplient sans raison la somme de vos torts, et les
moines qu’on sert, en en doublant 1’état, bien loin de les
gronder de leur injustice, les y encouragent sans cesse ;
elles sont elles-mémes soumises a toutes ces régles, et de
plus trés séverement punies, si on les soupconne indul-
gentes. Ce n’est pas que ces libertins aient besoin de tout
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cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien aises d’avoir
des prétextes ; cet air de nature préte des charmes a leur
volupté, elle s’en accroit. Nous avons chacune une petite
provision de linge en entrant ici; on nous donne tout par
demi-douzaine, et ’on renouvelle chaque année, mais il
faut rendre ce que nous apportons ; il ne nous est pas per-
mis d’en garder la moindre chose ; les plaintes des quatre
fréres dont je t’ai parlé sont écoutées comme celles de la
doyenne ; nous sommes punies sur leur simple délation ;
mais ils ne nous demandent rien au moins, et il n’y a pas
tant a craindre qu’avec les doyennes, trés exigeantes et tres
dangereuses quand le caprice ou la vengeance dirige leurs
procédés. Notre nourriture est fort bonne et toujours en trés
grande abondance ; s’ils ne recueillaient de 1a des branches
de volupté, peut-étre cet article n’irait-il pas aussi bien,
mais comme leurs sales débauches y gagnent, ils ne né-
gligent rien pour nous gorger de nourriture : ceux qui
aiment a nous fouetter, nous ont plus dodues, plus grasses,
et ceux qui, comme te disait Jérdme hier, aiment a voir
pondre la poule, sont sirs, au moyen d’une abondante
nourriture, d’une plus grande quantité d’ceufs. En consé-
quence, nous sommes servies quatre fois le jour ; on nous
donne & déjeuner, entre neuf et dix heures, toujours une vo-
laille au riz, des fruits crus ou des compotes, du thé, du ca-
fé, ou du chocolat ; a une heure on sert le diner ; chaque
table de huit est servie de méme : un trés bon potage,
quatre entrées, un plat de roti et quatre entremets ; du des-
sert en toute saison. A cing heures et demie, on sert le god-
ter : des patisseries ou des fruits ; le souper est excellent
sans doute, si c’est celui des moines ; si nous n’y assistons
pas, comme nous ne sommes alors que quatre par chambre,
on nous sert a la fois trois plats de roti et quatre entremets ;
nous avons chacune par jour une bouteille de vin blanc,
une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui
ne boivent pas autant sont libres de donner aux autres ; il y
en a parmi nous de trés gourmandes qui boivent étonnam-
ment, qui s’enivrent, et tout cela sans qu’elles en soient ré-
primandées ; il en est également a qui ces quatre repas ne
suffisent pas encore ; elles n’ont qu’a sonner, on leur ap-
porte aussitot ce qu’elles demandent.

Les doyennes obligent 4 manger aux repas, et si I’on per-
sistait & ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce
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plt étre, a la troisieme fois, on serait séverement punie. Le
souper des moines est composé de trois plats de r6ti, de six
entrées relevées par une piece froide et huit entremets, du
fruit, trois sortes de vin, du café et des liqueurs. Quelque-
fois, nous sommes a table toutes les huit avec eux ; quel-
quefois ils obligent quatre de nous a les servir, et elles
soupent apres ; il arrive aussi de temps en temps qu’ils ne
prennent que quatre filles & souper ; communément alors,
ce sont des classes entieres ; quand nous y sommes huit, il
y en a toujours deux de chaque classe. Il est inutile de te
dire que jamais personne au monde ne nous visite ; aucun
étranger, sous quelque prétexte que ce puisse €tre, n’est in-
troduit dans ce pavillon. Si nous tombons malades, le seul
frére chirurgien nous soigne, et si nous mourons, c’est sans
aucun secours religieux ; on nous jette dans un des inter-
valles formés par les haies, et tout est dit ; mais par une in-
signe cruauté, si la maladie devient trop grave, ou qu’on en
craigne la contagion, on n’attend pas que nous soyons
mortes pour nous enterrer ; on nous enléve et nous place ou
je t’ai dit, encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que je
suis ici, j’ai vu plus de dix exemples de cette insigne féro-
cité ; ils disent & cela qu’il vaut mieux en perdre une que
d’en risquer seize ; que c’est d’ailleurs une perte si légere
qu’une fille, si aisément réparée, qu’on y doit avoir peu de
regrets.

Passons a I’arrangement des plaisirs des moines et a tout
ce qui tient a cette partie.

Nous nous levons ici a neuf heures précises du matin, en
toute saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en
raison du souper des moines. Aussitot que nous sommes le-
vées, le régent de jour vient faire sa visite, il s’assoit dans
un grand fauteuil, et 13, chacune de nous est obligée d’aller
se placer devant lui les jupes relevées du coté qu’il aime ; il
touche, il baise, il examine, et quand toutes ont rempli ce
devoir, il nomme celles qui doivent étre du souper ; il leur
prescrit 1’état dans lequel il faut qu’elles soient, il prend les
plaintes des mains de la doyenne, et les punitions s’im-
posent. Rarement ils sortent sans une scéne de luxure a la-
quelle nous sommes communément employées toutes les
huit. La doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus en-
tiere soumission de notre part y regne. Avant le déjeuner, il
arrive souvent qu’un des Révérends Péres fait demander
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dans son lit une de nous ; le frere gedlier apporte une carte
ou est le nom de celle que I’on veut ; le régent du jour I’oc-
cupat-il alors, il n’a pas méme le droit de la retenir, elle
passe, et revient quand on la renvoie. Cette premiére céré-
monie finie, nous déjeunons ; de ce moment jusqu’au soir,
nous n’avons plus rien a faire ; mais a sept heures en été, a
six en hiver, on vient chercher celles qui ont ét¢ nommées ;
le frére gedlier les conduit lui-méme, et, aprés le souper,
celles qui ne sont pas retenues pour la nuit reviennent au
sérail. Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles que
I’on envoie prendre pour la nuit ; et on les prévient égale-
ment, plusieurs heures a I’avance, du costume ou il faut
qu’elles se rendent ; quelquefois il n’y a que la fille de
garde qui couche.

— La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nou-
vel emploi ?

— Le voici, me répondit mon historienne. Tous les pre-
miers des mois, chaque moine adopte une fille qui doit
pendant cet intervalle lui tenir lieu et de servante et de plas-
tron a ses indignes désirs ; les doyennes seules sont excep-
tées, en raison du devoir de leur chambre. Ils ne peuvent ni
les changer dans le cours du mois, ni leur faire faire deux
mois de suite ; rien n’est cruel, rien n’est dur comme les
corvées de ce service, et je ne sais comment tu t’y feras.
Aussitot que cing heures du soir sonnent, la fille de garde
descend pres du moine qu’elle sert, et elle ne le quitte plus
jusqu’au lendemain, a I’heure ou il repasse au couvent. Elle
le reprend dés qu’il revient ; ce peu d’heures s’emploie par
elle a manger et a se reposer, car il faut qu’elle veille pen-
dant les nuits qu’elle passe aupreés de son maitre ; je te le
répete, cette malheureuse est 1a pour servir de plastron a
tous les caprices qui peuvent passer par la téte de ce liber-
tin : soufflets, fustigations, mauvais propos, jouissances, il
faut qu’elle endure tout ; elle doit étre debout toute la nuit
dans la chambre de son patron et toujours préte a s’offrir
aux passions qui peuvent agiter ce tyran; mais la plus
cruelle, la plus ignominieuse de ces servitudes, est la ter-
rible obligation ou elle est de présenter sa bouche ou sa
gorge a ’'un ou l’autre besoin de ce monstre ; il ne se sert
jamais d’aucun autre vase : il faut qu’elle regoive tout, et la
plus légere répugnance est aussitot punie des tourments les
plus barbares. Dans toutes les scénes de luxure, ce sont ces
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filles qui aident aux plaisirs, qui les soignent, et qui appro-
prient tout ce qui a pu étre souillé : un moine 1’est-il en ve-
nant de jouir d’'une femme ? c’est a la bouche de la sui-
vante a réparer ce désordre ; veut-il étre excité ? c’est le
soin de cette malheureuse ; elle I’accompagne en tout lieu,
I’habille, le déshabille, le sert, en un mot, dans tous les ins-
tants, a toujours tort, et est toujours battue ; aux soupers, sa
place est, ou derriére la chaise de son maitre, ou, comme
un chien, a ses pieds, sous la table, ou a genoux, entre ses
cuisses, I’excitant de sa bouche ; quelquefois elle lui sert de
siege ou de flambeau; d’autres fois elles seront toutes
quatre autour de la table, dans les attitudes les plus luxu-
rieuses, mais en méme temps les plus génantes. Si elles
perdent 1’équilibre, elles risquent ou de tomber sur des
épines qui sont placées pres de la, ou de se casser un
membre, ou méme de se tuer, ce qui n’est pas sans
exemple ; et pendant ce temps les scélérats se réjouissent,
font débauche, s’enivrent a loisir de mets, de vins, de
luxure et de cruauté.

— O ciel ! dis-je & ma compagne en frémissant d’hor-
reur, peut-on se porter a de tels excés ! Quel enfer !

— Ecoute, Thérése, écoute, mon enfant, tu es loin de sa-
voir encore tout, dit Omphale. L’état de grossesse, révére
dans le monde, est une certitude de réprobation parmi ces
infames, il ne dispense ni des punitions, ni des gardes ; il
est au contraire un véhicule aux peines, aux humiliations,
aux chagrins. Combien de fois est-ce & force de coups
qu’ils font avorter celles dont ils se décident & ne pas re-
cueillir le fruit ! et s’ils le recueillent, ¢’est pour en jouir :
ce que je te dis ici doit te suffire pour t’engager a te préser-
ver de cet état le plus longtemps possible.

— Mais le peut-on ?

— Sans doute, il est de certaines éponges... Mais si An-
tonin s’en apercoit, on n’échappe point & son courroux ; le
plus sir, est d’étouffer I’impression de la nature en démon-
tant ’imagination, et avec de pareils scélérats, cela n’est
pas difficile.

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des atte-
nances et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu’il est
bon de t’expliquer, mais ceci rentrant dans le quatriéme ar-
ticle, c’est-a-dire dans celui de nos recrues, de nos ré-
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formes et de nos changements, je vais I’entamer pour y
renfermer ce petit détail.

Tu n’ignores pas, Thérése, que les quatre moines qui
composent ce couvent sont a la téte de I’ordre, sont tous
quatre de familles distinguées, et tous quatre fort riches par
eux-mémes. Indépendamment des fonds considérables faits
par ’ordre des Bénédictins pour 1’entretien de cette volup-
tueuse retraite, ou tous ont espoir de passer tour a tour,
ceux qui y sont ajoutent encore a ces fonds une partie
considérable de leurs biens; ces deux objets réunis
montent a plus de cent mille écus par an, qui ne servent
qu’aux recrues ou aux dépenses de la maison ; ils ont
douze femmes stires et de confiance, uniquement chargées
du soin de leur amener un sujet chaque mois, entre 1’age de
douze ans et celui de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le
sujet doit étre exempt de tout défaut et doué du plus de
qualités possible, mais principalement d’une naissance dis-
tinguée. Les enlévements, bien payés, et toujours faits treés
loin d’ici, n’entralnent aucun inconvénient ; je n’en ai ja-
mais vu résulter de plaintes. Leurs extrémes soins les
mettent a couvert de tout ; ils ne tiennent pas absolument
aux prémices ; une fille déja séduite, ou une femme mariée,
leur plait également ; mais il faut que le rapt ait lieu, il faut
qu’il soit constaté ; cette circonstance les irrite ; ils veulent
étre certains que leurs crimes cofitent des pleurs ; ils ren-
verraient une fille qui se rendrait & eux volontairement ; si
tu ne t’étais prodigieusement défendue, s’ils n’eussent pas
reconnu un fond réel de vertu dans toi, et par conséquent la
certitude d’un crime, ils ne t’eussent pas gardée vingt-
quatre heures. Tout ce qui est ici, Thérése, est donc de la
meilleure naissance ; telle que tu me vois, chére amie, je
suis la fille unique du comte de ***, enlevée a Paris a I’age
de douze ans, et destinée a avoir cent mille écus de dot un
jour ; je fus ravie dans les bras de ma gouvernante qui me
ramenait seule dans une voiture, d’'une campagne de mon
pere a I’abbaye de Panthémont, ou j’étais élevée ; ma gou-
vernante disparut ; elle était vraisemblablement gagnée ; je
fus amenée ici en poste. Toutes les autres sont dans le
méme cas. La fille de vingt ans appartient a 1’une des fa-
milles les plus distinguées du Poitou. Celle de seize est fille
du baron de *** 1’un des plus grands seigneurs de Lor-
raine ; des comtes, des ducs et des marquis sont les péres
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de celle de vingt-trois, de celle de douze, de celle de trente-
deux ; pas une enfin qui ne puisse réclamer les plus beaux
titres, et pas une qui ne soit traitée avec la dernicre ignomi-
nie. Mais ces malhonnétes gens ne se sont pas contentés de
ces horreurs ; ils ont voulu déshonorer le sein méme de leur
propre famille. La jeune personne de vingt-six, I’une de
nos plus belles sans doute, est la fille de Clément, celle de
trente-six est la niece de Jérome.

Dés qu’une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque im-
pur, dés qu’elle y est a jamais soustraite & 1’univers, on en
réforme aussitot une, et voila, chere fille, voila le complé-
ment de nos douleurs; le plus cruel de nos maux est
d’ignorer ce qui nous arrive, dans ces terribles et inquié-
tantes réformes. Il est absolument impossible de dire ce
qu’on devient en quittant ces lieux. Nous avons autant de
preuves que notre solitude nous permet d’en acquérir, que
les filles réformées par les moines ne reparaissent jamais ;
eux-mémes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas
que cette retraite est notre tombeau ; mais nous assassinent-
ils ? Juste ciel ! le meurtre, le plus exécrable des crimes,
serait-il donc pour eux, comme pour ce célébre maréchal
de Retz’, une sorte de jouissance dont la cruauté, exaltant
leur perfide imagination, pit plonger leurs sens dans une
ivresse plus vive ? Accoutumés a ne jouir que par la dou-
leur, a ne se délecter que par des tourments et par des sup-
plices, serait-il possible qu’ils s’égarassent au point de
croire qu’en redoublant, qu’en améliorant la premicre
cause du délire, on dit inévitablement le rendre plus par-
fait, et qu’alors, sans principes, comme sans foi, sans
meeurs, comme sans vertus, les coquins, abusant des mal-
heurs ou leurs premiers forfaits nous plongérent, se satis-
fissent par des seconds qui nous arrachassent la vie ? Je ne
sais... Si on les interroge sur cela, ils balbutient, tantot ré-
pondent négativement, et tantdt a 1’affirmative ; ce qu’ily a
de siir, c’est qu’aucune de celles qui sont sorties, quelques
promesses qu’elles nous aient faites de porter des plaintes
contre ces gens-ci et de travailler a notre élargissement, au-
cune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole... Encore une
fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils hors
d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons a celles qui ar-
rivent des nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles

* Voyez I’ Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.



Tome second 137

n’en savent jamais. Que deviennent donc ces malheu-
reuses ? Voila ce qui nous tourmente, Thérese, voila la fa-
tale incertitude qui fait le malheur de nos jours. Il y a dix-
huit ans que je suis dans cette maison, voila plus de deux
cents filles que j’en vois sortir... Ou sont-elles ? Pourquoi
toutes ayant juré de nous servir, aucune n’a-t-elle tenu pa-
role ?

Rien au surplus ne 1égitime notre retraite ; 1’age, le chan-
gement des traits, rien n’y fait; le caprice est leur seule
régle. Ils réformeront aujourd’hui celle qu’ils ont le plus
caressée hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils sont le
plus rassasiés ; telle est 1’histoire de la doyenne de cette
salle ; il v a douze ans qu’elle est dans la maison, on I’y
féte encore, et j’ai vu, pour la conserver, réformer des en-
fants de quinze ans dont la beauté elt rendu les Graces ja-
louses. Celle qui partit, il y a huit jours, n’avait pas seize
ans : belle comme Vénus méme, il n’y avait qu’un an
qu’ils en jouissaient, mais elle devint grosse, et je te 1’ai
dit, Thérese, c’est un grand tort dans cette maison. Le mois
passé, ils en réformérent une de dix-sept ans. Il y a un an,
une de vingt, grosse de huit mois ; et dernieérement une a
I’instant ou elle sentait les premiéres douleurs de I’enfante-
ment. Ne t’imagine pas que la conduite y fasse quelque
chose : j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs, et
qui partaient au bout de six mois ; d’autres, maussades et
fantasques, qu’ils gardaient un grand nombre d’années. Il
est donc inutile de prescrire a nos arrivantes un genre quel-
conque de conduite ; la fantaisie de ces monstres brise tous
les freins et devient ’'unique loi de leurs actions.

Lorsque I’on doit étre réformée, on en est prévenue le
matin, jamais plus tot, le régent du jour parait & neuf heures
comme a ’ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre ce soir. »
Puis il continue sa besogne. Mais a I’examen vous ne vous
offrez plus a lui, ensuite il sort ; la réformée embrasse ses
compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les ser-
vir, de porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe;
I’heure sonne, le moine parait, la fille part, et I’on n’entend
plus parler d’elle. Cependant le souper a lieu comme a I’or-
dinaire, les seules remarques que nous ayons faites ces
jours-1a, c’est que les moines arrivent rarement aux der-
niers épisodes du plaisir, on dirait qu’ils se ménagent, ce-
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pendant ils boivent beaucoup plus, quelquefois méme jus-
qu’a l’ivresse ; ils nous renvoient de bien meilleure heure,
il ne reste aucune femme a coucher, et les filles de garde se
retirent au sérail.

— Bon, bon, dis-je 8 ma compagne, si personne ne vous
a servies, c’est que vous n’avez eu affaire qu’a des créa-
tures faibles, intimidées, ou a des enfants qui n’ont rien osé
pour vous. Je ne crains point qu’on nous tue, au moins je
ne le crois pas ; il est impossible que des étres raisonnables
puissent porter le crime a ce point... Je sais bien que...
Apres ce que j’ai vu, peut-€tre ne devrais-je pas justifier les
hommes comme je le fais, mais il est impossible, ma chére,
qu’ils puissent exécuter des horreurs dont 1’idée méme
n’est pas concevable. Oh ! chére compagne, poursuivis-je
avec chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette promesse a
laquelle je jure de ne pas manquer ? Le veux-tu ?

— Oui.

— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j’ai de plus sacré,
sur le Dieu qui m’anime et que j’adore uniquement, je te
proteste ou de mourir a la peine, ou de détruire ces infa-
mies ; m’en promets-tu autant ?

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois cer-
taine de I’inutilit¢ de ces promesses ; de plus irritées que
toi, de plus fermes, de mieux étayées, de parfaites amies,
en un mot, qui auraient donné leur sang pour nous, ont
manqué aux mémes serments ; permets donc, chére Thé-
rése, permets a ma cruelle expérience de regarder les notres
comme vains, et de n’y pas compter davantage.

— Et les moines, dis-je 2 ma compagne, varient-ils aussi,
en vient-il souvent de nouveaux ?

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu’Antonin est
ici ; dix-huit que Clément y demeure ; Jérome y est depuis
trente ans, et Sévérino depuis vingt-cing. Ce supérieur, né
en Italie, est proche parent du pape, avec lequel il est fort
bien, ce n’est que depuis lui que les prétendus miracles de
la Vierge assurent la réputation du couvent et empéchent
les médisants d’observer de trop pres ce qui se passe ici ;
mais la maison était montée comme tu la vois, quand il y
arriva ; il y a plus de cent ans qu’elle subsiste sur le méme
pied et que tous les supérieurs qui y sont venus y ont
conservé un ordre si avantageux pour leurs plaisirs. Sévéri-
no, ’homme le plus libertin de son siécle, ne s’y est fait
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placer que pour mener une vie analogue a ses gofits. Son
intention est de maintenir les priviléges secrets de cette ab-
baye aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du dio-
cése d’Auxerre, mais que I’évéque soit instruit ou non, ja-
mais nous ne le voyons paraitre, jamais il ne met les pieds
au couvent. En général, il vient trés peu de monde ici, ex-
cepté vers le temps de la fé€te, qui est celle de la Notre-
Dame d’aofit; il ne parait pas, a ce que nous disent les
moines, dix personnes par an dans cette maison ; cependant
il est vraisemblable que, lorsque quelques étrangers s’y
présentent, le supérieur a soin de les bien recevoir ; il en
impose par des apparences de religion et d’austérité, on
s’en retourne content, on fait 1’éloge du monastere, et ’im-
punité de ces scélérats s’établit ainsi sur la bonne foi du
peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale finissait & peine son instruction, que neuf
heures sonnerent ; la doyenne nous appela bien vite, le ré-
gent de jour parut en effet. C’était Antonin, nous nous ran-
geames en haie suivant I’usage. Il jeta un léger coup d’ceil
sur I’ensemble, nous compta, puis s’assit ; alors nous al-
lames 1’une apres 1’autre relever nos jupes devant lui, d’un
coté jusqu’au-dessus du nombril, de 1’autre jusqu’au milieu
des reins. Antonin regut cet hommage avec ’indifférence
de la satiété, il ne s’en émut pas ; puis, en me regardant, il
me demanda comment je me trouvais de 1’aventure ! Ne
me voyant répondre que par des larmes :

— Elle s’y fera, dit-il en riant il n’y a pas maison en
France ou I’on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne,
puis s’adressant encore a moi, il me fit frémir; chaque
geste, chaque mouvement qui paraissait devoir me sou-
mettre a ces libertins, était pour moi comme I’arrét de la
mort. Antonin m’ordonne de m’asseoir sur le bord d’un lit,
et dans cette attitude, il dit a la doyenne de venir découvrir
ma gorge et relever mes jupes jusqu’au bas de mon sein ;
lui-méme place mes jambes dans le plus grand écartement
possible, il s’assoit en face de cette perspective, une de mes
compagnes vient se poser sur moi dans la méme attitude,
en sorte que c’est ’autel de la génération qui s’offre a An-
tonin au lieu de mon visage, et que s’il jouit, il aura ces at-
traits a hauteur de sa bouche. Une troisieéme fille, & genoux
devant lui, vient I’exciter de la main, et une quatriéme, en-
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tierement nue, lui montre avec les doigts sur mon corps, ou
il doit frapper. Insensiblement cette fille-ci m’excite moi-
méme, et ce qu’elle me fait, Antonin, de chacune de ses
mains, le fait également a droite et a gauche a deux autres
filles. On n’imagine pas les mauvais propos, les discours
obscenes par lesquels ce débauché s’excite ; il est enfin
dans I’état qu’il désire, on le conduit a moi. Mais tout le
suit, tout cherche a I’enflammer pendant qu’il va jouir, dé-
couvrant bien a nu toutes ses parties postérieures. Om-
phale, qui s’en empare, n’omet rien pour les irriter : frotte-
ments, baisers, pollutions, elle emploie tout; Antonin en
feu se précipite sur moi...

— Je veux qu’elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fu-
reur.

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont
I’usage était de faire des cris terribles dans ce dernier ins-
tant de son ivresse, en pousse d’épouvantables ; tout I’en-
toure, tout le sert, tout travaille a doubler son extase, et le
libertin y arrive au milieu des épisodes les plus bizarres de
la luxure et de la dépravation.

Ces sortes de groupes s’exécutaient souvent ; il était de
régle que quand un moine jouissait de telle fagcon que ce
plt étre, toutes les filles I’entourassent alors, afin d’embra-
ser ses sens de toutes parts, et que la volupté pit, s’il est
permis de s’exprimer ainsi, pénétrer plus slirement en lui
par chacun de ses pores.

Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes
me forcérent & manger, je le fis pour leur plaire. A peine
avions-nous fini que le supérieur entra : nous voyant en-
core a table, il nous dispensa des cérémonies qui devaient
étre pour lui les mémes que celles que nous venions d’exé-
cuter pour Antonin.

— I1 faut bien penser a la vétir, dit-il en me regardant.

En méme temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit
plusieurs vétements de la couleur annexée a ma classe et
quelques paquets de linges.

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous
appartient.

Jexécute, mais, me doutant du fait, j’avais prudemment
0té mon argent pendant la nuit et 1’avais caché dans mes
cheveux. A chaque vétement que j’enléve, les yeux ardents
de Sévérino se portent sur 1’attrait découvert, ses mains s’y



Tome second 141

promenent aussitot. Enfin, a moitié nue, le moine me saisit,
il me met dans D’attitude utile a ses plaisirs, c’est-a-dire
dans la position absolument contraire a celle ou vient de
me mettre Antonin; je veux lui demander grace, mais
voyant déja la fureur dans ses yeux, je crois que le plus sir
est I’obéissance ; je me place, on I’environne, il ne voit
plus autour de lui que cet autel obscene qui le délecte ; ses
mains le pressent, sa bouche s’y colle, ses regards le dé-
vorent... il est au comble du plaisir.

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérése, je
vais me borner a vous expliquer ici I’histoire abrégée du
premier mois que je passai dans ce couvent, c’est-a-dire les
principales anecdotes de cet intervalle ; le reste serait une
répétition ; la monotonie de ce s€jour en jetterait sur mes
récits, et je dois, immédiatement apres, passer, ce me
semble, a I’événement qui me sortit enfin de ce cloaque
impur.

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérese a reprendre
haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ;
la chaleur qu’elle mettait a sa narration, les plaies que ces
funestes récits rouvraient dans son ame, tout enfin I’obli-
geait a quelques moments de tréve. M. de Corville fit ap-
porter des rafraichissements, et aprés un peu de repos,
notre héroine poursuivit, comme on va le voir, le détail de
ses déplorables aventures.”

Je n’étais pas du souper ce premier jour, on m’avait sim-
plement nommée pour aller passer la nuit avec dom Clé-
ment ; je me rendis, suivant l’usage, dans sa cellule
quelques instants avant qu’il n’y dit rentrer, le frére gedlier
m’y conduisit et m’y enferma.

11 arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la
fille de vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde au-
pres de lui ; instruite de ce que j’avais a faire, je me mets a
genoux dés que je I’entends. Il vient & moi, me considére
dans cette humiliation, puis m’ordonne de me relever et de
le baiser sur la bouche ; il savoure ce baiser plusieurs mi-
nutes et lui donne toute I’expression..., toute 1’étendue

* [Dans la premiére édition, en deux volumes, ce paragraphe qui
marque une pause se trouve plus loin, a la fin du premier tome, voir
p.173, note *.]
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qu’il est possible d’y concevoir. Pendant ce temps, Ar-
mande (c’était le nom de celle qui le servait) me désha-
billait en détail ; quand la partie des reins, en bas, par la-
quelle elle avait commencé, est a découvert, elle se presse
de me retourner et d’exposer a son oncle le coté chéri de
ses golts. Clément 1’examine, il le touche, puis, s’asseyant
dans un fauteuil, il m’ordonne de venir le lui faire baiser ;
Armande est a ses genoux, elle I’excite avec sa bouche,
Clément place la sienne au sanctuaire du temple que je lui
offre, et sa langue s’égare dans le sentier qu’on trouve au
centre ; ses mains pressaient les mémes autels chez Ar-
mande, mais comme les vé€tements que cette fille avait en-
core ’embarrassaient, il lui ordonne de les quitter, ce qui
fut bientot fait, et cette docile créature vint reprendre prés
de son oncle une attitude par laquelle, ne I’excitant plus
qu’avec la main, elle se trouvait plus a la portée de celle de
Clément. Le moine impur, toujours occupé de méme avec
moi, m’ordonne alors de donner dans sa bouche le cours le
plus libre aux vents dont pouvaient étre affectées mes en-
trailles ; cette fantaisie me parut révoltante, mais j’étais en-
core loin de connaitre toutes les irrégularités de la dé-
bauche : j’obéis et me ressens bientdt de 1’effet de cette in-
tempérance. Le moine, mieux excité, devient plus ardent, il
mord subitement en six endroits les globes de chair que je
lui présente ; je fais un cri et saute en avant, il se léve,
s’avance a moi, la colére dans les yeux, et me demande si
je sais ce que j’ai risqué en le dérangeant : je lui fais mille
excuses, il me saisit par mon corset encore sur ma poitrine,
et I’arrache ainsi que ma chemise en moins de temps que je
n’en mets a vous le dire... Il empoigne ma gorge avec féro-
cité, et I’invective en la comprimant ; Armande le désha-
bille, et nous voila tous les trois nus. Un instant, Armande
I’occupe ; il lui applique de sa main des claques furieuses ;
il la baise a la bouche, il lui mordille la langue et les Iévres,
elle crie ; quelquefois la douleur arrache des yeux de cette
fille des larmes involontaires ; il la fait monter sur une
chaise et exige d’elle ce méme épisode qu’il a désiré avec
moi. Armande y satisfait, je I’excite d’une main ; pendant
cette luxure, je le fouette légérement de ’autre, il mord
également Armande, mais elle se contient et n’ose bouger.
Les dents de ce monstre se sont pourtant imprimées dans
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les chairs de cette belle fille. On les y voit en plusieurs en-
droits ; se retournant ensuite brusquement :

— Thérese, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il
n’avait pas besoin de le dire, ses yeux ne 1’annongaient que
trop) ; vous serez fustigée partout, me dit-il, je n’excepte
rien.

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu’il maniait
avec brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses
doigts et m’occasionnait des douleurs tres vives ; je n’osais
rien dire de peur de I’irriter encore plus, mais la sueur cou-
vrait mon front, et mes yeux malgré moi se remplissaient
de pleurs. Il me retourne, me fait agenouiller sur le bord
d’une chaise, dont mes mains doivent tenir le dossier, sans
se déranger une minute, sous les peines les plus graves ;
me voyant enfin 13, bien a sa portée, il ordonne a Armande
de lui apporter des verges, elle lui en présente une poignée
mince et longue ; Clément les saisit, et me recommandant
de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de coups sur
mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me quitte un ins-
tant, revient prendre Armande et la place a six pieds de
moi, également a genoux, sur le bord d’une chaise. Il nous
déclare qu’il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que
la premiére des deux qui lachera la chaise, poussera un cri,
ou versera une larme sera sur-le-champ soumise par lui a
tel supplice que bon lui semblera. Il donne a Armande le
méme nombre de coups qu’il vient de m’appliquer, et posi-
tivement sur les mémes endroits ; il me reprend, il baise
tout ce qu’il vient de molester, et levant ses verges :

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas étre traitée
comme la derniére des misérables.

Je regois 4 ces mots cinquante coups, mais qui he
prennent que depuis le milieu des épaules jusqu’a la chute
des reins exclusivement. Il vole & ma camarade et la traite
de méme ; nous ne prononcions pas une parole ; on n’en-
tendait que quelques gémissements sourds et contenus, et
nous avions assez de force pour retenir nos larmes. A
quelque point que fussent enflammées les passions du
moine, on n’en apercevait pourtant aucun signe encore ;
par intervalles, il s’excitait fortement sans que rien se levat.
En se rapprochant de moi, il considére quelques minutes
ces deux globes de chair encore intacte et qui allaient a leur
tour endurer le supplice ; il les manie, il ne peut s’empé-
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cher de les entrouvrir, de les chatouiller, de les baiser mille
fois encore.

— Allons, dit-il, du courage...

Une gréle de coups tombe a I’instant sur ces masses et
les meurtrit jusqu’aux cuisses. Extrémement animé des
bonds, des haut-le-corps, des grincements, des contorsions
que la douleur m’arrache, les examinant, les saisissant avec
délices, il vient en exprimer, sur ma bouche qu’il baise
avec ardeur, les sensations dont il est agité...

— Cette fille me plait, s’écrie-t-il, je n’en ai jamais fusti-
gée qui m’ait autant donné de plaisir !

Et il retourne a sa nicce, qu’il traite avec la méme barba-
rie. Il restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses
jusqu’aux mollets, et sur 1'une et 1’autre il frappe avec la
méme ardeur.

— Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de
main et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du
ventre jusqu’au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter,
il frappa rudement dans I’intérieur de 1’antre que je lui ou-
vrais par mon attitude.

— Voila, dit-il, I’oiseau que je veux plumer.

Quelques cinglons ayant, par les précautions qu’il pre-
nait, pénétré fort avant, je ne pus retenir mes cris.

— Ah ! ah ! dit le scélérat, j’ai trouvé I’endroit sensible ;
bientot, bientot, nous le visiterons un peu mieux.

Cependant sa niéce est mise dans la méme posture et
traitée de la méme manicre ; il 1’atteint également sur les
endroits les plus délicats du corps d’une femme ; mais soit
habitude, soit courage, soit la crainte d’encourir de plus
rudes traitements, elle a la force de se contenir, et 1’on
n’apercoit d’elle que des frémissements et quelques contor-
sions involontaires. Il y avait pourtant un peu de change-
ment dans 1’état physique de ce libertin, et quoique les
choses eussent encore bien peu de consistance, a force de
secousses elles en annongaient incessamment.

— Mettez-vous a genoux, me dit le moine, je vais vous
fouetter sur la gorge.

— Sur la gorge, mon pére !

— Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m’exci-
terent jamais que pour cet usage.
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Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant
cela.

— Oh ! mon pére ! cette partie est si délicate, vous me
ferez mourir.

— Que m’importe, pourvu que je me satisfasse ?

Et il m’applique cinq ou six coups qu’heureusement je
pare de mes mains. Voyant cela, il les lie derriere mon dos ;
je n’ai plus que les mouvements de ma physionomie et mes
larmes pour implorer ma grace, car il m’avait durement or-
donné de me taire. Je tiche donc de I’attendrir... mais en
vain. Il appuie fortement une douzaine de coups sur mes
deux seins que rien ne garantit plus; d’affreux cinglons
s’impriment aussitot en traits de sang ; la douleur m’arra-
chait des larmes qui retombaient sur les vestiges de la rage
de ce monstre, et les rendaient, disait-il, mille fois plus in-
téressants encore... Il les baisait, il les dévorait, et revenait
de temps eu temps a ma bouche, a mes yeux inondés de
pleurs, qu’il sugait de méme avec lubricité.

Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein
d’albatre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant
de le baiser, mais c’est pour le mordre... Il frappe enfin, et
ces belles chairs si blanches, si potelées, ne présentent
bient6t plus aux yeux de leur bourreau que des meurtris-
sures et des traces de sang.

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger a
la fois le plus beau des derriéres et le plus doux des seins.

Il me laisse a genoux, et plagant Armande sur moi, il lui
fait écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se
trouve a hauteur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses
cuisses, au bas de son derriére. Par ce moyen, le moine a ce
qu’il veut a sa portée, il a sous le méme point de vue les
fesses d’Armande et mes tétons ; il frappe I'un et I’autre
avec acharnement, mais ma compagne, pour m’épargner
des coups qui deviennent bien plus dangereux pour moi
que pour elle, a la complaisance de se baisser et de me ga-
rantir ainsi, en recevant elle-méme des cinglons qui
m’eussent inévitablement blessée. Clément s’apercoit de la
ruse, il dérange I’attitude.

— Elle n’y gagnera rien, dit-il en colére, et si je veux
bien épargner cette partie-1a aujourd’hui, ce ne sera que
pour en molester une autre pour le moins aussi délicate.
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En me relevant, je vis alors que tant d’infamies n’étaient
pas faites en vain: le débauché se trouvait dans le plus
brillant état ; il n’en est que plus furieux ; il change d’arme,
il ouvre une armoire ou se trouvent plusieurs martinets, il
en sort un a pointes de fer, qui me fait frémir.

— Tiens, Thérése, me dit-il en me le montrant, vois
comme il est délicieux de fouetter avec cela... Tu le senti-
ras... tu le sentiras, friponne, mais pour I’instant je veux
bien n’employer que celui-ci...

I1 était de cordelettes nouées a douze branches ; au bas de
chaque, était un nceud plus fort que les autres et de la gros-
seur d’un noyau de prune.

— Allons, la cavalcade!... la cavalcade! dit-il a sa
nicce.

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout
de suite a quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en
me disant de I’imiter ; je le fais. Clément se met a cheval
sur mes reins, sa téte du c6té de ma croupe ; Armande, la
sienne présentée, se trouve en face de lui : le scélérat, nous
voyant alors toutes les deux bien a sa portée, nous lance
des coups furieux sur les charmes que nous lui offrons ;
mais comme, par cette posture, nous ouvrons dans le plus
grand écart possible cette délicate partie qui distingue notre
sexe de celui des hommes, le barbare y dirige ses coups, les
branches longues et flexibles du fouet dont il se sert, péné-
trant dans 1’intérieur avec bien plus de facilité que les brins
de verges, y laissent des traces profondes de sa rage ; tantot
il frappe sur I’une, tantot ses coups se lancent sur 1’autre :
aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il change plu-
sieurs fois de monture ; nous sommes excédées, et les ti-
tillations de la douleur sont d’une telle violence qu’il n’est
presque plus possible de les supporter.

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges,
oui, levez-vous et craignez-moi.

Ses yeux étincellent, il écume. Egalement menacées sur
tout le corps, nous I’évitons..., nous courons comme des
égarées dans toutes les parties de la chambre, il nous suit,
frappant indifféremment et sur I’une et sur I’autre ; le scé-
lérat nous met en sang ; il nous rencogne a la fin toutes
deux dans la ruelle du lit. Les coups redoublent : la mal-
heureuse Armande en recoit un sur le sein qui la fait chan-
celer ; cette dernieére horreur détermine I’extase, et pendant
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que mon dos en recoit les effets cruels, mes reins
s’inondent des preuves d’un délire dont les résultats sont si
dangereux.

FIN DU TOME SECOND
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— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voila peut-
étre trop pour toi, Thérese, et certainement pas assez pour
moi ; on ne se lasse point de cette manie, quoiqu’elle ne
soit qu’une trés imparfaite image de ce qu’on voudrait réel-
lement faire. Ah ! chere fille, tu ne sais pas jusqu’ou nous
entraine cette dépravation, I’ivresse ou elle nous jette, la
commotion violente qui résulte, dans le fluide électrique,
de Dirritation produite par la douleur sur 1’objet qui sert
nos passions ; comme on est chatouillé de ses maux ! Le
désir de les accroitre..., voila 1’écueil de cette fantaisie, je
le sais, mais cet écueil est-il & craindre pour qui se moque
de tout ?

Quoique l’esprit de Clément fit encore dans I’enthou-
siasme, voyant néanmoins ses sens plus calmes, j’osai, ré-
pondant a ce qu’il venait de dire, lui reprocher la déprava-
tion de ses goits ; et la maniére dont ce libertin les justifia
mérite, ce me semble, de trouver place dans les aveux que
vous exigez de moi.

— La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma
chére Thérése, me dit Clément, est de vouloir disputer sur
les gotlits de ’homme, les contrarier, les blamer ou les pu-
nir, s’ils ne sont pas conformes soit aux lois du pays qu’on
habite, soit aux conventions sociales. Eh quoi ! les hommes
ne comprendront jamais qu’il n’est aucune sorte de goiits,
quelque bizarres, quelque criminels méme qu’on puisse les
supposer, qui ne dépende de la sorte d’organisation que
nous avons regue de la nature ! Cela posé, je le demande,
de quel droit un homme osera-t-il exiger d’un autre ou de
réformer ses goiits, ou de les modeler sur 1’ordre social ?
De quel droit méme les lois, qui ne sont faites que pour le
bonheur de I’homme, oseront-elles sévir contre celui qui ne
peut se corriger, ou qui n’y parviendrait qu’aux dépens de
ce bonheur que doivent lui conserver les lois ? Mais dési-
rat-on méme de changer de goiits, le peut-on ? Est-il en
nous de nous refaire ? Pouvons-nous devenir autres que
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nous sommes ? L’exigeriez-vous d’un homme contrefait, et
cette inconformité de nos goits est-elle autre chose au mo-
ral que ne I’est au physique I’imperfection de ’homme
contrefait ?

Entrons dans quelques détails, j’y consens ; 1’esprit que
je te reconnais, Thérése, te met a portée de les entendre.
Deux irrégularités, je le vois, t’ont déja frappée parmi
nous : tu t’étonnes de la sensation piquante éprouvée par
quelques-uns de nos confreéres pour des choses vulgaire-
ment reconnues pour fétides ou impures, et tu te surprends
de méme que nos facultés voluptueuses puissent étre
¢branlées par des actions qui, selon toi, ne portent que
I’embléme de la férocité. Analysons I’un et ’autre de ces
gotts, et tachons, s’il se peut, de te convaincre qu’il n’est
rien au monde de plus simple que les plaisirs qui en ré-
sultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et cra-
puleuses puissent produire dans nos sens I’irritation essen-
tielle au complément de leur délire; mais avant que de
s’étonner de cela, il faudrait sentir, chére Thérése, que les
objets n’ont de prix a nos yeux que celui qu’y met notre
imagination ; il est donc trés possible, d’aprés cette vérité
constante, que non seulement les choses les plus bizarres,
mais méme les plus viles et les plus affreuses, puissent
nous affecter trés sensiblement. L’imagination de ’homme
est une faculté de son esprit ou vont, par 1’organe des sens,
se peindre, se modifier les objets, et se former ensuite ses
pensées, en raison du premier apergu de ces objets. Mais
cette imagination, résultative elle-méme de ’espece d’or-
ganisation dont est doué¢ 1’homme, n’adopte les objets re-
cus que de telle ou telle maniére, et ne crée ensuite les pen-
sées que d’apres les effets produits par le choc des objets
apercus : qu'une comparaison facilite a tes yeux ce que
j’expose. N’as-tu pas vu, Thérése, des miroirs de formes
différentes ? Quelques-uns qui diminuent les objets,
d’autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les rendent af-
freux, ceux-la qui leur prétent des charmes ? T’imagines-tu
maintenant que si chacune de ces glaces unissait la faculté
créatrice a la faculté objective, elle ne donnerait pas, du
méme homme qui se serait regardé dans elle, un portrait
tout a fait différent ? Et ce portrait ne serait-il pas en raison
de la maniére dont elle aurait per¢u I’objet ? Si aux deux
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facultés que nous venons de préter a cette glace, elle joi-
gnait maintenant celle de la sensibilité, n’aurait-elle pas
pour cet homme, vu par elle de telle ou telle maniére, 1’es-
péce de sentiment qu’il lui serait possible de concevoir
pour la sorte d’étre qu’elle aurait aper¢u ? La glace qui
I’aurait vu beau, I’aimerait ; celle qui ’aurait vu affreux, le
hairait ; et ce serait pourtant toujours le méme individu.

Telle est I’imagination de ’homme, Thérése ; le méme
objet s’y représente sous autant de formes qu’elle a de dif-
férents modes, et d’aprés ’effet recu de cette imagination
par ’objet, quel qu’il soit, elle se détermine & 1’aimer ou a
le hair. Si le choc de 1’objet apercu la frappe d’une maniére
agréable, elle I’aime, elle le préfére, bien que cet objet n’ait
en lui aucun agrément réel ; et si cet objet, quoique d’un
prix certain aux yeux d’un autre, n’a frappé 1’imagination
dont il s’agit que d’une maniére désagréable, elle s’en €loi-
gnera, parce qu’aucun de nos sentiments ne se forme, ne se
réalise qu’en raison du produit des différents objets sur
I’imagination. Rien d’étonnant, d’apreés cela, que ce qui
plait vivement aux uns puisse déplaire aux autres, et, réver-
siblement, que la chose la plus extraordinaire trouve pour-
tant des sectateurs... L’homme contrefait trouve aussi des
miroirs qui le rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit tou-
jours dépendante de I’imagination, toujours réglée par
I’imagination, il ne faudra plus s’étonner des variations
nombreuses que l’imagination suggérera dans ces jouis-
sances, de la multitude infinie de gofits et de passions diffé-
rentes qu’enfanteront les différents écarts de cette imagina-
tion. Ces gotts, quoique luxurieux, ne devront pas frapper
davantage que ceux d’un genre simple ; il n’y a aucune rai-
son pour trouver une fantaisie de table moins extraordi-
naire qu’une fantaisie de lit ; et dans I’un ou I’autre genre,
il n’est pas plus étonnant d’idolatrer une chose que le com-
mun des hommes trouve détestable, qu’il ne I’est d’en ai-
mer une généralement reconnue pour bonne. L’unanimité
prouve de la conformité dans les organes, mais rien en fa-
veur de la chose aimée. Les trois quarts de 1’univers
peuvent trouver délicieuse ’odeur d’une rose, sans que
cela puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart
qui pourrait la trouver mauvaise, ni pour démontrer que
cette odeur soit véritablement agréable.
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Si donc il existe des étres dans le monde dont les gofits
choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut
point s’étonner d’eux, non seulement il ne faut ni les ser-
monner, ni les punir ; mais il faut les servir, les contenter,
anéantir tous les freins qui les génent, et leur donner, si
vous voulez étre juste, tous les moyens de se satisfaire sans
risque ; parce qu’il n’a pas plus dépendu d’eux d’avoir ce
gott bizarre, qu’il n’a dépendu de vous d’étre spirituel ou
béte, d’étre bien fait ou d’étre bossu. C’est dans le sein de
la mére que se fabriquent les organes qui doivent nous
rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers
objets présentés, les premiers discours entendus achévent
de déterminer le ressort ; les goiits se forment, et rien au
monde ne peut plus les détruire. L’éducation a beau faire,
elle ne change plus rien, et celui qui doit étre un scélérat le
devient tout aussi stirement, quelque bonne que soit 1’édu-
cation qui lui a été donnée, que vole slirement a la vertu ce-
lui dont les organes se trouvent disposés au bien, quoique
I’instituteur I’ait manqué. Tous deux ont agi d’apres leur
organisation, d’apres les impressions qu’ils avaient regues
de la nature, et 'un n’est pas plus digne de punition que
I’autre ne I’est de récompense.

Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que tant qu’il n’est
question que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas
de la différence des golts; mais sitot qu’il s’agit de la
luxure, voila tout en rumeur; les femmes toujours sur-
veillantes a leurs droits, les femmes que leur faiblesse et
leur peu de valeur engagent a ne rien perdre, frémissent a
chaque instant qu’on ne leur enléve quelque chose, et si
malheureusement on met en usage dans la jouissance des
procédés qui choquent leur culte, voila des crimes dignes
de I’échafaud. Et cependant quelle injustice ! Le plaisir des
sens doit-il donc rendre un homme meilleur que les autres
plaisirs de la vie ? Le temple de la génération, en un mot,
doit-il mieux fixer nos penchants, plus stirement éveiller
nos désirs, que la partie du corps ou la plus contraire, ou la
plus éloignée de lui, que I’émanation de ce corps ou la plus
fétide, ou la plus dégotitante ? Il ne doit pas, ce me semble,
paraitre plus étonnant de voir un homme porter la singula-
rité dans les plaisirs du libertinage, qu’il ne doit I’étre de la
lui voir employer dans les autres fonctions de la vie ! En-
core une fois, dans I’un et ’autre cas, sa singularité est le
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résultat de ses organes : est-ce sa faute si ce qui vous af-
fecte est nul pour lui, ou s’il n’est ému que de ce qui vous
répugne ? Quel est ’homme qui ne réformerait pas a I’ins-
tant ses golts, ses affections, ses penchants sur le plan gé-
néral, et qui n’aimerait pas mieux étre comme tout le
monde, que de se singulariser, s’il en était le maitre ? Il y a
I’intolérance la plus stupide et la plus barbare a vouloir sé-
vir contre un tel homme ; il n’est pas plus coupable envers
la société, quels que soient ses égarements, que ne 1’est,
comme je viens de le dire, celui qui serait venu au monde
borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou de se
moquer de celui-ci qu’il le serait d’affliger I’autre ou de le
persifler. ’homme doué de gotts singuliers est un malade ;
c’est, si vous le voulez, une femme a vapeurs hystériques.
Nous est-il jamais venu dans 1’idée de punir ou de contra-
rier 'un ou Dautre ? Soyons également justes pour
I’homme dont les caprices nous surprennent ; parfaitement
semblable au malade ou a la vaporeuse, il est comme eux a
plaindre et non pas a blamer. Telle est au moral I’excuse
des gens dont il s’agit ; on la trouverait au physique avec la
méme facilité sans doute, et quand 1’anatomie sera perfec-
tionnée, on démontrera facilement, par elle, le rapport de
I’organisation de ’homme aux golits qui ’auront affecté.
Pédants, bourreaux, guichetiers, 1égislateurs, racaille tonsu-
rée, que ferez-vous quand nous en serons l1a ? Que devien-
dront vos lois, votre morale, votre religion, vos potences,
votre paradis, vos dieux, votre enfer, quand il sera démon-
tré que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel
degré d’acreté dans le sang ou dans les esprits animaux
suffisent a faire d’un homme 1’objet de vos peines ou de
vos récompenses ? Poursuivons: les gofits cruels
t’étonnent ?

Quel est I’objet de ’homme qui jouit ? N’est-il pas de
donner a ses sens toute l’irritation dont ils sont suscep-
tibles, afin d’arriver mieux et plus chaudement, au moyen
de cela, a la derniére crise... crise précieuse qui caractérise
la jouissance de bonne ou mauvaise, en raison du plus ou
du moins d’activité dont s’est trouvée cette crise ? Or,
n’est-ce pas un sophisme insoutenable que d’oser dire qu’il
est nécessaire pour I’améliorer qu’elle soit partagée de la
femme ? N’est-il donc pas visible que la femme ne peut
rien partager avec nous sans nous prendre, et que tout ce
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qu’elle dérobe doit nécessairement étre a nos dépens ? Et
de quelle nécessité est-il donc, je le demande, qu’une
femme jouisse quand nous jouissons ? Y a-t-il dans ce pro-
cédé un autre sentiment que 1’orgueil qui puisse étre flat-
té ? et ne retrouvez-vous pas d’une maniere bien plus pi-
quante la sensation de ce sentiment orgueilleux, en contrai-
gnant au contraire avec dureté cette femme a cesser de
jouir, afin de vous faire jouir seul, afin que rien ne I’em-
péche de s’occuper de votre jouissance ? La tyrannie ne
flatte-t-elle pas I’orgueil d’une maniére bien plus vive que
la bienfaisance ? Celui qui impose, en un mot, n’est-il pas
le maitre bien plus siirement que celui qui partage ? Mais
comment put-il venir dans la téte d’un homme raisonnable
que la délicatesse elit quelque prix en jouissance ? Il est ab-
surde de vouloir soutenir qu’elle y soit nécessaire ; elle
n’ajoute jamais rien au plaisir des sens : je dis plus, elle y
nuit ; c’est une chose tres différente que d’aimer ou que de
jouir ; la preuve en est qu’on aime tous les jours sans jouir,
et qu'on jouit encore plus souvent sans aimer. Tout ce
qu’on méle de délicatesse dans les voluptés dont il s’agit
ne peut étre donné a la jouissance de la femme qu’aux dé-
pens de celle de I’homme, et tant que celui-ci s’occupe de
faire jouir, assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance n’est
plus qu’intellectuelle, c’est-a-dire chimérique et bien infé-
rieure a celle des sens. Non, Thérese, non, je ne cesserai de
le répéter, il est parfaitement inutile qu’une jouissance soit
partagée pour étre vive ; et pour rendre cette sorte de plaisir
aussi piquant qu’il est susceptible de I’étre, il est au
contraire trés essentiel que ’homme ne jouisse qu’aux dé-
pens de la femme, qu’il prenne d’elle (quelque sensation
qu’elle en éprouve) tout ce qui peut donner de I’accroisse-
ment a la volupté dont il veut jouir, sans le plus 1éger égard
aux effets qui peuvent en résulter pour la femme, car ces
égards le troubleront : ou il voudra que la femme partage,
alors il ne jouit plus, ou il craindra qu’elle ne souffre, et le
voila dérangé. Si I’égoisme est la premiére loi de la nature,
c’est bien slirement plus qu’ailleurs dans les plaisirs de la
lubricité que cette céleste mére désire qu’il soit notre seul
mobile. C’est un trés petit malheur que, pour ’accroisse-
ment de la volupté de ’homme, il lui faille ou négliger ou
troubler celle de la femme ; car si ce trouble lui fait gagner
quelque chose, ce que perd 1’objet qui le sert ne le touche
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en rien ; il doit lui étre indifférent que cet objet soit heu-
reux ou malheureux, pourvu que lui soit délecté ; il n’y a
véritablement aucune sorte de rapports entre cet objet et
lui. Il serait donc fou de s’occuper des sensations de cet ob-
jet aux dépens des siennes ; absolument imbécile si, pour
modifier ces sensations étranggres, il renonce a 1’améliora-
tion des siennes. Cela posé, si I’individu dont il est ques-
tion est malheureusement organisé de maniére a n’étre ému
qu’en produisant, dans 1’objet qui lui sert, de douloureuses
sensations, vous avouerez qu’il doit s’y livrer sans re-
mords, puisqu’il est 1a pour jouir, abstraction faite de tout
ce qui peut en résulter pour cet objet... Nous y revien-
drons : continuons de marcher par ordre.

Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles
peuvent donc en avoir plus que toutes autres ; eh ! s’il n’en
était pas ainsi, comment jouiraient tant de vieillards, tant de
gens ou contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien siirs
qu’on ne les aime pas ; bien certains qu’il est impossible
qu’on partage ce qu’ils éprouvent : en ont-ils moins de vo-
lupté ? Désirent-ils seulement [’illusion ? Entiérement
égoistes dans leurs plaisirs, vous ne les voyez occupés que
d’en prendre, tout sacrifier pour en recevoir, et ne soupgon-
ner jamais, dans 1’objet qui leur sert, d’autres propriétés
que des propriétés passives. Il n’est donc nullement néces-
saire de donner des plaisirs pour en recevoir ; la situation
heureuse ou malheureuse de la victime de notre débauche
est donc absolument égale a la satisfaction de nos sens ; il
n’est nullement question de 1’état ou peut étre son cceur et
son esprit ; cet objet peut indifféremment se plaire ou souf-
frir & ce que vous lui faites, vous aimer ou vous détester :
toutes ces considérations sont nulles dés qu’il ne s’agit que
des sens. Les femmes, j’en conviens, peuvent établir des
maximes contraires ; mais les femmes, qui ne sont que les
machines de la volupté, qui ne doivent en étre que les plas-
trons, sont récusables toutes les fois qu’il faut établir un
systéme réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il un seul
homme raisonnable qui soit envieux de faire partager sa
jouissance a des filles de joie ? Et n’y a-t-il pas des mil-
lions d’hommes qui prennent pourtant de grands plaisirs
avec ces créatures ? Ce sont donc autant d’individus per-
suadés de ce que j’établis, qui le mettent en pratique, sans
s’en douter, et qui blament ridiculement ceux qui légiti-
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ment leurs actions par de bons principes, et cela, parce que
I’univers est plein de statues organisées qui vont, qui
viennent, qui agissent, qui mangent, qui digérent, sans ja-
mais se rendre compte de rien.

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les
autres, et beaucoup plus assurément, il devient donc tout
simple, alors, que cette jouissance, prise indépendamment
de I’objet qui nous sert, soit non seulement trés éloignée de
ce qui peut lui plaire, mais méme se trouve contraire a ses
plaisirs : je vais plus loin, elle peut devenir une douleur im-
posée, une vexation, un supplice, sans qu’il y ait rien d’ex-
traordinaire, sans qu’il en résulte autre chose qu’un ac-
croissement de plaisir bien plus slr pour le despote qui
tourmente ou qui vexe. Essayons de le démontrer.

L’émotion de la volupté n’est autre sur notre ame qu’une
espeéce de vibration produite, au moyen des secousses que
I’imagination enflammée par le souvenir d’un objet lu-
brique fait éprouver a nos sens, ou au moyen de la présence
de cet objet, ou mieux encore par I’irritation que ressent cet
objet dans le genre qui nous émeut le plus fortement. Ainsi
notre volupté, ce chatouillement inexprimable qui nous
égare, qui nous transporte au plus haut point de bonheur ou
puisse arriver ’homme, ne s’allumera jamais que par deux
causes : ou qu’en apercevant réellement ou fictivement
dans I’objet qui nous sert I’espece de beauté qui nous flatte
le plus, ou qu’en voyant éprouver a cet objet la plus forte
sensation possible. Or, il n’est aucune sorte de sensation
qui soit plus vive que celle de la douleur ; ses impressions
sont slres, elles ne trompent point comme celles du plaisir,
perpétuellement jouées par les femmes et presque jamais
ressenties par elles ; que d’amour-propre d’ailleurs, que de
jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour étre sir de
produire dans une femme cette douteuse et peu satisfai-
sante impression du plaisir! Celle de la douleur, au
contraire, n’exige pas la moindre chose : plus un homme a
de défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux il
réussira. A 1’égard du but, il sera bien plus sfirement at-
teint, puisque nous établissons qu’on ne le touche, je veux
dire qu’on n’irrite jamais mieux ses sens, que lorsqu’on a
produit dans 1’objet qui nous sert la plus grande impression
possible, n’importe par quelle voie. Celui qui fera donc
naitre dans une femme I’impression la plus tumultueuse,
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celui qui bouleversera le mieux toute 1’organisation de
cette femme, aura décidément réussi a se procurer la plus
grande dose de volupté possible, parce que le choc résulta-
tif des impressions des autres sur nous, devant tre en rai-
son de I’impression produite, sera nécessairement plus ac-
tif, si cette impression des autres a été pénible, que si elle
n’a été¢ que douce ou moelleuse ; et d’apres cela, le volup-
tueux égoiste qui est persuadé que ses plaisirs ne seront
vifs qu’autant qu’ils seront entiers, imposera donc, quand il
en sera le maitre, la plus forte dose possible de douleur a
I’objet qui lui sert, bien certain que ce qu’il retirera de vo-
lupté ne sera qu’en raison de la plus vive impression qu’il
aura produite.

— Ces systémes sont épouvantables, mon pére, dis-je a
Clément, ils conduisent a des gofts cruels, a des gofits hor-
ribles.

— Et qu’importe ? répondit le barbare ; encore une fois,
sommes-nous les maitres de nos goiits ? Ne devons-nous
pas céder a I’empire de ceux que nous avons regus de la
nature, comme la téte orgueilleuse du chéne plie sous
I’orage qui le ballotte ? Si la nature était offensée de ces
gotts, elle ne nous les inspirerait pas ; il est impossible que
nous puissions recevoir d’elle un sentiment fait pour 1’ou-
trager, et, dans cette extréme certitude, nous pouvons nous
livrer a nos passions, de quelque genre, de quelque vio-
lence qu’elles puissent €tre, bien certains que tous les in-
convénients qu’entraine leur choc ne sont que des desseins
de la nature dont nous sommes les organes involontaires.
Et que nous font les suites de ces passions ? Lorsque 1’on
veut se délecter par une action quelconque, il ne s’agit nul-
lement des suites.

— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brus-
quement, il est question de la chose méme ; assurément si
vous étes le plus fort, et que par d’atroces principes de
cruauté vous n’aimiez a jouir que par la douleur, dans la
vue d’augmenter vos sensations, vous arriverez insensible-
ment a les produire sur 1’objet qui vous sert, au degré de
violence capable de lui ravir le jour.

— Soit ; c’est-a-dire que par des golts donnés par la na-
ture, j’aurai servi les desseins de la nature qui, n’opérant
ses créations que par des destructions, ne m’inspire jamais
I’idée de celles-ci que quand elle a besoin des autres ;
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c’est-a-dire que d’une portion de matiere oblongue j’en au-
rai formé trois ou quatre mille rondes ou carrées. Oh ! Thé-
rése, sont-ce 1a des crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui
sert la nature ? L’homme a-t-il le pouvoir de commettre des
crimes ? Et lorsque, préférant son bonheur a celui des
autres, il renverse ou détruit tout ce qu’il trouve dans son
passage, a-t-il fait autre chose que servir la nature dont les
premiéres et les plus slires inspirations lui dictent de se
rendre heureux, n’importe aux dépens de qui ? Le systeme
de I’amour du prochain est une chimére que nous devons
au christianisme et non pas a la nature ; le sectateur du Na-
zaréen, tourmenté, malheureux et par conséquent dans
I’état de faiblesse qui devait faire crier a la tolérance, a
I’humanité, dut nécessairement établir ce rapport fabuleux
d’un étre a un autre ; il préservait sa vie en le faisant réus-
sir. Mais le philosophe n’admet pas ces rapports gigan-
tesques ; ne voyant, ne considérant que lui seul dans 1’uni-
vers, c’est a lui seul qu’il rapporte tout. S’il ménage ou ca-
resse un instant les autres, ce n’est jamais que relativement
au profit qu’il croit en tirer. N’a-t-il plus besoin d’eux, pré-
domine-t-il par sa force ? il abjure alors a jamais tous ces
beaux systémes d’humanité et de bienfaisance auxquels il
ne se soumettait que par politique ; il ne craint plus de
rendre tout & lui, d’y ramener tout ce qui 1’entoure, et
quelque chose que puisse coliter ses jouissances aux autres,
il les assouvit sans examen comme sans remords.

— Mais I’homme dont vous parlez est un monstre !

— L’homme dont je parle est celui de la nature.

— C’est une béte féroce !

— Eh bien, le tigre, le 1éopard dont cet homme est, si tu
veux, I’image, n’est-il pas comme lui créé par la nature et
créé pour remplir les intentions de la nature ? Le loup qui
dévore 1’agneau accomplit les vues de cette mére com-
mune, comme le malfaiteur qui détruit 1’objet de sa ven-
geance ou de sa lubricité.

— Oh ! vous aurez beau dire, mon pére, je n’admettrai
jamais cette lubricité destructive.

— Parce que tu crains d’en devenir I’objet: voila
I’égoisme ; changeons de role et tu la concevras ; interroge
I’agneau, il n’entendra pas non plus que le loup puisse le
dévorer ; demande au loup a quoi sert I’agneau : « A me
nourrir », répondra-t-il. Des loups qui mangent des
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agneaux, des agneaux dévorés par les loups, le fort qui sa-
crifie le faible, le faible la victime du fort, voila la nature,
voila ses vues, voila ses plans ; une action et une réaction
perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait
équilibre, en un mot, résultant de 1’égalité du bien et du
mal sur la terre ; équilibre essentiel au maintien des astres,
a la végétation, et sans lequel tout serait a I’instant détruit.
O Thérese, elle serait bien étonnée, cette nature, si elle
pouvait un instant raisonner avec nous, et que nous lui di-
sions que ces crimes qui la servent, que ces forfaits qu’elle
exige et qu’elle nous inspire, sont punis par des lois qu’on
nous assure étre I’image des siennes. Imbécile, nous répon-
drait-elle, dors, bois, mange et commets sans peur de tels
crimes quand bon te semblera : toutes ces prétendues infa-
mies me plaisent, et je les veux, puisque je te les inspire. Il
t’appartient bien de régler ce qui m’irrite, ou ce qui me dé-
lecte ! Apprends que tu n’as rien dans toi qui ne m’appar-
tienne, rien que je n’y aie placé par des raisons qu’il ne te
convient pas de connaitre ; que la plus abominable de tes
actions n’est, comme la plus vertueuse d’un autre qu’une
des mani¢res de me servir. Ne te contiens donc point,
nargue tes lois, tes conventions sociales et tes dieux ;
n’écoute que moi seule, et crois que s’il existe un crime a
mes regards, c’est I’opposition que tu mettrais a ce que je
t’inspire par ta résistance ou par tes sophismes.

— Oh ! juste ciel, m’écriai-je, vous me faites frémir. S’il
n’y avait pas des crimes contre la nature, d’ou nous vien-
drait donc cette répugnance invincible que nous éprouvons
pour de certains délits ?

— Cette répugnance n’est pas dictée par la nature, répon-
dit vivement ce scélérat ; elle n’a sa source que dans le dé-
faut d’habitude ; n’en est-il pas de méme pour de certains
mets ? Quoique excellents, n’y répugnons-nous pas seule-
ment par défaut d’habitude ? Oserait-on dire d’apres cela
que ces mets ne sont pas bons ? Tachons de nous vaincre,
et nous conviendrons bient6t de leur saveur ; nous répu-
gnons aux meédicaments, quoiqu’ils nous soient pourtant
salutaires ; accoutumons-nous de méme au mal, nous n’y
trouverons bientdt plus que des charmes ; cette répugnance
momentanée est bien plutdt une adresse, une coquetterie de
la nature, qu’un avertissement que la chose 1’outrage : elle
nous prépare ainsi les plaisirs du triomphe ; elle en aug-
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mente ceux de I’action méme : il y a mieux, Thérese, il y a
mieux ; c¢’est que, plus I’action nous semble épouvantable,
plus elle contrarie nos usages et nos mceurs, plus elle brise
de freins, plus elle choque toutes nos conventions sociales,
plus elle blesse ce que nous croyons étre les lois de la na-
ture, et plus, au contraire, elle est utile a cette méme nature.
Ce n’est jamais que par les crimes qu’elle rentre dans les
droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si le crime est 1éger,
en différant moins de la vertu, il établira plus lentement
I’équilibre indispensable a la nature ; mais plus il est capi-
tal, plus il égalise les poids, plus il balance I’empire de la
vertu, qui détruirait tout sans cela. Qu’il cesse donc de s’ef-
frayer, celui qui médite un forfait, ou celui qui vient de le
commettre : plus son crime aura d’étendue, mieux il aura
servi la nature.

Ces épouvantables systémes ramenérent bientét mes
idées aux sentiments d’Omphale sur la maniere dont nous
sortirions de cette affreuse maison. Ce fut donc des lors
que j’adoptai les projets que vous me verrez exécuter dans
la suite. Néanmoins, pour achever de m’éclaircir, je ne pus
m’empécher de faire encore quelques questions au Pere
Clément.

— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement
les malheureuses victimes de vos passions ? Vous les ren-
voyez sans doute quand vous en étes las ?

— Assurément, Thérése, me répondit le moine, tu n’es
entrée dans cette maison que pour en sortir, quand nous se-
rons convenus tous les quatre de t’accorder ta retraite. Tu
’auras tres certainement.

— Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles
plus jeunes et moins discretes n’aillent quelquefois révéler
ce qui s’est fait chez vous ?

— C’est impossible.

— Impossible ?

— Absolument.

— Pourriez-vous m’expliquer ?

— Non, c’est 1a notre secret ; mais tout ce dont je puis
t’assurer, c’est que, discréte ou non, il te sera parfaitement
impossible de jamais dire, quand tu seras hors d’ici, un seul
mot de ce qui s’y fait. Aussi tu le vois, Thérése, je ne te re-
commande aucune discrétion; une politique contrainte
n’enchaine nullement mes désirs. ..
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Et le moine s’endormit a ces mots. Dés cet instant il ne
me fut plus possible de ne pas voir que les partis les plus
violents se prenaient contre les malheureuses réformées et
que cette terrible sécurité dont on se vantait n’était le fruit
que de leur mort. Je ne m’affermis que mieux dans ma ré-
solution ; nous en verrons bientot 1’effet.

Dés que Clément fut endormi, Armande s’approcha de
moi.

— 11 va se réveiller bient6t comme un furieux, me dit-
elle ; la nature n’endort ses sens que pour leur préter, apres
un peu de repos, une bien plus grande énergie ; encore une
scéne, et nous serons tranquilles jusqu’a demain.

— Mais toi, dis-je 2 ma compagne, que ne dors-tu
quelques instants ?

— Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais
pas debout autour de son lit, et que ma négligence fit aper-
cue, il serait homme a me poignarder.

— Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! méme en dormant, ce scélé-
rat veut que ce qui ’environne soit dans un état de souf-
france ?

— Oui, me répondit ma compagne, c’est la barbarie de
cette idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui
voir ; il est sur cela comme ces écrivains pervers, dont la
corruption est si dangereuse, si active, qu’ils n’ont pour
but, en imprimant leurs affreux systémes, que d’étendre au-
dela de leur vie la somme de leurs crimes ; ils n’en peuvent
plus faire, mais leurs maudits écrits en feront commettre, et
cette douce idée qu’ils emportent au tombeau les console
de I’obligation ou les met la mort de renoncer au mal.

— Les monstres ! m’écriai-je.

Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en
versant quelques larmes, puis se remit a battre I’estrade au-
tour du lit de ce roué.

Au bout de deux heures, le moine se réveilla effective-
ment, dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant
de force que je crus qu’il allait m’étouffer ; sa respiration
était vive et pressée ; ses yeux étincelaient, il pronongait
des paroles sans suite qui n’étaient autres que des blas-
phémes ou des mots de libertinage. Il appelle Armande, il
lui demande des verges, et recommence & nous fustiger
toutes deux, mais d’'une maniere encore plus vigoureuse
qu’il ne I’avait fait avant de s’endormir. C’est par moi qu’il
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a I’air de vouloir terminer ; je jette les hauts cris; pour
abréger mes peines, Armande 1’excite violemment, il
s’égare, et le monstre, a la fin décidé par les plus violentes
sensations, perd avec les flots embrasés de sa semence et
son ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine
se contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les
deux ; et comme il allait dire sa messe, nous rentrames au
sérail. La doyenne ne put s’empécher de me désirer dans
I’état d’inflammation ou elle prétendait que je devais étre ;
anéantie comme je 1’étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit
ce qu’elle voulut, assez pour me convaincre qu'une femme
méme, a pareille école, perdant bient6t toute la délicatesse
et toute la retenue de son sexe, ne pouvait, a I’exemple de
ses tyrans, devenir qu’obsceéne ou cruelle.

Deux nuits aprés, je couchai chez Jérdme ; je ne vous
peindrai point ses horreurs, elles furent plus effrayantes en-
core. Quelle école, grand Dieu ! Enfin, au bout d’une se-
maine, toutes mes tournées furent faites. Alors Omphale
me demanda s’il n’était pas vrai que, de tous, Clément fiit
celui dont j’eusse le plus a me plaindre.

— Hélas ! répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs
et de saletés qui tantdt dégoltent et tantot révoltent, il est
bien difficile que je prononce sur le plus odieux de ces scé-
1¢érats ; je suis excédée de tous, et je voudrais déja me voir
dehors, quel que soit le destin qui m’attende.

— 11 serait possible que tu fusses bientdt satisfaite, me
répondit ma compagne ; nous touchons a 1’époque de la
féte : rarement cette circonstance a lieu sans leur rapporter
des victimes ; ou ils séduisent des jeunes filles par le
moyen de la confession, ou ils en escamotent, s’ils le
peuvent ; autant de nouvelles recrues qui supposent tou-
jours des réformes...

Elle arriva, cette fameuse féte... Pourrez-vous croire,
madame, a quelle impiété monstrueuse se porterent les
moines a cet événement ? Ils imaginérent qu’un miracle vi-
sible doublerait I’éclat de leur réputation ; en conséquence
ils revétirent Florette, la plus jeune des filles, de tous les
ornements de la Vierge ; par des cordons qui ne se voyaient
pas, ils la lierent au mur de la niche, et lui ordonnérent de
lever tout a coup les bras avec componction vers le ciel,
quand on y éléverait I’hostie. Comme cette petite créature
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était menacée des plus cruels chatiments si elle venait a
dire un seul mot, ou & manquer son réle, elle s’en tira a
merveille, et la fraude eut tout le succes qu’on pouvait en
attendre. Le peuple cria au miracle, laissa de riches of-
frandes a la Vierge, et s’en retourna plus convaincu que ja-
mais de I’efficacité des graces de cette mére céleste. Nos li-
bertins voulurent, pour doubler leurs impiétés, que Florette
pariit aux orgies du soir dans les mémes vétements qui lui
avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma
ses odieux désirs a la soumettre, sous ce costume, a 1’irré-
gularité de ses caprices. Irrités de ce premier crime, les sa-
crileges ne s’en tiennent point 13 : ils font mettre nue cette
enfant, ils la couchent a plat ventre sur une grande table, ils
allument des cierges, ils placent I’image de notre Sauveur
au milieu des reins de la jeune fille et osent consommer sur
ses fesses le plus redoutable de nos mystéres. Je m’éva-
nouis a ce spectacle horrible, il me fut impossible de le
soutenir. Sévérino, me voyant en cet état, dit que pour m’y
apprivoiser il fallait que je servisse d’autel a mon tour. On
me saisit ; on me place au méme lieu que Florette ; le sacri-
fice se consomme, et I’hostie... ce symbole sacré de notre
auguste religion... Sévérino s’en saisit, il I’enfonce au lo-
cal obscene de ses sodomites jouissances..., la foule avec
injure..., la presse avec ignominie sous les coups redoublés
de son dard monstrueux, et lance, en blasphémant, sur le
corps méme de son Sauveur, les flots impurs du torrent de
sa lubricité !

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me
porter dans ma chambre ou je pleurai huit jours de suite le
crime horrible auquel j’avais servi malgré moi. Ce souvenir
brise encore mon ame, je n’y pense pas sans frémir... La
religion est en moi ’effet du sentiment ; tout ce qui I’of-
fense, ou 1’outrage, fait jaillir le sang de mon ceeur.

L’époque du renouvellement du mois allait arriver,
lorsque Sévérino entre un matin, vers les neuf heures, dans
notre chambre. Il paraissait trés enflammé; une sorte
d’égarement se peignait dans ses yeux ; il nous examine,
nous place tour a tour dans son attitude chérie, et s’arréte
particulierement a Omphale. Il reste plusieurs minutes a la
contempler dans cette posture, il s’excite sourdement, il
baise ce qu’on lui présente, fait voir qu’il est en état de
consommer, et ne consomme rien. La faisant ensuite rele-
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ver, 1l lance sur elle des regards ou se peignent la rage et la
méchanceté ; puis, lui appliquant a tour de reins un vigou-
reux coup de pied dans le bas-ventre, il I’envoie tomber a
vingt pas de la.

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de
toi ; sois préte a ’entrée de la nuit, je viendrai te chercher
moi-méme.

Et il sort. Dés qu’il est parti, Omphale se reléve ; elle se
jette en pleurs dans mes bras.

— Eh bien ! me dit-elle, a I’infamie, a la cruauté des pré-
liminaires, peux-tu t’aveugler encore sur les suites ? Que
vais-je devenir, grand Dieu !

— Tranquillise-toi, dis-je a cette malheureuse, je suis
maintenant décidée a tout; je n’attends que 1’occasion ;
peut-&tre se présentera-t-elle plus tot que tu ne penses ; je
divulguerai ces horreurs ; s’il est vrai que leurs procédés
soient aussi cruels que nous avons lieu de le croire, tiche
d’obtenir quelques délais, et je t’arracherai de leurs mains.

Dans le cas ou Omphale serait relachée, elle jura de
méme de me servir, et nous pleurames toutes deux. La
journée se passa sans événements ; vers les cinq heures,
Sévérino remonta lui-méme.

— Allons, dit-il brusquement & Omphale, es-tu préte ?

— Oui, mon pére, répondit-elle en sanglotant ; permettez
que j’embrasse mes compagnes.

— Cela est inutile, dit le moine ; nous n’avons pas le
temps de faire une sceéne de pleurs ; on nous attend, par-
tons.

Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportit ses
hardes.

— Non, dit le supérieur, tout n’est-il pas de la maison ?
Vous n’avez plus besoin de cela.

Puis se reprenant, comme quelqu’un qui en a trop dit :

— Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez
faire sur votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous
donc d’emporter seulement ce que vous avez sur vous.

Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’ac-
compagner Omphale seulement jusqu’a la porte de la mai-
son... Il me répondit par un regard qui me fit reculer d’ef-
froi... Omphale sort, elle jette sur nous des yeux remplis
d’inquiétude et de larmes, et dés qu’elle est dehors, je me
précipite sur mon lit, au désespoir.
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Accoutumées a ces évenements, ou s’aveuglant sur leurs
suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi, et
le supérieur rentra au bout d’'une heure ; il venait prendre
celles du souper. J’en étais ; il ne devait y avoir que quatre
femmes, la fille de douze ans, celle de seize, celle de vingt-
trois et moi. Tout se passa a peu prés comme les autres
jours ; je remarquai seulement que les filles de garde ne s’y
trouvérent pas, que les moines se parlérent souvent a
’oreille, qu’ils burent beaucoup, qu’ils s’en tinrent a exci-
ter violemment leurs désirs, sans jamais se permettre de les
consommer, et qu’ils nous renvoyerent de beaucoup
meilleure heure, sans en garder aucune a coucher...
Quelles inductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce
qu’on prend garde a tout dans de semblables circonstances,
mais qu’augurer de 1a? Ah! ma perplexité était telle,
qu’aucune idée ne se présentait & mon esprit qu’elle ne fiit
aussitot combattue par une autre ; en me rappelant les pro-
pos de Clément je devais tout craindre sans doute ; et puis,
I’espoir... ce trompeur espoir qui nous console, qui nous
aveugle et nous fait ainsi presque autant de bien que de
mal, ’espoir enfin venait me rassurer... Tant d’horreurs
étaient si loin de moi, qu’il m’était impossible de les sup-
poser ! Je me couchai dans ce terrible état ; tantot persua-
dée qu’Omphale ne manquerait pas au serment ; convain-
cue I’instant d’aprés que les cruels moyens qu’on prendrait
vis-a-vis d’elle lui Oteraient tout pouvoir de nous étre utile.
Et telle fut ma derniere opinion quand je vis finir le troi-
siéme jour sans avoir encore entendu parler de rien.

Le quatrieme je me trouvais encore du souper ; il était
nombreux et choisi. Ce jour-13, les huit plus belles femmes
s’y trouvaient; on m’avait fait la grice de m’y com-
prendre ; les filles de garde y étaient aussi. Dés en entrant
nous vimes notre nouvelle compagne.

— Voila celle que la société destine a remplacer Om-
phale, mesdemoiselles, nous dit Sévérino.

Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les
mantelets, les gazes dont elle était couverte, et nous vimes
une jeune personne de quinze ans, de la figure la plus
agréable et la plus délicate : elle leva ses beaux veux avec
grace sur chacune de nous ; ils étaient encore humides de
larmes, mais de I’intérét le plus vif ; sa taille était souple et
légere, sa peau d’une blancheur éblouissante, les plus



Tome troisieme 165

beaux cheveux du monde, et quelque chose de si séduisant
dans I’ensemble, qu’il était impossible de la voir sans se
sentir involontairement entrainé vers elle. On la nommait
Octavie ; nous stimes bient6t qu’elle était fille de la pre-
miere qualité, née a Paris et sortant du couvent pour venir
épouser le comte de *** : elle avait été enlevée dans sa
voiture avec deux gouvernantes et trois laquais ; elle igno-
rait ce qu’était devenue sa suite ; on 1’avait prise seule vers
I’entrée de la nuit, et, apres lui avoir bandé les yeux, on
I’avait conduite ot nous la voyions sans qu’il lui fiit deve-
nu possible d’en savoir davantage.

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre liber-
tins, un instant en extase devant autant de charmes,
n’eurent la force que de les admirer. L’empire de la beauté
contraint au respect ; le scélérat le plus corrompu lui rend
malgré son coeur une espece de culte qu’il n’enfreint jamais
sans remords ; mais des monstres tels que ceux auxquels
nous avions affaire languissent peu sous de tels freins.

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en ’attirant avec
impudence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons,
faites-nous voir si le reste de vos charmes répond a ceux
que la nature a placés avec tant de profusion sur votre phy-
sionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rou-
gissait, et qu’elle cherchait a s’éloigner, Sévérino, la saisis-
sant brusquement au travers du corps :

— Comprenez, lui dit-il, petite Agnes, comprenez donc
que ce qu’on veut vous dire est de vous mettre a 1’instant
toute nue.

Et le libertin, & ces mots, lui glisse une main sous les
jupes en la contenant de 1’autre ; Clément s’approche, il re-
léve jusqu’au-dessus des reins les vétements d’Octavie, et
expose, au moyen de cette manceuvre, les attraits les plus
doux, les plus appétissants qu’il soit possible de voir ; Sé-
vérino, qui touche, mais qui n’apercoit pas, se courbe pour
regarder, et les voila tous quatre a convenir qu’ils n’ont ja-
mais rien vu d’aussi beau. Cependant la modeste Octavie,
peu faite a de pareils outrages, répand des larmes et se dé-
fend.

— Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut
rien voir comme cela.
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Il aide a Sévérino, et dans I’instant les attraits de la jeune
fille paraissent a nos yeux, sans voile. Il n’y eut jamais sans
doute une peau plus blanche, jamais des formes plus heu-
reuses... Dieu, quel crime !... Tant de beautés, tant de frai-
cheur, tant d’innocence et de délicatesse devaient-elles de-
venir la proie de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait
ou fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne trouve que
des yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les
fouillent ; le cercle se forme autour d’elle, et, ainsi que je
I’avais fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal An-
tonin n’a pas la force de résister ; un cruel attentat déter-
mine I’hommage, et ’encens fume aux pieds du dieu. Jé-
rome la compare a notre jeune camarade de seize ans, la
plus jolie du sérail sans doute ; il place auprés I'un de
’autre les deux autels de son culte.

— Ah'! que de blancheur et de graces ! dit-il, en touchant
Octavie, mais que de gentillesse et de fraicheur se trouvent
également dans celle-ci! En vérité, poursuit le moine en
feu, je suis incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent :

— Octavie, s’écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient
qu’a toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de
mon ceceur... Oh ! oui, oui, donne-m’en ’une ou ’autre, et
J’assure a jamais le prix de la beauté a qui m’aura servi
plus tot.

Sévérino voit qu’il est temps de songer a des choses plus
sérieuses : absolument hors d’état d’attendre, il s’empare
de cette infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s’en
rapportant pas encore assez a ses soins, il appelle Clément
a son aide. Octavie pleure et n’est pas entendue ; le feu
brille dans les regards du moine impudique, maitre de la
place, on dirait qu’il n’en considére les avenues que pour
I’attaquer plus slirement ; aucune ruse, aucun préparatif ne
s’emploient ; cueillerait-il les roses avec tant de charmes,
s’il en écartait les épines ? Quelque énorme disproportion
qui se trouve entre la conquéte et 1’assaillant, celui-ci n’en-
treprend pas moins le combat ; un cri per¢ant annonce la
victoire, mais rien n’attendrit I’ennemi ; plus la captive im-
plore sa grace, plus on la presse avec vigueur, et la malheu-
reuse a beau se débattre, elle est bientot sacrifiée.
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— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se
retirant ; j’ai cru que pour la premiére fois de ma vie
j’échouerais pres du port... Ah ! que d’étroit et que de cha-
leur ! c’est le Ganymeéde des dieux.

— Il faut que je la raméne au sexe que tu viens de
souiller, dit Antonin, la saisissant de 1a, et sans vouloir la
laisser relever : il est plus d’une bréche au rempart, dit-il.

Et s’approchant avec fierté, en un instant il est au sanc-
tuaire. De nouveaux cris se font entendre.

— Dieu soit loué ! dit le malhonnéte homme, j’aurais
douté de mes succes sans les gémissements de la victime,
mais mon triomphe est assuré, car voila du sang et des
pleurs.

— En vérité, dit Clément, s’avangant les verges en main,
je ne dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle fa-
vorise trop mes désirs.

La fille de garde de Jérome et celle de trente ans conte-
naient Octavie : Clément considere, il touche ; la jeune fille
effrayée I’implore et ne I’attendrit pas.

— Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas
fustiger 1’écoliere qui nous montre un aussi beau cul ?

L’air retentit aussitot du sifflement des verges et du bruit
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d’Oc-
tavie s’y mélent, les blasphémes du moine y répondent :
quelle scene pour ces libertins livrés, au milieu de nous
toutes, a mille obscénités ! Ils I’applaudissent, ils I’encou-
ragent ; cependant la peau d’Octavie change de couleur, les
teintes de I’incarnat le plus vif se joignent a 1’éclat des lis ;
mais ce qui divertirait peut-étre un instant I’Amour, si la
modération dirigeait le sacrifice, devient a force de rigueur
un crime affreux envers ses lois ; rien n’arréte le perfide
moine ; plus la jeune éléve se plaint, plus éclate la sévérité
du régent ; depuis le milieu des reins jusqu’au bas des
cuisses, tout est traité de la méme maniére, et c’est enfin
sur les vestiges sanglants de ses plaisirs que le perfide
apaise ses feux.

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérome en
prenant la belle, et s’adaptant a ses lévres de corail : voila
le temple ou je vais sacrifier... et dans cette bouche en-
chanteresse...

Je me tais... C’est le reptile impur flétrissant une rose,
ma comparaison vous dit tout.
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Le reste de la soirée devint semblable a tout ce que vous
savez, si ce n’est que la beauté, 1’dge touchant de cette
jeune fille, enflammant encore mieux ces scélérats, toutes
leurs infamies redoublérent, et la satiété bien plus que la
commisération, en renvoyant cette malheureuse dans sa
chambre, lui rendit au moins pour quelques heures le calme
dont elle avait besoin.

Jaurais bien désiré pouvoir la consoler cette premicre
nuit, mais obligée de la passer avec Sévérino, c’elit été
moi-méme au contraire qui me fusse trouvée dans le cas
d’avoir grand besoin de secours. J’avais eu le malheur, non
pas de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais d’exci-
ter plus vivement qu’une autre les infames désirs de ce so-
domite ; il me désirait maintenant presque toutes les nuits ;
épuisé de celle-ci, il eut besoin de recherches ; craignant
sans doute de ne pas me faire encore assez de mal avec le
glaive affreux dont il était doué, il imagina cette fois de me
perforer avec un de ces meubles de religieuses que la dé-
cence ne permet pas de nommer et qui était d’'une grosseur
démesurée ; il fallut se préter a tout. Lui-méme faisait pé-
nétrer I’arme en son temple chéri ; a force de secousses elle
entra fort avant ; je jette des cris: le moine s’en amuse ;
apres quelques allées et venues, tout a coup il retire 1’ins-
trument avec violence et s’engloutit lui-méme au gouffre
qu’il vient d’entrouvrir... Quel caprice ! N’est-ce pas la
positivement le contraire de tout ce que les hommes
peuvent désirer ? Mais qui peut définir ’ame d’un liber-
tin ? I1 y a longtemps que I’on sait que c’est 1a 1’énigme de
la nature : elle ne nous en a pas encore donné le mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraichi, il voulut essayer
d’un autre supplice, il me fit voir une machine encore bien
plus grosse : celle-ci était creuse et garnie d’un piston lan-
cant I’eau avec une incroyable roideur par une ouverture
qui donnait au jet plus de trois pouces de circonférence ;
cet énorme instrument en avait lui-méme neuf de tour sur
douze de long. Sévérino le fit remplir d’eau trés chaude et
voulut me I’enfoncer par-devant ; effrayée d’un pareil pro-
jet, je me jette & ses genoux pour lui demander grace, mais
il est dans une de ces maudites situations ou la pitié ne
s’entend plus, ou les passions, bien plus éloquentes,
mettent a sa place, en 1’étouffant, une cruauté souvent bien
dangereuse. Le moine me menace de toute sa colére si je
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ne me préte pas ; il faut obéir. La perfide machine pénétra
des deux tiers, et le déchirement qu’elle m’occasionne joint
a D’extréme chaleur dont elle est, sont préts a m’Oter
I’usage de mes sens ; pendant ce temps, le supérieur, ne
cessant d’invectiver les parties qu’il moleste, se fait exciter
par sa suivante ; aprés un quart d’heure de ce frottement
qui me lacere, il lache le piston qui fait jaillir I’eau briilante
au plus profond de la matrice... Je m’évanouis. Sévérino
s’extasiait... Il était dans un délire au moins égal a ma dou-
leur.

— Ce n’est rien que cela, dit le traitre, quand j’eus repris
mes sens, nous traitons ces attraits-1a bien plus durement
quelquefois ici... Une salade d’épines, morbleu ! bien poi-
vrée, bien vinaigrée, enfoncée dedans avec la pointe d’un
couteau, voila ce qui leur convient pour les ragaillardir ; a
la premiére faute que tu feras, je t’y condamne, dit le scélé-
rat en maniant encore 1’objet unique de son culte.

Mais deux ou trois hommages, aprés les débauches de la
veille, I’avaient mis sur les dents : je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les
pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n’est pas
aisé de prendre facilement son parti sur un changement de
situation aussi affreux ; cette jeune fille avait d’ailleurs un
grand fond de religion, de vertu et de sensibilité ; son état
ne lui en parut que plus terrible. Omphale avait eu raison
de me dire que I’ancienneté n’influait en rien sur les ré-
formes ; que simplement dictées par la fantaisie des
moines, ou par leur crainte de quelques recherches ulté-
rieures, on pouvait la subir au bout de huit jours comme au
bout de vingt ans. Il n’y avait pas quatre mois qu’Octavie
était avec nous, quand Jérome vint lui annoncer son dé-
part ; quoique ce fiit lui qui eft le plus joui d’elle pendant
son séjour au couvent, qui elit pu la chérir et la rechercher
davantage, la pauvre enfant partit, nous faisant les mémes
promesses qu’Omphale ; elle les tint tout aussi peu.

Je ne m’occupai plus, dés lors, que du projet que j’avais
congu depuis le départ d’Omphale ; décidée a tout pour fuir
ce repaire sauvage, rien ne m’effraya pour y réussir. Que
pouvais-je appréhender en exécutant ce dessein ? La mort.
Et de quoi étais-je slire en restant ? De la mort. Et en réus-
sissant, je me sauvais. Il n’y avait donc point a balancer,
mais il fallait, avant cette entreprise, que les funestes
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exemples du vice récompensé se reproduisissent encore
sous mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des destins,
sur ce livre obscur dont nul mortel n’a I’intelligence, il y
était gravé, dis-je, que tous ceux qui m’avaient tourmentée,
humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans cesse a mes
regards le prix de leurs forfaits, comme si la providence efit
pris a tiche de me montrer I’inutilité de la vertu... Funestes
legons qui ne me corrigérent pourtant point, et qui, dussé-je
échapper encore au glaive suspendu sur ma téte, ne m’em-
pécheront pas d’étre toujours 1’esclave de cette divinité de
mon Cceur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin
parut dans notre chambre et nous annonga que le Révérend
Pére Sévérino, parent et protégé du pape, venait d’étre
nommé par Sa Sainteté général de I’ordre des Bénédictins.
Dés le jour suivant, ce religieux partit effectivement sans
nous voir : on en attendait, nous dit-on, un autre bien supé-
rieur pour la débauche a tous ceux qui restaient ; nouveaux
motifs de presser mes démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s’étaient
décidés a réformer encore une de mes compagnes ; je choi-
sis pour mon évasion le jour méme ou 1’on vint annoncer
I’arrét de cette misérable, afin que les moines plus occupés
prissent & moi moins d’attention.

Nous étions au commencement du printemps ; la lon-
gueur des nuits favorisait encore un peu mes démarches.
Depuis deux mois je les préparais sans qu’on s’en fiit dou-
té ; je sciais peu a peu, avec un mauvais ciseau que j’avais
trouvé, les grilles de mon cabinet ; déja ma téte y passait
aisément, et, des linges qui me servaient, j’avais composé
une corde plus que suffisante a franchir les vingt ou vingt-
cinq pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit qu’avait le
batiment. Lorsqu’on avait pris mes hardes, j’avais eu soin,
comme je vous l’ai dit, d’en retirer ma petite fortune se
montant a pres de six louis, je 1’avais toujours soigneuse-
ment cachée ; en partant je la remis dans mes cheveux, et
presque toute notre chambre se trouvant du souper ce soir-
13, seule avec une de mes compagnes qui se coucha dés que
les autres furent descendues, je passai dans mon cabinet ;
la, dégageant le trou que j’avais soin de boucher tous les
jours, je liai ma corde a I’un des barreaux qui n’était point
endommagé, puis me laissant glisser par ce moyen, j’eus
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bient6t touché terre. Ce n’était pas ce qui m’avait embar-
rassée : les six enceintes de murs ou de haies vives, dont
m’avait parlé ma compagne, m’intriguaient bien différem-
ment.

Une fois 1a, je reconnus que chaque espace ou allée cir-
culaire laissé d’une haie a ’autre n’avait pas plus de huit
pieds de large, et c’est cette proximité qui faisait imaginer
au coup d’ceil que tout ce qui se trouvait dans cette partie
n’était qu’un massif de bois. La nuit était fort sombre ; en
tournant cette premiére allée circulaire pour reconnaitre si
je ne trouverais pas d’ouverture a la haie, je passai au-des-
sous de la salle des soupers. On n’y était plus ; mon inquié-
tude en redoubla ; je continuai pourtant mes recherches : je
parvins ainsi a la hauteur de la fenétre de la grande salle
souterraine qui se trouvait au-dessous de celle des orgies
ordinaires. J’y apercus beaucoup de lumiére, je fus assez
hardie pour m’en approcher ; par ma position je plongeais.
Ma malheureuse compagne était étendue sur un chevalet,
les cheveux épars et destinée sans doute a quelque ef-
frayant supplice ou elle allait trouver, pour liberté, 1’éter-
nelle fin de ses malheurs... Je frémis, mais ce que mes re-
gards acheveérent de surprendre m’étonna bientdt davan-
tage : Omphale, ou n’avait pas tout su, ou n’avait pas tout
dit ; j’apercus quatre filles nues dans ce souterrain, qui me
parurent fort belles et fort jeunes, et qui certainement
n’étaient pas des notres ; il y avait donc dans cet affreux
asile d’autres victimes de la lubricité de ces monstres...
d’autres malheureuses inconnues de nous... Je me hatai de
fuir, et continuai de tourner jusqu’a ce que je fusse a ’op-
posé du souterrain : n’ayant pas encore trouvé de breche, je
résolus d’en faire une ; je m’étais, sans qu’on s’en fiit aper-
¢u, munie d’un long couteau ; je travaillai ; malgré mes
gants, mes mains furent bient6t déchirées ; rien ne m’arré-
ta ; la haie avait plus de deux pieds d’épaisseur, je 1’entrou-
vris, et me voila dans la seconde allée ; 1a, je fus étonnée de
ne sentir a mes pieds qu’une terre molle et flexible dans la-
quelle j’enfongais jusqu’a la cheville : plus j’avangais dans
ces taillis fourrés, plus I’obscurité devenait profonde. Cu-
rieuse de savoir d’ou provenait le changement du sol, je
tate avec mes mains... O juste ciel ! je saisis la téte d’un
cadavre ! Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici
sans doute, on me ’avait bien dit, le cimetiére ou ces bour-
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reaux jettent leurs victimes ; a peine prennent-ils le soin de
les couvrir de terre !... Ce crane est peut-étre celui de ma
chére Omphale, ou celui de cette malheureuse Octavie, si
belle, si douce, si bonne, et qui n’a paru sur la terre que
comme les roses dont ses attraits étaient ’image ! Moi-
méme, hélas ! c¢’elit été 1a ma place, pourquoi ne pas subir
mon sort ! Que gagnerai-je a aller chercher de nouveaux
revers ? N’y ai-je pas commis assez de mal ? N’y suis-je
pas devenue le motif d’un assez grand nombre de crimes ?
Ah ! remplissons ma destinée ! O terre, entrouvre-toi pour
m’engloutir | C’est bien quand on est aussi délaissée, aussi
pauvre, aussi abandonnée que moi, qu’il faut se donner tant
de peines pour végéter quelques instants de plus parmi des
monstres !... Mais non, je dois venger la Vertu dans les
fers... Elle ’attend de mon courage... Ne nous laissons
point abattre... avangons : il est essentiel que I’univers soit
débarrassé de scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-
je craindre de perdre trois ou quatre hommes pour sauver
des millions d’individus que leur politique ou leur férocité
sacrifie ?

Je perce donc la haie ou je me trouve ; celle-ci était plus
épaisse que l’autre : plus j’avancais, plus je les trouvais
fortes. Le trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-dela...
plus rien qui m’annongat les mémes horreurs que je venais
de rencontrer ; je parviens ainsi au bord du fossé sans avoir
trouvé la muraille que m’avait annoncée Omphale ; il n’y
en avait slirement point, et il est vraisemblable que les
moines ne le disaient que pour nous effrayer davantage.
Moins enfermée au-dela de cette sextuple enceinte, je dis-
tinguai mieux les objets ; 1’église et le corps de logis qui
s’y trouvait adossé se présenterent aussitot a mes regards ;
le fossé bordait I’un et 1’autre ; je me gardai bien de cher-
cher a le franchir de ce co6té ; je longeai les bords, et me
voyant enfin en face d’une des routes de la forét, je résolus
de le traverser la et de me jeter dans cette route quand j’au-
rais remonté 1’autre bord. Ce fossé était trés profond, mais
sec, pour mon bonheur ; comme le revétissement était de
brique, il n’y avait nul moyen d’y glisser, je me précipitai
donc : un peu étourdie de ma chute, je fus quelques instants
avant de me relever... Je poursuis, j’atteins 1’autre bord
sans obstacle, mais comment le gravir ? A force de cher-
cher un endroit commode, j’en trouve un a, la fin ou



Tome troisieme 173

quelques briques démolies me donnaient a la fois et la faci-
lit¢ de me servir des autres comme d’échelons, et celle
d’enfoncer, pour me soutenir, la pointe de mon pied dans la
terre ; j’étais déja presque sur la créte, lorsque tout s’ébou-
lant par mon poids, je retombai dans le fossé sous les dé-
bris que j’avais entrainés ; je me crus morte ; cette chute-ci,
faite involontairement, avait été plus rude que [’autre;
j’étais d’ailleurs enti¢rement couverte des matériaux qui
m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant frappé la téte, je
me trouvais toute fracassée... « O Dieu! me dis-je au
désespoir, n’allons pas plus avant ; restons la; c’est un
avertissement du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes
idées me trompent sans doute ; le mal est peut-étre utile sur
la terre, et quand la main de Dieu le désire, peut-Etre est-ce
un tort de s’y opposer ! » Mais, bientot révoltée d’un sys-
téme trop malheureux fruit de la corruption qui m’avait en-
tourée, je me débarrasse des débris dont je suis couverte, et
trouvant plus d’aisance a remonter par la bréche que je
viens de faire, a cause des nouveaux trous qui s’y sont for-
més, j’essaie encore, je m’encourage, je me trouve en un
instant sur la créte. Tout cela m’avait écartée du sentier que
j’avais apercu, mais 1’ayant bien remarqué, je le regagne et
me mets a fuir a grands pas. Avant la fin du jour, je me
trouvai hors de la forét, et bient6t sur ce monticule duquel,
il y avait six mois, j’avais, pour mon malheur, apergu cet
affreux couvent. Je m’y repose quelques minutes, j’étais en
nage ; mon premier soin est de me précipiter a genoux et
de demander & Dieu de nouveaux pardons des fautes invo-
lontaires que j’avais commises dans ce réceptacle odieux
du crime et de I’impureté ; des larmes de regrets coulérent
bient6t de mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j’étais bien moins
criminelle, quand je quittai, I’année derniére, ce méme sen-
tier, guidée par un principe de dévotion si funestement
trompé ! O Dieu! dans quel état puis-je me contempler
maintenant ! » Ces funestes réflexions un peu calmées par
le plaisir de me voir libre, je poursuivis ma route vers Di-
jon, m’imaginant que ce ne pouvait étre que dans cette ca-
pitale ou mes plaintes devaient étre légitimement regues.”

* [Fin du premier tome de la premiére édition, aprés le paragraphe qui
marque une pause, et qui se trouve plus haut dans I’édition corrigée,
voir p. 141, note *.]
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J’étais a ma seconde journée, parfaitement calme sur les
craintes que j’avais eues d’abord d’étre poursuivie ; il fai-
sait une extréme chaleur, et suivant ma coutume écono-
mique, je m’étais écartée du chemin pour trouver un abri
ou je pusse faire un léger repas qui me mit en état d’at-
tendre le soir. Un petit bouquet de bois sur la droite du che-
min, au milieu duquel serpentait un ruisseau limpide, me
parut propre a me rafraichir. Désaltérée de cette eau pure et
fraiche, nourrie d’un peu de pain, le dos appuyé contre un
arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et se-
rein qui me délassait, qui calmait mes sens. La, je réfléchis-
sais a cette fatalité presque sans exemple qui, malgré les
épines dont j’étais entourée dans la carriere de la vertu, me
ramenait toujours, quoi qu’il en pit étre, au culte de cette
divinité, et a des actes d’amour et de résignation envers
I’Etre supréme dont elle émane, et dont elle est 1’image.
Une sorte d’enthousiasme venait de s’emparer de moi :
« Hélas ! me disais-je, il ne m’abandonne pas, ce Dieu bon
que j’adore, puisque je viens méme dans cet instant de
trouver les moyens de réparer mes forces. N’est-ce pas a
lui que je dois cette faveur ? Et n’y a-t-il pas sur la terre
des étres a qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout a
fait malheureuse, puisqu’il en est encore de plus a plaindre
que moi... Ah ! ne le suis-je pas bien moins que les infor-
tunées que je laisse dans ce repaire du vice dont la bonté de
Dieu m’a fait sortir comme par une espéce de miracle ?
...» Bt pleine de reconnaissance, je m’étais jetée a ge-
noux ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage de la divi-
nité, comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je ti-
rais de la sublimité de cet astre de nouveaux motifs de
prieres et d’actions de grices, lorsque tout a coup je me
sens saisie par deux hommes qui, m’ayant enveloppé la
téte pour m’empécher de voir et de crier, me garrottent
comme une criminelle et m’entrainent sans prononcer une
parole.

Nous marchons ainsi prés de deux heures sans qu’il me
soit possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu’un de
mes conducteurs, m’entendant respirer avec peine, propose
a son camarade de me débarrasser du voile qui géne ma
téte ; il y consent, je respire et j’apergois enfin que nous
sommes au milieu d’une forét dont nous suivons une route
assez large, quoique peu fréquentée. Mille funestes idées se
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présentent alors @ mon esprit, je crains d’étre reprise par les
agents de ces indignes moines... je crains d’étre ramenée a
leur odieux couvent.

— Ah! dis-je & I'un de mes guides, monsieur, ne puis-je
vous supplier de me dire ou je suis conduite ? Ne puis-je
vous demander ce qu’on prétend faire de moi ?

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et
que les précautions que nous sommes obligés de prendre ne
vous causent aucune frayeur ; nous vous menons vers un
bon maitre ; de fortes considérations I’engagent a ne
prendre de femmes de chambre pour son épouse qu’avec
cet appareil de mystere, mais vous y serez bien.

— Hélas ! messieurs, répondis-je, si ¢’est mon bonheur
que vous faite, il est inutile de me contraindre : je suis une
pauvre orpheline, bien a plaindre sans doute ; je ne de-
mande qu’une place : sitdt que vous me la donnez, pour-
quoi craignez-vous que je vous échappe ?

— Elle a raison, dit I’un des guides, mettons-la plus a
I’aise, ne contenons simplement que ses mains.

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tran-
quille, ils répondent méme a mes demandes, et j’apprends
enfin d’eux que le maitre auquel on me destine se nomme
le comte de Gernande, né a Paris, mais possédant des biens
considérables dans cette contrée, et riche en tout de plus de
cinq cent mille livres de rente, qu’il mange seul, me dit un
de mes guides.

— Seul ?

— Oui, c’est un homme solitaire, un philosophe : jamais
il ne voit personne ; en revanche, c’est un des plus grands
gourmands de I’Europe ; il n’y a pas un mangeur dans le
monde qui soit en état de lui tenir téte. Je ne vous en dis
rien, vous le verrez.

— Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ?

— Le voici. Notre maitre a le malheur d’avoir une
femme a qui la téte a tourné ; il faut la garder a vue, elle ne
sort pas de sa chambre, personne ne veut la servir ; nous
aurions eu beau vous le proposer : si vous aviez été préve-
nue, vous n’auriez jamais accepté. Nous sommes obligés
d’enlever des filles de force pour exercer ce funeste em-
ploi.

— Comment ! je serai captive aupres de cette dame ?
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— Vraiment oui, voila pourquoi nous vous tenons de
cette maniere : vous y serez bien... tranquillisez-vous, par-
faitement bien ; a cette géne pres, rien ne vous manquera.

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !

— Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez
un jour, et votre fortune sera faite.

Mon conducteur n’avait pas fini ces paroles, que nous
aper¢iimes le chateau. C’était un superbe et vaste batiment
isolé au milieu de la forét, mais il s’en fallait de beaucoup
que ce grand édifice flt aussi peuplé qu’il paraissait fait
pour I’étre. Je ne vis un peu de train, un peu d’affluence
que vers les cuisines situées dans des votites, sous le milieu
du corps de logis. Tout le reste était aussi solitaire que la
position du chateau : personne ne prit garde a nous quand
nous entrdmes ; un de mes guides alla dans les cuisines,
I’autre me présenta au comte. Il était au fond d’un vaste et
superbe appartement, enveloppé dans une robe de chambre
de satin des Indes, couché sur une ottomane, et ayant prés
de lui deux jeunes gens si indécemment, ou plutot si ridicu-
lement vétus, coiffés avec tant d’élégance et tant d’art, que
je les pris d’abord pour des filles ; un peu plus d’examen
me les fit enfin reconnaitre pour deux garcons, dont 1’'un
pouvait avoir quinze ans, et ’autre seize. Ils me parurent
d’une figure charmante, mais dans un tel état de mollesse
et d’abattement, que je crus d’abord qu’ils étaient malades.

— Voila une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous
parait étre ce qui vous convient: elle est douce, elle est
honnéte, et ne demande qu’a se placer ; nous espérons que
vous en serez content.

— C’est bon, dit le comte en me regardant a peine vous
fermerez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous
direz que personne n’entre que je ne sonne.

Ensuite, le comte se leva et vint m’examiner. Pendant
qu’il me détaille, je puis vous le peindre : la singularité¢ du
portrait mérite un instant vos regards. M. de Gernande était
alors un homme de cinquante ans, ayant pres de six pieds
de haut, et d’une monstrueuse grosseur. Rien n’est ef-
frayant comme sa figure, la longueur de son nez, 1’épaisse
obscurité de ses sourcils, ses yeux noirs et méchants, sa
grande bouche mal meublée, son front ténébreux et chauve,
le son de sa voix effrayant et rauque, ses bras et ses mains
énormes ; tout contribue a en faire un individu gigantesque,
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dont I’abord inspire beaucoup plus de peur que d’assu-
rance. Nous verrons bientdt si le moral et les actions de
cette espece de centaure répondaient a son effrayante cari-
cature. Aprés un examen des plus brusques et des plus ca-
valiers, le comte me demanda mon age.

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.

Et il joignit a cette premiére demande quelques questions
sur mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me
concernait. Je n’oubliai méme pas la flétrissure que j’avais
recue de Rodin ; et quand je lui eus peint ma misére, quand
je lui eus prouvé que le malheur m’avait constamment
poursuivie :

— Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant
mieux ! vous en serez plus souple chez moi ; c’est un treés
petit inconvénient que le malheur poursuive cette race ab-
jecte du peuple que la nature condamne a ramper prés de
nous sur le méme sol : elle en est plus active et moins inso-
lente, elle, en remplit bien mieux ses devoirs envers nous.

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n’est
point abjecte.

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours pas-
ser pour tout plein de choses quand on n’est rien, ou dans
la miseére. Il faut bien que les illusions de I’orgueil viennent
consoler des torts de la fortune ; c’est ensuite a nous de
croire ce qui nous plait de ces naissances abattues par les
coups du sort. Tout cela m’est égal, au reste : je vous
trouve sous ’air, et & peu pres sous le costume d’une ser-
vante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le trouvez
bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu’a
vous d’étre heureuse ; de la patience, de la discrétion, et
dans quelques années je vous renverrai d’ici en état de
vous passer du service.

Alors il prit mes bras I’un aprés ’autre, et retroussant
mes manches jusqu’au coude, il les examina avec attention
en me demandant combien de fois j’avais été saignée.

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette
question ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux
circonstances de ma vie ou cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu’on veut
les gonfler pour procéder a cette opération, et quand elles
sont au point ou il les désire, il y applique sa bouche en les
sucant. Dé¢s lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se
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mélat encore aux procédés de ce vilain homme, et les tour-
ments de I’inquiétude se réveillérent dans mon cceur.

— 11 faut que je sache comment vous étes faite, continua
le comte, en me fixant d’un air qui me fit trembler : il ne
faut aucun défaut corporel pour la place que vous avez a
remplir ; montrez donc tout ce que vous portez.

Je me défendis ; mais le comte, disposant a la colére tous
les muscles de son effrayante figure, m’annonce durement
qu’il ne me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce
qu’il a des moyens siirs de mettre les femmes a la raison.

— Ce que vous m’avez raconté, me dit-il, n’annonce pas
une trés haute vertu ; ainsi vos résistances seraient aussi
déplacées que ridicules.

A ces mots, il fait un signe a ses jeunes gargons, qui,
s’approchant aussit6t de moi, travaillent a me déshabiller.
Avec des individus aussi faibles, aussi énervés que ceux
qui m’entourent, la défense n’est pas assurément difficile ;
mais de quoi servirait-elle ? L’anthropophage qui me les
langait m’aurait, s’il elit voulu, pulvérisée d’un coup de
poing. Je compris donc qu’il fallait céder: je fus désha-
billée en un instant ; a peine cela est-il fait, que je m’aper-
¢ois que j’excite encore plus les ris de ces deux Gany-
medes.

— Mon ami, disait le plus jeune a I’autre, la belle chose
qu’une fille !... Mais quel dommage que ¢a soit vide 1a !

— Oh ! disait I’autre, il n’y a rien de plus infime que ce
vide ; je ne toucherais pas une femme quand il s’agirait de
ma fortune.

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le su-
jet de leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derriére
(malheureusement, hélas ! comme tous les libertins), exa-
minait le mien avec la plus grande attention ; il le maniait
durement, le pétrissait avec force ; et, prenant des pincées
de chair dans ses cinq doigts, il les amollissait jusqu’a les
meurtrir. Ensuite il me fit faire quelques pas en avant, et re-
venir vers lui & reculons, afin de ne pas perdre de vue la
perspective qu’il s’était offerte. Quand j’étais de retour
vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer, écarter.
Souvent il s’agenouillait devant cette partie qui 1’occupait
seule. Il y appliquait des baisers en plusieurs endroits diffé-
rents, plusieurs méme sur 1’orifice le plus secret ; mais tous
ces baisers étaient I’image de la succion, il n’en faisait pas
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un qui n’elt cette action pour but: il avait air de téter
chacune des parties ou se portaient ses lévres. Ce fut pen-
dant cet examen qu’il me demanda beaucoup de détails sur
ce qui m’avait été fait au couvent de Sainte-Marie-des-
Bois, et sans prendre garde que je 1’échauffais doublement
par ces récits, j’eus la candeur de les lui faire tous avec nai-
veté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et le placant a
coté de moi, il lacha le nceud coulant d’un gros flot de ru-
ban rose, qui retenait une culotte de gaze blanche, et mit a
découvert tous les attraits voilés par ce vétement. Aprés
quelques légeres caresses sur le méme autel ou le comte sa-
crifiait avec moi, il changea tout a coup d’objet et se mit a
sucer cet enfant a la partie qui caractérisait son sexe. Il
continuait de me toucher: soit habitude chez le jeune
homme, soit adresse de la part de ce satyre, en tres peu de
minutes, la nature vaincue fit couler dans la bouche de I’un
ce qu’elle langait du membre de I’autre. Voila comme ce li-
bertin épuisait ces malheureux enfants qu’il avait chez lui,
dont nous verrons bientdt le nombre ; c’est ainsi qu’il les
énervait, et voila la raison de 1’état de langueur ou je les
avais trouvés. Voyons maintenant comme il s’y prenait
pour mettre les femmes dans le méme état, et quelle était la
véritable raison de la retraite ou il tenait la sienne.

L’hommage que m’avait rendu le comte avait été long,
mais pas la moindre infidélité au temple qu’il s’était choi-
si : ni ses mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs
ne s’en écartérent un instant. Apres avoir également sucé
I’autre jeune homme, en avoir recueilli, dévoré de méme la
semence :

— Venez, me dit-il, en m’attirant dans un cabinet voisin,
sans me laisser reprendre mes vétements ; venez, je vais
vous faire voir de quoi il s’agit.

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il
n’y avait pas moyen de faire prendre une autre face & mon
sort, il fallait avaler jusqu’a la lie le calice qui m’était pré-
sent€.

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux,
tout aussi énervés que les deux premiers que nous avions
laissés dans le salon, travaillaient a de la tapisserie dans ce
cabinet. IIs se leverent quand nous entrames.
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— Narcisse, dit le comte a I'un d’eux, voila la nouvelle
femme de chambre de la comtesse, il faut que je
I’éprouve ; donne-moi mes lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitdt tout ce
qu’il faut pour saigner. Je vous laisse a penser ce que je de-
vins ; mon bourreau vit mon embarras, il n’en fit que rire.

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande a 1’autre jeune
homme.

Et cet enfant, s’approchant de moi, me dit en souriant :

— N’ayez pas peur, mademoiselle, ¢a ne peut que vous
faire le plus grand bien. Placez-vous ainsi.

Il s’agissait d’étre 1égérement appuyée sur les genoux, au
bord d’un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras
soutenus par deux rubans noirs attachés au plafond.

A peine suis-je en posture, que le comte s’approche de
moi, la lancette a la main ; il respirait a peine, ses yeux
étaient étincelants, sa figure faisait peur; il bande mes
deux bras, et en moins d’un clin d’ceil il les pique tous
deux. Il fait un cri accompagné de deux ou trois blas-
phémes, des qu’il voit le sang ; il va s’asseoir a six pieds,
vis-a-vis de moi. Le léger vétement dont il est couvert se
déploie bientot : Zéphire se met & genoux entre ses jambes,
il le suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de son
maitre, lui présente a téter le méme objet qu’il offre lui-
méme a pomper a I’autre. Gernande empoignait les reins
de Zéphire, il le serrait, il le comprimait contre lui, mais le
quittait néanmoins pour jeter ses yeux enflammés sur moi.
Cependant mon sang s’échappait a grands flots et retom-
bait dans deux jattes blanches placées au-dessous de mes
bras. Je me sentis bientot affaiblir.

— Monsieur ! monsieur ! m’écriai-je, ayez piti¢ de moi,
je m’évanouis...

Et je chancelai ; arrétée par les rubans, je ne pus tomber ;
mais mes bras variant, et ma téte flottant sur mes épaules,
mon visage fut inondé de sang. Le comte était dans
I’ivresse... Je ne vis pourtant pas la fin de son opération, je
m’évanouis avant qu’il ne touchat au but ; peut-étre ne de-
vait-il ’atteindre qu’en me voyant dans cet état, peut-&tre
son extase supréme dépendait-elle de ce tableau de mort ?
Quoi qu’il en fit, quand je repris mes sens, je me trouvai
dans un excellent lit et deux vieilles femmes auprés de moi.
Dés qu’elles me virent les yeux ouverts, elles me présen-
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térent un bouillon, et de trois heures en trois heures d’ex-
cellents potages jusqu’au surlendemain. A cette époque, M.
de Gernande me fit dire de me lever et de venir lui parler
dans le méme salon ou il m’avait regue en arrivant. On m’y
conduisit : j’étais un peu faible encore, mais d’ailleurs as-
sez bien portante ; j’arrivai.

— Thérese, me dit le comte en me faisant asseoir, je re-
nouvellerai peu souvent avec vous de semblables épreuves,
votre personne m’est utile pour d’autres objets ; mais il
était essentiel que je vous fisse connaitre mes gotits et la
maniere dont vous finirez un jour dans cette maison, si
vous me trahissez, si malheureusement vous vous laissez
suborner par la femme aupres de laquelle vous allez étre
mise.

Cette femme est la mienne, Thérése, et ce titre est sans
doute le plus funeste qu’elle puisse avoir, puisqu’il I’oblige
a se préter a la passion bizarre dont vous venez d’étre la
victime. N’imaginez pas que je la traite ainsi par ven-
geance, par meépris, par aucun sentiment de haine : c’est la
seule histoire des passions. Rien n’égale le plaisir que
j’éprouve a répandre son sang... je suis dans 1’ivresse
quand il coule ; je n’ai jamais joui de cette femme d’une
autre manicre. Il y a trois ans que je ’ai épousée et qu’elle
subit exactement tous les quatre jours le traitement que
vous avez éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n’a pas vingt
ans), les soins particuliers qu’on en a, tout cela la soutient ;
et comme on répare en elle en raison de ce qu’on la
contraint & perdre, elle s’est assez bien portée depuis cette
époque. Avec une sujétion semblable, vous sentez bien que
je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir & personne. Je
la fais donc passer pour folle, et sa mere, seule parente qui
lui reste, demeurant dans son chiteau a six lieues d’ici, en
est tellement convaincue, qu’elle n’ose pas méme la venir
voir. La comtesse implore bien souvent sa grace, il n’est
rien qu’elle ne fasse pour m’attendrir ; mais elle n’y réussi-
ra jamais. Ma luxure a dicté son arrét, il est invariable, elle
ira de cette maniere tant qu’elle pourra : rien ne lui man-
quera pendant sa vie, et comme j’aime a 1’épuiser, je la
soutiendrai le plus longtemps possible ; quand elle n’y
pourra plus tenir, & la bonne heure ! C’est ma quatriéme ;
j’en aurai bient6t une cinqui€me, rien ne m’inquiete aussi
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peu que le sort d’une femme ; il y en a tant dans le monde,
et il est si doux d’en changer !

Quoi qu’il en soit, Thérese, votre emploi est de la soigner
elle perd régulicrement deux palettes de sang tous les
quatre jours, elle ne s’évanouit plus maintenant ; I’habitude
lui préte des forces, son épuisement dure vingt-quatre
heures, elle est bien les trois autres jours. Mais vous com-
prenez facilement que cette vie lui déplait; il n’y a rien
qu’elle ne fasse pour s’en délivrer, rien qu’elle n’entre-
prenne pour faire savoir son véritable état a sa mére. Elle a
déja séduit deux de ses femmes, dont les manceuvres ont
été découvertes assez a temps pour en rompre le succes :
elle a été la cause de la perte de ces deux malheureuses,
elle s’en repent aujourd’hui, et reconnaissant ’invariabilité
de son sort, elle prend son parti, et promet de ne plus cher-
cher a séduire les gens dont je ’entourerai. Mais ce secret,
ce que ’on devient si I’on me trahit, tout cela, Thérése,
m’engage a ne placer pres d’elle que des personnes enle-
vées comme vous 1’avez été, afin d’éviter par la les pour-
suites. Ne vous ayant prise chez personne, n’ayant a ré-
pondre de vous a qui que ce soit, je suis plus 8 méme de
vous punir, si vous le méritez, d’une manicre qui, quoi-
qu’elle vous ravisse le jour, ne puisse néanmoins m’attirer
a moi ni recherches, ni aucune sorte de mauvaises affaires.
De ce moment, vous n’étes donc plus de ce monde,
puisque vous en pouvez disparaitre au plus léger acte de
ma volonté : tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ;
heureuse si vous vous conduisez bien, morte si vous cher-
chiez a me trahir. Dans tout autre cas, je vous demanderais
votre réponse : je n’en ai nul besoin dans la situation ou
vous voila ; je vous tiens, il faut m’obéir, Thérese... Pas-
sons chez ma femme.

N’ayant rien a objecter a un discours aussi précis, je sui-
vis mon maitre. Nous traversdmes une longue galerie, aussi
sombre, aussi solitaire que le reste de ce chateau; une
porte s’ouvre, nous entrons dans une antichambre ou je re-
connais les deux vieilles qui m’avaient servie pendant ma
défaillance. Elles se levérent et nous introduisirent dans un
appartement superbe ou nous trouvadmes la malheureuse
comtesse brodant au tambour sur une chaise longue ; elle
se leva quand elle apergut son mari :
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— Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de
m’écouter ainsi. Voila, enfin, une femme de chambre que
je vous ai trouvée, madame, continua-t-il; j’espere que
vous vous souviendrez du sort que vous avez fait éprouver
aux autres, et que vous ne chercherez pas a plonger celle-ci
dans les mémes malheurs.

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d’envie de ser-
vir cette infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui,
madame, j’ose le certifier devant vous, cela serait inutile,
vous ne me direz pas une parole que je ne le rende aussitot
a monsieur votre époux, et certainement je ne risquerai pas
ma vie pour vous servir.

— Je n’entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce
cas-la, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne com-
prenait pas encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ;
soyez tranquille : je ne vous demande que vos soins.

— Ils seront a vous tout entiers, madame, répondis-je,
mais rien au-dela.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me di-
sant a I’oreille :

— Bien, Thérése, ta fortune est faite si tu te conduis
comme tu le dis.

Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante a
celle de la comtesse, et il me fit observer que I’ensemble de
cet appartement, fermé par d’excellentes portes et entouré
de doubles grilles a toutes ses ouvertures, ne laissait aucun
espoir d’évasion.

— Voila bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en
me menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied
a cet appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je
pense, envie d’en mesurer les murs ; la comtesse peut y ve-
nir respirer le frais tant qu’elle veut, vous lui tiendrez com-
pagnie... Adieu.

Je revins auprés de ma maitresse, et comme nous nous
examinames d’abord toutes les deux sans parler, je la saisis
assez bien dans ce premier instant pour pouvoir la peindre.

Mme de Gernande, agée de dix-neuf ans et demi, avait la
plus belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu’il fiit
possible de voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mou-
vements qui ne fiit une grace, pas un de ses regards qui ne
fiit un sentiment. Ses yeux étaient du plus beau noir : quoi-
qu’elle fit blonde, rien n’égalait leur expression ; mais une
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sorte de langueur, suite de ses infortunes, en en adoucissant
I’éclat, les rendait mille fois plus intéressants ; elle avait la
peau tres blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche tres
petite, trop peut-€tre, j’eusse été peu surprise qu’on lui et
trouvé ce défaut : c’était une jolie rose pas assez épanouie,
mais les dents d’une fraicheur... les lévres d’un incarnat !
... on elt dit que I’Amour ’elit colorée des teintes emprun-
tées a la déesse des fleurs. Son nez était aquilin, étroit, ser-
ré du haut, et couronné de deux sourcils d’ébéne ; le men-
ton parfaitement joli, un visage, en un mot, du plus bel
ovale, dans I’ensemble duquel il régnait une sorte d’agré-
ment, de naiveté, de candeur, qui eussent bien plutdt fait
prendre cette figure enchanteresse pour celle d’un ange que
pour la physionomie d’une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa
croupe étaient d’un éclat... d’une rondeur faits pour servir
de modéle aux artistes ; une mousse 1égére et noire cou-
vrait le temple de Vénus, soutenu par deux cuisses mou-
1ées ; et ce qui m’étonna, malgré la 1égereté de la taille de
la comtesse, malgré ses malheurs, rien n’altérait son em-
bonpoint : ses fesses rondes et potelées étaient aussi char-
nues, aussi grasses, aussi fermes que si sa taille elit été plus
marquée et qu’elle elit toujours vécu au sein du bonheur. 11
y avait pourtant sur tout cela d’affreux vestiges du liberti-
nage de son époux, mais, je le répete, rien d’altéré...
’image d’un beau lis ou I’abeille a fait quelques taches. A
tant de dons, Mme de Gernande joignait un caractére doux,
un esprit romanesque et tendre, un cceur d’une sensibilité !

. instruite, des talents... un art naturel pour la séduction,
contre lequel il ne pouvait y avoir que son infime époux
qui plt résister, un son de voix charmant et beaucoup de
piété. Telle était la malheureuse épouse du comte de Ger-
nande, telle était la créature angélique contre laquelle il
avait comploté ; il semblait que plus elle inspirait de
choses, plus elle enflammait sa férocité, et que 1’affluence
des dons qu’elle avait recus de la nature ne devenait que
des motifs de plus aux cruautés de ce scélérat.

— Quel jour avez-vous €été saignée, madame ? lui dis-je,
afin de lui faire voir que j’étais au fait de tout.

— Il y a trois jours, me dit-elle, et c’est demain... Puis
avec un soupir : oui, demain... mademoiselle, demain...
vous serez témoin de cette belle scene.

— Et Madame ne s’affaiblit point ?
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— Oh ! juste ciel ! je n’ai pas vingt ans, et je suis sire
qu’on n’est pas plus faible a soixante-dix. Mais cela finira,
je me flatte ; il est parfaitement impossible que je vive
longtemps ainsi : j’irai retrouver mon pére, j’irai chercher
dans les bras de I’Etre supréme un repos que les hommes
m’ont aussi cruellement refusé dans le monde.

Ces mots me fendirent le cceur ; voulant soutenir mon
personnage, je déguisai mon trouble, mais je me promis
bien intérieurement, des lors, de perdre plutot mille fois la
vie, s’il le fallait, que de ne pas arracher a I’infortune cette
malheureuse victime de la débauche d’un monstre.

C’était I’instant du diner de la comtesse. Les deux
vieilles vinrent m’avertir de la faire passer dans son cabi-
net : je I’en prévins ; elle était accoutumée a tout cela, elle
sortit aussitot, et les deux vieilles, aidées des deux valets
qui m’avaient arrétée, servirent un repas somptueux sur
une table ou mon couvert fut placé en face de celui de ma
maitresse. Les valets se retirérent, et les deux vieilles me
prévinrent qu’elles ne bougeraient pas de 1’antichambre
afin d’étre & portée de recevoir les ordres de Madame sur
ce qu’elle pourrait désirer. J’avertis la comtesse, elle se pla-
¢a, et m’invita d’en faire de méme avec un air d’amitié,
d’affabilité, qui acheva de me gagner 1’ame. Il y avait au
moins vingt plats sur la table.

— Relativement a cette partie-ci, vous voyez qu’on a
soin de moi, mademoiselle, me dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de
M. le comte est que rien ne vous manque.

— Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne
sont que des cruautés, elles me touchent peu.

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la
nature a des réparations perpétuelles, mangea beaucoup.
Elle désira des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui
furent aussitot apportés. Aprés le repas, elle alla prendre
’air sur la terrasse, mais en me donnant la main : il lui ett
été impossible de faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans
ce moment qu’elle me fit voir toutes les parties de son
corps que je viens de vous peindre ; elle me montra ses
bras, ils étaient pleins de cicatrices.

— Ah! il n’en reste pas 13, me dit-elle, il n’y a pas un
endroit de mon malheureux individu dont il ne se plaise a
voir couler le sang.
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Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et
plusieurs autres parties charnues également couvertes de
cicatrices. Je m’en tins le premier jour a quelques plaintes
1égeres, et nous nous couchames.

Le lendemain était le jour fatal de la comtesse. M. de
Gernande, qui ne procédait a cette opération qu’au sortir de
son diner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit dire
de venir me mettre a table avec lui ; ce fut 1a, madame, que
je vis cet ogre opérer d’une maniere si effrayante, que
j’eus, malgré mes yeux, de la peine a le concevoir. Quatre
valets, parmi lesquels les deux qui m’avaient conduite au
chateau, servaient cet étonnant repas. Il mérite d’étre dé-
taillé : je vais le faire sans exagération; on n’avait slre-
ment rien mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc
I’histoire de tous les jours.

On servit deux potages, I’'un de pate au safran, 1’autre
une bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de
beeuf a I’anglaise, huit hors-d’ceuvre, cinq grosses entrées,
cinq déguisées et plus 1égeres, une hure de sanglier au mi-
lieu de huit plats de roti, qu’on releva par deux services
d’entremets, et seize plats de fruits ; des glaces, six sortes
de vins, quatre espéces de liqueurs, et du café. M. de Ger-
nande entama tous les plats, quelques-uns furent entiére-
ment vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin, quatre de
Bourgogne, en commengant, quatre de Champagne au roti ;
le Tokai, le Mulseau, I’Hermitage et le Madére furent ava-
1és au fruit. Il termina par deux bouteilles de liqueurs des
Ides et dix tasses de café.

Aussi frais en sortant de 1a que s’il fiit venu de s’éveiller,
M. de Gernande me dit :

— Allons saigner ta maitresse ; tu me diras, je te prie, si
je m’y prends aussi bien avec elle qu’avec toi.

Deux jeunes gargons que je n’avais pas encore vus, du
méme age que les précédents, nous attendaient a la porte de
I’appartement de la comtesse : ce fut 1a que le comte m’ap-
prit qu’il en avait douze que I’on lui changeait tous les ans.
Ceux-ci me parurent encore plus jolis qu’aucun de ceux
que j’eusse vus précédemment : ils étaient moins énervés
que les autres ; nous entrames... Toutes les cérémonies que
je vais vous détailler ici, madame, étaient celles exigées par
le comte : elles s’observaient réguliérement tous les jours,
on n’y changeait au plus que le local des saignées.
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La comtesse, simplement entourée d’une robe de mous-
seline flottante, se mit & genoux des que le comte entra.

— Etes-vous préte ? lui demanda son époux.

— A tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous sa-
vez bien que je suis votre victime, et qu’il ne tient qu’a
vous d’ordonner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et
de la lui conduire. Quelque répugnance que j’éprouvasse a
toutes ces horreurs, vous le savez, madame, je n’avais
d’autre parti que la plus entiére résignation. Ne me regar-
dez jamais, je vous en conjure, que comme une esclave
dans tout ce que j’ai raconté et tout ce qui me reste a vous
dire : je ne me prétais que lorsque je ne pouvais faire autre-
ment, mais je n’agissais de bon gré dans quoi que ce pt
étre.

Jenlevai donc la simarre de ma maitresse et la conduisis
nue aupres de son époux, déja placé dans un grand fau-
teuil : au fait du cérémonial, elle s’éleva sur ce fauteuil, et
alla d’elle-méme lui présenter a baiser cette partie favorite
qu’il avait tant fétée dans moi, et qui me paraissait 1’affec-
ter également avec tous les étres et avec tous les sexes.

— Ecartez donc, madame, lui dit brutalement le comte...
Et il féta longtemps ce qu’il désirait voir en faisant prendre
successivement différentes positions. Il entrouvrait, il res-
serrait ; du bout du doigt, ou de la langue, il chatouillait
I’étroit orifice ; et bientdt, entrainé par la férocité de ses
passions, il prenait une pincée de chair, la comprimait et
1’égratignait. A mesure que la 1égére blessure était faite, sa
bouche se portait aussitot sur elle. Pendant ces cruels préli-
minaires, je contenais sa malheureuse victime, et les deux
jeunes garcons tout nus se relayaient aupres de lui ; a ge-
noux tour a tour entre ses jambes, ils se servaient de leur
bouche pour I’exciter. Ce fut alors que je vis, non sans une
étonnante surprise, que ce géant, cette espéce de monstre,
dont le seul aspect effrayait, était cependant a peine un
homme : la plus mince, la plus légere excroissance de
chair, ou, pour que la comparaison soit plus juste, ce qu’on
verrait a un enfant de trois ans, était au plus ce qu’on aper-
cevait chez cet individu si énorme et si corpulé de partout
ailleurs ; mais ses sensations n’en étaient pas moins vives,
et chaque vibration du plaisir était en lui une attaque de
spasme. Apres cette premicre séance, il s’étendit sur le ca-
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napé, et voulut que sa femme, a cheval sur lui, continuét
d’avoir le derriére posé sur son visage, pendant qu’avec sa
bouche elle lui rendrait, par le moyen de la succion, les
mémes services qu’il venait de recevoir des jeunes Gany-
medes, lesquels étaient, avec les mains, excités de droite et
de gauche par lui; les miennes travaillaient pendant ce
temps-1a sur son derriere : je le chatouillais, je le polluais
dans tous les sens. Cette attitude, employée plus d’un quart
d’heure, ne produisant encore rien, il fallut la changer ;
j’étendis la comtesse, par I’ordre de son mari, sur une
chaise longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus
grand écartement. La vue de ce qu’elle entrouvrait alors
mit le comte dans une espece de rage ; il considere... ses
regards lancent des feux, il blasphéme ; il se jette comme
un furieux sur sa femme, la pique de sa lancette en cinq ou
six endroits du corps ; mais toutes ces plaies étaient 1é-
geres, a peine en sortait-il une ou deux gouttes de sang. Ces
premiéres cruautés cessérent enfin pour faire place a
d’autres. Le comte se rassoit, il laisse un instant respirer sa
femme ; et s’occupant de ses deux mignons, il les obligeait
a se sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de ma-
ni¢re que dans le temps qu’il en sugait un, un autre le su-
cait, et que celui qu’il sugait revenait de sa bouche rendre
le méme service a celui dont il était sucé : le comte recevait
beaucoup, mais il ne donnait rien. Sa satiété, son impuis-
sance ¢était telle, que les plus grands efforts ne parvenaient
méme pas a le tirer de son engourdissement : il paraissait
ressentir des titillations trés violentes, mais rien ne se ma-
nifestait ; quelquefois il m’ordonnait de sucer moi-méme
ses gitons et de venir aussitot rapporter dans sa bouche
I’encens que je recueillerais. Enfin il les lance 1’un apres
I’autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens 1’ap-
prochent, ils I’insultent, ils poussent I’insolence jusqu’a la
battre, jusqu’a la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils
sont loués, plus ils sont encouragés par le comte.

Gernande alors s’occupait avec moi ; j’étais devant lui,
mes reins a hauteur de son visage, et il rendait hommage a
son dieu, mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi
il ne tourmenta non plus ses Ganymedes : il n’en voulait
qu’a la seule comtesse. Peut-étre 1’honneur de lui apparte-
nir devenait-il un titre pour étre maltraitée par lui; peut-
étre n’était-il vraiment ému de cruauté qu’en raison des
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liens qui prétaient de la force aux outrages. On peut tout
supposer dans de telles tétes, et parier presque toujours que
ce qui aura le plus I’air du crime sera ce qui les enflamme-
ra davantage. Il nous place enfin, ses jeunes gens et moi,
aux coOtés de sa femme, entremélés les uns avec les autres :
ici un homme, 1a une femme, et tous les quatre lui présen-
tant le derriere ; il examine d’abord en face, un peu dans
I’¢éloignement, puis il se rapproche, il touche, il compare, il
caresse ; les jeunes gens et moi n’avions rien a souffrir,
mais chaque fois qu’il arrivait a sa femme, il la tracassait,
la vexait d’une ou d’autre maniére. La scéne change en-
core : il fait mettre a plat ventre la comtesse sur un canapé,
et prenant chacun des jeunes gens 1’un apres autre, il les
introduit lui-méme dans la route étroite offerte par 1’atti-
tude de Mme de Gernande : il leur permet de s’y échauffer,
mais ce n’est que dans sa bouche que le sacrifice doit se
consommer ; il les suce également & mesure qu’ils sortent.
Pendant que 1'un agit, il se fait sucer par 1’autre, et sa
langue s’égare au trone de volupté que lui présente 1’agent.
Cet acte est long, le comte s’en irrite, il se reléve, et veut
que je remplace la comtesse ; je le supplie instamment de
ne point I’exiger, il n’y a pas moyen. Il place sa femme sur
le dos le long du canapé, me fait coller sur elle, les reins
tournés vers lui, et 13, il ordonne a ses mignons de me son-
der par la route défendue : il me les présente, ils ne s’intro-
duisent que guidés par ses mains ; il faut qu’alors j’excite
la comtesse de mes doigts, et que je la baise sur la bouche.
Pour lui, son offrande est la méme ; comme chacun de ses
mignons ne peut agir qu’en lui montrant un des plus doux
objets de son culte, il en profite de son mieux, et ainsi
qu’avec la comtesse, il faut que celui qui me perfore, apres
quelques allées et venues, aille faire couler dans sa bouche
I’encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini, il
se colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer.

— Efforts superflus ! s’écrie-t-il... ce n’est pas la ce
qu’il me faut !... au fait !... au fait !... quelque piteux que
paraisse mon état, je n’y tiens plus... Allons, comtesse, vos
bras !

Il 1a saisit alors avec férocité, il la place comme il avait
fait de moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans
noirs : je suis chargée du soin de poser les bandes ; il visite
les ligatures : ne les trouvant pas assez comprimées, il les
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resserre, afin, dit-il, que le sang sorte avec plus de force ; il
tate les veines, et les pique toutes deux presque en méme
temps. Le sang jaillit trés loin : il s’extasie ; et retournant
se placer en face, pendant que ces deux fontaines coulent,
il me fait mettre & genoux entre ses jambes, afin que je
suce ; il en fait autant a chacun de ses gitons, tour a tour,
sans cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui I’en-
flamment. Pour moi, slire que I’instant ou la crise qu’il es-
pere aura lieu, sera I’époque de la cessation des tourments
de la comtesse, je mets tous mes soins & déterminer cette
crise, et je deviens, ainsi que vous le voyez, madame, catin
par bienfaisance et libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dé-
nouement si attendu, je n’en connaissais ni les dangers ni la
violence ; la derniére fois qu’il avait eu lieu, j’étais éva-
nouie... Oh! madame, quel égarement! Gernande était
pres de dix minutes dans le délire, en se débattant comme
un homme qui tombe d’épilepsie, et poussant des cris qui
se seraient entendus d’une lieue ; ses jurements étaient ex-
cessifs, et frappant tout ce qui I’entourait, il faisait des ef-
forts effrayants. Les deux mignons sont culbutés ; il veut se
précipiter sur sa femme, je le contiens; j’achéve de le
pomper : le besoin qu’il a de moi fait qu’il me respecte ; je
le mets enfin a la raison, en le dégageant de ce fluide em-
brasé, dont la chaleur, dont 1’épaisseur, et surtout I’abon-
dance, le mettent en un tel état de frénésie, que je croyais
qu’il allait expirer ; sept ou huit cuillers eussent a peine
contenu la dose, et la plus épaisse bouillie en peindrait mal
la consistance ; avec cela point d’érection, 1’apparence
méme de I’épuisement : voila de ces contrariétés qu’expli-
queront mieux que moi les gens de 1’art. Le comte man-
geait excessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois
qu’il saignait sa femme, c’est-a-dire tous les quatre jours.
Etait-ce 13 la cause de ce phénoméne ? Je I’ignore, et
n’osant pas rendre raison de ce que je n’entends pas, je me
contenterai de dire ce que j’ai vu.

Cependant je vole a la comtesse, j’étanche son sang, je la
délie et la pose sur un canapé dans un grand état de fai-
blesse ; mais le comte, sans s’en inquiéter, sans daigner je-
ter méme un regard sur cette malheureuse victime de sa
rage, sort brusquement avec ses mignons, me laissant
mettre ordre a tout comme je le voudrai. Telle est la fatale
indifférence qui caractérise, mieux que tout, I’ame d’un vé-
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ritable libertin : n’est-il emporté que par la fougue des pas-
sions ? le remords sera peint sur son visage, quand il verra
dans I’état du calme les funestes effets du délire ; son ame
est-elle entierement corrompue de telles suites ne I’effraye-
ront point : il les observera sans peine comme sans regret,
peut-&tre méme encore avec quelque émotion des voluptés
infames qui les produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait a ce qu’elle
me dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu’a 1’ordinaire ;
mais tant de soins, tant de restaurants lui furent prodigués,
qu’il n’y paraissait plus le surlendemain. Le méme soir, des
que je n’eus plus rien a faire aupres de la comtesse, Ger-
nande me fit dire de venir lui parler. Il soupait ; a ce repas
fait par lui avec bien plus d’intempérance encore que le di-
ner, il fallait que je le servisse ; quatre de ses mignons se
mettaient a table avec lui, et 1a, réguliérement tous les
soirs, le libertin buvait jusqu’a ’ivresse : mais vingt bou-
teilles des plus excellents vins suffisaient & peine pour y
réussir, et je lui en ai souvent vu vider trente. Soutenu par
ses mignons, le débauché allait ensuite se mettre au lit
chaque soir avec deux d’entre eux. Mais il n’y mettait rien
du sien, et tout cela n’était plus que des véhicules qui le
disposaient a la grande scene.

Cependant j’avais trouvé le secret de me mettre on ne
saurait mieux dans I’esprit de cet homme : il avouait natu-
rellement que peu de femmes lui avaient autant plu. J’ac-
quis de 1a des droits a sa confiance, dont je ne profitai que
pour servir ma maitresse.

Un matin que Gernande m’avait fait venir dans son cabi-
net pour me faire part de quelques nouveaux projets de li-
bertinage, apres 1’avoir bien écouté, bien applaudi, je vou-
lus, le voyant assez calme, essayer de I’attendrir sur le sort
de sa malheureuse épouse :

— Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu’on puisse
traiter une femme de cette maniere, indépendamment de
tous ses liens avec vous ? Daignez donc réfléchir aux
graces touchantes de son sexe.

— Oh ! Thérese ! avec de I’esprit, me répondit le comte,
est-il possible de m’apporter pour raisons de calme, celles
qui positivement m’irritent le mieux ? Ecoute-moi, chére
fille, poursuivit-il en me faisant placer aupres de lui, et
quelles que soient les invectives que tu vas m’entendre pro-
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férer contre ton sexe, point d’emportement ; des raisons, je
m’y rendrai, si elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérese, qu’un mari
soit obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres
ose alléguer cette femme pour I’exiger de son mari ? La né-
cessité de se rendre mutuellement tels ne peut 1également
exister qu’entre deux étres également pourvus de la faculté
de se nuire, et par conséquent entre deux étres d’une méme
force. Une telle association ne saurait avoir lieu, qu’il se
forme aussitot un pacte entre ces deux étres de ne faire cha-
cun vis-a-vis I’un de 1’autre que la sorte d’usage de leur
force qui ne peut nuire a aucun des deux ; mais cette ridi-
cule convention ne saurait assurément exister entre 1’étre
fort et 1’étre faible. De quel droit ce dernier exigera-t-il que
I’autre le ménage ? et par quelle imbécillité le premier s’y
engagerait-il ? Je puis consentir a ne pas faire usage de mes
forces avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ;
mais par quel motif en amoindrirais-je les effets avec 1’étre
que m’asservit la nature ? Me répondrez-vous : par pitié ?
Ce sentiment n’est compatible qu’avec I’étre qui me res-
semble, et comme il est égoiste, son effet n’a lieu qu’aux
conditions tacites que 1’individu qui m’inspirera de la com-
misération en aura de méme a mon égard : mais si je ’em-
porte constamment sur lui par ma supériorité, sa commisé-
ration me devenant inutile, je ne dois jamais, pour I’avoir,
consentir & aucun sacrifice. Ne serais-je pas une dupe
d’avoir pitié du poulet qu’on égorge pour mon diner ? Cet
individu trop au-dessous de moi, privé d’aucune relation
avec moi, ne put jamais m’inspirer aucun sentiment. Or, les
rapports de 1’épouse avec le mari ne sont pas d’une consé-
quence différente que celle du poulet avec moi; 'un et
I’autre sont des bétes de ménage dont il faut se servir, qu’il
faut employer a I’usage indiqué par la nature, sans les dif-
férencier en quoi que ce puisse étre. Mais, je le demande, si
I’intention de la, nature était que votre sexe fit créé pour le
bonheur du nétre, et vice versa, aurait-elle fait, cette nature
aveugle, tant d’inepties dans la construction de 1'un et
I’autre de ces sexes ? leur elt-elle mutuellement prété des
torts si graves, que 1’¢loignement et I’antipathie mutuelle
en dussent infailliblement résulter ? Sans aller chercher
plus loin des exemples, avec ’organisation que tu me
connais, dis-moi, je te prie, Thérése, quelle est la femme
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que je pourrais rendre heureuse, et réversiblement, quel
homme pourra trouver douce la jouissance d’une femme,
quand il ne sera pas pourvu des gigantesques proportions
nécessaires a la contenter ? Seront-ce, a ton avis, les quali-
tés morales qui le dédommageront des défauts physiques ?
Et quel étre raisonnable, en connaissant une femme a fond,
ne s’écriera pas avec Euripide : Celui des dieux qui a mis
la femme au monde, peut se vanter d’avoir produit la plus
mauvaise de toutes les créatures, et la plus facheuse pour
[’homme ? S’il est donc prouvé que les deux sexes ne se
conviennent point du tout mutuellement, et qu’il n’est pas
une plainte fondée, faite par I’un, qui ne convienne aussitot
a I’autre, il est donc faux, de ce moment-1a, que la nature
les ait créés pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur
avoir permis le désir de se rapprocher pour concourir au
but de la propagation, mais nullement celui de se lier a des-
sein de trouver leur félicité ’'un dans 1’autre. Le plus faible
n’ayant donc aucun titre & réclamer pour obtenir la pitié du
plus fort, ne pouvant plus lui opposer qu’il peut trouver son
bonheur en lui, n’a plus d’autre parti que la soumission ; et
comme, malgré la difficulté de ce bonheur mutuel, il est
dans les individus de I’un et de 1’autre sexe de ne travailler
qu’a se la procurer, le plus faible doit réunir sur lui, par
cette soumission, la seule dose de félicité qu’il lui soit pos-
sible de recueillir, et le plus fort doit travailler a la sienne,
par telle voie d’oppression qu’il lui plaira d’employer,
puisqu’il est prouvé que le seul bonheur de la force est
dans I’exercice des facultés du fort, c’est-a-dire dans la
plus complete oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux
sexes ne peuvent trouver 1’un avec 1’autre, ils le trouveront,
I’un par son obéissance aveugle, 1’autre par la plus enticre
énergie de sa domination. Eh ! si ce n’était pas I’intention
de la nature que I’un des sexes tyrannisat 1’autre, ne les au-
rait-elle pas créés de force égale ? En rendant I’un inférieur
a lautre en tout point, n’a-t-elle pas suffisamment indiqué
que sa volonté était que le plus fort usat des droits qu’elle
lui donnait ? Plus celui-ci étend son autorité, plus il rend
malheureuse, au moyen de cela, la femme liée a son sort, et
mieux il remplit les vues de la nature. Ce n’est pas sur les
plaintes de 1’étre faible qu’il faut juger le procédé ; les ju-
gements ainsi ne pourraient étre que vicieux, puisque vous
n’emprunteriez, en les faisant, que les idées du faible : il
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faut juger I’action sur la puissance du fort, sur I’étendue
qu’il a donnée a sa puissance, et quand les effets de cette
force se sont répandus sur une femme, examiner alors ce
qu’est une femme, la maniére dont ce sexe méprisable a été
vu, soit dans I’antiquité, soit de nos jours, par les trois
quarts des peuples de la terre.

Or, que vois-je en procédant de sang-froid a cet examen ?
Une créature chétive, toujours inférieure a I’homme, infini-
ment moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage,
constituée d’une maniére dégolitante, entiérement opposée
a ce qui peut plaire a I’homme, a ce qui doit le délecter...,
un étre malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état de sa-
tisfaire son époux tout le temps ou la nature le contraint a
I’enfantement, d’une humeur aigre, acaritre, impérieuse ;
tyran, si on lui laisse des droits, bas et rampant si on le cap-
tive ; mais toujours faux, toujours méchant, toujours dan-
gereux ; une créature si perverse enfin, qu’il fut tres sérieu-
sement agité dans le concile de Macon, pendant plusieurs
séances, si cet individu bizarre, aussi distinct de I’homme
que I’est de I’homme le singe des bois, pouvait prétendre
au titre de créature humaine, et si I’on pouvait raisonnable-
ment le lui accorder. Mais ceci serait-il une erreur du
siecle, et la femme est-elle mieux vue chez ceux qui précé-
derent ? Les Perses, les Médes, les Babyloniens, les Grecs,
les Romains honoraient-ils ce sexe odieux dont nous osons
aujourd’hui faire notre idole ? Hélas ! je le vois opprimé
partout, partout rigoureusement €loigné des affaires, par-
tout méprisé, avili, enfermé ; les femmes, en un mot, par-
tout traitées comme des bétes dont on se sert a I’instant du
besoin, et qu’on recele aussitot dans le bercail. M’arrété-je
un moment & Rome, j’entends Caton le gage me crier du
sein de I’ancienne capitale du monde : Si les hommes
étaient sans femmes, ils converseraient encore avec les
dieux. J’entends un censeur romain commencer sa ha-
rangue par ces mots : Messieurs, s’il nous était possible de
vivre sans femme, nous connaitrions des lors le vrai bon-
heur. J’entends les poetes chanter sur les théatres de la
Grece : O Jupiter | quelle raison put t’obliger de créer les
femmes ? Ne pouvais-tu donner [’étre aux humains par des
voies meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot,
qui nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces
mémes peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris
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qu’il faut des lois pour obliger un Spartiate & la propaga-
tion, et qu'une des peines de ces sages républiques est de
contraindre un malfaiteur a s’habiller en femme, c’est-a-
dire a se revétir comme I’€tre le plus vil et le plus méprisé
qu’elles connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans des siécles si
loin de nous, de quel ceil ce malheureux sexe est-il vu
méme encore sur la surface du globe ? comment y est-il
traité ? Je le vois, enfermé dans toute 1’ Asie, y servir en es-
clave aux caprices barbares d’un despote qui le moleste,
qui le tourmente, et qui se fait un jeu de ses douleurs. En
Amérique, je vois des peuples naturellement humains, les
Esquimaux, pratiquer entre hommes tous les actes pos-
sibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec toute la
dureté imaginable ; je les vois humiliées, prostituées aux
étrangers dans une partie de I'univers, servir de monnaie
dans une autre. En Afrique, bien plus avilies sans doute, je
les vois exergant le métier de bétes de somme, labourer la
terre, I’ensemencer et ne servir leurs maris qu’a genoux.
Suivrai-je le capitaine Cook dans ses nouvelles décou-
vertes ? L’ile charmante d’Otaiti, ou la grossesse est un
crime qui vaut quelquefois la mort & la meére, et presque
toujours a ’enfant, m’offrira-t-elle des femmes plus heu-
reuses ? Dans d’autres iles découvertes par ce méme marin,
je les vois battues, vexées par leurs propres enfants, et le
mari lui-méme se joindre & sa famille pour les tourmenter
avec plus de rigueur.

Oh, Thérese ! ne t’étonne point de tout cela, ne te sur-
prends pas davantage du droit général qu’eurent, de tous
les temps, les époux sur leurs femmes : plus les peuples
sont rapprochés de la nature, mieux ils en suivent les lois ;
la femme ne peut avoir avec son mari d’autres rapports que
celui de I’esclave avec son maitre ; elle n’a décidément au-
cun droit pour prétendre a des titres plus chers. Il ne faut
pas confondre avec des droits, de ridicules abus qui, dégra-
dant notre sexe, éleveérent un instant le votre : il faut re-
chercher la cause de ces abus, la dire, et n’en revenir que
plus constamment aprés aux sages conseils de la raison. Or
la voici, Thérése, cette cause du respect momentané qu’ob-
tint autrefois votre sexe, et qui abuse encore aujourd’hui,
sans qu’ils s’en doutent, ceux qui prolongent ce respect.
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Dans les Gaules jadis, c’est-a-dire dans cette seule partie
du monde qui ne traitait pas totalement les femmes en es-
claves, elles étaient dans 1’'usage de prophétiser, de dire la
bonne aventure : le peuple s’imagina qu’elles ne réussis-
saient a ce métier qu’en raison du commerce intime
qu’elles avaient sans doute avec les dieux; de la elles
furent, pour ainsi dire, associées au sacerdoce, et jouirent
d’une partie de la considération attachée aux prétres. La
Chevalerie s’établit en France sur ces préjugés, et les trou-
vant favorables a son esprit, elle les adopta ; mais il en fut
de cela comme de tout : les causes s’éteignirent et les effets
se conserverent ; la Chevalerie disparut, et les préjugés
qu’elle avait nourris s’accrurent. Cet ancien respect accor-
dé a des titres chimériques ne put pas méme s’anéantir,
quand se dissipa ce qui fondait ces titres : on ne respecta
plus des sorciéres, mais on vénéra des catins, et ce qu’il y
eut de pis, on continua de s’égorger pour elles. Que de
telles platitudes cessent d’influer sur 1’esprit des philo-
sophes, et, remettant les femmes a leur véritable place,
qu’ils ne voient en elles, ainsi que I’indique la nature, ainsi
que 1’admettent les peuples les plus sages, que des indivi-
dus créés pour leurs plaisirs, soumis a leurs caprices, dont
la faiblesse et la méchanceté ne doivent mériter d’eux que
des mépris.

Mais non seulement, Thérese, tous les peuples de la terre
jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s’en
trouva méme qui les condamnaient a la mort deés qu’elles
venaient au monde, ne conservant absolument que le petit
nombre nécessaire a la reproduction de l’espece. Les
Arabes, connus sous le nom de Koreihs, enterraient leurs
filles dés I’age de sept ans, sur une montagne aupres de La
Mecque, parce qu’un sexe aussi vil leur paraissait, disaient-
ils, indigne de voir le jour. Dans le sérail du roi d’Achem,
pour le seul soupgon d’infidélité, pour la plus 1égere déso-
béissance dans le service des voluptés du prince, ou sitot
qu’elles inspirent le dégoit, les plus affreux supplices leur
servent a I’instant de punition. Aux bords du Gange, elles
sont obligées de s’immoler elles-mémes sur les cendres de
leurs époux, comme inutiles au monde, dés que leurs
maitres n’en peuvent plus jouir. Ailleurs on les chasse
comme des bétes fauves, c’est un honneur que d’en tuer
beaucoup ; en Egypte, on les immole aux dieux ; a For-
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mose, on les foule aux pieds si elles deviennent enceintes.
Les lois germaines ne condamnaient qu’a dix écus
d’amende celui qui tuait une femme étrangere, rien si
c’était la sienne, ou une courtisane. Partout, en un mot, je
le répéte, partout je vois les femmes humiliées, molestées,
partout sacrifiées a la superstition des prétres, a la barbarie
des époux ou aux caprices des libertins. Et parce que j’ai le
malheur de vivre chez un peuple encore assez grossier pour
n’oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me priverais
des droits que la nature m’accorde sur ce sexe ! je renonce-
rais a tous les plaisirs qui naissent de ces droits !... Non,
non, Thérése, cela n’est pas juste : je voilerai ma conduite,
puisqu’il le faut, mais je me dédommagerai en silence,
dans la retraite ou je m’exile, des chaines absurdes ou la 1¢-
gislation me condamne, et 13, je traiterai ma femme comme
j’en trouve le droit dans tous les codes de 1’univers, dans
mon ceeur et dans la nature.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impos-
sible.

— Aussi ne te conseillé-je pas de I’entreprendre, Thé-
rese, me répondit Gernande : 1’arbre est trop vieux pour
étre plié ; on peut faire & mon age quelques pas de plus
dans la carricre du mal, mais pas un seul dans celle du
bien. Mes principes et mes goflits firent mon bonheur de-
puis mon enfance, ils furent toujours 1’'unique base de ma
conduite et de mes actions : peut-étre irai-je plus loin, je
sens que c’est possible, mais pour revenir, non ; j’ai trop
d’horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop since-
rement leur civilisation, leurs vertus et leurs dieux, pour y
jamais sacrifier mes penchants.

De ce moment je vis bien que je n’avais plus d’autre par-
ti & prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour
délivrer la comtesse, que d’user de ruse et de me concerter
avec elle.

Depuis un an que j’étais dans sa maison, je lui avais trop
laissé lire dans mon cceur pour qu’elle ne se convainquit
pas du désir que j’avais de la servir, et pour qu’elle ne de-
vinat pas ce qui m’avait fait d’abord agir différemment. Je
m’ouvris davantage, elle se livra : nous convinmes de nos
plans. Il s’agissait d’instruire sa mere, de lui dessiller les
yeux sur les infamies du comte. Mme de Gernande ne dou-
tait pas que cette dame infortunée n’accour(it aussitot briser
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les chaines de sa fille ; mais comment réussir, nous étions
si bien renfermées, tellement gardées a vue ! Accoutumée a
franchir des remparts, je mesurai des yeux ceux de la ter-
rasse : a peine avaient-ils trente pieds ; aucune cléture ne
parut & mes yeux ; je crois qu’une fois en bas de ces mu-
railles, on se trouvait dans les routes du bois ; mais la com-
tesse arrivée de nuit dans cet appartement, et n’en étant ja-
mais sortie, ne put rectifier mes idées. Je consentis a es-
sayer I’escalade. Mme de Gernande écrivit a sa mere la
lettre du monde la plus faite pour I’attendrir et la détermi-
ner a venir au secours d’une fille aussi malheureuse ; je mis
la lettre dans mon sein, j’embrassai cette chére et intéres-
sante femme, puis aidée de nos draps, des qu’il fut nuit, je
me laissai glisser au bas de cette forteresse. Que devins-je,
0 ciel ! quand je reconnus qu’il s’en fallait bien que je
fusse dehors de I’enceinte ! Je n’étais que dans le parc, et
dans un parc environné de murs dont la vue m’avait été dé-
robée par I’épaisseur des arbres et par leur quantité : ces
murs avaient plus de quarante pieds de haut, tout garnis de
verre sur la créte, et d’une prodigieuse épaisseur... Qu’al-
lais-je devenir ? Le jour était prét a paraitre : que penserait-
on de moi en me voyant dans un lieu ou je ne pouvais me
trouver qu’avec le projet siir d’une évasion ? Pouvais-je me
soustraire a la fureur du comte ? Quelle apparence y avait-
il que cet ogre ne s’abreuvat pas de mon sang pour me pu-
nir d’une telle faute ? Revenir était impossible, la comtesse
avait retiré les draps ; frapper aux portes, c’était se trahir
encore plus slirement : peu s’en fallut alors que la téte ne
me tournat totalement et que je ne cédasse avec violence
aux effets de mon désespoir. Si j’avais reconnu quelque pi-
tié¢ dans I’ame du comte, 1’espérance peut-étre m’elit-elle
un instant abusée, mais un tyran, un barbare, un homme qui
détestait les femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis long-
temps 1’occasion d’en immoler une, en lui faisant perdre
son sang, goutte & goutte, pour voir combien d’heures elle
pourrait vivre ainsi... J’allais incontestablement servir a
I’épreuve. Ne sachant donc que devenir, trouvant des dan-
gers partout, je me jetai au pied d’un arbre, décidée a at-
tendre mon sort, et me résignant en silence aux volontés de
’Eternel... Le jour parait enfin : juste ciel ! le premier ob-
jet qui se présente & moi... c’est le comte lui-méme : il
avait fait une chaleur affreuse pendant la nuit ; il était sorti
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pour prendre 1’air. Il croit se tromper, il croit voir un
spectre, il recule: rarement le courage est la vertu des
traitres. Je me léve tremblante, je me précipite a ses ge-
NOUX.

— Que faites-vous 1a, Thérese ? me dit-il.

— Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis cou-
pable, et n’ai rien a répondre.

Malheureusement j’avais dans mon effroi oubli¢ de dé-
chirer la, lettre de la comtesse : il la soupgonne, il me la de-
mande, je veux nier ; mais Gernande, voyant cette fatale
lettre dépasser le mouchoir de mon sein, la saisit, la dévore,
et m’ordonne de le suivre.

Nous rentrons dans le chateau par un escalier dérobé
donnant sous les voltes ; le plus grand silence y régnait en-
core ; apres quelques détours, le comte ouvre un cachot et
m’y jette.

— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais préve-
nue que le crime que vous venez de commettre se punissait
ici de mort : préparez-vous donc a subir le chatiment qu’il
vous a plu d’encourir. En sortant de table, demain, je vien-
drai vous expédier.

Je me précipite de nouveau a ses genoux, mais me saisis-
sant par les cheveux, il me traine a terre, me fait faire ainsi
deux ou trois fois le tour de ma prison, et finit par me pré-
cipiter contre les murs de maniére a m’y écraser.

— Tu mériterais que je t’ouvrisse a I’instant les quatre
veines, dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton sup-
plice, sois bien siire que ce n’est que pour le rendre plus
horrible. Il est dehors, et moi dans la plus violente agita-
tion. Je ne vous peins point la nuit que je passai ; les tour-
ments de I’imagination joints aux maux physiques que les
premiéres cruautés de ce monstre venaient de me faire
éprouver, la rendirent une des plus affreuses de ma vie. On
ne se figure point les angoisses d’un malheureux qui attend
son supplice a toute heure, a qui I’espoir est enlevé, et qui
ne sait pas si la minute ou il respire ne sera pas la derniére
de ses jours. Incertain de son supplice, il se le représente
sous mille formes plus horribles les unes que les autres ; le
moindre bruit qu’il entend lui parait étre celui de ses bour-
reaux ; son sang s’arréte, son cceur s’éteint, et le glaive qui
va terminer ses jours est moins cruel que ces funestes ins-
tants ou la mort le menace.
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Il est vraisemblable que le comte commenca par se ven-
ger de sa femme ; 1’événement qui me sauva va vous en
convaincre comme moi : il y avait trente-six heures que
j’étais dans la crise que je viens de vous peindre sans qu’on
m’elit apporté aucun secours, lorsque ma porte s’ouvrit et
que le comte parut ; il était seul, la fureur étincelait dans
Ses yeux.

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de
mort que vous allez subir: il faut que ce sang pervers
s’écoule en détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je
veux voir combien de temps vous pourrez vivre de cette fa-
con. C’est une expérience que je brilais de faire, vous le
savez, je vous remercie de m’en fournir les moyens.

Et le monstre, sans s’occuper pour lors d’autres passions
que de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et
bande la plaie aprés deux palettes de sang. Il avait a peine
fini, que des cris se font entendre.

— Monsieur !... monsieur ! lui dit en accourant une des
vieilles qui nous servaient... venez au plus vite, Madame
se meurt, elle veut vous parler avant de rendre I’ame.

Et la vieille revole aupres de sa maitresse.

Quelque accoutumé que 1’on soit au crime, il est rare que
la nouvelle de son accomplissement n’effraye celui qui
vient de le commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est
I’instant ou ses droits se reprennent. Gernande sort égaré, il
oublie de fermer les portes. Je profite de la circonstance,
quelque affaiblie que je sois par une diete de plus de qua-
rante heures et par une saignée : je m’élance hors de mon
cachot, tout est ouvert, je traverse les cours, et me voila
dans la forét sans qu’on m’ait apercue. « Marchons, me
dis-je, marchons avec courage ; si le fort méprise le faible,
il est un Dieu puissant qui protége celui-ci et qui ne 1’aban-
donne jamais. » Pleine de ces idées, j’avance avec ardeur,
et avant que la nuit ne soit close, je me trouve dans une
chaumicre a quatre lieues du chateau. Il m’était resté
quelque argent, je me fis soigner de mon mieux : quelques
heures me rétablirent. Je partis des le point du jour, et
m’étant fait montrer la route, renongant a tous projets de
plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me fis diriger
vers Lyon ou j’arrivai le huitiéme jour, bien faible, bien
souffrante, mais heureusement sans étre poursuivie. La je



Tome troisieme 201

ne songeai qu’a me rétablir avant de gagner Grenoble, ou
j’avais toujours dans 1’idée que le bonheur m’attendait.

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette
étrangere, quelle fut ma surprise d’y reconnaitre encore le
crime couronné, et d’y voir au pinacle un des principaux
auteurs de mes maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Mar-
cel, cet infame qui m’avait si cruellement punie d’avoir
voulu lui épargner le meurtre de sa fille, venait, disait ce
journal, d’étre nommé premier chirurgien de 1’Impératrice
de Russie, avec des appointements considérables. « Qu’il
soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu’il le soit, dés que la
providence le veut! et toi, souffre, malheureuse créature,
souffre sans te plaindre, puisqu’il est dit que les tribula-
tions et les peines doivent étre 1’affreux partage de la ver-
tu ; n’importe, je ne m’en dégoiiterai jamais. »

Je n’étais point au bout de ces exemples frappants du
triomphe des vices, exemples si décourageants pour la ver-
tu, et la prospérité du personnage que j’allais retrouver de-
vait me dépiter et me surprendre plus qu’aucune autre, sans
doute, puisque c’était celle d’'un des hommes dont j’avais
recu les plus sanglants outrages. Je ne m’occupais que de
mon départ, lorsque je regus un soir un billet qui me fut
rendu par un laquais vétu de gris, absolument inconnu de
moi ; en me le remettant, il me dit qu’il était chargé de la
part de son maitre d’obtenir sans faute une réponse de moi.
Tels étaient les mots de ce billet :

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous
avoir reconnue dans la place de Bellecour, briile de vous
voir et de réparer sa conduite : hdtez-vous de le venir trou-
ver ; il a des choses a vous apprendre, qui peut-étre [’ac-
quitteront de tout ce qu’il vous doit.

Ce billet n’était point signé, et le laquais ne s’expliquait
pas. Lui ayant déclaré que j’étais décidée a ne point ré-
pondre que je ne susse quel était son maitre :

— C’est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il ; il
a eu I’honneur de vous connaitre autrefois aux environs de
Paris ; vous lui avez, prétend-il, rendu des services dont il
brile de s’acquitter. Maintenant a la té€te du commerce de
cette ville, il y jouit a la fois d’une considération et d’un
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bien qui le mettent 8 méme de vous prouver sa reconnais-
sance. Il vous attend.

Mes réflexions furent bient6t faites. Si cet homme
n’avait pas pour moi de bonnes intentions, me disais-je, se-
rait-il vraisemblable qu’il m’écrivit, qu’il me fit parler de
cette maniere ? Il a des remords de ses infamies passées, il
se rappelle avec effroi de m’avoir arraché ce que j’avais de
plus cher, et de m’avoir réduite, par I’enchainement de ses
horreurs, au plus cruel état ou puisse étre une femme. Oui,
oui, n’en doutons pas, ce sont des remords, je serais cou-
pable envers ’Etre supréme si je ne me prétais & les apai-
ser. Suis-je en situation d’ailleurs de rejeter 1’appui qui se
présente ? Ne dois-je pas bien plutot saisir avec empresse-
ment tout ce qui s’offre pour me soulager ? C’est dans son
hétel que cet homme veut me voir : sa fortune doit 1’entou-
rer de gens devant lesquels il se respectera trop pour oser
me manquer encore, et dans 1’état ou je suis, grand Dieu !
puis-je inspirer autre chose que de la commisération ? J’as-
surai donc le laquais de Saint-Florent que le lendemain, sur
les onze heures, j’aurais I’avantage d’aller saluer son
maitre, que je le félicitais des faveurs qu’il avait regues de
la Fortune, et qu’il s’en fallait bien qu’elle m’elt traitée
comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me
dire cet homme, que je ne fermai pas 1’ceil de la nuit. J’ar-
rive enfin a I’adresse indiquée : un hotel superbe, une foule
de valets, les regards humiliants de cette riche canaille sur
I’infortune qu’elle méprise, tout m’en impose, et je suis au
moment de me retirer, lorsque le méme laquais qui m’avait
parlé la veille m’aborde et me conduit, en me rassurant,
dans un cabinet somptueux ou je reconnais fort bien mon
bourreau, quoique agé pour lors de quarante-cing ans, et
qu’il y elt pres de neuf que je ne ’eusse vu. Il ne se léve
point, mais il ordonne qu’on nous laisse seuls, et me fait
signe d’un geste de venir me placer sur une chaise a coté
du vaste fauteuil qui le contient.

— J’ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton
humiliant de la supériorité, non que je croie avoir de grands
torts avec vous, non qu’une ficheuse réminiscence me
contraigne a des réparations au-dessus desquelles je me
crois ; mais je me souviens que dans le peu de temps que
nous nous sommes connus, vous m’avez montré de 1’es-
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prit : il en faut pour ce que j’ai a vous proposer, et si vous
I’acceptez, le besoin que j’aurai alors de vous vous fera
trouver dans ma fortune, les ressources qui vous sont né-
cessaires, et sur lesquelles vous compteriez en vain sans
cela.

Je voulus répondre par quelques reproches a la 1égéreté
de ce début ; Saint-Florent m’imposa silence.

— Laissons ce qui s’est passé, me dit-il, c’est I’histoire
des passions, et mes principes me portent a croire qu’aucun
frein n’en doit arréter la fougue ; quand elles parlent, il faut
les servir, c’est ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs
avec qui vous étiez, me vites-vous me plaindre de mon
sort ? Se consoler et agir d’industrie, si 1’on est le plus
faible, jouir de tous ses droits, si I’on est le plus fort, voila
mon systeme. Vous étiez jeune et jolie, Thérése, nous nous
trouvions au fond d’une forét, il n’est point de volupté dans
le monde qui allume mes sens comme le viol d’une fille
vierge : vous 1’étiez, je vous ai violée ; peut-&tre vous eus-
sé-je fait pis, si ce que je hasardais n’elit pas eu de succes,
et que vous m’eussiez opposé des résistances. Mais je vous
volai, je vous laissai sans ressources au milieu de la nuit,
dans une route dangereuse ; deux motifs occasionnérent ce
nouveau délit : il me fallait de ’argent, je n’en avais pas ;
quant & 1’autre raison qui put me porter a ce procédé, je
vous I’expliquerais vainement, Théreése, vous ne 1’enten-
driez point. Les seuls étres qui connaissent le cceur de
I’homme, qui en ont étudié les replis, qui ont démélé les
coins les plus impénétrables de ce dédale obscur, pour-
raient vous expliquer cette sorte d’égarement.

— Quoi ! monsieur, de I’argent que je vous avais of-
fert... le service que je venais de vous rendre... étre payée
de ce que j’avais fait pour vous par une aussi noire trahi-
son... cela peut, dites-vous, se comprendre, cela peut se 1é-
gitimer ?

— Eh! oui, Thérése, eh ! oui; la preuve que cela peut
s’expliquer, c¢’est qu’en venant de vous piller, de vous mo-
lester... (car je vous battis, Thérese), eh bien ! a vingt pas
de 13, songeant a 1’état ou je vous laissais, je retrouvai sur-
le-champ dans ces idées des forces pour de nouveaux ou-
trages, que je ne vous eusse peut-étre jamais faits sans cela.
Vous n’aviez perdu qu’une de vos prémices... je m’en al-
lais, je revins sur mes pas, et je vous fis perdre ’autre... Il
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est donc vrai que dans de certaines ames la volupté peut
naitre au sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai que le
crime seul I’éveille et le décide, et qu’il n’est pas une seule
volupté dans le monde qu’il n’enflamme et qu’il n’amé-
liore...

— Oh ! monsieur, quelle horreur !

— N’en pouvais-je pas commettre une plus grande ?...
Peu s’en fallut, je vous I’avoue ; mais je me doutais bien
que vous alliez étre réduite aux dernieres extrémités : cette
idée me satisfit, je vous quittai. Laissons cela, Thérése, et
venons a I’objet qui m’a fait désirer de vous voir.

Cet incroyable golit que j’ai pour 1’un et I’autre pucelage
d’une petite fille ne m’a point quitté, Thérese, poursuivit
Saint-Florent ; il en est de celui-la comme de tous les
autres écarts du libertinage : plus on vieillit, et plus ils
prennent de forces; des anciens délits naissent de nou-
veaux désirs, et de nouveaux crimes de ces désirs. Tout
cela ne serait rien, ma chére, si ce qu’on emploie pour réus-
sir n’était pas soi-méme trés coupable. Mais comme le be-
soin du mal est le premier mobile de nos caprices, plus ce
qui nous conduit est criminel, et mieux nous sommes irri-
tés. Arrivé 1a, on ne se plaint plus que de la médiocrité des
moyens : plus leur atrocité s’étend, plus notre volupté de-
vient piquante, et I’on s’enfonce ainsi dans le bourbier sans
la plus légere envie d’en sortir.

C’est mon histoire, Thérése ; chaque jour, deux jeunes
enfants sont nécessaires a mes sacrifices. Ai-je joui ? non
seulement je n’en revois plus les objets, mais il devient
méme essentiel a D’enticre satisfaction de mes fantaisies
que ces objets sortent aussitot de la ville : je goliterais mal
les plaisirs du lendemain si j’imaginais que les victimes de
la veille respirassent encore le méme air que moi. Le
moyen de m’en débarrasser est facile. Le croirais-tu, Thé-
rése ? Ce sont mes débauches qui peuplent le Languedoc et
la Provence de la multitude d’objets de libertinage que ren-
ferme leur sein’ : une heure aprés que ces petites filles

5 Qu’on ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux personnage
a existé dans Lyon méme. Ce que I’on dit ici de ses manceuvres est
exact : il a colit¢ I’honneur & quinze ou vingt mille petites malheu-
reuses : son opération faite, on les embarquait sur le Rhone, et les
villes dont il s’agit n’ont été trente ans peuplées d’objets de débauches
que par les victimes de ce scélérat. Dans cet épisode-ci, il n’y a de ro-
manesque que le nom.
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m’ont servi, des émissaires slrs les embarquent et les
vendent aux appareilleuses de Nimes, de Montpellier, de
Toulouse, d’Aix et de Marseille. Ce commerce, dont j’ai
deux tiers de bénéfice, me dédommage amplement de ce
que les sujets me colitent, et je satisfais ainsi deux de mes
plus cheres passions, et ma luxure, et ma cupidité. Mais les
découvertes, les séductions me donnent de la peine;
d’ailleurs I’espéce de sujets importe infiniment & ma lubri-
cité : je veux qu’ils soient tous pris dans ces asiles de la mi-
sére ou le besoin de vivre et I’impossibilité d’y réussir, ab-
sorbant le courage, la fierté, la délicatesse, énervant 1’ame
enfin, décide, dans 1’espoir d’une subsistance indispen-
sable, a tout ce qui parait devoir I’assurer. Je fais impitoya-
blement fouiller tous ces réduits : on n’imagine pas ce
qu’ils me rendent. Je vais plus loin, Thérése : 1’activité,
I’industrie, un peu d’aisance, en luttant contre mes subor-
nations, me raviraient une grande partie des sujets ; j’op-
pose a ces écueils le crédit dont je jouis dans cette ville,
j’excite des oscillations dans le commerce, ou des chertés
dans les vivres, qui, multipliant les classes du pauvre, lui
enlevant d’un c6té les moyens du travail, et lui rendant dif-
ficiles de I’autre ceux de la vie, augmentent en raison égale
la somme des sujets que la misere me livre. La ruse est
connue, Thérése : ces disettes de bois, de blé et d’autres co-
mestibles, dont Paris a frémi tant d’années, n’avaient
d’autres objets que ceux qui m’animent ; 1’avarice, le liber-
tinage, voila les passions qui, du sein des lambris dorés,
tendent une multitude de filets jusque sur I’humble toit du
pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en usage pour
presser d’un coté, si des mains adroites n’enlévent pas les-
tement de ’autre, j’en suis pour mes peines, et la machine
va tout aussi mal que si je n’épuisais pas mon imagination
en ressources et mon crédit en opérations. J’ai donc besoin
d’une femme leste, jeune, intelligente, qui, ayant elle-
méme passé par les épineux sentiers de la miscre,
connaisse mieux que qui que ce soit les moyens de débau-
cher celles qui y sont ; une femme dont les yeux pénétrants
devinent I’adversité dans ses greniers les plus ténébreux, et
dont I’esprit suborneur en détermine les victimes a se tirer
de l’oppression par les moyens que je présente; une
femme spirituelle enfin, sans scrupule comme sans pitié,
qui ne néglige rien pour réussir, jusqu’a couper méme le



206 Justine, ou les Malheurs de la vertu

peu de ressources qui, soutenant encore 1’espoir de ces in-
fortunées, les empéche de se résoudre. J’en avais une ex-
cellente, et slire : elle vient de mourir. On n’imagine pas
jusqu’ou cette intelligente créature portait I’effronterie ;
non seulement elle isolait ces misérables au point de les
contraindre a venir I’implorer a genoux, mais si ces
moyens ne lui succédaient pas assez tot pour accélérer leur
chute, la scélérate allait jusqu’a les voler. C’était un trésor :
il ne me faut que deux sujets par jour, elle m’en elt donné
dix, si je les eusse voulus. Il résultait de la que je faisais
des choix meilleurs, et que la surabondance de la matiere
premiére de mes opérations me dédommageait de la main-
d’ceuvre. C’est cette femme qu’il faut remplacer, ma
chére ; tu en auras quatre a tes ordres, et deux mille écus
d’appointements : j’ai dit, réponds, Thérese, et surtout que
des chiméres ne t’empéchent pas d’accepter ton bonheur
quand le hasard et ma main te 1’offrent.

— Oh ! monsieur, dis-je a ce malhonnéte homme, en fré-
missant de ses discours, est-il possible, et que vous puis-
siez concevoir de telles voluptés, et que vous osiez me pro-
poser de les servir ! Que d’horreurs vous venez de me faire
entendre ! Homme cruel, si vous étiez malheureux seule-
ment deux jours, vous verriez comme ces systemes d’inhu-
manité s’anéantiraient bientdt dans votre cceur: c’est la
prospérité qui vous aveugle et qui vous endurcit; vous
vous blasez sur le spectacle de maux dont vous vous
croyez a I’abri, et parce que vous espérez ne les jamais sen-
tir, vous vous supposez en droit de les infliger ; puisse le
bonheur ne jamais approcher de moi, dés qu’il peut cor-
rompre a tel point ! O juste ciel ! ne se pas contenter d’abu-
ser de I’infortune ! pousser I’audace et la férocité jusqu’a
I’accroitre, jusqu’a la prolonger, pour 1’'unique satisfaction
de ses désirs ! Quelle cruauté, monsieur ! les bétes les plus
féroces ne nous donnent pas d’exemples d’une barbarie
semblable.

— Tu te trompes, Thérése, il n’y a pas de fourberies que
le loup n’invente pour attirer I’agneau dans ses piéges : ces
ruses sont dans la nature, et la bienfaisance n’y est pas ;
elle n’est qu'un caractére de la faiblesse préconisée par
I’esclave pour attendrir son maitre et le disposer a plus de
douceur ; elle ne s’annonce jamais chez I’homme que dans
deux cas : ou s’il est le plus faible, ou s’il craint de le deve-
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nir. La preuve que cette prétendue vertu n’est pas dans la
nature, c’est qu’elle est ignorée de ’homme le plus rappro-
ché d’elle. Le sauvage, en la méprisant, tue sans piti€é son
semblable, ou par vengeance ou par avidité... Ne la respec-
terait-il pas, cette vertu, si elle était écrite dans son cceur ?
Mais elle n’y parut jamais, jamais elle ne se trouvera par-
tout ou les hommes seront égaux. La civilisation, en épu-
rant les individus, en distinguant des rangs, en offrant un
pauvre aux yeux du riche, en faisant craindre a celui-ci une
variation d’état qui pouvait le précipiter dans le néant de
I’autre, mit aussitot dans son esprit le désir de soulager
I’infortuné pour étre soulagé a son tour, s’il perdait ses ri-
chesses. Alors naquit la bienfaisance, fruit de la civilisation
et de la crainte : elle n’est donc qu’une vertu de circons-
tances, mais nullement un sentiment de la nature qui ne
placa jamais dans nous d’autre désir que celui de nous sa-
tisfaire, a quelque prix que ce pit étre. C’est en confondant
ainsi tous les sentiments, c’est en n’analysant jamais rien,
qu’on s’aveugle sur tout et qu’on se prive de toutes les
jouissances.

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en
étre une plus douce que celle de soulager 1’infortune ?
Laissons a part la frayeur de souffrir soi-méme : y a-t-il
une satisfaction plus vraie que celle d’obliger ?... Jouir des
larmes de la reconnaissance, partager le bien-&tre qu’on
vient de répandre chez des malheureux qui, semblables a
vous, manquaient néanmoins des choses dont vous formez
vos premiers besoins, les entendre chanter vos louanges et
vous appeler leur pére, replacer la sérénité sur des fronts
obscurcis par la défaillance, par 1’abandon et le désespoir,
non, monsieur, nulle volupté dans le monde ne peut égaler
celle-la: c’est celle de la divinit¢é méme, et le bonheur
qu’elle promet a ceux qui I’auront servie sur la terre ne sera
que la possibilité de voir ou de faire des heureux dans le
ciel. Toutes les vertus naissent de celle-la, monsieur ; on
est meilleur pére, meilleur fils, meilleur époux, quand on
connait le charme d’adoucir I’infortune. Ainsi que les
rayons du soleil, on dirait que la présence de I’homme cha-
ritable répand, sur tout ce qui ’entoure, la fertilité, la dou-
ceur et la joie ; et le miracle de la nature, apres ce foyer de
la lumiére céleste, est ’ame honnéte, délicate et sensible
dont la félicité supréme est de travailler a celle des autres.
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— Pheebus que tout cela, Thérese ! les jouissances de
I’homme sont en raison de la sorte d’organes qu’il a regus
de la nature ; celles de I’individu faible, et par conséquent
de toutes les femmes, doivent porter a des voluptés mo-
rales, plus piquantes, pour de tels étres, que celles qui n’in-
flueraient que sur un physique entiérement dénué d’énergie
le contraire est 1’histoire des ames fortes, qui, bien mieux
délectées des chocs vigoureux imprimés sur ce qui les en-
toure, qu’elles ne le seraient des impressions délicates res-
senties par ces mémes étres existant auprés d’eux, préférent
inévitablement, d’apres cette constitution, ce qui affecte les
autres en sens douloureux, a ce qui ne toucherait que d’une
maniere plus douce. Telle est 'unique différence des gens
cruels aux gens débonnaires ; les uns et les autres sont
doués de sensibilité, mais ils le sont chacun a leur maniére.
Je ne nie pas qu’il n’y ait des jouissances dans 1’une et
I’autre classe, mais je soutiens avec beaucoup de philo-
sophes, sans doute, que celles de I’individu organisé de la
maniere la plus vigoureuse seront incontestablement plus
vives que toutes celles de son adversaire ; et ces systémes
établis, il peut et il doit se trouver une sorte d’hommes qui
trouve autant de plaisir dans tout ce qu’inspire la cruauté,
que les autres en golitent dans la bienfaisance. Mais ceux-
ci seront des plaisirs doux, et les autres des plaisirs fort
vifs : les uns seront les plus sirs, les plus vrais sans doute,
puisqu’ils caractérisent les penchants de tous les hommes
encore au berceau de la nature, et des enfants mémes, avant
qu’ils n’aient connu I’empire de la civilisation ; les autres
ne seront que 1’effet de cette civilisation, et par conséquent
des voluptés trompeuses et sans aucun sel. Au reste, mon
enfant, comme nous sommes moins ici pour philosopher
que pour consolider une détermination, ayez pour agréable
de me donner votre dernier mot... Acceptez-vous, ou non,
le parti que je vous propose ?

— Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me
levant... Je suis bien pauvre... oh ! oui, bien pauvre, mon-
sieur ; mais, plus riche des sentiments de mon cceur que de
tous les dons de la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns
pour posséder les autres : je saurai mourir dans I’indigence,
mais je ne trahirai pas la vertu.

— Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et
que je n’aie pas surtout a craindre de vous des indiscré-
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tions : vous seriez bientdt mise en un lieu d’ou je n’aurais
plus a les redouter.

Rien n’encourage la vertu comme les craintes du vice.
Bien moins timide que je ne ’aurais cru, j’osai, en lui pro-
mettant qu’il n’aurait rien a redouter de moi, lui rappeler le
vol qu’il m’avait fait dans la forét de Bondy, et lui faire
sentir que, dans la circonstance ou j’étais, cet argent me de-
venait indispensable. Le monstre me répondit durement
alors qu’il ne tenait qu’a moi d’en gagner, et que je m’y re-
fusais.

— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je sous
le répéte, je périrais mille fois, plutét que de sauver mes
jours a ce prix.

— Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de méme rien que je
ne préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu’on
le gagne : malgré le refus que vous avez I’insolence de me
faire, je veux bien encore passer un quart d’heure avec
vous ; allons donc dans ce boudoir, et quelques instants
d’obéissance mettront vos fonds dans un meilleur ordre.

— Je n’ai pas plus d’envie de servir vos débauches dans
un sens que dans un autre, monsieur, répondis-je fiere-
ment : ce n’est pas la charit¢é que je demande, homme
cruel ; non, je ne vous procure pas cette jouissance ; ce que
je réclame n’est que ce qui m’est di ; c’est ce que vous
m’avez volé de la plus indigne maniere... Garde-le, cruel,
garde-le, si bon te semble : vois sans pitié mes larmes ; en-
tends si tu peux, sans t’émouvoir, les tristes accents du be-
soin, mais souviens-toi que si tu commets cette nouvelle
infamie, j’aurai, au prix de ce qu’elle me cofite, acheté le
droit de te mépriser a jamais.

Saint-Florent furieux m’ordonna de sortir, et je pus lire
sur son affreux visage que, sans les confidences qu’il
m’avait faites, et dont il redoutait I’éclat, j’eusse peut-Etre
payé par quelques brutalités de sa part la hardiesse de lui
avoir parlé trop vrai... Je sortis. On amenait au méme ins-
tant a ce débauché une de ces malheureuses victimes de sa
sordide crapule. Une des femmes, dont il me proposait de
partager 1’horrible état, conduisait chez lui une pauvre pe-
tite fille d’environ neuf ans, dans tous les attributs de 1’in-
fortune et de la langueur : elle paraissait avoir & peine la
force de se soutenir... Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela,
se peut-il que de tels objets puissent inspirer d’autres senti-
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ments que ceux de la pitié ! Malheur a 1’étre dépravé qui
pourra soupcgonner des plaisirs sur un sein que le besoin
consume ; qui voudra cueillir des baisers sur une bouche
que la faim desséche, et qui ne s’ouvre que pour le mau-
dire !

Mes larmes coulérent : j’aurais voulu ravir cette victime
au tigre qui I’attendait, je ne 1’osai pas. L’aurais-je pu ? Je
regagnais promptement mon auberge, aussi humiliée d’une
infortune qui m’attirait de telles propositions, que révoltée
contre 1’opulence qui se hasardait a les faire.

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du
Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu’un peu de bon-
heur m’attendait dans cette province. A peine fus-je a deux
lieues de Lyon, a pied comme & mon ordinaire, avec un
couple de chemises et quelques mouchoirs dans mes
poches, que je rencontrai une vieille femme qui m’aborda
avec l’air de la douleur et qui me conjura de lui faire 1’au-
moéne. Loin de la dureté dont je venais de recevoir d’aussi
cruels exemples, ne connaissant de bonheur au monde que
celui d’obliger un malheureux, je sors a I’instant ma bourse
a dessein d’en tirer un écu et de le donner a cette femme ;
mais l’indigne créature, bien plus prompte que moi,
quoique je I’eusse d’abord jugée vieille et cassée, saute les-
tement sur ma bourse, la saisit, me renverse d’un vigoureux
coup de poing dans 1’estomac, et ne reparait plus a mes
yeux qu’a cent pas de 14, entourée de quatre coquins qui
me menacent si j’0se avancer.

Grand Dieu ! m’écriai-je avec amertume, il est donc im-
possible que mon &me s’ouvre a aucun mouvement ver-
tueux sans que j’en sois a I’instant punie par les chatiments
les plus séveres ! En ce moment fatal tout mon courage
m’abandonna : j’en demande aujourd’hui bien sincérement
pardon au ciel ; mais je fus aveuglée par le désespoir. Je me
sentis préte a quitter la carriere ou s’offraient tant
d’épines : deux partis se présentaient, celui de m’aller
joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou celui de
retourner a Lyon pour y accepter la proposition de Saint-
Florent. Dieu me fit grace de ne pas succomber, et quoique
I’espoir qu’il alluma a nouveau dans moi flit trompeur,
puisque tant d’adversités m’attendaient encore, je le remer-
cie pourtant de m’avoir soutenue : la fatale étoile qui me
conduit, quoique innocente, a 1’échafaud, ne me vaudra ja-
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mais que la mort ; d’autres partis m’eussent valu 1’infamie,
et I’un est bien moins cruel que le reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne,
décidée a y vendre ce qui me restait pour arriver a Gre-
noble. Je marchais tristement, lorsque, a un quart de lieue
de cette ville, j’apercois dans la plaine, a droite du chemin,
deux cavaliers qui foulaient un homme aux pieds de leurs
chevaux, et qui, aprés 1’avoir laissé comme mort, se sau-
verent a bride abattue ; ce spectacle affreux m’attendrit jus-
qu’aux larmes. Hélas ! me dis-je, voila un homme plus a
plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force,
je puis gagner ma vie, et si ce malheureux n’est pas riche,
que va-t-il devenir ?

A quelque point que j’eusse dit me défendre des mouve-
ments de la commisération, quelque funeste qu’il fiit pour
moi de m’y livrer, je ne pus vaincre 1’extréme désir que
j’éprouvais de me rapprocher de cet homme et de lui prodi-
guer mes secours. Je vole a lui, il respire par mes soins un
peu d’eau spiritueuse que je conservais sur moi : il ouvre
enfin les yeux, et ses premiers accents sont ceux de la re-
connaissance ; encore plus empressée de lui étre utile, je
mets en pieces une de mes chemises pour panser ses bles-
sures, pour €tancher son sang : un des seuls effets qui me
restent, je le sacrifie pour ce malheureux. Ces premiers
soins remplis, je lui donne a boire un peu de vin ; cet infor-
tuné a tout a fait repris ses sens ; je I’observe et je le dis-
tingue mieux. Quoique a pied, et dans un équipage assez
leste, il ne paraissait pourtant pas dans la médiocrité, il
avait quelques effets de prix, des bagues, une montre, des
boites, mais tout cela fort endommagé de son aventure. Il
me demande, des qu’il peut parler, quel est ’ange bienfai-
sant qui lui apporte ce secours, et ce qu’il peut faire pour
lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la simplicité de
croire qu’une ame enchainée par la reconnaissance devait
étre a moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sireté¢ du
doux plaisir de faire partager mes pleurs a celui qui vient
d’en verser dans mes bras : je I’instruis de mes revers, il les
écoute avec intérét, et quand j’ai fini par la derniére catas-
trophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir 1’état
de misére ou je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins
reconnaitre tout ce que vous venez de faire pour moi! Je



212 Justine, ou les Malheurs de la vertu

m’appelle Roland, continue cet aventurier, je posséde un
fort beau chateau dans la montagne, a quinze lieues d’ici,
je vous invite a m’y suivre ; et pour que cette proposition
n’alarme point votre délicatesse, je vais vous expliquer tout
de suite a quoi vous me serez utile. Je suis gar¢on, mais j’ai
une sceur que j’aime passionnément, qui s’est vouée a ma
solitude, et qui la partage avec moi : j’ai besoin d’un sujet
pour la servir ; nous venons de perdre celle qui remplissait
cet emploi, je vous offre sa place.

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté¢ de lui de-
mander par quel hasard un homme comme lui s’exposait a
voyager sans suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, a
étre molesté par des fripons.

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plu-
sieurs années, me dit Roland, dans I’habitude de venir de
chez moi a Vienne de cette manic¢re. Ma santé et ma bourse
y gagnent : ce n’est pas que je sois dans le cas de prendre
garde a la dépense, car je suis riche ; vous en verrez bientdt
la preuve, si vous me faites 1’amitié de venir chez moi ;
mais 1’économie ne gate jamais rien. Quant aux deux
hommes qui viennent de m’insulter, ce sont deux gen-
tillatres du canton, & qui je gagnai cent louis la semaine
passée, dans une maison, a Vienne ; je me contentai de leur
parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur demande mon
dd, et voila comme ils me traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il
était victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en
route :

— Je me sens un peu mieux, grace a vos soins, me dit
Roland ; la nuit s’approche, gagnons une maison qui doit
étre a deux lieues d’ici ; moyennant les chevaux que nous y
prendrons demain, nous pourrons arriver chez moi le méme
SOIr.

Absolument décidée a profiter des secours que le ciel
semblait m’envoyer, j’aide Roland a se mettre en marche,
je le soutiens pendant la route, et nous trouvons effective-
ment a deux lieues de 1a, ’auberge qu’il avait indiquée.
Nous y soupons honnétement ensemble ; aprés le repas,
Roland me recommande a la maitresse du logis, et le lende-
main, sur deux mules de louage qu’escortait un valet de
I’auberge, nous gagnons la frontiere du Dauphiné, nous di-
rigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop
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longue pour la faire en un jour, nous nous arrétdmes a Vi-
rieu, ou j’éprouvai les mémes soins, les mémes égards de
mon patron, et le jour d’ensuite nous continudmes notre
marche toujours dans la méme direction. Sur les quatre
heures du soir, nous arrivAmes au pied des montagnes : 1a,
le chemin devenant presque impraticable, Roland recom-
manda au muletier de ne pas me quitter de peur d’accident,
et nous pénétrames dans les gorges. Nous ne fimes que
tourner, monter et descendre pendant plus de quatre lieues,
et nous avions alors tellement quitté toute habitation et tout
chemin frayé, que je me crus au bout de ’'univers. Un peu
d’inquiétude vint me saisir malgré moi; Roland ne put
s’empécher de le voir, mais il ne disait mot, et son silence
m’effrayait encore plus. Enfin nous vimes un chateau per-
ché sur la créte d’une montagne, au bord d’un précipice af-
freux, dans lequel il semblait prét & s’abimer : aucune route
ne paraissait y tenir ; celle que nous suivions, seulement
pratiquée par des chévres, remplie de cailloux de tous co-
tés, arrivait cependant a cet effrayant repaire, ressemblant
bien plutdt a un asile de voleurs qu’a I’habitation de gens
vertueux.

— Voila ma maison, me dit Roland, dés qu’il crut que le
chateau avait frappé mes regards.

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le
voir habiter une telle solitude :

— C’est ce qui me convient, me répondit-il avec brus-
querie.

Cette réponse redoubla mes craintes: rien n’échappe
dans le malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins pro-
noncée chez ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ra-
nime 1’espoir ; mais n’étant plus a méme de prendre un
parti différent, je me contins. A force de tourner, cette an-
tique masure se trouva tout a coup en face de nous: un
quart de lieue tout au plus nous en séparait encore ; Roland
descendit de sa mule, et m’ayant dit d’en faire autant, il les
rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en
retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland
s’en apergut.

— Qu’avez-vous, Thérése ? me dit-il, en nous achemi-
nant vers son habitation ; vous n’étes point hors de France ;
ce chateau est sur les frontieres du Dauphiné, il dépend de
Grenoble.
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— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-
il venu dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-
gorge ?

— C’est que ceux qui I’habitent ne sont pas des gens trés
honnétes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses
pas édifiée de leur conduite.

— Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites
frémir, ou me menez-vous donc ?

— Je te mene servir des faux-monnayeurs dont je suis le
chef, rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me fai-
sant traverser de force un petit pont qui s’abaissa a notre
arrivée et se releva tout de suite aprés. Vois-tu ce puits ?
continua-t-il, dés que nous fliimes entrés, en me montrant
une grande et profonde grotte située au fond de la cour, ou
quatre femmes nues et enchainées faisaient mouvoir une
roue ; voila tes compagnes, et voila ta besogne, moyennant
que tu travailleras journellement dix heures & tourner cette
roue, et que tu satisferas comme ces femmes tous les ca-
prices auxquels il me plaira de te soumettre, il te sera ac-
cordé six onces de pain noir et un plat de féves par jour ;
pour ta liberté, renonces-y ; tu ne ’auras jamais. Quand tu
seras morte a la peine, on te jettera dans ce trou que tu vois
a coté du puits, avec soixante ou quatre-vingts autres co-
quines de ton espéce qui t’y attendent, et I’on te remplacera
par une nouvelle.

— Oh! grand Dieu, m’écriai-je en me jetant aux pieds
de Roland, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai
sauvé la vie; qu’un instant ému par la reconnaissance,
vous semblates m’offrir le bonheur, et que c’est en me pré-
cipitant dans un abime éternel de maux que vous acquittez
mes services. Ce que vous faites est-il juste, et le remords
ne vient-il pas déja me venger au fond de votre cceur ?

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de recon-
naissance dont tu t’imagines m’avoir captivé ? dit Roland.
Raisonne mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu
vins @ mon secours ? Entre la possibilité de suivre ton che-
min et celle de venir avec moi, n’as-tu pas choisi le dernier
comme un mouvement inspiré par ton cceur ? Tu te livrais
donc a une jouissance ? Par ou diable prétends-tu que je
sois obligé de te récompenser des plaisirs que tu te
donnes ? Et comment te vint-il jamais dans 1’esprit qu’un
homme qui, comme moi, nage dans 1’or et 1’opulence,
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daigne s’abaisser a devoir quelque chose a une misérable
de ton espeéce ? M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais
rien, dés que tu n’as agi que pour toi : au travail, esclave,
au travail ! apprends que la civilisation, en bouleversant les
principes de la nature, ne lui enléve pourtant point ses
droits ; elle créa dans I’origine des étres forts et des étres
faibles, avec I’intention que ceux-ci fussent toujours subor-
donnés aux autres ; I’adresse, I’intelligence de ’homme va-
rierent la position des individus, ce ne fut plus la force phy-
sique qui détermina les rangs, ce fut celle de I’or ; I’homme
le plus riche devint le plus fort, le plus pauvre devint le
plus faible ; a cela prés des motifs qui fondaient la puis-
sance, la priorité du fort fut toujours dans les lois de la na-
ture, a qui il devenait égal que la chaine qui captivait le
faible fiit tenue par le plus riche ou par le plus vigoureux,
et qu’elle écrasat le plus faible ou bien le plus pauvre. Mais
ces mouvements de reconnaissance dont tu veux me com-
poser des liens, elle les méconnait, Thérése ; il ne fut ja-
mais dans ses lois que le plaisir ou 1’un se livrait en obli-
geant devint un motif pour celui qui recevait de se relacher
de ses droits sur 1’autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous
servent d’exemples, ces sentiments que tu réclames ?
Lorsque je te domine par mes richesses ou par ma force,
est-il naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce que
tu as joui en m’obligeant, ou parce qu’étant malheureuse tu
t’es imaginé de gagner quelque chose par ton procédé ? Le
service fut-il méme rendu d’égal a égal, jamais 1’orgueil
d’une ame élevée ne se laissera courber par la reconnais-
sance ; n’est-il pas toujours humilié, celui qui regoit ? et
cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas suffisam-
ment le bienfaiteur qui, par cela seul, se trouve au-dessus
de I’autre ? N’est-ce pas une jouissance pour 1’orgueil que
de s’¢lever au-dessus de son semblable ? en faut-il d’autre
a celui qui oblige ? Et si I’obligation, en humiliant celui qui
recoit, devient un fardeau pour lui, de quel droit le
contraindre a le garder ? pourquoi faut-il que je consente a
me laisser humilier chaque fois que me frappent les regards
de celui qui m’a obligé ? L’ingratitude, au lieu d’étre un
vice, est donc la vertu des ames fiéres, aussi certainement
que la reconnaissance n’est que celle des ames faibles :
qu’on m’oblige tant qu’on voudra, si ’on y trouve une
jouissance, mais qu’on n’exige rien de moi.
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A ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps
de répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me
dépouillent, et m’enchainent avec mes compagnes, que je
suis obligée d’aider tout de suite, sans qu’on me permette
seulement de me reposer de la marche fatigante que je
viens de faire. Roland m’approche alors, il me manie bruta-
lement sur toutes les parties que la pudeur défend de nom-
mer, m’accable de sarcasmes et d’impertinences relative-
ment a la marque flétrissante et peu méritée que Rodin
avait empreinte sur moi, puis s’armant d’un nerf de beeuf
toujours 1a, il m’en applique vingt coups sur le derricre.

— Voila comme tu seras traitée, coquine, me dit-il,
lorsque tu manqueras a ton devoir ; je ne te fais pas ceci
pour aucune faute déja commise par toi, mais seulement
pour te montrer comme j’agis avec celles qui en font.

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles ex-
pressions de ma douleur ne servent que d’amusement a
mon bourreau. ..

— Ah'! je t’en ferai voir d’autres, catin, dit Roland, tu
n’es pas au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses
jusques aux plus barbares raffinements du malheur.

Il me laisse.

Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce
vaste puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous
servaient de retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu
apres que je fus a cette funeste chaine, on vint me détacher
ainsi que mes compagnes, et 1’on nous enferma apreés nous
avoir donné la portion d’eau, de feéves et de pain dont Ro-
land m’avait parlé.

A peine fus-je seule, que je m’abandonnai tout a 1’aise a
I’horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu’il
y ait des hommes assez durs pour étouffer en eux le senti-
ment de la reconnaissance ?... Cette vertu ou je me livre-
rais avec tant de charmes, si jamais une &me honnéte me
mettait dans le cas de la sentir, peut-elle donc étre mécon-
nue de certains étres, et ceux qui 1’étouffent avec autant
d’inhumanité doivent-ils étre autre chose que des
monstres ?

Jétais plongée dans ces réflexions, lorsque tout & coup
j’entends ouvrir la porte de mon cachot : c’est Roland ; le
scélérat vient achever de m’outrager en me faisant servir a
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ses odieux caprices : vous supposez, madame, qu’ils de-
vaient étre aussi féroces que ses procédés, et que les plai-
sirs de 1I’amour pour un tel homme portaient nécessaire-
ment les teintes de son odieux caractére. Mais comment
abuser de votre patience pour vous raconter ces nouvelles
horreurs ? N’ai-je pas déja trop souillé votre imagination
par d’infames récits ? dois-je en hasarder de nouveaux ?

— Oui, Thérése, dit M. de Corville, oui, nous exigeons
de vous ces détails, vous les gazez avec une décence qui en
émousse toute I’horreur, il n’en reste que ce qui est utile a
qui veut connaitre ’homme. On n’imagine point combien
ces tableaux sont utiles au développement de son ame ;
peut-&tre ne sommes-nous encore aussi ignorants dans cette
science que par la stupide retenue de ceux qui voulurent
écrire sur ces matieres. Enchainés par d’absurdes craintes,
ils ne nous parlent que de ces puérilités connues de tous les
sots, et n’osent, portant une main hardie dans le cceur hu-
main, en offrir a nos yeux les gigantesques égarements.

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérese
émue, et me comportant comme je 1’ai déja fait, je tcherai
d’offrir mes esquisses sous les couleurs les moins révol-
tantes.

Roland, qu’il faut d’abord vous peindre, était un homme
petit, replet, 4gé de trente-cinq ans, d’une vigueur incom-
préhensible, velu comme un ours, la mine sombre, le re-
gard féroce, fort brun, des traits males, un nez long, la
barbe jusqu’aux yeux, des sourcils noirs et épais, et cette
partie qui différencie les hommes de notre sexe d’une telle
longueur et d’une grosseur si démesurée, que non seule-
ment jamais rien de pareil ne s’était offert & mes yeux,
mais qu’il était méme absolument certain que jamais la na-
ture n’avait rien fait d’aussi prodigieux : mes deux mains
I’enlacaient a peine, et sa longueur était celle de mon
avant-bras. A ce physique, Roland joignait tous les vices
qui peuvent étre les fruits d’un tempérament de feu, de
beaucoup d’imagination, et d’une aisance toujours trop
considérable pour ne I’avoir pas plongé dans de grands tra-
vers. Roland achevait sa fortune ; son pere, qui 1’avait
commencée, ’avait laissé fort riche, moyennant quoi ce
jeune homme avait déja beaucoup vécu : blasé sur les plai-
sirs ordinaires, il n’avait plus recours qu’a des horreurs ;
elles seules parvenaient a lui rendre des désirs épuisés par
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trop de jouissances ; les femmes qui le servaient étaient
toutes employées a ses débauches secrétes, et pour satis-
faire a des plaisirs un peu moins malhonnétes dans lesquels
ce libertin pit trouver le sel du crime qui le délectait mieux
que tout, Roland avait sa propre sceur pour maitresse, et
c’était avec elle qu’il achevait d’éteindre les passions qu’il
venait allumer pres de nous.

FIN DU TOME TROISIEME



Tome quatriem e

Il était presque nu quand il entra ; son visage, trés en-
flammé, portait a la fois des preuves de I’intempérance de
table ou il venait de se livrer, et de ’abominable luxure qui
le dévorait. Il me considére un instant avec des yeux qui
me font frémir.

— Quitte ces vétements, me dit-il, en arrachant lui-méme
ceux que j’avais repris pour me couvrir pendant la nuit...
oui, quitte tout cela et suis-moi ; je t’ai fait sentir tantt ce
que tu risquais en te livrant a la paresse ; mais s’il te pre-
nait envie de nous trahir, comme le crime serait bien plus
grand, il faudrait que la punition s’y proportionnat ; viens
donc voir de quelle espéce elle serait.

Jétais dans un état difficile a peindre, mais Roland ne
donnant point 2 mon ame le temps d’éclater, me saisit aus-
sitot par le bras et m’entraine ; il me conduisait de la main
droite : de la gauche, il tenait une petite lanterne dont nous
étions faiblement éclairés ; aprés plusieurs détours nous
nous trouvons a la porte d’une cave ; il ’ouvre, et me fai-
sant passer la premicre, il me dit de descendre pendant
qu’il referme cette premiére cloture; j’obéis. A cent
marches nous en trouvons une seconde, qui s’ouvre et se
referme de la méme maniére ; mais aprés celle-ci, il n’y
avait plus d’escalier, c’était un petit chemin taillé dans le
roc, rempli de sinuosités, et dont la pente était extrémement
raide. Roland ne disait mot, ce silence m’effrayait encore
plus ; il nous éclairait de sa lanterne ; nous voyageames
ainsi prés d’un quart d’heure : 1’état dans lequel j’étais me
faisait ressentir encore plus vivement I’horrible humidité
de ces souterrains. Nous étions enfin si fort descendus, que
je ne crains pas d’exagérer en assurant que l’endroit ou
nous arrivimes devait étre a plus de huit cents pieds dans
les entrailles de la terre ; de droite et de gauche du sentier
que nous parcourions étaient plusieurs niches, ou je vis des
coffres qui renfermaient les richesses de ces malfaiteurs.
Une derni¢re porte de bronze se présente enfin, Roland
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I’ouvre, et je pensai tomber a la renverse en apercevant
I’affreux local ou me conduisait ce malhonnéte homme ;
me voyant fléchir, il me pousse rudement, et je me trouve
ainsi, sans le vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre. Re-
présentez-vous, madame, un caveau rond, de vingt-cinq
pieds de diamétre, dont les murs tapissés de noir n’étaient
décorés que des plus lugubres objets, des squelettes de
toutes sortes de tailles, des ossements en sautoir, des tétes
de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres,
des poignards, des pistolets : telles étaient les horreurs
qu’on voyait sur les murs qu’éclairait me lampe a trois
meches, suspendue a 1’'un des coins de la votite ; du cintre
partait une longue corde qui tombait & huit ou dix pieds de
terre au milieu de ce cachot, et qui, comme vous allez bien-
tot le voir, n’était 1a que pour servir a d’affreuses expédi-
tions ; a droite était un cercueil qu’entrouvrait le spectre de
la Mort armé d’une faux menagante ; un prie-Dieu était a
cOté ; on voyait un crucifix au-dessus, placé entre deux
cierges noirs ; a gauche, I’effigie en cire d’une femme nue,
si naturelle que j’en fus longtemps la dupe : elle était atta-
chée a une croix, elle y était posée sur la poitrine, de fagon
qu’on voyait amplement toutes ses parties postérieures,
mais cruellement molestées ; le sang paraissait sortir de
plusieurs plaies et couler le long de ses cuisses ; elle avait
les plus beaux cheveux du monde, sa belle téte était tour-
née vers nous et semblait implorer sa grace : on distinguait
toutes les contorsions de la douleur imprimées sur son beau
visage, et jusqu’aux larmes qui I’inondaient. A I’aspect de
cette terrible image, je pensai perdre une seconde fois mes
forces ; le fond du caveau était occupé par un vaste canapé
noir, duquel se développaient aux regards toutes les atroci-
tés de ce lugubre lieu.

— Voila ou vous périrez, Thérese, me dit Roland, si vous
concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui,
c’est ici que je viendrai moi-méme vous donner la mort,
que je vous en ferai sentir les angoisses par tout ce qu’il me
sera possible d’inventer de plus dur.

En pronongant cette menace, Roland s’enflamma ; son
agitation, son désordre le rendaient semblable au tigre prét
a dévorer sa proie : ce fut alors qu’il mit au jour le redou-
table membre dont il était pourvu ; il me le fit toucher, me
demanda si j’en avais vu de semblable.
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— Tel que le voila, catin, me dit-il en fureur, il faudra
pourtant bien qu’il s’introduise dans la partie la plus étroite
de ton corps, dussé-je te fendre en deux ; ma sceur, bien
plus jeune que toi, le soutient dans cette méme partie ; ja-
mais je ne jouis différemment des femmes : il faudra donc
qu’il te pourfende aussi.

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu’il vou-
lait dire, il y introduisait trois doigts armés d’ongles fort
longs, en me disant :

— Oui, c’est 13, Thérese, c’est 1a que j’enfoncerai tout a
I’heure ce membre qui t’effraie ; il y entrera de toute sa
longueur, il te déchirera, il te mettra en sang, et je serai
dans I’ivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremélés de jurements et
de blasphémes odieux. La main dont il effleurait le temple
qu’il paraissait vouloir attaquer s’égara alors sur toutes les
parties adjacentes, il les égratignait ; il en fit autant a ma
gorge, il me la meurtrit tellement que j’en souffris quinze
jours des douleurs horribles. Ensuite il me placa sur le bord
du canapé, frotta d’esprit-de-vin cette mousse dont la na-
ture orna ’autel ou notre espece se régénere ; il y mit le feu
et la brhla. Ses doigts saisirent 1’excroissance de chair qui
couronne ce méme autel, il le froissa rudement ; il introdui-
sit de 1a ses doigts dans I’intérieur, et ses ongles moles-
taient la membrane qui le tapisse. Ne se contenant plus, il
me dit que puisqu’il me tenait dans son repaire, il valait
tout autant que je n’en sortisse plus, que cela lui éviterait la
peine de m’y redescendre. Je me précipitai & ses genoux,
j’osai lui rappeler encore les services que je lui avais ren-
dus... Je m’apergus que je I’irritais davantage en reparlant
des droits que je supposais a sa piti€ ; il me dit de me taire,
en me renversant sur le carreau d’un coup de genou appuyé
de toutes ses forces dans le creux de mon estomac.

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, al-
lons ! prépare-toi ; il est certain que je vais t’immoler...

— Oh, monsieur !

— Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus
m’entendre reprocher tes petits bienfaits ; j’aime a ne rien
devoir a personne, c’est aux autres a tenir tout de moi... Tu
vas mourir, te dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie
si tu pourras y tenir.
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Il m’y porte, il m’y enferme, puis sort du caveau, et fait
semblant de me laisser 1a. Je ne m’étais jamais crue si pres
de la mort ; hélas ! elle allait pourtant s’offrir 2 moi sous un
aspect encore plus réel. Roland revient, il me sort du cer-
cueil.

— Tu seras au mieux la-dedans, me dit-il ; on dirait qu’il
est fait pour toi ; mais t’y laisser finir tranquillement, ce se-
rait une trop belle mort ; je vais t’en faire sentir une d’un
genre différent et qui ne laisse pas que d’avoir aussi ses
douceurs. Allons ! implore ton Dieu, catin, prie-le d’accou-
rir te venger, s’il en a vraiment la puissance...

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j’ouvre a
haute voir mon cceur a 1’Eternel, Roland redouble sur les
parties postérieures que je lui expose ses vexations et ses
supplices d’une maniére plus cruelle encore ; il flagellait
ces parties de toute sa force avec un martinet armé de
pointes d’acier, dont chaque coup faisait jaillir mon sang
jusqu’a la vote.

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt
pas, ton Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse,
il ’abandonne aux mains de la scélératesse; ah! quel
Dieu, Thérese, quel Dieu que ce Dieu-1a ! Viens, me dit-il
ensuite, viens, catin, ta priere doit étre faite (et en méme
temps il me place sur I’estomac, au bord du canapé qui fai-
sait le fond de ce cabinet) ; je te I’ai dit, Thérese, il faut que
tu meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il
passe autour de mon cou un cordon de soie noire dont les
deux extrémités, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant
a sa volonté, comprimer ma respiration et m’envoyer en
I’autre monde, dans le plus ou le moins de temps qu’il lui
plaira.

— Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérese,
me dit Roland ; tu ne sentiras la mort que par d’inexpri-
mables sensations de plaisir; la compression que cette
corde opérera sur la masse de tes nerfs va mettre en feu les
organes de la volupté ; c’est un effet certain. Si tous les
gens condamnés a ce supplice savaient dans quelle ivresse
il fait mourir, moins effrayés de cette punition de leurs
crimes, ils les commettraient plus souvent et avec bien plus
d’assurance ; cette délicieuse opération, Thérese, compri-
mant de méme le local ou je vais me placer, ajoute-t-il en
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se présentant a une route criminelle, si digne d’un tel scélé-
rat, va doubler aussi mes plaisirs.

Mais c’est en vain qu’il cherche a la frayer; il a beau
préparer les voies, trop monstrueusement proportionné
pour réussir, ses entreprises sont toujours repoussées. C’est
alors que sa fureur n’a plus de bornes ; ses ongles, ses
mains, ses pieds servent a le venger des résistances que lui
oppose la nature. Il se présente de nouveau, le glaive en feu
glisse aux bords du canal voisin, et de la vigueur de la se-
cousse y pénétre de prés de moiti€ ; je jette un cri ; Roland,
furieux de l’erreur, se retire avec rage, et pour cette fois
frappe I’autre porte avec tant de vigueur, que le dard hu-
mecté s’y plonge en me déchirant. Roland profite des suc-
cés de cette premiére secousse ; ses efforts deviennent plus
violents ; il gagne du terrain ; a mesure qu’il avance, le fa-
tal cordon qu’il m’a passé¢ autour du cou se resserre, je
pousse des hurlements épouvantables ; le féroce Roland,
qu’ils amusent, m’engage a les redoubler, trop sir de leur
insuffisance, trop maitre de les arréter quand il voudra; il
s’enflamme a leurs sons aigus. Cependant 1’ivresse est
préte a s’emparer de lui, les compressions du cordon se
modulent sur les degrés de son plaisir ; peu a peu mon or-
gane s’éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que
mes sens s’affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibili-
té ; rudement secouée par le membre énorme dont Roland
déchire mes entrailles, malgré ’affreux état dans lequel je
suis, je me sens inondée des jets de sa luxure ; j’entends
encore les cris qu’il pousse en les versant. Un instant de
stupidité succéda, je ne sais ce que je devins, mais bientot
mes yeux se rouvrent a la lumiére, je me retrouve libre, dé-
gagée, et mes organes semblent renaitre.

— Eh bien ! Thérése, me dit mon bourreau, je gage que
si tu veux étre vraie, tu n’as senti que du plaisir ?

— Que de I’horreur, monsieur, que des dégofits, que des
angoisses et du désespoir !

— Tu me trompes, je connais les effets que tu viens
d’éprouver ; mais quels qu’ils aient été, que m’importe ! tu
dois, je I’imagine, me connaitre assez pour étre bien slre
que ta volupté m’inquicte infiniment moins que la mienne
dans ce que j’entreprends avec toi, et cette volupté que je
cherche a été si vive, que je vais m’en procurer encore les
instants. C’est de toi, maintenant, Thérése, me dit cet in-
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signe libertin, c’est de toi seule que tes jours vont dé-
pendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait
au plafond ; dés qu’elle y est fortement arrétée, il lie au ta-
bouret sur lequel je posais les pieds et qui m’avait élevée
jusque-la, une ficelle dont il tient le bout, et va se placer
sur un fauteuil en face de moi: dans mes mains est une
serpe tranchante dont je dois me servir pour couper la
corde au moment ou, par le moyen de la ficelle qu’il tient,
il fera trébucher le tabouret sous mes pieds.

— Tu le vois, Thérése, me dit-il alors, si tu manques ton
coup, je ne manquerai pas le mien ; je n’ai donc pas tort de
te dire que tes jours dépendent de toi.

Il s’excite ; c’est au moment de son ivresse qu’il doit ti-
rer le tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il
fait tout ce qu’il peut pour feindre cet instant ; il serait aux
nues si je manquais d’adresse ; mais il a beau faire, je le
devine, la violence de son extase le trahit, je lui vois faire
le fatal mouvement, le tabouret s’échappe, je coupe la
corde et tombe a terre, entiérement dégagée ; 1a, quoique a
plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous, madame ? je
sens mon corps inondé des preuves de son délire et de sa
frénésie.

Une autre que moi, profitant de I’arme qu’elle se trouvait
entre les mains, se flit sans doute jetée sur ce monstre ;
mais & quoi m’elt servi ce trait de courage ? N’ayant pas
les clefs de ces souterrains, en ignorant les détours, je se-
rais morte avant que d’en avoir pu sortir ; d’ailleurs Roland
était armé ; je me relevai donc, laissant 1’arme a terre, afin
qu’il ne con¢lit méme pas sur moi le plus léger soupgon ; il
n’en eut point ; il avait savouré le plaisir dans toute son
étendue, et content de ma douceur, de ma résignation, bien
plus peut-&tre que de mon adresse, il me fit signe de sortir,
et nous remontames.

Le lendemain, j’examinai mieux mes compagnes. Ces
quatre filles étaient de vingt-cinq a trente ans; quoique
abruties par la misere et déformées par ’exces des travaux,
elles avaient encore des restes de beauté ; leur taille était
belle, et la plus jeune, appelée Suzanne, avec des yeux
charmants, avait encore de trés beaux cheveux ; Roland
I’avait prise a Lyon, il avait eu ses prémices, et apres
I’avoir enlevée a sa famille, sous les serments de 1’épouser,
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il ’avait conduite dans cet affreux chateau ; elle y était de-
puis trois ans, et, plus particuliérement encore que ses com-
pagnes, 1’objet des férocités de ce monstre : a force de
coups de nerf de beeuf, ses fesses étaient devenues cal-
leuses et dures comme le serait une peau de vache dessé-
chée au soleil ; elle avait un cancer au sein gauche et un ab-
ces dans la matrice qui lui causait des douleurs inouies.
Tout cela était 1’ouvrage du perfide Roland ; chacune de
ces horreurs était le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m’apprit que Roland était a la veille de se
rendre a Venise, si les sommes considérables qu’il venait
de faire derni¢rement passer en Espagne lui rapportaient
les lettres de change qu’il attendait pour I’Italie, parce qu’il
ne voulait point porter son or au-deld des monts ; il n’y en
envoyait jamais : ¢’était dans un pays différent de celui ou
il se proposait d’habiter qu’il faisait passer ses fausses es-
peces ; par ce moyen, ne se trouvant riche dans le lieu ou il
voulait se fixer que des papiers d’un autre royaume, ses fri-
ponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais tout pou-
vait manquer dans un instant, et la retraite qu’il méditait
dépendait absolument de cette derniere négociation, ou la
plus grande partie de ses trésors était compromise. Si Ca-
dix acceptait ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui
envoyait sur cela des lettres sur Venise, Roland était heu-
reux le reste de sa vie ; si la fraude était découverte, un seul
jour suffisait a culbuter le fréle édifice de sa fortune.

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la provi-
dence sera juste une fois, elle ne permettra pas les succes
d’un tel monstre, et nous serons toutes vengeées. ..

Grand Dieu! aprés l’expérience que j’avais acquise,
était-ce a moi de raisonner ainsi !

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont
nous profitions pour aller toujours séparément respirer et
diner dans nos chambres ; a deux heures, on nous rattachait
et ’on nous faisait travailler jusqu’a la nuit, sans qu’il nous
fiit jamais permis d’entrer dans le chateau. Si nous étions
nues, c’était non seulement a cause de la chaleur, mais plus
encore afin d’étre mieux & méme de recevoir les coups de
nerf de beeuf que venait de temps en temps nous appliquer
notre farouche maitre. L’hiver, on nous donnait un pantalon
et un gilet tellement serrés sur la peau, que nos corps n’en
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étaient pas moins exposés aux coups d’un scélérat dont
I’unique plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passerent sans que je visse Roland ; le neu-
viéme, il parut a notre travail, et prétendant que Suzanne et
moi tournions la roue avec trop de mollesse, il nous distri-
bua trente coups de nerf de beeuf a chacune, depuis le mi-
lieu des reins jusqu’au gras des jambes.

A minuit de ce méme jour, le vilain homme vint me trou-
ver dans mon cachot, et s’enflammant du spectacle de ses
cruautés, il introduisit encore sa terrible massue dans
’antre ténébreux que je lui exposais par la posture ou il me
tenait en considérant les vestiges de sa rage. Quand ses
passions furent assouvies, je voulus profiter de 1’instant de
calme pour le supplier d’adoucir mon sort. Hélas ! j’igno-
rais que si dans de telles ames le moment du délire rend
plus actif le penchant qu’elles ont a la cruauté, le calme ne
les en rameéne pas davantage pour cela aux douces vertus
de I’honnéte homme ; c’est un feu plus ou moins embrasé
par les aliments dont on le nourrit, mais qui ne briile pas
moins quoique sous la cendre.

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que
j’allége tes chaines ? Est-ce en raison des fantaisies que je
veux bien me passer avec toi ? Mais vais-je a tes pieds de-
mander des faveurs de 1’accord desquelles tu puisses im-
plorer quelques dédommagements ? Je ne te demande rien,
je prends, et je ne vois pas que, de ce que j’use d’un droit
sur toi, il doive en résulter qu’il me faille abstenir d’en exi-
ger un second. Il n’y a point d’amour dans mon fait :
I’amour est un sentiment chevaleresque souverainement
méprisé par moi, et dont mon cceur ne sentit jamais les at-
teintes ; je me sers d’une femme par nécessité, comme on
se sert d’un vase rond et creux dans un besoin différent,
mais n’accordant jamais a cet individu, que mon argent et
mon autorité soumettent a mes désirs, ni estime ni ten-
dresse ; ne devant ce que j’enléve qu’a moi-méme, et
n’exigeant jamais de lui que de la soumission, je ne puis
étre tenu d’apres cela a lui accorder aucune gratitude. Je
demande a ceux qui voudraient m’y contraindre si un vo-
leur qui arrache la bourse d’un homme dans un bois, parce
qu’il se trouve plus fort que lui, doit quelque reconnais-
sance a cet homme du tort qu’il vient de lui causer ? Il en
est de méme de 1’outrage fait a une femme : ce peut étre un
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titre pour lui en faire un second, mais jamais une raison
suffisante pour lui accorder des dédommagements.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, a quel point vous portez la
scélératesse !

— Au dernier période, me répondit Roland : il n’est pas
un seul écart dans le monde ou je ne me sois livré, pas un
crime que je n’aie commis, et pas un que mes principes
n’excusent ou ne légitiment. J’ai ressenti sans cesse au mal
une sorte d’attrait qui tournait toujours au profit de ma vo-
lupté ; le crime allume ma luxure ; plus il est affreux, plus
il m’irrite ; je jouis en le commettant de la méme sorte de
plaisir que les gens ordinaires ne gottent que dans la lubri-
cité, et je me suis trouvé cent fois, pensant au crime, m’y
livrant, ou venant de le commettre, absolument dans le
méme état qu’on est aupres d’une belle femme nue ; il irri-
tait mes sens dans le méme genre, et je le commettais pour
m’enflammer, comme on s’approche d’un bel objet dans
les intentions de I’impudicité.

— Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j’en
ai vu des exemples.

— II en est mille, Thérese. Il ne faut pas s’imaginer que
ce soit la beauté d’une femme qui irrite le mieux ’esprit
d’un libertin : c’est bien plutdt I’espece de crime qu’ont at-
taché les lois a sa possession. La preuve en est que, plus
cette possession est criminelle, et plus on en est enflammé ;
I’homme qui jouit d’une femme qu’il dérobe & son mari,
d’une fille qu’il enléve a ses parents, est bien plus délecté,
sans doute que le mari qui ne jouit que de sa femme ; et
plus les liens qu’on brise paraissent respectables, plus la
volupté s’agrandit. Si c’est sa meére, si c’est sa sceur, si
c’est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs éprouvés ; a-t-
on golté tout cela ? on voudrait que les digues s’accrussent
encore pour donner plus de peines et plus de charmes a les
franchir. Or, si le crime assaisonne une jouissance, détaché
de cette jouissance, il peut donc en étre une lui-méme ; il y
aura donc alors une jouissance certaine dans le crime seul.
Car il est impossible que ce qui préte du sel n’en soit pas
trés pourvu soi-méme. Ainsi, je le suppose, le rapt d’une
fille pour son propre compte donnera un plaisir treés vif,
mais le rapt pour le compte d’un autre donnera tout le plai-
sir dont la jouissance de cette fille se trouvait améliorée par
le rapt ; le rapt d’une montre, d’une bourse en donneront
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également, et si j’ai accoutumé mes sens a se trouver émus
de quelque volupté au rapt d’une fille, en tant que rapt, ce
méme plaisir, cette méme volupté se retrouvera au rapt de
la montre, a celui de la bourse, etc. Et voila ce qui explique
la fantaisie de tant d’honnétes gens qui volaient sans en
avoir besoin. Rien de plus simple, de ce moment-1a, et que
I’on gotte les plus grands plaisirs a tout ce qui sera crimi-
nel, et que 1’on rende, par tout ce que 1’on pourra imaginer,
les jouissances simples aussi criminelles qu’il sera possible
de les rendre ; on ne fait, en se conduisant ainsi, que préter
a cette jouissance la dose de sel qui lui manquait et qui de-
venait indispensable a la perfection du bonheur. Ces sys-
temes menent loin, je le sais, peut-étre méme te le prouve-
rai-je avant peu, Thérése, mais qu’importe pourvu qu’on
jouisse ? Y avait-il, par exemple, chere fille, quelque chose
de plus simple et de plus naturel que de me voir jouir de
toi ? Mais tu t’y opposes, tu me demandes que cela ne soit
pas ; il semblerait par les obligations que je t’ai, que je
dusse t’accorder ce que tu exiges. Cependant je ne me
rends a rien, je n’écoute rien, je brise tous les nceuds qui
captivent les sots, je te soumets a mes désirs, et de la plus
simple, de la plus monotone jouissance, j’en fais une vrai-
ment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérése, soumets-toi ;
et si jamais tu reviens au monde sous le caractére du plus
fort, abuse méme de tes droits, et tu connaitras de tous les
plaisirs le plus vif et le plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des ré-
flexions qui, comme vous croyez bien, n’étaient pas a son
avantage.

Il y avait six mois que j’étais dans cette maison, servant
de temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat,
lorsque je le vis entrer un soir dans ma prison avec Su-
zanne.

— Viens, Thérese, me dit-il, il y a longtemps, ce me
semble, que je ne t’ai fait descendre dans ce caveau qui t’a
tant effrayée. Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous
attendez pas a remonter de méme, il faut absolument que
j’en laisse une, nous verrons sur laquelle tombera le sort.

Je me leve, je jette des yeux alarmés sur ma compagne,
je vois des pleurs rouler dans les siens... nous marchons.

Dés que nous fiimes enfermées dans le souterrain, Ro-
land nous examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se



Tome quatrieme 229

plaisait a nous redire notre arrét et a nous bien convaincre
I’une et I’autre qu’il en resterait assurément une des deux.

— Allons, dit-il en s’asseyant et nous faisant tenir droites
devant lui, travaillez chacune a votre tour au désenchante-
ment de ce perclus, et malheur a celle qui lui rendra son
énergie.

— C’est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irrite-
ra le mieux doit étre celle qui doit obtenir sa grace.

— Point du tout, dit Roland ; dés qu’il sera prouvé que
c’est elle qui m’enflamme le mieux, il devient constant que
c’est elle dont la mort me donnera le plus de plaisir... et je
ne vise qu’au plaisir. D’ailleurs, en accordant la grace a
celle qui va m’enflammer le plus t6t, vous y procéderiez
I’une et ’autre avec une telle ardeur, que vous plongeriez
peut-étre mes sens dans 1’extase avant que le sacrifice ne
fiit consommé, et c’est ce qu’il ne faut pas.

— C’est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je a
Roland ; le complément de votre extase doit étre la seule
chose que vous deviez désirer, et si vous y arrivez sans
crime, pourquoi voulez-vous en commettre ?

— Parce que je n’y parviendrai délicieusement qu’ainsi,
et parce que je ne descends dans ce caveau que pour en
commettre un. Je sais parfaitement bien que j’y réussirais
sans cela, mais je veux ¢a pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m’ayant choisie pour commen-
cer, je I’excite d’une main par-devant, de 1’autre par-der-
riere, tandis qu’il touche a loisir toutes les parties de mon
corps qui lui sont offertes au moyen de ma nudité.

— 11 s’en faut encore de beaucoup, Thérese, me dit-il en
touchant mes fesses, que ces belles chairs-la soient dans
I’état de callosité, de mortification ou voila celles de Su-
zanne ; on brillerait celles de cette chere fille, qu’elle ne le
sentirait pas ; mais toi, Thérese, mais toi... ce sont encore
des roses qu’entrelacent des lis : nous y viendrons, nous y
viendrons.

Vous n’imaginez pas, madame, combien cette menace
me tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la
faisant, du calme qu’il répandait dans moi, mais n’était-il
pas clair que puisqu’il projetait de me soumettre a de nou-
velles cruautés, il n’avait pas envie de m’immoler encore ?
Je vous I’ai dit, madame, tout frappe dans le malheur, et
des lors je me rassurai. Autre surcroit de bonheur: je
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n’opérais rien, et cette masse énorme, mollement repliée
sous elle-méme, résistait a toutes mes secousses ; Suzanne,
dans la méme attitude, était palpée dans les mémes en-
droits ; mais comme les chairs étaient bien autrement en-
durcies, Roland ménageait beaucoup moins ; Suzanne était
pourtant plus jeune.

— Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les
fouets les plus effrayants ne parviendraient pas maintenant
a tirer une goutte de sang de ce cul-la.

Il nous fit courber ’une et 1’autre, et s’offrant par notre
inclination les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla
dans les deux plus étroites ; le vilain cracha dans les autres.
Il nous reprit par-devant, nous fit mettre a genoux entre ses
cuisses, de fagon que nos deux gorges se trouvassent a hau-
teur de ce que nous excitions en lui.

— Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cédes a
Suzanne ; jamais tu n’eus d’aussi beaux tétons ; tiens, vois
comme c’est fourni !

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse
jusqu’a le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n’était plus moi
qui I’excitait, Suzanne m’avait remplacée ; a peine s’était-il
trouvé dans ses mains, que le dard, s’élangant du carquois,
menagcait déja vivement tout ce qui 1’entourait.

— Suzanne, dit Roland, voila d’effrayants succes...
C’est ton arrét, Suzanne, je le crains, continuait cet homme
féroce en lui pingant, en lui égratignant les mamelles.

Quant aux miennes, il les sugait et les mordillait seule-
ment. Il place enfin Suzanne a genoux sur le bord du sofa.
I1 lui fait courber la téte, et jouit d’elle en cette attitude, de
la maniére affreuse qui lui est naturelle : réveillée par de
nouvelles douleurs, Suzanne se débat, et Roland, qui ne
veut qu’escarmoucher, content de quelques courses, vient
se réfugier dans moi au méme temple ou il a sacrifié¢ chez
ma compagne, qu’il ne cesse de vexer, de molester pendant
ce temps-la.

— Voila une catin qui m’excite cruellement, me dit-il, je
ne sais ce que je voudrais lui faire.

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d’elle ; il est impos-
sible que ses douleurs soient plus vives.

— Oh! que si! dit le scélérat. On pourrait... Ah! si
jJ’avais ici ce fameux empereur Kié, 'un des plus grands



Tome quatrieme 231

scélérats que la Chine ait vus sur son trone®, nous ferions
bien autre chose vraiment. Entre sa femme et lui, immolant
chaque jour des victimes, tous deux, dit-on, les faisaient
vivre vingt-quatre heures dans les plus cruelles angoisses
de la mort, et dans un tel état de douleur qu’elles étaient
toujours prétes a rendre I’aAme sans pouvoir y réussir, par
les soins cruels de ces monstres qui, les faisant flotter de
secours en tourments, ne les rappelaient cette minute-ci a la
lumiere que pour leur offrir la mort celle d’apres... Moi, je
suis trop doux, Thérése, je n’entends rien a tout cela, je ne
suis qu’un écolier.

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait
presque autant de mal par cette retraite précipitée qu’il
m’en avait fait en s’introduisant. Il se jette dans les bras de
Suzanne, et joignant le sarcasme a I’outrage :

— Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle
avec délices les premiers instants de notre union ! Jamais
femme ne me donna des plaisirs plus vifs ; jamais je n’en
aimai comme toi !... Embrassons-nous, Suzanne, nous al-
lons nous quitter, pour bien longtemps peut-étre.

— Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec
horreur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu
m’infliges le désespoir d’entendre tes horribles propos ;
tigre, assouvis ta rage, mais respecte au moins mes mal-
heurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses trés
ouvertes, et 1’atelier de la génération absolument a sa por-
tée.

— Temple de mes anciens plaisirs, s’écria cet infame,
vous qui m’en procurates de si doux quand je cueillis vos
premicres roses, il faut bien que je vous fasse aussi mes
adieux...

¢ L’empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et aussi débau-
chée que lui ; le sang ne leur coitait rien a répandre, et pour leur seul
plaisir, ils en versaient journellement des flots ; ils avaient, dans 1’inté-
rieur de leur palais, un cabinet secret ou les victimes s’immolaient sous
leurs yeux pendant qu’ils jouissaient. Théo, I’un des successeurs de ce
prince, eut comme lui une femme treés cruelle ; ils avaient inventé une
colonne d’airain que 1’on faisait rougir, et sur laquelle on attachait des
infortunés sous leurs yeux : « La princesse, dit 1’historien dont nous
empruntons ces traits, s’amusait infiniment des contorsions et des cris
de ces tristes victimes ; elle n’était pas contente si son mari ne lui don-
nait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page 43.)
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Le scélérat! il y introduisit ses ongles, et farfouillant
avec, plusieurs minutes, dans 1’intérieur, pendant lesquelles
Suzanne jetait les hauts cris, il ne les retira que couverts de
sang. Rassasié de ces horreurs, et sentant bien qu’il ne lui
était plus possible de se contenir :

— Allons, Thérése, me dit-il, allons, cheére fille, dé-
nouons tout ceci par une petite scene du jeu de coupe-
corde’.

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous
ai fait la description, la premiére fois que je vous parlai du
caveau de Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme
m’attache la corde au col, il se place en face de moi ; Su-
zanne, quoique dans un état affreux, ’excite de ses mains ;
au bout d’un instant, il tire le tabouret sur lequel mes pieds
posent, mais armée de la serpe, la corde est aussitot coupée
et je tombe a terre sans nul mal.

— Bien, bien, dit Roland ; a toi, Suzanne, tout est dit, et
je te fais grace si tu t’en tires avec autant d’adresse.

Suzanne est mise a ma place. Oh ! madame, permettez
que je vous déguise les détails de cette affreuse sceéne... La
malheureuse n’en revint pas.

— Sortons, Thérése, me dit Roland ; tu ne rentreras plus
dans ces lieux que ce ne soit ton tour.

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez,
répondis-je ; je préfére la mort a I’affreuse vie que vous me
faites mener. Sont-ce des malheureuses comme nous a qui
la vie peut encore étre chere ?...

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes com-
pagnes me demandeérent le lendemain ce qu’était devenue

7 Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les Celtes
dont nous descendons (voyez 1’Histoire des Celtes, par M. Peloutier) ;
presque tous ces écarts de débauches, ces passions singuliéres du liber-
tinage, en partie décrites dans ce livre et qui éveillent ridiculement au-
jourd’hui P’attention des lois, étaient jadis ou des jeux de nos ancétres
qui valaient mieux que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémo-
nies religieuses : maintenant nous en faisons des crimes. Dans combien
de cérémonies pieuses des paiens faisait-on usage de la fustigation !
Plusieurs peuples employaient ces mémes tourments ou passions pour
installer leurs guerriers, cela s’appelait Huscanaver (voyez les cérémo-
nies religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont
tout 1’inconvénient peut étre au plus la mort d’une catin, sont des
crimes capitaux a présent! Vivent les progrés de la civilisation !
Comme ils coopérent au bonheur de I’homme, et comme nous sommes
bien plus fortunés que nos aieux !
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Suzanne, je le leur appris ; elles ne s’en étonnerent pas ;
toutes s’attendaient au méme sort, et toutes, a mon
exemple, y voyant le terme de leurs maux, le désiraient
avec empressement.

Deux ans se passerent ainsi, Roland dans ses débauches
ordinaires, moi dans 1’horrible perspective d’une mort
cruelle, lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le cha-
teau que non seulement les désirs de notre maitre étaient
satisfaits, que non seulement il recevait pour Venise la
quantité immense de papier qu’il en avait désiré, mais
qu’on lui redemandait méme encore six millions de fausses
especes dont on lui ferait passer les fonds a sa volonté pour
I’Italie ; il était impossible que ce scélérat fit une plus belle
fortune ; il partait avec plus de deux millions de rentes,
sans les espérances qu’il pouvait concevoir : tel était le
nouvel exemple que la providence me préparait, telle était
la nouvelle maniére dont elle voulait encore me convaincre
que la prospérité n’était que pour le crime et 1’infortune
pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me
chercher pour descendre une troisieme fois dans le caveau.
Je frémis en me rappelant les menaces qu’il m’avait faites
la dernicre fois que nous y étions allés.

— Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien a craindre, il s’agit
de quelque chose qui ne concerne que moi... une volupté
singuliére dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul
risque.

Je le suis. Dés que toutes les portes sont fermées :

— Thérese, me dit Roland, il n’y a que toi dans la mai-
son a qui j’ose me confier pour ce dont il s’agit ; il me fal-
lait une trés honnéte femme... Je n’ai vu que toi, je
I’avoue, je te préfére méme a ma sceur...

Pleine de surprise, je le conjure de s’expliquer.

— Ecoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais
quelques faveurs que j’aie recues du sort, il peut m’aban-
donner d’un instant & 1’autre ; je puis étre guetté, je puis
étre saisi dans le transport que je vais faire de mes ri-
chesses, et, si ce malheur m’arrive, ce qui m’attend, Thé-
rese, c’est la corde ; c’est le méme plaisir que je me plais a
faire gotliter aux femmes, qui me servira de punition. Je
suis convaincu, autant qu’il est possible de I’étre, que cette
mort est infiniment plus douce qu’elle n’est cruelle ; mais,
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comme les femmes a qui j’en ai fait éprouver les premieres
angoisses n’ont jamais voulu étre vraies avec moi, c’est sur
mon propre individu que j’en veux connaitre la sensation.
Je veux savoir, par mon expérience méme, s’il n’est pas
trés certain que cette compression détermine, dans celui qui
I’éprouve, le nerf érecteur a 1’éjaculation ; une fois persua-
dé que cette mort n’est qu’un jeu, je la braverai bien plus
courageusement, car ce n’est pas la cessation de mon exis-
tence qui m’effraie : mes principes sont faits sur cela, et
bien persuadé que la matiére ne peut jamais redevenir que
matiere, je ne crains pas plus ’enfer que je n’attends le pa-
radis ; mais j’appréhende les tourments d’une mort cruelle ;
je ne voudrais pas souffrir en mourant : essayons donc. Tu
me feras tout ce que je t’ai fait ; je vais me mettre nu ; je
monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je m’exciterai
un moment, puis, dés que tu verras les choses prendre une
sorte de consistance, tu retireras le tabouret, et je resterai
pendu ; tu m’y laisseras jusqu’a ce que tu voies ou 1’émis-
sion de ma semence ou des symptomes de douleur ; dans
ce second cas, tu me détacheras sur-le-champ ; dans
I’autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me détacheras
qu’aprés. Tu le vois, Thérése, je vais mettre ma vie dans tes
mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne
conduite.

— Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de I’extravagance a
cette proposition.

— Non, Théreése, je I’exige, répondit-il en se désha-
billant, mais conduis-toi bien; vois quelle preuve je te
donne de ma confiance et de mon estime !

A quoi m’eft-il servi de balancer ? N’était-il pas maitre
de moi ? D’ailleurs, il me paraissait que le mal que j’allais
faire serait aussitot réparé par 1’extréme soin que je pren-
drais pour lui conserver la vie : j’en allais étre maitresse, de
cette vie, mais quelles que pussent étre ses intentions vis-a-
vis de moi, ce ne serait assurément que pour la lui rendre.

Nous nous disposons : Roland s’échauffe par quelques-
unes de ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je
I’accroche ; il veut que je I’invective pendant ce temps-13,
que je lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je le fais ;
bient6t son dard menace le ciel, lui-méme me fait signe de
retirer le tabouret, j’obéis. Le croirez-vous, madame, rien
de si vrai que ce qu’avait cru Roland : ce ne furent que des
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symptomes de plaisir qui se peignirent sur son visage, et
presque au méme instant des jets rapides de semence
s’élancerent a la volite. Quand tout est répandu, sans que
j’aie aidé en quoi que ce pit étre, je vole le dégager, il
tombe évanoui, mais a force de soins, je lui ai bientdt fait
reprendre ses sens.

— Oh ! Thérese, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se
figure point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce
qu’on peut dire : qu’on fasse maintenant de moi ce que 1’on
voudra, je brave le glaive de Thémis. Tu vas me trouver
encore bien coupable envers la reconnaissance, Thérése,
me dit Roland en m’attachant les mains derriére le dos,
mais que veux-tu, ma chére, on ne se corrige point & mon
age... Chére créature, tu viens de me rendre a la vie, et je
n’ai jamais si fortement conspiré contre la tienne ; tu as
plaint le sort de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir a elle ;
je vais te plonger vive dans le caveau ou elle expira.

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le
concevez ; j’ai beau pleurer, beau gémir, on ne m’écoute
plus. Roland ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe,
afin que j’en puisse encore mieux discerner la multitude de
cadavres dont il est rempli, il passe ensuite une corde sous
mes bras, liés, comme je vous I’ai dit, derriére mon dos, et
par le moyen de cette corde il me descend a vingt pieds du
fond de ce caveau et a environ trente de celui ou il était : je
souffrais horriblement dans cette position, il semblait que
I’on m’arrachat les bras. De quelle frayeur ne devais-je pas
étre saisie, et quelle perspective s’offrait & moi ! Des mon-
ceaux de corps morts au milieu desquels j’allais finir mes
jours et dont I’odeur m’infectait déja! Roland arréte la
corde a un baton fixé en travers du trou, puis armé d’un
couteau, je I’entends qui s’excite.

— Allons, Thérése, me dit-il, recommande ton ame a
Dieu, I’instant de mon délire sera celui ou je te jetterai dans
ce sépulcre, ou je te plongerai dans 1’éternel abime qui t’at-
tend;ah!... ah!... Thérése, ah !...

Et je sentis ma téte couverte des preuves de son extase
sans qu’il elit heureusement coupé la corde : il me retire.

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?

— Ah, monsieur !

— C’est ainsi que tu mourras, Thérese, sois-en siire, et
j’étais bien aise de t’y accoutumer.
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Nous remontadmes... Devais-je me plaindre, devais-je me
louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de
faire pour lui ! Mais le monstre n’en pouvait-il pas faire da-
vantage ? Ne pouvait-il pas me faire perdre la vie ? Oh,
quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille
a minuit ; je me jette a ses pieds, je le conjure avec les plus
vives instances de me rendre la liberté et d’y joindre le peu
qu’il voudrait d’argent pour me conduire a Grenoble.

— A Grenoble ! Assurément non, Thérése, tu nous y dé-
noncerais.

— Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux
de mes larmes, je vous fais serment de n’y jamais aller, et
pour vous en convaincre, daignez me conduire avec vous
jusqu’a Venise ; peut-&tre n’y trouverai-je pas des cceurs
aussi durs que dans ma patrie, et une fois que vous aurez
bien voulu m’y rendre, je vous jure sur tout ce qu’il y a de
plus saint de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me ré-
pondit durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient a la
pitié, a la commisération, a la reconnaissance, est si loin de
mon cceur, que fussé-je trois fois plus riche que je ne le
suis, on ne me verrait pas donner un écu a un pauvre : le
spectacle de 1’infortune m’irrite, il m’amuse, et quand je ne
peux pas faire le mal moi-méme, je jouis avec délices de
celui que fait la main du sort. J’ai des principes sur cela
dont je ne m’écarterai point, Thérése ; le pauvre est dans
I’ordre de la nature : en créant les hommes de forces in-
égales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que
cette inégalité se conservat, méme dans les changements
que notre civilisation apporterait a ses lois ; soulager I’indi-
gent est anéantir 1’ordre établi ; c’est s’opposer a celui de la
nature, c’est renverser 1’équilibre qui est la base de ses plus
sublimes arrangements ; c’est travailler a une égalité dan-
gereuse pour la société ; c’est encourager 1’indolence et la
fainéantise ; c’est apprendre au pauvre a voler I’homme
riche, quand il plaira a celui-ci de refuser son secours, et
cela par I’habitude ou ces secours auront mis le pauvre de
les obtenir sans travail.

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-
vous de cette maniere si vous n’aviez pas toujours été
riche ?
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— Cela se peut, Thérese ; chacun a sa facon de voir, telle
est la mienne, et je n’en changerai pas. On se plaint des
mendiants en France : si ’on voulait, il n’y en aurait bien-
tot plus ; on n’en aurait pas pendu sept ou huit mille que
cette infame engeance disparaitrait bientdt. Le corps poli-
tique doit avoir sur cela les mémes régles que le corps phy-
sique. Un homme dévoré de vermine la laisserait-il subsis-
ter sur lui par commisération ? Ne déracinons-nous pas
dans nos jardins la plante parasite qui nuit au végétal utile ?
Pourquoi donc, dans ce cas-ci, vouloir agir différemment ?

— Mais la religion, m’écriai-je, monsieur, la bienfai-
sance, ’humanité !...

— Sont les pierres d’achoppement de tout ce qui prétend
au bonheur, dit Roland ; si j’ai consolidé le mien, ce n’est
que sur les débris de tous ces infidmes préjugés de
I’homme ; c’est en me moquant des lois divines et hu-
maines ; c’est en sacrifiant toujours le faible quand je le
trouvais dans mon chemin ; c’est en abusant de la bonne
foi publique ; c’est en ruinant le pauvre et volant le riche,
que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que
j’encensais ; que ne m’imitais-tu ? La route étroite de ce
temple s’offrait a tes yeux comme aux miens ; les vertus
chimériques que tu leur as préférées t’ont-elles consolée de
tes sacrifices ? Il n’est plus temps, malheureuse, il n’est
plus temps, pleure sur tes fautes, souffre et tiche de trou-
ver, si tu peux, dans le sein des fantdmes que tu réveres, ce
que le culte que tu leur as rendu t’a fait perdre.

Le cruel Roland, & ces mots, se précipite sur moi et je
suis encore obligée de servir aux indignes voluptés d’un
monstre que j’abhorrais avec tant de raison ; je crus cette
fois qu’il m’étranglerait. Quand sa passion fut satisfaite, il
prit le nerf de beeuf et m’en donna plus de cent coups sur
tout le corps, m’assurant que j’étais bien heureuse de ce
qu’il n’avait pas le temps d’en faire davantage.

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna
une nouvelle scéne de cruauté et de barbarie, dont les an-
nales des Andronic, des Néron, des Tibére, des Venceslas
ne fournissent aucun exemple. Tout le monde croyait au
chateau que la sceur de Roland partirait avec lui : il I’avait
fait habiller en conséquence ; au moment de monter a che-
val, il la conduit vers nous.
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— Voila ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordon-
nant de se mettre nue ; je veux que mes camarades se sou-
viennent de moi en leur laissant pour gage la femme dont
ils me croient le plus épris ; mais comme il n’en faut qu’un
certain nombre ici, que je vais faire une route dangereuse
dans laquelle mes armes me seront peut-étre utiles, il faut
que j’essaie mes pistolets sur I’une de ces coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine
de chacune de nous, et revenant enfin a sa sceur :

— Va, lui dit-il, catin, en lui briilant la cervelle, va dire
au diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre,
est celui qui brave le plus insolemment et la main du ciel et
la sienne !

Cette infortunée, qui n’expira pas tout de suite, se débat-
tit longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet in-
fame coquin considére de sang-froid et dont il ne s’arrache
enfin qu’en s’éloignant pour toujours de nous.

Tout changea d¢s le lendemain du départ de Roland. Son
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit a I’ins-
tant relacher.

— Ce n’est point la ’ouvrage d’un sexe faible et délicat,
nous dit-il avec bonté ; c’est a des animaux a servir cette
machine : le métier que nous faisons est assez criminel,
sans offenser encore 1’Etre supréme par des atrocités gra-
tuites.

Il nous établit dans le chateau, et me mit, sans rien exiger
de moi, en possession des soins que remplissait la sceur de
Roland ; les autres femmes furent occupées a la taille de
pieces de monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et
dont elles étaient pourtant récompensées, ainsi que moi,
par de bonnes chambres et une excellente nourriture.

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland,
nous apprit I’heureuse arrivée de son confrere a Venise : il
y était établi, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de
tout le repos, de tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il
s’en fallut bien que le sort de celui qui le remplagait fiit le
méme. Le malheureux Dalville était honnéte dans sa pro-
fession : c’en était plus qu’il ne fallait pour tre prompte-
ment écrasé.

Un jour que tout était tranquille au chateau, que sous les
lois de ce bon maitre le travail, quoique criminel, s’y faisait
pourtant avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés
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escaladés, et la maison, avant que nos gens aient le temps
de songer a leur défense, se trouve remplie de plus de
soixante cavaliers de la maréchaussée. Il fallut se rendre ; il
n’y avait pas moyen de faire autrement. On nous enchaine
comme des bétes ; on nous attache sur des chevaux et 1’on
nous conduit & Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je en y entrant,
c’est donc I’échafaud qui va faire mon sort dans cette ville
ou j’avais la folie de croire que le bonheur devait naitre
pour moi... O pressentiments de 1’homme, comme vous
étes trompeurs !

Le proces des faux-monnayeurs fut bient6t jugé ; tous
furent condamnés a étre pendus. Lorsqu’on vit la marque
que je portais, on s’évita presque la peine de m’interroger,
et j’allais étre traitée comme les autres, quand j’essayai
d’obtenir enfin quelque pitié du magistrat fameux, honneur
de ce tribunal, juge intégre, citoyen chéri, philosophe éclai-
ré, dont la sagesse et la bienfaisance graveront a jamais au
temple de Thémis le nom célebre en lettres d’or. Il m’écou-
ta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de mes mal-
heurs, il daigna mettre & mon proces un peu plus d’atten-
tion que ses confréres... O grand homme, je te dois mon
hommage, la reconnaissance d’une infortunée ne sera point
onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t’offre, en faisant
connaitre ton cceur, sera toujours la plus douce jouissance
du sien.

M. S*** devint mon avocat lui-méme ; mes plaintes
furent entendues, et sa male €éloquence éclaira les esprits.
Les dépositions générales des faux-monnayeurs qu’on al-
lait exécuter vinrent appuyer le zé¢le de celui qui voulait
bien s’intéresser & moi : je fus déclarée séduite, innocente,
pleinement déchargée d’accusation, avec une enticre liberté
de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur joignit a ces
services celui de me faire obtenir une quéte qui me valut
plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire a mes yeux
I’aurore du bonheur ; enfin mes pressentiments semblaient
se réaliser, et je me croyais au terme de mes maux, quand il
plut a la providence de me convaincre que j’en étais encore
bien loin.

Au sortir de prison, je m’étais logée dans une auberge en
face du pont de I’Isére, du coté des faubourgs, ou 1’on
m’avait assurée que je serais honnétement. Mon intention,
d’aprés le conseil de M. S*** était d’y rester quelque
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temps pour essayer de me placer dans la ville, ou m’en re-
tourner a Lyon, si je ne réussissais pas avec des lettres de
recommandation que M. S*** avait la bonté de m’offrir. Je
mangeais dans cette auberge a ce qu’on appelle la table
d’hote, lorsque je m’apergus le second jour que j’étais ex-
trémement observée par une grosse dame fort bien mise,
qui se faisait donner le titre de baronne : a force de I’exa-
miner & mon tour, je crus la reconnaitre, nous nous avan-
cames simultanément ’une vers 1’autre, comme deux per-
sonnes qui se sont connues, mais qui ne peuvent se rappe-
ler ou.

Enfin la baronne me tirant a 1’écart

— Thérese, me dit-elle, me trompé-je ? n’€tes-vous pas
celle que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne
remettez-vous point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j’y réponds pourtant avec
politesse, mais j’avais affaire a la femme la plus fine et la
plus adroite qu’il y elit en France: il n’y eut pas moyen
d’échapper. La Dubois me combla de politesses, elle me dit
qu’elle s’était intéressée a mon sort avec toute la ville, mais
que si elle avait su que cela m’elt regardée, il n’y et sorte
de démarches qu’elle n’elit faites auprés des magistrats
parmi lesquels plusieurs étaient, prétendait-elle, de ses
amis. Faible a mon ordinaire, je me laissai conduire dans la
chambre de cette femme et lui racontai mes malheurs.

— Ma chére amie, me dit-elle en m’embrassant encore,
si j’ai désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’ap-
prendre que ma fortune est faite, et que tout ce que j’ai est
a ton service ; regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cas-
settes pleines d’or et de diamants, voila les fruits de mon
industrie ; si j’eusse encensé la vertu comme toi, je serais
aujourd’hui enfermée ou pendue.

— O madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’a
des crimes, la providence, qui finit toujours par étre juste,
ne vous en laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la pro-
vidence favorise toujours la vertu ; qu’un court instant de
prospérité ne t’aveugle pas a ce point. Il est égal au main-
tien des lois de la providence que Paul suive le mal, pen-
dant que Pierre se livre au bien; il faut a la nature une
somme égale de 1’'un et de 1’autre, et ’exercice du crime
plutdt que celui de la vertu est la chose au monde qui lui



Tome quatrieme 241

est le plus indifférente. Ecoute, Thérése, écoute-moi avec
un peu d’attention, continua cette corruptrice en s’asseyant
et me faisant placer a ses cOtés ; tu as de I’esprit, mon en-
fant, et je voudrais enfin te convaincre.

Ce n’est pas le choix que ’homme fait de la vertu qui lui
fait trouver le bonheur, chére fille, car la vertu n’est,
comme le vice, qu'une des maniéres de se conduire dans le
monde ; il ne s’agit donc pas de suivre plutét I'un que
’autre ; il n’est question que de marcher dans la route gé-
nérale ; celui qui s’en écarte a toujours tort. Dans un
monde entierement vertueux, je te conseillerais la vertu,
parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y
tiendrait infailliblement : dans un monde totalement cor-
rompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne
suit pas la route des autres périt inévitablement ; tout ce
qu’il rencontre le heurte, et comme il est le plus faible, il
faut nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain que les
lois veulent rétablir I’ordre et ramener les hommes a la ver-
tu; trop prévaricatrices pour 1’entreprendre, trop insuffi-
santes pour y réussir, elles écarteront un instant du chemin
battu, mais elles ne le feront jamais quitter. Quand I’intérét
général des hommes les portera a la corruption, celui qui ne
voudra pas se corrompre avec eux luttera donc contre ’in-
térét général ; or, quel bonheur peut attendre celui qui
contrarie perpétuellement I’intérét des autres ? Me diras-tu
que c’est le vice qui contrarie 1’intérét des hommes ? Je te
I’accorderais dans un monde composé d’une égale partie
de bons et de méchants, parce qu’alors I’intérét des uns
choque visiblement celui des autres ; mais ce n’est plus
cela dans une société toute corrompue ; mes vices, alors,
n’outrageant que le vicieux, déterminent dans lui d’autres
vices qui le dédommagent, et nous nous trouvons tous les
deux heureux. La vibration devient générale; c’est une
multitude de chocs et de 1ésions mutuelles ou chacun, rega-
gnant aussitot ce qu’il vient de perdre, se retrouve sans
cesse dans une position heureuse. Le vice n’est dangereux
qu’a la vertu qui, faible et timide, n’ose jamais rien entre-
prendre ; mais quand elle n’existe plus sur la terre, quand
son fastidieux régne est fini, le vice alors, n’outrageant plus
que le vicieux, fera éclore d’autres vices, mais n’altérera
plus de vertus. Comment n’aurais-tu pas échoué mille fois
dans ta vie, Thérése, en prenant sans cesse a contresens la
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route que suivait tout le monde ? Si tu t’étais livrée au tor-
rent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut re-
monter un fleuve parcourra-t-il dans un méme jour autant
de chemin que celui qui le descend ?

Tu me parles toujours de la providence; eh! qui te
prouve que cette providence aime 1’ordre, et par consé-
quent la vertu? Ne te donne-t-elle pas sans cesse des
exemples de ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine, est-
ce en ayant formé un univers vicieux dans toutes ses par-
ties, qu’elle manifeste a tes yeux son amour extréme pour
le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui dé-
plaisent, puisqu’elle n’agit elle-méme que par des vices ;
que tout est vice et corruption dans ses ceuvres ; que tout
est crime et désordre dans ses volontés ? Mais de qui te-
nons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous entrainent
au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne ? Est-il
une seule de nos sensations qui ne vienne d’elle ? un seul
de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? Est-il donc raison-
nable de dire qu’elle nous laisserait ou nous donnerait des
penchants pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui serait
inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi voudrions-
nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous a les dé-
truire ? et d’ou vient que nous étoufferions leur voix ? Un
peu plus de philosophie dans le monde remettrait bientot
tout dans ’ordre, et ferait voir aux magistrats, aux législa-
teurs, que les crimes qu’ils blament et punissent avec tant
de rigueur ont quelquefois un degré d’utilit¢ bien plus
grand que ces vertus qu’ils préchent sans les pratiquer eux-
mémes et sans jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-
je, pour embrasser vos affreux systémes, comment parvien-
driez-vous a étouffer le remords qu’ils feraient a tout ins-
tant naitre dans mon cceur ?

— Le remords est une chimére, me dit la Dubois ; il
n’est, ma chére Thérése, que le murmure imbécile de 1’ame
assez timide pour n’oser pas |’anéantir.

— DL’anéantir ! le peut-on ?

— Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu’on
n’est pas dans 1’'usage de faire ; renouvelez souvent ce qui
vous donne des remords, et vous les éteindrez bientdt ; op-
posez-leur le flambeau des passions, les lois puissantes de
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I’intérét, vous les aurez bientdt dissipés. Le remords ne
prouve pas le crime, il dénote seulement une ame facile a
subjuguer ; qu’il vienne un ordre absurde de t’empécher de
sortir & I’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans
remords, quelque certain qu’il soit que tu ne feras pourtant
aucun mal a en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait
que le crime qui donne des remords. En se convainquant du
néant des crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard au
plan général de la nature, il serait donc possible de vaincre
aussi facilement le remords qu’on sentirait aprés les avoir
commis, comme il te le deviendrait d’étouffer celui qui
naitrait de ta sortie de cette chambre aprés 1’ordre illégal
que tu aurais recu d’y rester. Il faut commencer par une
analyse exacte de tout ce que les hommes appellent crime ;
par se convaincre que ce n’est que I’infraction a leurs lois
et a leurs meeurs nationales qu’ils caractérisent ainsi ; que
ce qu’on appelle crime en France, cesse de I’étre a deux
cents lieues de 1a ; qu’il n’est aucune action qui soit réelle-
ment considérée comme crime universellement sur la
terre ; aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit
louable et vertueuse a quelques milles de 1a ; que tout est
affaire d’opinion, de géographie, et qu’il est donc absurde
de vouloir s’astreindre a pratiquer des vertus qui ne sont
que des vices ailleurs, et a fuir des crimes qui sont d’excel-
lentes actions dans un autre climat. Je te demande mainte-
nant si je peux, d’aprés ces réflexions, conserver encore
des remords, pour avoir par plaisir, ou par intérét, commis
en France un crime qui n’est qu’une vertu a la Chine ? si je
dois me rendre trés malheureuse, me géner prodigieuse-
ment, afin de pratiquer en France des actions qui me fe-
raient briler au Siam ? Or, si le remords n’est qu’en raison
de la défense, s’il ne nait que des débris du frein et nulle-
ment de 1’action commise, est-ce un mouvement bien sage
a laisser subsister en soi ? N’est-il pas stupide de ne pas
I’étouffer aussitot ? Qu’on s’accoutume a considérer
comme indifférente 1’action qui vient de donner des re-
mords ; qu’on la juge telle par 1’étude réfléchie des meeurs
et coutumes de toutes les nations de la terre ; en consé-
quence de ce travail, qu’on renouvelle cette action, telle
qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible ; ou mieux
encore, qu'on en fasse de plus fortes que celle que I’on
combine, afin de se mieux accoutumer a celle-1a, et 1’habi-
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tude et la raison détruiront bientdt le remords ; ils anéanti-
ront bientét ce mouvement ténébreux, seul fruit de I’igno-
rance et de 1’éducation. On sentira dés lors que des qu’il
n’est de crime réel a rien, il y a de la stupidité a se repentir,
et de la pusillanimité & n’oser faire tout ce qui peut nous
étre utile ou agréable, quelles que soient les digues qu’il
faille culbuter pour y parvenir. J’ai quarante-cinq ans, Thé-
rése, j’al commis mon premier crime a quatorze ans. Celui-
la m’affranchit de tous les liens qui me génaient ; je n’ai
cessé depuis de courir a la fortune par une carriére qui en
fut semée ; il n’en est pas un seul que je n’aie fait, ou fait
faire... et je n’ai jamais connu le remords. Quoi qu’il en
soit, je touche au but, encore deux ou trois coups heureux
et je passe, de I’état de médiocrité ou je devais finir mes
jours, a plus de cinquante mille livres de rente. Je te le ré-
péte, ma chére, jamais dans cette route heureusement par-
courue le remords ne m’a fait sentir ses épines ; un revers
affreux me plongerait a 1’instant du pinacle dans I’abime,
je ne D’éprouverais pas davantage, je me plaindrais des
hommes ou de ma maladresse, mais je serais toujours en
paix avec ma conscience.

— Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant
d’apres vos principes mémes ; de quel droit prétendez-vous
exiger que ma conscience soit aussi ferme que la votre, dés
qu’elle n’a pas été accoutumée des ’enfance a vaincre les
mémes préjugés ? A quel titre exigez-vous que mon esprit,
qui n’est pas organis¢ comme le votre, puisse adopter les
mémes systemes ? Vous admettez qu’il y a une somme de
bien et de mal dans la nature, et qu’il faut en conséquence
une certaine quantité d’étres qui pratiquent le bien, et une
autre qui se livrent au mal. Le parti que je prends est donc
dans la nature ; et d’ou exigeriez-vous d’aprés cela que je
m’écartasse des régles qu’elle me prescrit ? Vous trouvez,
dites-vous, le bonheur dans la carriére que vous parcourez :
eh bien ! madame, d’ou vient que je ne le trouverais pas
également dans celle que je suis? N’imaginez pas
d’ailleurs que la vigilance des lois laisse en repos long-
temps celui qui les enfreint; vous venez d’en voir un
exemple frappant ; de quinze fripons parmi lesquels j habi-
tais, un se sauve, quatorze périssent ignominieusement. ..

— Et voila donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la
Dubois. Mais que fait cette ignominie a celui qui n’a plus



Tome quatrieme 245

de principes ? Quand on a tout franchi, quand I’honneur a
nos yeux n’est plus qu'un préjugé, la réputation une chose
indifférente, la religion une chimere, la mort un anéantisse-
ment total, n’est-ce donc pas la méme chose alors de périr
sur un échafaud ou dans son lit 7 Il y a deux especes de
scélérats dans le monde, Thérese : celui qu’une fortune
puissante, un crédit prodigieux, met a 1’abri de cette fin tra-
gique, et celui qui ne 1’évitera pas s’il est pris. Ce dernier,
né sans bien, ne doit avoir qu’un seul désir, s’il a de 1’es-
prit : devenir riche & quelque prix que ce puisse étre ; s’il
réussit, il a ce qu’il a voulu, il doit étre content ; s’il est
roué, que regrettera-t-il, puisqu’il n’a rien a perdre ? Les
lois sont donc nulles vis-a-vis de tous les scélérats, des
qu’elles n’atteignent pas celui qui est puissant, et qu’il est
impossible au malheureux de les craindre, puisque leur
glaive est sa seule ressource.

— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n’at-
tende pas dans un autre monde celui que le crime n’a pas
effrayé dans celui-ci ?

— Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s’il y
avait un Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois
que si ce mal y existe, ou ces désordres sont ordonnés par
ce Dieu, et alors voila un étre barbare, ou il est hors d’état
de les empécher : de ce moment, voila un Dieu faible, et
dans tous les cas, un étre abominable, un étre dont je dois
braver la foudre et mépriser les lois. Ah! Thérese,
’athéisme ne vaut-il pas mieux que I’une ou 1’autre de ces
extrémités ? Voila mon systéme, chére fille, il est en moi
depuis I’enfance, et je n’y renoncerai slirement de la vie.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant,
pardonnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos so-
phismes et vos blasphémes.

— Un moment, Thérese, dit la Dubois en me retenant, si
je ne peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton
ceeur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voi-
1a mille louis, ils t’appartiennent dés que le coup sera fait.

N’écoutant ici que mon penchant a faire le bien, je de-
mandai tout de suite & la Dubois ce dont il s’agissait, afin
de prévenir, si je le pouvais, le crime qu’elle s’apprétait a
commettre.

— Le voila, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négo-
ciant de Lyon qui mange ici depuis quatre ou cing jours ?
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— Qui ? Dubreuil ?

— Précisément.

— Eh bien ?

— 11 est amoureux de toi, il m’en a fait la confidence ;
ton air modeste et doux lui plait infiniment, il aime ta can-
deur, et ta vertu I’enchante. Cet amant romanesque a huit
cent mille francs en or ou en papier dans une petite cassette
aupres de son lit ; laisse-moi faire croire a cet homme que
tu consens a I’écouter : que cela soit ou non, que t’im-
porte ? Je ’engagerai a te proposer une promenade hors de
la ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses affaires avec
toi pendant cette promenade ; tu I’amuseras, tu le tiendras
dehors le plus longtemps possible, je le volerai dans cet in-
tervalle, mais je ne fuirai pas ; ses effets seront déja a Tu-
rin, que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons
tout 1’art possible pour le dissuader de jeter les yeux sur
nous, nous aurons 1’air de 1’aider dans ses recherches ; ce-
pendant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point ; tu
me suivras, et les mille louis te seront comptés en touchant
les terres du Piémont.

— J’accepte, madame, dis-je a la Dubois, bien décidée a
prévenir Dubreuil du vol que I’on voulait lui faire ; mais
réfléchissez-vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scé-
lérate, que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis, en le
prévenant, ou en me rendant a lui, en tirer bien plus que
vous ne m’offrez pour le trahir ?

— Bravo ! me dit la Dubois, voila ce que j’appelle une
bonne écoliére ; je commence a croire que le ciel t’a donné
plus d’art qu’a moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle
en écrivant, voila mon billet de vingt mille écus : ose me
refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en prenant le
billet, mais n’attribuez au moins qu’a mon malheureux
état, et ma faiblesse et le tort que j’ai de me rendre & vos
séductions.

— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, me dit la
Dubois : tu aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce
sera comme tu le voudras ; sers-moi toujours, et tu seras
contente.

Tout s’arrangea ; dés le méme soir, je commengai a faire
un peu plus beau jeu a Dubreuil, et je reconnus effective-
ment qu’il avait quelque gotlit pour moi.
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Rien de plus embarrassant que ma situation : j’étais bien
¢loignée sans doute de me préter au crime proposé, efit-il
di s’agir de dix mille fois plus d’or ; mais dénoncer cette
femme était un autre chagrin pour moi ; il me répugnait ex-
trémement d’exposer a périr une créature a qui j’avais di
ma liberté dix ans auparavant. J’aurais voulu trouver le
moyen d’empécher le crime sans le faire punir, et avec
toute autre qu’'une scélérate consommée comme la Dubois,
J’y serais parvenue. Voila donc a quoi je me déterminai,
ignorant que les manceuvres sourdes de cette femme hor-
rible, non seulement dérangeraient tout 1’édifice de mes
projets honnétes, mais me puniraient méme de les avoir
congus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois
nous invite I’un et I’autre a diner dans sa chambre ; nous
acceptons, et le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour
presser la voiture qu’on nous préparait ; la Dubois ne nous
accompagnant point, je me trouvai seule un instant avec
Dubreuil avant que de partir.

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec atten-
tion ; point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce
que je vais vous prescrire ; avez-vous un ami slir dans cette
auberge ?

— Oui, j’ai un jeune associ¢ sur lequel je puis compter
comme sur moi-méme.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de
ne pas quitter votre chambre une minute de tout le temps
que nous serons a la promenade.

— Mais j’ai la clé de cette chambre ; que signifie ce sur-
plus de précaution ?

— 11 est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur
usez-en, je vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ;
la femme chez qui nous avons diné est une scélérate : elle
n’arrange la partie que nous allons faire ensemble que pour
vous voler plus a I’aise pendant ce temps-1a ; pressez-vous,
monsieur, elle nous observe, elle est dangereuse ; remettez
votre clé a votre ami; qu’il aille s’établir dans votre
chambre, et qu’il n’en bouge que nous ne soyons revenus.
Je vous expliquerai tout le reste dés que nous serons en
voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remer-
cier, vole donner des ordres relatifs a I’avis qu’il recoit, et
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revient. Nous partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute
I’aventure, je lui raconte les miennes, et I’instruis des mal-
heureuses circonstances de ma vie qui m’ont fait connaitre
une telle femme. Ce jeune homme honnéte et sensible me
témoigne la plus vive reconnaissance du service que je
veux bien lui rendre ; il s’intéresse a mes malheurs, et me
propose de les adoucir par le don de sa main.

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la
Fortune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis
mon maitre, je ne dépends de personne ; je passe a Geneve
pour un placement considérable des sommes que vos bons
avis me sauvent, vous m’y suivrez ; en y arrivant je de-
viens votre époux, et vous ne paraissez a Lyon que sous ce
titre, ou si vous I’aimez mieux, mademoiselle, si vous avez
quelque défiance, ce ne sera que dans ma patrie méme que
je vous donnerai mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que j’osasse la refu-
ser ; mais il ne me convenait pas non plus de 1’accepter
sans faire sentir & Dubreuil tout ce qui pourrait 1’en faire
repentir ; il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa
qu’avec plus d’insistance... Malheureuse créature que
j’étais ! fallait-il que le bonheur ne s’offrit & moi que pour
me pénétrer plus vivement du chagrin de ne jamais pouvoir
le saisir ! fallait-il donc qu’aucune vertu ne piit naitre en
mon coeur sans me préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déja conduits a deux lieues
de la ville, et nous allions descendre pour jouir de la frai-
cheur de quelques avenues sur le bord de I’Isére, ou nous
avions dessein de nous promener, lorsque tout a coup Du-
breuil me dit qu’il se trouvait fort mal... Il descend, d’af-
freux vomissements le surprennent ; je le fais aussitot re-
mettre dans la voiture, et nous revolons en hate a la ville.
Dubreuil est si mal qu’il faut le porter dans sa chambre ;
son état surprend son associé que nous y trouvons, et qui,
selon ses ordres, n’en était pas sorti ; un médecin arrive :
juste ciel ! Dubreuil est empoisonné ! A peine apprends-je
cette fatale nouvelle, que je cours a ’appartement de la Du-
bois ; I’infime ! elle était partie ; je passe chez moi, mon
armoire est forcée, le peu d’argent et de hardes que je pos-
séde est enlevé ; la Dubois, m’assure-t-on, court depuis
trois heures du co6té de Turin. Il n’était pas douteux qu’elle
ne fiit Pauteur de cette multitude de crimes; elle s’était
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présentée chez Dubreuil ; piquée d’y trouver du monde,
elle s’était vengée sur moi, et elle avait empoisonné Du-
breuil, en dinant, pour qu’au retour, si elle avait réussi a le
voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie
que de poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la laissat
fuir en siireté, et pour que I’accident de sa mort arrivant
pour ainsi dire dans mes bras, je pusse en étre plus vrai-
semblablement soupgonnée qu’elle ; rien ne nous apprit ses
combinaisons, mais était-il possible qu’elles fussent diffé-
rentes ?

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher
de lui ; je me plains de ces refus, on m’en dit la cause. Le
malheureux expire, et ne s’occupe plus que de Dieu. Ce-
pendant il m’a disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il
défend expressément que I’on me poursuive ; il meurt. A
peine a-t-il fermé les yeux, que son associé se hate de venir
me donner des nouvelles, en me conjurant d’étre tranquille.
Hélas ! pouvais-je I’étre ? pouvais-je ne pas pleurer amére-
ment la perte d’'un homme qui s’était si généreusement of-
fert 2 me tirer de I’infortune ? pouvais-je ne pas déplorer
un vol qui me remettait dans la misere, dont je ne faisais
que de sortir ? Effroyable créature ! m’écriai-je ; si c’est la
que conduisent tes principes, faut-il s’étonner qu’on les
abhorre, et que les honnétes gens les punissent ! Mais je
raisonnais en partie 1ésée, et la Dubois qui ne voyait que
son bonheur, son intérét, dans ce qu’elle avait entrepris,
concluait sans doute bien différemment.

Je confiai tout & I’associ¢ de Dubreuil, qui se nommait
Valbois, et ce qu’on avait combiné contre celui qu’il per-
dait, et ce qui m’était arrivé & moi-méme. Il me plaignit, re-
gretta bien sincérement Dubreuil et bldma 1’excés de déli-
catesse qui m’avait empéchée de m’aller plaindre aussitot
que j’avais été instruite des projets de la Dubois. Nous
combinames que ce monstre, auquel il ne fallait que quatre
heures pour se mettre en pays de slreté, y serait plus tot
que nous n’aurions avisé a la faire poursuivre ; qu’il nous
en colterait beaucoup de frais ; que le maitre de ’auberge,
vivement compromis dans la plainte que nous ferions, et se
défendant avec éclat, finirait peut-étre par m’écraser moi-
méme, moi... qui ne semblais respirer a Grenoble qu’en
échappée de la potence. Ces raisons me convainquirent et
m’effrayérent méme tellement que je me résolus de partir
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de cette ville sans prendre congé de M. S*** mon protec-
teur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti ; il ne me cacha
point que si toute cette aventure se réveillait, les déposi-
tions qu’il serait obligé de faire me compromettraient,
quelles que fussent ses précautions, tant a cause de mon in-
timité avec la Dubois, qu’en raison de ma derniére prome-
nade avec son ami ; qu’il me conseillait donc, d’apres cela,
de partir tout de suite sans voir personne, bien siire que de
son coté il n’agirait jamais contre moi qu’il croyait inno-
cente, et qu’il ne pouvait accuser que de faiblesse dans tout
ce qui venait d’arriver.

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu’ils
étaient d’autant meilleurs, qu’il paraissait aussi certain que
j’avais 1’air coupable, comme il était siir que je ne 1’étais
pas ; que la seule chose qui parlat en ma faveur, la recom-
mandation faite & Dubreuil a I’instant de la promenade, mal
expliquée, m’avait-on dit, par lui a I’article de la mort, ne
deviendrait pas une preuve aussi triomphante que je devais
y compter ; moyennant quoi je me décidai promptement.
Jen fis part & Valbois.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eit chargé de
quelques dispositions favorables pour vous, je les rempli-
rais avec le plus grand plaisir, je voudrais méme qu’il
m’elt dit que ¢’était & vous qu’il devait le conseil de garder
sa chambre ; mais il n’a rien fait de tout cela ; je suis donc
contraint & me borner a la seule exécution de ses ordres.
Les malheurs que vous avez éprouvés pour lui me décide-
raient a faire quelque chose de moi-méme, si je le pouvais,
mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis
jeune, ma fortune est bornée, je suis obligé de rendre a
I’instant les comptes de Dubreuil a sa famille ; permettez
donc que je me restreigne au seul petit service que je vous
conjure d’accepter : voila cinq louis, et voila une honnéte
marchande de Chalon-sur-Sadne, ma patrie ; elle y retourne
apreés s’étre arrétée vingt-quatre heures a Lyon ou I’ap-
pellent quelques affaires ; je vous remets entre ses mains.
Mme Bertrand, continua Valbois, en me conduisant a cette
femme, voici la jeune personne dont je vous ai parlé ; je
vous la recommande, elle désire de se placer. Je vous prie
avec les mémes instances que s’il s’agissait de ma propre
sceur, de vous donner tous les mouvements possibles pour
lui trouver dans notre ville quelque chose qui convienne a
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son personnel, & sa naissance et a son éducation ; qu’il ne
lui en cofite rien jusque-1a, je vous tiendrai compte de tout
a la premicre vue. Adieu, mademoiselle, continua Valbois
en me demandant la permission de m’embrasser ; Mme
Bertrand part demain a la pointe du jour; suivez-la, et
qu’un peu plus de bonheur puisse vous accompagner dans
une ville ou j’aurai peut-étre la satisfaction de vous revoir
bientot.

L’honnéteté de ce jeune homme, qui foncierement ne me
devait rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés
sont bien doux quand on en éprouve depuis si longtemps
d’odieux. J’acceptai ses dons en lui jurant que je n’allais
travailler qu’a me mettre en état de pouvoir les lui rendre
un jour. Hélas ! pensai-je en me retirant, si I’exercice d’une
nouvelle vertu vient de me précipiter dans 1’infortune, au
moins, pour la premiére fois de ma vie, I’espérance d’une
consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de
maux, ou la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit des-
cendre sur le quai de I’Isére, & dessein de m’y promener
quelques instants ; et, comme il arrive presque toujours en
pareil cas, mes réflexions me conduisirent fort loin. Me
trouvant dans un endroit isolé, je m’y assis pour penser
avec plus de loisir. Cependant la nuit vint sans que je pen-
sasse a me retirer, lorsque tout a coup je me sentis saisie
par trois hommes. L’un me met une main sur la bouche, et
les deux autres me jettent précipitamment dans une voiture,
y montent avec moi, et nous fendons les airs pendant trois
grandes heures, sans qu’aucun de ces brigands daignat ni
me dire une parole ni répondre & aucune de mes questions.
Les stores étaient baissés, je ne voyais rien. La voiture ar-
rive prés d’une maison, des portes s’ouvrent pour la rece-
voir, et se referment aussitot. Mes guides m’emportent, me
font traverser ainsi plusieurs appartements trés sombres, et
me laissent enfin dans un, prés duquel est une piece ou
j’apercois de la lumiére.

— Reste 1a, me dit un de mes ravisseurs en se retirant
avec ses camarades, tu vas bientdt voir des gens de
connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes.
Presque en méme temps, celle de la chambre ou j’aperce-
vais de la clarté s’ouvre, et j’en vois sortir, une bougie a la
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main... oh ! madame, devinez qui ce pouvait étre... la Du-
bois !... la Dubois elle-méme, ce monstre épouvantable,
dévoré sans doute du plus ardent désir de la vengeance.

— Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, ve-
nez recevoir la récompense des vertus ou vous vous étes li-
vrée a mes dépens... Et me serrant la main avec colére :
Ah ! scélérate, je t’apprendrai a me trahir !

— Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je
ne vous ai point trahie : informez-vous, je n’ai pas fait la
moindre plainte qui puisse vous donner de I’inquiétude, je
n’ai pas dit le moindre mot qui puisse vous compromettre.

— Mais ne t’es-tu pas opposée au crime que je médi-
tais ? ne ’as-tu pas empéché, indigne créature ? Il faut que
tu en sois punie...

Et comme nous entrions, elle n’eut pas le temps d’en dire
davantage. L’appartement ou I’on me faisait passer était
aussi somptueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur
une ottomane, était un homme en robe de chambre de taffe-
tas flottante, d’environ quarante ans, et que je vous pein-
drai bient6t.

— Monseigneur, dit la Dubois en me présentant a lui,
voila la jeune personne que vous avez voulue, celle a la-
quelle tout Grenoble s’intéresse... la célebre Thérese, en
un mot, condamnée a étre pendue avec des faux-mon-
nayeurs, et depuis délivrée a cause de son innocence et de
sa vertu. Reconnaissez mon adresse a vous servir, monsei-
gneur ; vous me témoignates, il y a quatre jours, ’extréme
désir que vous aviez de I’'immoler a vos passions ; et je
vous la livre aujourd’hui. Peut-étre la préférerez-vous a
cette jolie pensionnaire du couvent des Bénédictines de
Lyon, que vous avez désirée de méme, et qui va nous arri-
ver dans I’instant : cette derniére a sa vertu physique et mo-
rale, celle-ci n’a que celle des sentiments ; mais elle fait
partie de son existence, et vous ne trouverez nulle part une
créature plus remplie de candeur et d’honnéteté. Elles sont
I’une et ’autre & vous, monseigneur : ou vous les expédie-
rez toutes deux ce soir, ou I'une aujourd’hui, I’autre de-
main. Pour moi, je vous quitte : les bontés que vous avez
pour moi m’ont engagée a vous faire part de mon aventure
de Grenoble. Un homme mort, monseigneur, un homme
mort ! je me sauve.
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— Eh ! non, non, femme charmante, s’écria le maitre du
lieu, non reste et ne crains rien quand je te protége : tu es
I’ame de mes plaisirs ; toi seule possedes I’art de les exciter
et de les satisfaire, et plus tu redoubles tes crimes, plus ma
téte s’échauffe pour toi... Mais elle est jolie, cette Thé-
rése... Et s’adressant a moi : Quel 4ge avez-vous, mon en-
fant ?

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup
de chagrins.

— Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela,
c’est ce qui m’amuse, c’est ce que j’ai voulu ; nous allons y
mettre ordre, nous allons terminer tous vos revers ; je vous
réponds que dans vingt-quatre heures vous ne serez plus
malheureuse... Et avec d’affreux éclats de rire : N’est-il
pas vrai, Dubois, que j’ai un moyen siir pour terminer les
malheurs d’une jeune fille ?

— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérése
n’était pas de mes amies, je ne vous 1’aurais pas amenée ;
mais il est juste que je la récompense de ce qu’elle a fait
pour moi. Vous n’imagineriez jamais, monseigneur, com-
bien cette chére créature m’a été utile dans ma derniere en-
treprise de Grenoble ; vous avez bien voulu vous charger
de ma reconnaissance, et je vous conjure de m’acquitter
amplement.

L’obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m’avait te-
nus en entrant, I’espéce d’homme a qui j’avais affaire, cette
jeune fille qu’on annongait encore, tout remplit a I’instant
mon imagination d’un trouble qu’il serait difficile de vous
peindre. Une sueur froide s’exhale de mes pores, et je suis
préte a tomber en défaillance : tel est I’instant ou les procé-
dés de cet homme finissent enfin par m’éclairer. Il m’ap-
pelle, il débute par deux ou trois baisers ou nos bouches
sont forcées de s’unir ; il attire ma langue, il la suce, et la
sienne au fond de mon gosier semble y pomper jusqu’a ma
respiration. Il me fait pencher la téte sur sa poitrine, et rele-
vant mes cheveux, il observe attentivement la nuque de
mon cou.

— Oh ! c’est délicieux, s’écrie-t-il en pressant fortement
cette partie ; je n’ai jamais rien vu de si bien attaché : ce
sera divin a faire sauter.

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que
j’étais encore chez un de ces libertins & passions cruelles,
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dont les plus cheres voluptés consistent a jouir des douleurs
ou de la mort des malheureuses victimes qu’on leur pro-
cure a force d’argent, et que je courais risque d’y perdre la
vie.

En cet instant, on frappe a la porte ; la Dubois sort, et ra-
mene aussitot la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler.

Tachons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux
personnages avec lesquels vous allez me voir. Le monsei-
gneur, dont je n’ai jamais su le nom ni 1’état, était, comme
je vous I’ai dit, un homme de quarante ans, mince, maigre,
mais vigoureusement constitué ; des muscles presque tou-
jours gonflés, s’élevant sur ses bras couverts d’un poil rude
et noir, annongaient en lui la force avec la santé ; sa figure
était pleine de feu, ses yeux petits, noirs et méchants, ses
dents belles, et de I’esprit dans tous ses traits ; sa taille bien
prise était au-dessus de la médiocre, et 1’aiguillon de
I’amour, que je n’eus que trop d’occasions de voir et de
sentir, joignait a la longueur d’un pied, plus de huit pouces
de circonférence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours
écumant, et sur lequel se voyaient de grosses veines qui le
rendaient encore plus redoutable, fut en I’air pendant les
cinq ou six heures que dura cette séance, sans s’abaisser
une minute. Je n’avais point encore trouvé d’homme si
velu : il ressemblait & ces faunes que la fable nous peint.
Ses mains séches et dures étaient terminées par des doigts
dont la force était celle d’un étau ; quant a son caracteére, il
me parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné a une sorte
de sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les maux
ou ’on voyait bien qu’il fallait s’attendre avec un tel
homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de
la voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était
fille d’une des meilleures maisons de la ville ou les scéléra-
tesses de la Dubois I’avaient enlevée, sous le prétexte de la
réunir 2 un amant qu’elle idolatrait ; elle possédait, avec
une candeur et une naiveté enchanteresses, une des plus dé-
licieuses physionomies qu’il soit possible d’imaginer. Eula-
lie, a peine agée de seize ans, avait une vraie figure de
vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient a 1’envi
ses traits : elle avait peu de couleur, mais elle n’en était que
plus intéressante ; et I’éclat de ses beaux yeux noirs rendait
a sa jolie mine tout le feu dont cette paleur semblait la pri-
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ver d’abord ; sa bouche un peu grande était garnie des plus
belles dents, sa gorge, déja trés formée, semblait encore
plus blanche que son teint : elle était faite a peindre, mais
rien n’était aux dépens de I’embonpoint ; ses formes étaient
rondes et fournies, toutes ses chairs fermes, douces et pote-
lées. La Dubois prétendit qu’il était impossible de voir un
plus beau cul : peu connaisseuse en cette partie, vous me
permettrez de ne pas décider. Une mousse légeére ombra-
geait le devant ; des cheveux blonds, superbes, flottant sur
tous ces charmes, les rendaient plus piquants encore ; et
pour compléter son chef-d’ceuvre, la nature, qui semblait la
former a plaisir, ’avait douée du caractere le plus doux et
le plus aimable. Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous
donc embellir un instant la terre que pour étre aussitot flé-
trie !

— Oh ! madame, dit-elle a 1a Dubois en la reconnaissant,
est-ce donc ainsi que vous m’avez trompée !... Juste ciel !
ou m’avez-vous conduite ?

— Vous I’allez voir, mon enfant, lui dit le maitre de la
maison en I’attirant brusquement vers lui et commengant
déja ses baisers, pendant qu’une de mes mains 1’excitait
par son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant
sur ce libertin, lui enléve toute possibilité de se soustraire.
La séance fut longue ; plus la fleur était fraiche, plus ce fre-
lon impur aimait & la pomper. A ses sugons multipliés suc-
céda I’examen du cou; et je sentis qu’en le palpant, le
membre que j’excitais prenait encore plus d’énergie.

— Allons, dit monseigneur, voila deux victimes qui vont
me combler d’aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis
bien servi. Passons dans mon boudoir : suis-nous, cheére
femme, suis-nous, continue-t-il en nous emmenant ; tu par-
tiras cette nuit, mais j’ai besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des
plaisirs de ce débauché, ou 1’on nous fait mettre toutes
nues.

Oh ! madame, je n’entreprendrai pas de vous représenter
les infamies dont je fus a la fois et t€émoin et victime. Les
plaisirs de ce monstre étaient ceux d’un bourreau. Ses
uniques voluptés consistaient a trancher des tétes. Ma mal-
heureuse compagne... Oh! non, madame... Oh! non,
n’exigez pas que je finisse... J’allais avoir le méme sort ;
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encouragé par la Dubois, ce monstre se décidait a rendre
mon supplice plus horrible encore, lorsqu’un besoin de ré-
parer tous deux leurs forces les engage a se mettre a
table... Quelle débauche! Mais dois-je m’en plaindre,
puisqu’elle me sauva la vie ? Excédés de vin et de nourri-
ture, tous deux tombérent ivres morts avec les débris de
leur souper. A peine les vois-je 13, que je saute sur un jupon
et un mantelet que la Dubois venait de quitter pour étre en-
core plus immodeste aux yeux de son patron, je prends une
bougie, je m’élance vers ’escalier : cette maison dégarnie
de valets n’offre rien qui s’oppose a mon évasion, un se
rencontre, je lui dis avec ’air de 1’effroi de voler vers son
maitre qui se meurt, et je gagne la porte sans plus trouver
de résistance. J’ignorais les chemins, on ne me les avait pas
laissé voir, je prends le premier qui s’offre & moi... C’est
celui de Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune daigne
nous rire un moment ; on était encore couché dans 1’au-
berge, je m’y introduis secrétement et vole en hate a la
chambre de Valbois. Je frappe, Valbois s’éveille et me re-
connait a peine en 1’état ou je suis ; il me demande ce qui
m’arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens d’étre a
la fois et la victime et le t¢émoin.

— Vous pouvez faire arréter la Dubois, lui dis-je, elle
n’est pas loin d’ici, peut-étre me sera-t-il possible d’indi-
quer le chemin... La malheureuse ! indépendamment de
tous ses crimes, elle m’a pris encore et mes hardes et les
cinq louis que vous m’avez donnés.

— Oh ! Thérése, me dit Valbois, vous €tes assurément la
fille la plus infortunée qu’il y ait au monde, mais vous le
voyez pourtant, honnéte créature, au milieu des maux qui
vous accablent, une main céleste vous conserve ; que ce
soit pour vous un motif de plus d’étre toujours vertueuse,
jamais les bonnes actions ne sont sans récompense. Nous
ne poursuivrons point la Dubois, mes raisons de la laisser
en paix sont les mémes que celles que je vous exposais
hier ; réparons seulement les maux qu’elle vous a faits, voi-
la d’abord I’argent qu’elle vous a pris.

Une heure aprés une couturiére m’apporta deux véte-
ments complets et du linge.

— Mais il faut partir, Thérése, me dit Valbois, il faut par-
tir dans cette journée méme ; la Bertrand y compte, je 1’ai
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engagée a retarder de quelques heures pour vous, rejoi-
gnez-la.

— O vertueux jeune homme ! m’écriai-je en tombant
dans les bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre
un jour tous les biens que vous me faites !

— Allez, Thérése, me répondit Valbois en m’embrassant,
le bonheur que vous me souhaitez... j’en jouis déja,
puisque le votre est mon ouvrage... Adieu.

Voila comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne
trouvai pas dans cette ville toute la félicité que j’y avais
supposée, au moins ne rencontrai-je dans aucune, comme
dans celle-13, tant d’honnétes gens réunis pour plaindre ou
calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot
couvert attelé d’un cheval que nous conduisions du fond de
cette voiture ; 1a étaient les marchandises de Mme Ber-
trand, et une petite fille de quinze mois qu’elle nourrissait
encore, et que je ne tardai pas pour mon malheur de
prendre bient6t dans une aussi grande amiti€¢ que pouvait le
faire celle qui lui avait donné le jour.

C’était d’ailleurs une assez vilaine femme que cette Ber-
trand, soupgonneuse, bavarde, commere ennuyeuse et bor-
née. Nous descendions régulicrement chaque soir tous ses
effets dans ’auberge, et nous couchions dans la méme
chambre. Jusqu’a Lyon, tout se passa fort bien, mais pen-
dant les trois jours dont cette femme avait besoin pour ses
affaires, je fis dans cette ville une rencontre a laquelle
j’étais loin de m’attendre.

Je me promenais I’aprés-midi sur le quai du Rhone avec
une des filles de I’auberge que j’avais priée de m’accompa-
gner, lorsque j’apercus tout a coup le Révérend Pere Anto-
nin de Sainte-Marie-des-Bois, maintenant supérieur de la
maison de son ordre située en cette ville. Ce moine
m’aborde, et aprés m’avoir tout bas aigrement reproché ma
fuite, et m’avoir fait entendre que je courais de grands
risques d’étre reprise, s’il en donnait avis au couvent de
Bourgogne, il m’ajouta, en se radoucissant, qu’il ne parle-
rait de rien si je voulais & I’instant méme le venir voir dans
sa nouvelle habitation avec la fille qui m’accompagnait, et
qui lui paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la méme
proposition a cette créature
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— Nous vous payerons bien 1’'une et 1’autre, dit le
monstre, nous sommes dix dans notre maison, et je vous
promets au moins un louis de chaque, si votre complai-
sance est sans bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je
veux faire croire au moine qu’il se trompe : n’y réussissant
pas, j’essaie des signes pour le contenir, mais rien n’en im-
pose a cet insolent, et ses sollicitations n’en deviennent que
plus chaudes ; enfin, sur nos refus réitérés de le suivre, il se
borne a nous demander instamment notre adresse ; pour me
débarrasser de lui, je lui en donne une fausse : il 1’écrit
dans son portefeuille, et nous quitte en nous assurant qu’il
nous reverra bientot.

En nous en retournant a I’auberge, j’expliquai comme je
pus I’histoire de cette malheureuse connaissance a la fille
qui m’accompagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la
satisfit point, soit qu’elle elit peut-€tre été tres fachée d’un
acte de vertu de ma part qui la privait d’'une aventure ou
elle aurait autant gagné, elle bavarda; je n’eus que trop
lieu de m’en apercevoir aux propos de la Bertrand, lors de
la malheureuse catastrophe que je vais bient6t vous racon-
ter. Cependant le moine ne parut point, et nous partimes.

Sorties tard de Lyon, nous ne plimes, ce premier jour,
coucher qu’a Villefranche, et ce fut 1a, madame, que m’ar-
riva le malheur affreux qui me fait aujourd’hui paraitre de-
vant vous comme une criminelle, sans que je 1’aie été da-
vantage dans cette funeste circonstance de ma vie que dans
aucune de celles ou vous m’avez vue si injustement acca-
blée des coups du sort, et sans qu’autre chose m’ait
conduite dans 1’abime que la bonté de mon cceur et la mé-
chanceté des hommes.

Arrivées sur les six heures du soir a Villefranche, nous
nous étions pressées de souper et de nous coucher, afin
d’entreprendre une plus forte marche le lendemain ; il n’y
avait pas deux heures que nous reposions, lorsque nous
fimes réveillées par une fumée affreuse ; persuadées que le
feu n’est pas loin, nous nous levons en hate. Juste ciel ! les
progrés de I’incendie n’étaient déja que trop effrayants,
nous ouvrons notre porte a3 moitié nues et n’entendons au-
tour de nous que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit
des charpentes qui se brisent, et les hurlements épouvan-
tables de ceux qui tombent dans les flammes. Entourées de
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ces flammes dévorantes, nous ne savons déja plus ou fuir ;
pour échapper a leur violence, nous nous précipitons dans
leur foyer, et nous nous trouvons bientdt confondues avec
la foule des malheureux qui cherchent, comme nous, leur
salut dans la fuite. Je me souviens alors que ma conduc-
trice, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a pas songé a la
garantir de la mort ; sans 1’en prévenir, je vole dans notre
chambre au travers des flammes qui m’atteignent et me
brilent en plusieurs endroits; je saisis la pauvre petite
créature ; je m’¢lance pour la rapporter & sa mére, m’ap-
puyant sur une poutre a moitié consumée : le pied me
manque, mon premier mouvement est de mettre mes
mains, au-devant de moi ; cette impulsion de la nature me
force a lacher le précieux fardeau que je tiens... Il
m’échappe, et la malheureuse enfant tombe dans le feu
sous les yeux de sa mére. En cet instant je suis saisie moi-
méme... on m’entraine ; trop émue pour rien distinguer,
j’ignore si ce sont des secours ou des périls qui m’envi-
ronnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop tot
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m’y
trouve a coté de la Dubois qui, me mettant un pistolet sur la
tempe, me menace de me briler la cervelle si je prononce
un mot...

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et
cette fois tu ne m’échapperas plus.

— Oh ! madame, vous ici ! m’écriai-je.

— Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me ré-
pondit ce monstre ; ¢’est par un incendie que je t’ai sauvé
le jour ; c’est par un incendie que tu vas le perdre ; je t’au-
rais poursuivie jusqu’aux enfers, s’il 1’etit fallu, pour te ra-
voir. Monseigneur devint furieux quand il apprit ton éva-
sion ; j’ai deux cents louis par fille que je lui procure, et
non seulement il ne voulut pas me payer Eulalie, mais il
me menaga de toute sa colére si je ne te ramenais pas. Je
t’ai découverte, je t’ai manquée de deux heures a Lyon;
hier, j’arrivai a Villefranche une heure aprés toi, j’ai mis le
feu a ’auberge par le moyen des satellites que j’ai toujours
a mes gages ; je voulais te briiler ou t’avoir ; je t’ai, je te
reconduis dans une maison que ta fuite a précipitée dans le
trouble et dans 1’inquiétude, et t’y raméne, Thérése, pour y
étre traitée d’une cruelle maniére. Monseigneur a juré qu’il
n’aurait pas de supplices assez effrayants pour toi, et nous
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ne descendons pas de la voiture que nous ne soyons chez
lui. Eh bien ! Thérése, que penses-tu maintenant de la ver-
tu?

— Oh, madame ! qu’elle est bien souvent la proie du
crime ; qu’elle est heureuse quand elle triomphe ; mais
qu’elle doit étre ’'unique objet des récompenses de Dieu
dans le ciel, si les forfaits de ’homme parviennent a 1’écra-
ser sur la terre.

— Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérese, s’il
est vraiment un Dieu qui punisse ou qui récompense les ac-
tions des hommes... Ah ! si dans le néant éternel ou tu vas
rentrer tout a I’heure, il t’était permis de penser, combien tu
regretterais les sacrifices infructueux que ton entétement
t’a forcée de faire a des fantdmes qui ne t’ont jamais payée
qu’avec des malheurs !... Thérese, il en est encore temps,
veux-tu étre ma complice ? je te sauve, il est plus fort que
moi de te voir échouer sans cesse dans les routes dange-
reuses de la vertu. Quoi ! tu n’es pas encore assez punie de
ta sagesse et de tes faux principes ? Quelles infortunes
veux-tu donc pour te corriger ? Quels exemples te sont né-
cessaires pour te convaincre que le parti que tu prends est
le plus mauvais de tous, et qu’ainsi que je te 1’ai dit cent
fois, on ne doit s’attendre qu’a des revers quand, prenant la
foule a rebours, on veut étre seule vertueuse dans une so-
ciété tout a fait corrompue ? Tu comptes sur un Dieu ven-
geur : détrompe-toi, Thérése, détrompe-toi, le Dieu que tu
te forges n’est qu’une chimere dont la sotte existence ne se
trouva jamais que dans la téte des fous ; c’est un fantome
inventé par la méchanceté des hommes, qui n’a pour but
que de les tromper, ou de les armer les uns contre les
autres. Le plus important service qu’on efit pu leur rendre
elit été d’égorger sur-le-champ le premier imposteur qui
s’avisa de leur parler d’'un Dieu. Que de sang un seul
meurtre elit épargné dans ’univers ! Va, va, Thérése, la na-
ture toujours agissante, toujours active n’a nullement be-
soin d’un maitre pour la diriger. Et si ce maitre existait ef-
fectivement, apres tous les défauts dont il a rempli ses
ceuvres, mériterait-il de nous autre chose que des mépris et
des outrages ? Ah! s’il existe, ton Dieu, que je le hais,
Thérese, que je I’abhorre! Oui, si cette existence était
vraie, je I’avoue, le seul plaisir d’irriter perpétuellement ce-
lui qui en serait revétu deviendrait le plus précieux dédom-
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magement de la nécessité ou je me trouverais alors d’ajou-
ter quelque croyance en lui... Encore une fois, Thérese,
veux-tu devenir ma complice ? Un coup superbe se pré-
sente, nous 1’exécuterons avec du courage ; je te sauve la
vie si tu ’entreprends. Le seigneur chez qui nous allons, et
que tu connais, s’isole dans la maison de campagne ou il
fait ses parties ; le genre dont tu vois qu’elles sont I’exige ;
un seul valet I’habite avec lui, quand il y va pour ses plai-
sirs : ’homme qui court devant cette chaise, toi et moi,
chere fille, nous voila trois contre deux. Quand ce libertin
sera dans le feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre
dont il tranche la vie de ses victimes, tu le tiendras, nous le
tuerons, et mon homme pendant ce temps-la assommera
son valet. Il y a de ’argent caché dans cette maison ; plus
de huit cent mille francs, Thérese, j’en suis sire, le coup en
vaut la peine... Choisis, sage créature, choisis : la mort, ou
me servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part de mon projet,
je t’accuserai seule, et ne doute pas que je ne I’emporte par
la confiance qu’il eut toujours en moi... Réfléchis bien
avant que de me répondre ; cet homme est un scélérat :
donc, en ’assassinant lui-méme, nous ne faisons qu’aider
aux lois desquelles il a mérité la rigueur. Il n’y a pas de
jour, Thérese, ou ce coquin n’assassine une fille : est-ce
donc outrager la vertu que de punir le crime ? Et la propo-
sition raisonnable que je te fais alarmera-t-elle encore tes
farouches principes ?

— N’en doutez pas, madame, répondis-je, ce n’est pas
dans la vue de corriger le crime que vous me proposez
cette action, c’est dans le seul motif d’en commettre un
vous-méme : il ne peut donc y avoir qu’un trés grand mal a
faire ce que vous dites, et nulle apparence de légitimité. Il y
a mieux : n’eussiez-vous méme pour dessein que de venger
I’humanité des horreurs de cet homme, vous feriez encore
mal de I’entreprendre, ce soin ne vous regarde pas : les lois
sont faites pour punir les coupables, laissons-les agir, ce
n’est pas a nos faibles mains que 1’Etre supréme a confié
leur glaive ; nous ne nous en servirions pas sans les outra-
ger elles-mémes.

— Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Du-
bois en fureur, tu mourras : ne te flatte plus d’échapper a
ton sort.
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— Que m’importe, répondis-je avec tranquillité, je serai
délivrée de tous mes maux, le trépas n’a rien qui m’effraie,
c’est le dernier sommeil de la vie, c’est le repos du malheu-
reux...

Et cette béte féroce s’élancant a ces mots sur moi, je crus
qu’elle allait m’étrangler ; elle me donna plusieurs coups
dans le sein, mais me lacha pourtant aussitot que je criai,
dans la crainte que le postillon ne m’entendit.

Cependant nous avancions fort vite ; I’homme qui cou-
rait devant faisait préparer nos chevaux, et nous n’arrétions
a aucune poste. A ’instant des relais, la Dubois reprenait
son arme et me la tenait contre le cceur... Qu’entre-
prendre ?... En vérité, ma faiblesse et ma situation m’abat-
taient au point de préférer la mort aux peines de m’en ga-
rantir.

Nous étions prétes d’entrer dans le Dauphiné, lorsque six
hommes a cheval, galopant a toute bride derriére notre voi-
ture, I’atteignirent et forcérent, le sabre a la main, notre
postillon a s’arréter. Il y avait a trente pas du chemin une
chaumiére ou ces cavaliers que nous reconniimes bientot
pour étre de la maréchaussée, ordonnent au postillon
d’amener la voiture : quand elle y est, ils nous font des-
cendre, et nous entrons tous chez le paysan. La Dubois,
avec une effronterie inimaginable dans une femme cou-
verte de crimes, et qui se trouve arrétée, demanda avec
hauteur a ces cavaliers si elle était connue d’eux, et de quel
droit ils en usaient de cette maniere avec une femme de son
rang ?

— Nous n’avons pas I’honneur de vous connaitre, ma-
dame, dit ’exempt ; mais nous sommes certains que vous
avez dans votre voiture une malheureuse qui mit hier le feu
a la principale auberge de Villefranche. Puis, me considé-
rant : Voila son signalement, madame, nous ne nous trom-
pons pas ; ayez la bonté de nous la remettre et de nous ap-
prendre comment une personne aussi respectable que vous
paraissez 1’étre a pu se charger d’une telle femme.

— Rien que de simple a cet évenement, répondit la Du-
bois plus insolente encore, et je ne prétends ni vous la ca-
cher, ni prendre le parti de cette fille, s’il est certain qu’elle
soit coupable du crime affreux dont vous parlez. Je logeais
comme elle hier a cette auberge de Villefranche, j’en partis
au milieu de ce trouble, et comme je montais dans la voi-
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ture, cette fille s’élanca vers moi en implorant ma compas-
sion, en me disant qu’elle venait de tout perdre dans cet in-
cendie, qu’elle me suppliait de la prendre avec moi jusqu’a
Lyon ou elle espérait de se placer. Ecoutant bien moins ma
raison que mon cceur, j’acquiescai a ses demandes ; une
fois dans ma chaise, elle s’offrit & me servir ; imprudem-
ment encore, je consentis a tout, et je la menais en Dauphi-
né ou sont mes biens et ma famille. Assurément c’est une
lecon, je reconnais bien a présent tous les inconvénients de
la pitié ; je m’en corrigerai. La voila, messieurs, la voila ;
Dieu me garde de m’intéresser a un tel monstre ! je I’aban-
donne a la sévérité des lois, et vous supplie de cacher avec
soin le malheur que j’ai eu de la croire un instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie cou-
pable ; mes discours furent traités de récriminations calom-
niatrices dont la Dubois ne se défendait qu’avec un sourire
méprisant. O funestes effets de la misére et de la préven-
tion, de la richesse et de 1’insolence! Ftait-il possible
qu’une femme qui se faisait appeler madame la baronne de
Fulconis, qui affichait le luxe, qui se donnait des terres, une
famille, se pouvait-il qu’une telle femme piit se trouver
coupable d’un crime ou elle ne paraissait pas avoir le plus
mince intérét? Tout ne me condamnait-il pas, au
contraire ? J’étais sans protection, j’étais pauvre, il était
bien certain que j’avais tort.

L’exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C’était elle
qui m’avait accusée ; j’avais mis le feu dans ’auberge pour
la voler plus a mon aise, elle I’avait été jusqu’au dernier
sou ; j’avais jeté son enfant dans le feu, pour que le déses-
poir ou cet événement allait la plonger, en I’aveuglant sur
le reste, ne lui permit pas de voir mes manceuvres : j’étais
d’ailleurs, avait ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise
vie, échappée du gibet a Grenoble, et dont elle ne s’était
sottement chargée que par excés de complaisance pour un
jeune homme de son pays, mon amant sans doute. J’avais
publiquement et en plein jour raccroch¢ des moines a
Lyon : en un mot, il n’était rien dont cette indigne créature
n’elt profité pour me perdre, rien que la calomnie aigrie
par le désespoir n’efit inventé pour m’avilir. A la sollicita-
tion de cette femme, on avait fait un examen juridique sur
les lieux mémes. Le feu avait commencé dans un grenier a
foin ou plusieurs personnes avaient déposé que j’étais en-
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trée le soir de ce jour funeste, et cela était vrai. Désirant un
cabinet d’aisances mal indiqué par la servante & qui je
m’adressai, j’étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas
I’endroit cherché, et j’y étais restée assez de temps pour
faire soupgonner ce dont on m’accusait, ou pour fournir au
moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des preuves
dans ce siecle-ci. J’eus donc beau me défendre, I’exempt
ne me répondit qu’en m’apprétant des fers.

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser
enchainer, si j’avais volé ma compagne de route a Ville-
franche, 1’argent devrait se trouver sur moi: qu’on me
fouille.

Cette défense ingénue n’excita que des rires ; on m’assu-
ra que je n’étais pas seule, qu’on était siir que j’avais des
complices auxquels j’avais remis les sommes volées, en me
sauvant. Alors la méchante Dubois, qui connaissait la flé-
trissure que j’avais eu le malheur de recevoir autrefois chez
Rodin, contrefit un instant la commisération.

— Monsieur, dit-elle a I’exempt, on commet chaque jour
tant d’erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me par-
donnerez I’idée qui me vient : si cette fille est coupable de
I’action dont on I’accuse, assurément ce n’est pas son pre-
mier forfait ; on ne parvient pas en un jour a des délits de
cette nature : visitez cette fille, monsieur, je vous en prie...
si par hasard vous trouviez sur son malheureux corps...
mais si rien ne I’accuse, permettez-moi de la défendre et de
la protéger.

L’exempt consentit & la vérification... elle allait se
faire...

— Un moment, monsieur, dis-je en m’y opposant, cette
recherche est inutile. Madame sait bien que j’ai cette af-
freuse marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la
cause : ce subterfuge de sa part est un surcroit d’horreurs
qui se dévoileront, ainsi que le reste, au temple méme de
Thémis. Conduisez-y-moi, messieurs : voila mes mains,
couvrez-les de chaines ; le crime seul rougit de les porter,
la vertu malheureusement en gémit, et ne s’en effraie pas.

— En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois, que mon
idée elit un tel succés ; mais comme cette créature me ré-
compense de mes bontés pour elle par d’insidieuses incul-
pations, j’offre de retourner avec elle, s’il le faut.
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— Cette démarche est parfaitement inutile, madame la
baronne, dit I’exempt, nos recherches n’ont que cette fille
pour objet : ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout
la condamne ; nous n’avons besoin que d’elle, et nous vous
demandons mille excuses de vous avoir dérangée si long-
temps.

Je fus aussitot enchainée, jetée en croupe derriere un de
ces cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m’insulter
par le don de quelques écus laissés par commisération a
mes gardes pour aider & ma situation dans le triste séjour
que j’allais habiter en attendant mon jugement.

O vertu ! m’écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse
humiliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage !
Etait-il possible que le crime osat t’affronter et te vaincre
avec autant d’insolence et d’impunité !

Nous fiimes bient6t & Lyon ; on me précipita dés en arri-
vant dans le cachot des criminels, et j’y fus écrouée comme
incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtriere d’enfant et
voleuse.

Il y avait eu sept personnes de brilées dans I’auberge ;
J’avais pensé 1’étre moi-méme : j’avais voulu sauver un en-
fant ; j’allais périr : mais celle qui était cause de cette hor-
reur échappait a la vigilance des lois, a la justice du ciel ;
elle triomphait, elle retournait a de nouveaux crimes, tandis
qu’innocente et malheureuse, je n’avais pour perspective
que le déshonneur, que la flétrissure et la mort.

Accoutumée depuis si longtemps a la calomnie, a I’injus-
tice et au malheur, faite depuis mon enfance a ne me livrer
a un sentiment de vertu qu’assurée d’y trouver des épines,
ma douleur fut plus stupide que déchirante, et je pleurai
moins que je ne I’aurais cru. Cependant, comme il est natu-
rel a la créature souffrante de chercher tous les moyens
possibles de se tirer de I’abime ou son infortune 1’a plon-
gée, le pére Antonin me vint a I’esprit ; quelque médiocre
secours que j’en espérasse, je ne me refusais point a I’envie
de le voir : je le demandai, il parut. On ne lui avait pas dit
par quelle personne il était désiré ; il affecta de ne pas me
reconnaitre ; alors je dis au concierge qu’il était effective-
ment possible qu’il ne se ressouvint pas de moi, n’ayant di-
rigé ma conscience que fort jeune, mais qu’a ce titre je de-
mandais un entretien secret avec lui. On y consentit de part
et d’autre. Dés que je fus seule avec ce religieux, je me



266 Justine, ou les Malheurs de la vertu

précipitai a ses genoux, je les arrosai de mes larmes, en le
conjurant de me sauver de la cruelle position ou j’étais ; je
lui prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que les
mauvais propos qu’il m’avait tenus quelques jours aupara-
vant avaient indisposé contre moi la personne a laquelle
j’étais recommandée, et qui se trouvait maintenant mon ac-
cusatrice. Le moine m’écouta tres attentivement.

— Thérése, me dit-il ensuite, ne t’emporte pas a ton ordi-
naire, sitot qu’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois ou
ils t’ont conduite, et tu peux facilement te convaincre a pré-
sent qu’il vaut cent fois mieux étre coquine et heureuse que
sage et dans l’infortune ; ton affaire est aussi mauvaise
qu’elle peut I’étre, chere fille, il est inutile de te le dégui-
ser : cette Dubois dont tu me parles, ayant le plus grand in-
térét a ta perte, y travaillera sirement sous main ; la Ber-
trand poursuivra ; toutes les apparences sont contre toi, et il
ne faut que des apparences aujourd’hui pour faire condam-
ner a la mort. Tu es donc une fille perdue, cela est clair. Un
seul moyen peut te sauver ; je suis bien avec I’intendant, il
peut beaucoup sur les juges de cette ville ; je vais lui dire
que tu es ma niece, et te réclamer a ce titre : il anéantira
toute la procédure ; je demanderai a te renvoyer dans ma
famille ; je te ferai enlever, mais ce sera pour t’enfermer
dans notre couvent d’ou tu ne sortiras de ta vie... et 13, je
ne te le cache pas, Thérese, esclave asservie de mes ca-
prices, tu les assouviras tous sans réflexion ; tu te livreras
de méme a ceux de mes confréres : tu seras, en un mot, a
moi comme la plus soumise des victimes... Tu m’entends :
la besogne est rude ; tu sais quelles sont les passions des li-
bertins de notre espéce : détermine-toi donc, et ne fais pas
attendre ta réponse.

— Allez, mon pére, répondis-je avec horreur, allez, vous
étes un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma si-
tuation pour me placer entre la mort et I’infamie ; je saurai
mourir s’il le faut, mais ce sera du moins sans remords.

— A votre volonté ! me dit ce cruel homme en se reti-
rant ; je n’ai jamais su forcer les gens pour les rendre heu-
reux... La vertu vous a si bien réussi jusqu’a présent, Thé-
rése, que vous avez raison d’encenser ses autels... Adieu :
ne vous avisez pas surtout de me redemander davantage.

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraine
a ses genoux.
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— Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre ton cceur de roc a
mes affreux revers, et ne m’impose pas pour les finir des
conditions plus affreuses pour moi que la mort...

La violence de mes mouvements avait fait disparaitre les
voiles qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y
flottaient en désordre, il était inondé de mes larmes ; j’ins-
pire des désirs a ce malhonnéte homme... des désirs qu’il
veut satisfaire a I’instant ; il ose me montrer a quel point
mon état les irrite ; il ose concevoir des plaisirs au milieu
des chaines qui m’entourent, sous le glaive qui m’attend
pour me frapper... J’étais a genoux... il me renverse, il se
précipite avec moi sur la malheureuse paille qui me sert de
lit ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma
boucle ; il attache mes bras: maitre de moi, 1’infime
m’examine partout... tout devient la proie de ses regards,
de ses attouchements et de ses perfides caresses ; il assou-
vit enfin ses désirs.

— Ecoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-
méme, vous ne voulez pas que je vous sois utile, a la bonne
heure ! je vous laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai,
mais si vous vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient
de se passer, en vous chargeant des crimes les plus
énormes, je vous Ote a l’instant tout moyen de pouvoir
vous défendre : réfléchissez bien avant que de parler. On
me croit maitre de votre confession... vous m’entendez : il
nous est permis de tout révéler quand il s’agit d’un crimi-
nel ; saisissez donc bien 1’esprit de ce que je vais dire au
concierge, ou j’achéve a I’instant de vous écraser.

11 frappe, le gedlier parait :

— Monsieur, lui dit ce traitre, cette bonne fille se
trompe, elle a voulu parler d’un pére Antonin qui est a Bor-
deaux ; je ne la connais nullement, je ne 1’ai méme jamais
vue : elle m’a pri¢ d’entendre sa confession, je I’ai fait, je
vous salue I’un et 1’autre, et je serai toujours prét & me re-
présenter quand on jugera mon ministeére important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi
confondue de sa fourberie que révoltée de son insolence et
de son libertinage.

Quoi qu’il en fit, mon état était trop horrible pour ne pas
faire usage de tout; je me ressouvins de M. de Saint-
Florent. Il m’était impossible de croire que cet homme piit
me mésestimer par rapport & la conduite que j’avais obser-
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vée avec lui ; je lui avais rendu autrefois un service assez
important, il m’avait traitée d’une maniére assez cruelle
pour imaginer qu’il ne refuserait pas et de réparer ses torts
envers moi dans une circonstance aussi essentielle, et de
reconnaitre, en ce qu’il pourrait, au moins ce que j’avais
fait de si honnéte pour lui; le feu des passions pouvait
I’avoir aveuglé aux deux €poques ou je I’avais connu, mais
dans ce cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi, 1I’empé-
cher de me secourir... Me renouvellerait-il ses dernicres
propositions ? mettrait-il les secours que j’allais exiger de
lui au prix des affreux services qu’il m’avait expliqués ? eh
bien ! j’accepterais, et une fois libre, je trouverais bien le
moyen de me soustraire au genre de vie abominable auquel
il aurait eu la bassesse de m’engager. Pleine de ces ré-
flexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs, je le sup-
plie de venir me voir ; mais je n’avais pas assez réfléchi sur
I’ame de cet homme, quand j’avais soupgonné la bienfai-
sance capable d’y pénétrer ; je ne m’étais pas assez souve-
nue de ses maximes horribles, ou, ma malheureuse fai-
blesse m’engageant toujours a juger les autres d’aprés mon
ceeur, j’avais mal a propos supposé que cet homme devait
se conduire avec moi comme je I’eusse certainement fait
avec lui.

Il arrive ; et comme j’avais demandé a le voir seul, on le
laisse en liberté dans ma chambre. Il m’avait été facile de
voir, aux marques de respect qu’on lui avait prodiguées,
quelle était sa prépondérance dans Lyon.

— Quoi ! c’est vous ? me dit-il en jetant sur moi des
yeux de mépris, je m’étais trompé sur la lettre; je la
croyais d’une femme plus honnéte que vous, et que j’aurais
servie de tout mon cceur ; mais que voulez-vous que je
fasse pour une imbécile de votre espéce ? Comment, vous
étes coupable de cent crimes tous plus affreux les uns que
les autres, et quand on vous propose un moyen de gagner
honnétement votre vie, vous vous y refusez opiniatrement ?
On ne porta jamais la bétise plus loin.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, je ne suis point coupable.

— Que faut-il donc faire pour 1’étre ? reprit aigrement
cet homme dur. La premiere fois de ma vie que je vous
vois, c’est au milieu d’une troupe de voleurs qui veulent
m’assassiner ; maintenant, c’est dans les prisons de cette
ville, accusée de trois ou quatre nouveaux crimes, et por-
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tant, dit-on, sur vos épaules la marque assurée des anciens.
Si vous appelez cela étre honnéte, apprenez-moi donc ce
qu’il faut pour ne 1’étre pas ?

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me re-
procher I’époque de ma vie ou je vous ai connu, et ne se-
rait-ce pas bien plutét & moi de vous en faire rougir ?
J’étais de force, vous le savez, monsieur, parmi les bandits
qui vous arrétérent ; ils voulaient vous arracher la vie, je
vous la sauvai, en facilitant votre évasion, en nous échap-
pant tous les deux ; que fites-vous, homme cruel, pour me
rendre graces de ce service ? est-il possible que vous puis-
siez vous le rappeler sans horreur ? Vous voullites m’assas-
siner moi-méme ; vous m’étourdites par des coups affreux,
et profitant de 1’état oul vous m’aviez mise, vous m’arra-
chates ce que j’avais de plus cher ; par un raffinement de
cruauté sans exemple, vous me dérobates le peu d’argent
que je possédais, comme si vous eussiez désiré que 1’humi-
liation et la misére vinssent achever d’écraser votre vic-
time ! Vous avez bien réussi, homme barbare ; assurément
vos succes sont entiers ; c’est vous qui m’avez plongée
dans le malheur, c’est vous qui avez entrouvert 1’abime ou
je n’ai cessé de tomber depuis ce malheureux instant. J’ou-
blie tout néanmoins, monsieur, oui, tout s’efface de ma mé-
moire, je vous demande méme pardon d’oser vous en faire
des reproches, mais pourriez-vous vous dissimuler qu’il me
soit dii quelques dédommagements, quelque reconnais-
sance de votre part ? Ah! daignez n’y pas fermer votre
ceeur quand le voile de la mort s’étend sur mes tristes
jours ; ce n’est pas elle que je crains, c’est 1’ignominie ;
sauvez-moi de I’horreur de mourir comme une criminelle :
tout ce que j’exige de vous se borne a cette seule grace, ne
me la refusez pas, et le ciel et mon cceur vous en récom-
penseront un jour.

J’étais en larmes, j’étais a genoux devant cet homme fé-
roce, et loin de lire sur sa figure 1’effet que je devais at-
tendre des secousses dont je me flattais d’ébranler son ame,
je n’y distinguais qu’une altération de muscles causée par
cette sorte de luxure dont le germe est la cruauté. Saint-
Florent était assis devant moi ; ses yeux noirs et méchants
me considéraient d’une maniére affreuse, et je voyais sa
main faire sur lui-méme des attouchements qui prouvaient



270 Justine, ou les Malheurs de la vertu

qu’il s’en fallait bien que 1’état ou je le mettais fit de la pi-
tié ; il se déguisa néanmoins, et se levant :

— Ecoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans
les mains de M. de Cardoville ; je n’ai pas besoin de vous
dire la place qu’il occupe ; qu’il vous suffise de savoir que
de lui seul dépend votre sort. Il est mon ami intime depuis
I’enfance, je vais lui parler ; s’il consent & quelques arran-
gements, on viendra vous prendre a 1’entrée de la nuit, afin
qu’il vous voie ou chez lui ou chez moi; dans le secret
d’une pareille interrogation, il lui sera bien plus facile de
tourner tout en votre faveur qu’il ne le pourrait faire ici. Si
cette grace s’obtient, justifiez-vous quand vous le verrez,
prouvez-lui votre innocence d’une mani¢re qui le per-
suade ; c’est tout ce que je puis pour vous. Adieu, Thérése,
tenez-vous préte a tout évenement, et surtout ne me faites
pas faire de fausses démarches.

Saint-Florent sortit. Rien n’égalait ma perplexité; il y
avait si peu d’accord entre les propos de cet homme, le ca-
ractere que je lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je
craignis encore quelque piege ; mais daignez me juger, ma-
dame ; m’appartenait-il de balancer dans la cruelle position
ou j’étais ? et ne devais-je pas saisir avec empressement
tout ce qui avait I’apparence du secours ? Je me déterminai
donc a suivre ceux qui viendraient me prendre : faudrait-il
me prostituer, je me défendrais de mon mieux ; est-ce a la
mort qu’on me conduirait ? a la bonne heure ! elle ne serait
pas du moins ignominieuse, et je serais débarrassée de tous
mes maux. Neuf heures sonnent, le gedlier parait; je
tremble.

— Suivez-moi, me dit ce cerbére ; c’est de la part de
MM. de Saint-Florent et de Cardoville ; songez a profiter,
comme il convient, de la faveur que le ciel vous offre ;
nous en avons beaucoup ici qui désireraient une telle grace
et qui ne I’obtiendront jamais.

Parée du mieux qu’il m’est possible, je suis le concierge
qui me remet entre les mains de deux grands drdles dont le
farouche aspect redouble ma frayeur; ils ne me disent
mot : le fiacre avance, et nous descendons dans un vaste
hétel que je reconnais bientdt pour étre celui de Saint-
Florent. La solitude dans laquelle tout m’y parait ne sert
qu’a redoubler ma crainte. Cependant mes conducteurs me
prennent par le bras, et nous montons au quatrieme, dans
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de petits appartements qui me semblerent aussi décorés que
mystérieux. A mesure que nous avancions, toutes les portes
se fermaient sur nous, et nous parvinmes ainsi dans un sa-
lon ou je n’apercus aucune fenétre : 1a se trouvaient Saint-
Florent et ’homme qu’on me dit étre M. de Cardoville, de
qui dépendait mon affaire ; ce personnage gros et replet,
d’une figure sombre et farouche, pouvait avoir environ cin-
quante ans ; quoiqu’il fit en déshabillé, il était facile de
voir que c¢’était un robin. Un grand air de sévérité paraissait
répandu sur tout son ensemble ; il m’en imposa. Cruelle in-
justice de la providence, il est donc possible que le crime
effraie la vertu ! Les deux hommes qui m’avaient amenée,
et que je distinguais mieux a la lueur des bougies dont cette
piece était éclairée, n’avaient pas plus de vingt-cinq a
trente ans. Le premier, qu’on appelait La Rose, était un
beau brun, taillé comme Hercule : il me parut 1’ainé ; le ca-
det avait des traits plus efféminés, les plus beaux cheveux
chatains et de trés grands yeux noirs ; il avait au moins
cinq pieds six pouces, fait a peindre, et la plus belle peau
du monde : on le nommait Julien. Pour Saint-Florent, vous
le connaissez : autant de rudesse dans les traits que dans le
caractere, et cependant quelques beautés.

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent a Julien.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens
sont en débauche par vos ordres, et le portier, qui veille
seul, aura soin de n’ouvrir a qui que ce soit.

Ce peu de mots m’éclaira, je frémis ; mais qu’eussé-je
fait avec quatre hommes devant moi ?

— Asseyez-vous 1a, mes amis, dit Cardoville en baisant
ces deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin.

— Thérése, dit alors Saint-Florent en me montrant Car-
doville, voila votre juge, voila I’homme dont vous dépen-
dez ; nous avons raisonné de votre affaire ; mais il me
semble que vos crimes sont d’une nature a ce que I’accom-
modement soit bien difficile.

— Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardo-
ville assis sur les genoux de Julien, le baisant sur la
bouche, et permettant a ses doigts sur ce jeune homme les
attouchements les plus immodestes; nous n’avons
condamné personne a mort depuis longtemps dont les
crimes soient mieux constatés !

— Moi, des crimes constatés ?



272 Justine, ou les Malheurs de la vertu

— Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant
effrontément me parler sous le nez, tu seras brilée, p..., si
par une entiere résignation, par une obéissance aveugle, tu
ne te prétes a I’instant & tout ce que nous allons exiger de
toi.

— Encore des horreurs, m’écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera
donc qu’en cédant a des infamies que I’innocence pourra
triompher des piéges que lui tendent les méchants !

— Cela est dans ’ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que
le plus faible céde : aux désirs du plus fort, ou qu’il soit
victime de sa méchanceté : c’est votre histoire. Thérése,
obéissez donc.

Et en méme temps ce libertin retroussa lestement mes
jupes. Je me reculai, je le repoussai avec horreur, mais
étant tombée par mon mouvement dans les bras de Cardo-
ville, celui-ci, s’emparant de mes mains, m’exposa dés lors
sans défense aux attentats de son confrére... On coupa les
rubans de mes jupes, on déchira mon corset, mon mouchoir
de cou, ma chemise, et dans I’instant je me trouvai sous les
yeux de ces monstres aussi nue qu’en arrivant au monde.

— De la résistance ? disaient-ils 1’un et 1’autre en procé-
dant & me dépouiller... de la résistance ?... cette catin ima-
gine pouvoir nous résister ?...

Et pas un vétement ne s’arrachait qu’il ne fit suivi de
quelques coups.

Dés que je fus dans I’état qu’ils voulaient, assis tous
deux sur des fauteuils cintrés, et qui s’accrochant I'un a
I’autre resserraient, au milieu de leur espace vide, le mal-
heureux individu qu’on y placait, ils m’examinerent a loi-
sir : pendant que I’un observait le devant, 1’autre considé-
rait le derriere ; puis ils changeaient, et rechangeaient en-
core. Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d’une demi-
heure, sans qu’aucun épisode lubrique fiit négligé dans cet
examen, et je crus voir qu’en ce qui s’agissait de prélimi-
naires, tous deux avaient a peu pres les mémes fantaisies.

— Eh bien ! dit Saint-Florent a son ami, ne t’avais-je pas
dit qu’elle avait un beau cul !

— Oui, parbleu ! son derriére est sublime, dit le robin qui
le baisait pour lors: j’ai fort peu vu de reins moulés
comme ceux-la ; c’est que c’est dur, c’est que c’est frais !
... comment cela s’arrange-t-il avec une vie si débordée ?
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— Mais c’est qu’elle ne s’est jamais livrée d’elle-méme ;
je te I’ai dit, rien de plaisant comme les aventures de cette
fille ! On ne I’a jamais eue qu’en la violant (et alors il en-
fonce ses cinq doigts réunis dans le péristyle du temple de
I’Amour), mais on I’a eue... malheureusement, car c’est
beaucoup trop large pour moi : accoutumé a des prémices,
je ne pourrais jamais m’arranger de cela.

Puis, me retournant, il fit la méme cérémonie a mon der-
riere, auquel il trouva le méme inconvénient.

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.

— Aussi m’en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi
qui n’as pas besoin de cette méme ressource, toi qui te
contentes d’une activité factice qui, quelque douloureuse
qu’elle soit pour une femme, perfectionne pourtant aussi
bien la jouissance, tu ne 1’auras qu’apres moi, j’espere.

— Cela est juste, dit Cardoville, je m’occuperai, en t’ob-
servant, de ces préludes si doux a ma volupté ; je ferai la
fille avec Julien et La Rose, pendant que tu masculiniseras
Thérese, et I’un vaut bien I’autre, je pense.

— Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoiité des
femmes !... t’imagines-tu qu’il me fit possible de jouir de
ces catins-1a sans les épisodes qui nous aiguillonnent si
bien I’un et ’autre ?

A ces mots, ces impudiques m’ayant fait voir que leur
état exigeait des plaisirs plus solides, ils se leverent et me
firent placer debout sur un large fauteuil, les coudes ap-
puyés sur le dos de ce siege, les genoux sur les bras, et tout
le train de derriére absolument penché vers eux. A peine
fus-je placée qu’ils quitterent leur culotte, retrousserent
leur chemise, et se trouvérent ainsi, a la chaussure pres,
parfaitement nus de la ceinture en bas ; ils se montrérent en
cet état 2 mes yeux, passérent et repasserent plusieurs fois
devant moi en affectant de me faire voir leur cul, m’assu-
rant que c’était bien autre chose que ce que je pouvais leur
offrir. Tous deux étaient effectivement formés comme des
femmes dans cette partie : Cardoville surtout en offrait la
blancheur et la coupe, 1’élégance et le potelé; ils se pol-
luérent un instant devant moi, mais sans émission.

Rien que de trés ordinaire dans Cardoville : pour Saint-
Florent, c’était un monstre ; je frémis quand je pensai que
tel était le dard qui m’avait immolée. Oh ! juste ciel ! com-
ment un homme de cette taille avait-il besoin de prémices ?
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Pouvait-ce étre autre chose que la férocité qui dirigeat de
telles fantaisies ? Mais quelles nouvelles armes allaient, hé-
las ! se présenter & moi ! Julien et La Rose, qu’échauffait
tout cela sans doute, également débarrassés de leur culotte,
s’avancent la pique a la main... Oh ! madame, jamais rien
de pareil n’avait encore souillé ma vue, et quelles que
soient mes descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce
que j’ai pu peindre, comme 1’aigle impérieux 1’emporte sur
la colombe. Nos deux débauchés s’empareérent bientot de
ces dards menagants ; ils les caressent, ils les polluent, ils
les approchent de leur bouche, et le combat bientot devient
plus sérieux. Saint-Florent se penche sur le fauteuil ou je
suis, en telle sorte que mes fesses écartées se trouvent posi-
tivement a la hauteur de sa bouche ; il les baise, sa langue
s’introduit en 1’un et I’autre temple. Cardoville jouit de lui,
s’offrant lui-méme aux plaisirs de La Rose dont I’affreux
membre s’engloutit aussitdt dans le réduit qu’on lui pré-
sente, et Julien, placé sous Saint-Florent, 1’excite de sa
bouche en saisissant ses hanches, et les modulant aux se-
cousses de Cardoville qui, traitant son ami de Turc a
Maure, ne le quitte pas que I’encens n’ait humecté le sanc-
tuaire. Rien n’égalait les transports de Cardoville quand
cette crise s’emparait de ses sens: s’abandonnant avec
mollesse a celui qui lui sert d’époux, mais pressant avec
force I’individu dont il fait sa femme, cet insigne libertin,
avec des ralements semblables a ceux d’'un homme qui ex-
pire, pronongait alors des blasphemes affreux. Pour Saint-
Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans qu’il
elit encore mis du sien.

— En vérité, dit Cardoville a son ami, tu me donnes tou-
jours autant de plaisir que lorsque tu n’avais que quinze
ans... Il est vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La
Rose, que ce beau garcon sait bien m’exciter... Ne m’as-tu
pas trouvé bien large aujourd’hui, cher ange ?... Le croi-
rais-tu, Saint-Florent, c’est la trente-sixieme fois que je le
suis du jour... il fallait bien que cela partit. A toi, cher ami,
continua cet homme abominable en se plagant dans la
bouche de Julien, le nez collé dans mon derriére et le sien
offert a Saint-Florent, 4 toi pour la trente-septiéme.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-
Florent, et celui-ci, au bout d’une courte carriére, brile
avec son ami le méme encens qu’il en avait regu. Si I’ex-
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tase de Saint-Florent était plus concentrée, elle n’en était
pas moins vive, moins bruyante, moins criminelle que celle
de Cardoville ; I’un pronongait en hurlant tout ce qui lui
venait a la bouche, I’autre contenait ses transports sans
qu’ils en fussent moins actifs ; il choisissait ses paroles,
mais elles n’en étaient que plus sales et plus impures en-
core : I’égarement et la rage, en un mot, paraissaient étre
les caractéres du délire de 1’un ; la méchanceté, la férocité
se trouvaient peints dans I’autre.

— Allons, Thérése, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois
ces flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau.

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose
de Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, de-
vaient alternativement placer dans ma bouche leurs dards
émoussés ; lorsque j’en pompais un, il fallait de mes mains
secouer et polluer 1’autre, puis d’une liqueur spiritueuse
que I’on m’avait donnée je devais humecter et le membre
méme et toutes les parties adjacentes ; mais je ne devais
pas seulement m’en tenir a sucer, il fallait que ma langue
tournat autour des tétes, et que mes dents les mordillassent
en méme temps que mes levres les pressaient. Cependant
nos deux patients étaient vigoureusement secoués ; Julien
et La Rose changeaient, afin de multiplier les sensations
produites par la fréquence des entrées et des sorties. Quand
deux ou trois hommages eurent enfin coulé dans ces
temples impurs, je m’apercus de quelque consistance : Car-
doville, quoique le plus agé, fut le premier qui ’annonga ;
une claque de toute la force de sa main sur I’un de mes té-
tons en fut la récompense. Saint-Florent suivit de pres ; une
de mes oreilles presque arrachée fut le prix de mes peines.
On se remit, et peu apres on m’avertit de me préparer a étre
traitée comme je le méritais. Au fait de I’affreux langage
de ces libertins, je vis bien que les vexations allaient fondre
sur moi. Les implorer dans 1’état ou ils venaient de se
mettre ’un et ’autre n’aurait servi qu’a les enflammer da-
vantage : ils me placérent donc, nue comme je 1’étais, au
milieu d’un cercle qu’ils formérent en s’asseyant tous
quatre autour de moi. J’étais obligée de passer tour a tour
devant chacun d’eux et de recevoir de lui la pénitence qu’il
lui plaisait de m’ordonner ; les jeunes ne furent pas plus
compatissants que les vieux, mais Cardoville surtout se dis-
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tingua par des raffinements de taquineries dont Saint-
Florent, tout cruel qu’il était, n’approcha qu’avec peine.

Un peu de repos succéda a ces cruelles orgies ; on me
laissa respirer quelques instants ; j’étais moulue, mais ce
qui me surprit, ils guérirent mes plaies en moins de temps
qu’ils n’en avaient mis a les faire ; il n’en demeura pas la
plus légere trace. Les lubricités se reprirent.

Il y avait des instants ou tous ces corps semblaient n’en
faire qu’un, et ou Saint-Florent, amant et maitresse, rece-
vait avec profusion ce que I’'impuissant Cardoville ne pré-
tait qu’avec économie ; le moment d’aprées, n’agissant plus,
mais se prétant de toutes les maniéres, et sa bouche et son
cul servaient d’autels a d’affreux hommages. Cardoville ne
peut tenir a tant de tableaux libertins. Voyant son ami déja
tout en I’air, il vient s’offrir a sa luxure : Saint-Florent en
jouit ; j’aiguise les fleches, je les présente aux lieux ou
elles doivent s’enfoncer, et mes fesses exposées servent de
perspective a la lubricité des uns, de plastron a la cruauté
des autres : enfin nos deux libertins, devenus plus sages par
la peine qu’ils ont a réparer, sortent de la sans aucune
perte, et dans un état propre a m’effrayer plus que jamais.

— Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette
gueuse et rétrécis-la-moi.

Je n’entendais pas cette expression : une cruelle expé-
rience m’en découvrit bient6t le sens. La Rose me saisit, il
me place les reins sur une sellette qui n’a pas un pied de
diametre ; 13, sans autre point d’appui, mes jambes tombent
d’un coté, ma té€te et mes bras de 1’autre ; on fixe mes
quatre membres a terre dans le plus grand écart possible ;
le bourreau qui va rétrécir les voies s’arme d’une longue
aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et sans s’inquié-
ter ni du sang qu’il va répandre, ni des douleurs qu’il va
m’occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce
spectacle amuse, ferme, au moyen d’une couture, I’entrée
du temple de I’Amour ; il me retourne des qu’il a fini, mon
ventre porte sur la sellette ; mes membres pendent, on les
fixe de méme, et 1’autel indécent de Sodome se barricade
de la méme maniére : je ne vous parle point de mes dou-
leurs, madame, vous devez vous les peindre ; je fus préte a
m’en évanouir.

— Voila comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand
on m’eut replacée sur les reins et qu’il vit bien a sa portée



Tome quatrieme 277

la forteresse qu’il voulait envahir. Accoutumé a ne cueillir
que des prémices, comment sans cette cérémonie pourrais-
je recevoir quelques plaisirs de cette créature ?

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on
I’étrillait pour la soutenir ; il s’avance, la pique a la main ;
sous ses regards, pour 1’exciter encore, Julien jouit de Car-
doville ; Saint-Florent m’attaque : enflammé par les résis-
tances qu’il trouve, il pousse avec une incroyable vigueur,
les fils se rompent, les tourments de 1’enfer n’égalent pas
les miens ; plus mes douleurs sont vives, plus paraissent pi-
quants les plaisirs de mon persécuteur. Tout céde enfin a
ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché le
fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne
fait que I’atteindre ; on me retourne, mémes obstacles ; le
cruel les observe en se polluant, et ses mains féroces mo-
lestent les environs pour étre mieux en état d’attaquer la
place. Il s’y présente, la petitesse naturelle du local rend les
attaques bien plus vives, mon redoutable vainqueur a bien-
tot brisé tous les freins ; je suis en sang ; mais qu’importe
au triomphateur ? Deux vigoureux coups de reins le placent
au sanctuaire, et le scélérat y consomme un sacrifice af-
freux dont je n’aurais pas supporté un instant de plus les
douleurs.

— A moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, jenela
coudrai pas, la chere fille, mais je vais la placer sur un lit
de camp qui lui rendra toute la chaleur, toute I’élasticité
que son tempérament ou sa vertu nous refuse.

La Rose sort aussitot d’une grande armoire une croix dia-
gonale d’un bois tres épineux. C’est la-dessus que cet in-
signe débauché veut qu’on me place ; mais par quel épi-
sode va-t-il améliorer sa cruelle jouissance ? Avant de
m’attacher, Cardoville fait pénétrer lui-méme dans mon
derriere une boule argentée de la grosseur d’un ceuf; il I’y
enfonce a force de pommade ; elle disparait. A peine est-
elle dans mon corps, que je la sens gonfler, et devenir brii-
lante ; sans écouter mes plaintes, je suis fortement garrottée
sur ce chevalet aigu. Cardoville pénétre en se collant a
moi ; il presse mon dos, mes reins et mes fesses sur les
pointes qui les supportent. Julien se place également dans
lui. Obligée seule a supporter le poids de ces deux corps, et
n’ayant d’autre appui que ces maudits nceuds qui me dis-
loquent, vous vous peignez facilement mes douleurs ; plus
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je repousse ceux qui me pressent, plus ils me rejettent sur
les inégalités qui me lacérent. Pendant ce temps, la terrible
boule, remontée jusqu’a mes entrailles, les crispe, les briile
et les déchire ; je jette les hauts cris : il n’est point d’ex-
pressions dans le monde qui puissent peindre ce que
j’éprouve. Cependant mon bourreau jouit ; sa bouche, im-
primée sur la mienne, semble respirer ma douleur pour en
accroitre ses plaisirs : on ne se représente point son ivresse,
mais a ’exemple de son ami, sentant ses forces prétes a se
perdre, il veut avoir tout golité avant qu’elles ne ’aban-
donnent. On me retourne, la boule que I’on m’avait fait
rendre va produire au vagin le méme incendie qu’elle allu-
ma dans les lieux qu’elle quitte ; elle descend, elle briile
jusqu’au fond de la matrice : on ne m’en attache pas moins
sur le ventre a la perfide croix, et des parties bien plus déli-
cates vont se molester sur les noceuds qui les regoivent. Car-
doville pénetre au sentier défendu ; il le perfore pendant
qu’on jouit également de lui. Le délire s’empare enfin de
mon persécuteur, ses cris affreux annoncent le complément
de son crime ; je suis inondée, I’on me détache.

— Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes
gens, emparez-vous de cette catin, et jouissez-en a votre
caprice ; elle est a vous, nous vous 1’abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que 1’un jouit
du devant, I’autre s’enfonce dans le derriére ; ils changent
et rechangent encore ; je suis plus déchirée de leur prodi-
gieuse grosseur que je ne 1’ai été du brisement des artifi-
cieuses barricades de Saint-Florent ; et lui et Cardoville
s’amusent de ces jeunes gens pendant qu’ils s’occupent de
moi. Saint-Florent sodomise La Rose qui me traite de la
méme manicre, et Cardoville en fait autant a Julien qui
s’excite chez moi dans un lieu plus décent. Je suis le centre
de ces abominables orgies, j’en suis le point fixe et le res-
sort ; déja quatre fois chacun, La Rose et Julien ont rendu
leur culte a mes autels, tandis que Cardoville et Saint-
Florent, moins vigoureux ou plus énervés, se contentent
d’un sacrifice a ceux de mes amants. C’est le dernier, il
était temps, j’étais préte a m’évanouir :

— Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérése, me
dit Julien, et moi je vais tout réparer.

Muni d’un flacon d’essence, il m’en frotte a plusieurs re-
prises. Les traces des atrocités de mes bourreaux s’éva-
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nouissent, mais rien n’apaise mes douleurs ; je n’en éprou-
vai jamais d’aussi vives.

— Avec l’art que nous avons pour faire disparaitre les
vestiges de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre
de nous n’auraient pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérese ? me
dit Cardoville. Quelles preuves offriraient-elles de leurs ac-
cusations ?

— Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérése n’est pas
dans le cas des plaintes ; a la veille d’étre elle-méme im-
molée, ce sont des pri¢res que nous devons attendre d’elle,
et non pas des accusations.

— Qu’elle n’entreprenne ni 1’'une ni ’autre, répliqua
Cardoville ; elle nous inculperait sans étre entendue : la
considération, la prépondérance que nous avons dans cette
ville ne permettraient pas qu’on prit garde a des plaintes
qui reviendraient toujours a nous, et dont nous serions en
tout temps les maitres. Son supplice n’en serait que plus
cruel et plus long. Thérése doit sentir que nous nous
sommes amusés de son individu par la raison naturelle et
simple qui engage la force a abuser de la faiblesse ; elle
doit sentir qu’elle ne peut échapper a son jugement ; qu’il
doit étre subi; qu’elle le subira; que ce serait en vain
qu’elle divulguerait sa sortie de prison cette nuit : on ne la
croirait pas ; le gedlier, tout a nous, la démentirait aussitot.
Il faut donc que cette belle et douce fille, si pénétrée de la
grandeur de la providence, lui offre en paix tout ce qu’elle
vient de souffrir et tout ce qui I’attend encore ; ce seront
comme autant d’expiations aux crimes affreux qui la
livrent aux lois. Reprenez vos habits, Thérese, il n’est pas
encore jour, les deux hommes qui vous ont amenée vont
vous reconduire dans votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de
ces ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la
mort. Mais on m’entraine et 1’on me jette dans un fiacre ou
mes deux conducteurs s’enferment avec moi; a peine y
furent-ils que d’infames désirs les enflamment encore.

— Tiens-la-moi, dit Julien a La Rose, il faut que je la so-
domise ; je n’ai jamais vu de derriere ou je fusse plus vo-
luptueusement comprimé ; je te rendrai le méme service.

Le projet s’exécute, j’ai beau vouloir me défendre, Julien
triomphe, et ce n’est pas sans d’affreuses douleurs que je
subis cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de 1’as-
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saillant, le déchirement de ces parties, les feux dont cette
maudite boule a dévoré mes intestins, tout contribue a me
faire éprouver des tourments renouvelés par La Rose des
que son camarade a fini. Avant que d’arriver, je fus donc
encore une fois victime du libertinage criminel de ces in-
dignes valets. Nous entrdmes enfin. Le gedlier nous recut ;
il était seul, il faisait encore nuit, personne ne me vit ren-
trer.

— Couchez-vous, me dit-il, Thérése, en me remettant
dans ma chambre, et si jamais vous vouliez dire a qui que
ce fit que vous étes sortie cette nuit de prison, souvenez-
vous que je vous démentirais, et que cette inutile accusa-
tion ne vous tirerait pas d’affaire...

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dés que
je fus seule. Je craindrais d’abandonner un univers compo-
sé de tels monstres ! Ah! que la main de Dieu m’en ar-
rache dés I’instant méme, de telle maniere que bon lui sem-
blera : je ne m’en plaindrai plus ; la seule consolation qui
puisse rester au malheureux né parmi tant de bétes féroces
est I’espoir de les quitter bient6t.

Le lendemain, je n’entendis parler de rien, et résolue de
m’abandonner a la providence, je végétai sans vouloir
prendre aucune nourriture. Le jour d’ensuite, Cardoville
vint m’interroger ; je ne pus m’empécher de frémir en
voyant avec quel sang-froid ce coquin venait exercer la jus-
tice, lui, le plus scélérat des hommes, lui qui, contre tous
les droits de cette justice dont il se revétait, venait d’abuser
aussi cruellement de mon innocence et de mon infortune.
J’eus beau plaider ma cause, ’art de ce malhonnéte homme
me composa des crimes de toutes mes défenses. Quand
toutes les charges de mon proces furent bien établies selon
ce juge inique, il eut I’impudence de me demander si je
connaissais dans Lyon un riche particulier nommé M. de
Saint-Florent ; je répondis que je le connaissais.

— Bon, dit Cardoville, il ne m’en faut pas davantage. Ce
M. de Saint-Florent, que vous avouez connaitre, vous
connait parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans
une troupe de voleurs ou vous fiites la premiére a lui déro-
ber son argent et son portefeuille. Vos camarades voulaient
lui sauver la vie, vous conseillates de la lui oter ; il réussit
néanmoins a fuir. Ce méme M. de Saint-Florent ajoute que,
quelques années apres, vous ayant reconnue dans Lyon, il



Tome quatrieme 281

vous avait permis de venir le saluer chez lui sur vos ins-
tances, sur votre parole d’une excellente conduite actuelle,
et que la, pendant qu’il vous sermonnait, pendant qu’il
vous engageait a persister dans la bonne route, vous aviez
porté 1’insolence et le crime jusqu’a choisir ces instants de
sa bienfaisance pour lui dérober une montre et cent louis
qu’il avait laissés sur sa cheminée...

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colére ou me
portaient d’aussi atroces calomnies, ordonna au greffier
d’écrire que j’avouais ces accusations par mon silence et
par les impressions de ma figure.

Je me précipite a terre, je fais retentir la volite de mes
cris, je frappe ma téte contre les carreaux, a dessein d’y
trouver une mort plus prompte, et ne rencontrant pas d’ex-
pressions & ma rage :

— Scélérat, m’écriai-je, je m’en rapporte au Dieu juste
qui me vengera de tes crimes, il démélera I’innocence, il te
fera repentir de 1’indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au geodlier de me rentrer, attendu
que, troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne
suis pas en état de suivre ’interrogation ; mais qu’au sur-
plus, elle est compléte puisque j’ai avoué tous mes crimes.
Et le scélérat sort en paix ! Et la foudre ne I’écrase point !

L’affaire alla bon train, conduite par la haine, la ven-
geance et la luxure; je fus promptement condamnée et
conduite a Paris pour la confirmation de ma sentence. C’est
dans cette route fatale, et faite, quoique innocente, comme
la derniére des criminelles, que les réflexions les plus
ameres et les plus douloureuses vinrent achever de déchirer
mon ceeur ! Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me
disais-je, pour qu’il me soit impossible de concevoir un
seul sentiment honnéte qui ne me plonge aussitét dans un
océan d’infortunes ! Et comment se peut-il que cette provi-
dence éclairée dont je me plais d’adorer la justice, en me
punissant de mes vertus, m’offre en méme temps au pi-
nacle ceux qui m’écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager a com-
mettre un vol ; je le refuse : il s’enrichit. Je tombe dans une
bande de voleurs, je m’en échappe avec un homme a qui je
sauve la vie: pour ma récompense, il me viole. J’arrive
chez un seigneur débauché qui me fait dévorer par ses
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chiens, pour n’avoir pas voulu empoisonner sa tante. Je
vais, de 13, chez un chirurgien incestueux et meurtrier a qui
je tache d’épargner une action horrible : le bourreau me
marque comme une criminelle ; ses forfaits se consomment
sans doute : il fait sa fortune, et je suis obligée de mendier
mon pain. Je veux m’approcher des sacrements, je veux
implorer avec ferveur 1’Etre supréme dont je recois néan-
moins tant de maux ; le tribunal auguste ou j’espére de me
purifier dans 1’'un de nos plus saints mysteres devient le
théatre sanglant de mon ignominie: le monstre qui
m’abuse et qui me souille s’éleve aux plus grands honneurs
de son Ordre, et je retombe dans 1’abime affreux de la mi-
sére. J’essaie de sauver une femme de la fureur de son
mari : le cruel veut me faire mourir en perdant mon sang
goutte a goutte. Je veux soulager un pauvre : il me vole. Je
donne des secours a un homme évanoui : 1’ingrat me fait
tourner une roue comme une béte, et me pend pour se dé-
lecter ; les faveurs du sort I’environnent, et je suis préte a
mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de force chez
lui. Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau
forfait : je perds une seconde fois le peu de bien que je pos-
séde, pour sauver les trésors de sa victime. Un homme sen-
sible veut me dédommager de tous mes maux par ’offre de
sa main : il expire dans mes bras avant que de le pouvoir.
Je m’expose dans un incendie pour ravir aux flammes un
enfant qui ne m’appartient pas : la mére de cet enfant m’ac-
cuse et m’intente un proces criminel. Je tombe dans les
mains de ma plus mortelle ennemie, qui veut me ramener
de force chez un homme dont la passion est de couper les
tétes : si j’évite le glaive de ce scélérat, c’est pour retomber
sous celui de Thémis. J implore la protection d’'un homme
a qui j’ai sauvé la fortune et la vie ; j’ose attendre de lui de
la reconnaissance ; il m’attire dans sa maison, il me soumet
a des horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui mon
affaire dépend ; tous deux abusent de moi, tous deux m’ou-
tragent, tous deux hatent ma perte, la fortune les comble de
faveurs, et je cours a la mort.

Voila ce que les hommes m’ont fait éprouver, voila ce
que m’a appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant
que mon ame aigrie par le malheur, révoltée d’outrages et
d’injustices, n’aspire plus qu’a briser ses liens ?
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Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en ter-
minant ici ses aventures ; mille pardons d’avoir souillé
votre esprit de tant d’obscénités, d’avoir si longtemps, en
un mot, abusé de votre patience. J’ai peut-étre offensé le
ciel par des récits impurs, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai
troublé votre repos. Adieu, madame, adieu ; 1’astre se 1éve,
mes gardes m’appellent, laissez-moi courir & mon sort, je
ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce dernier
instant de I’homme n’est terrible que pour 1’étre fortuné
dont les jours se sont écoulés sans nuages ; mais la malheu-
reuse créature qui n’a respiré que le venin des couleuvres,
dont les pas chancelants n’ont pressé que des ronces, qui
n’a vu le flambeau du jour que comme le voyageur égaré
voit en tremblant les sillons de la foudre ; celle a qui ses
cruels revers ont enlevé parents, amis, fortune, protection
et secours ; celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs
pour s’abreuver et des tribulations pour se nourrir ; celle-1a,
dis-je, voit avancer la mort sans la craindre, elle la souhaite
méme comme un port assuré ou la tranquillité renaitra,
pour elle, dans le sein d’un Dieu trop juste pour permettre
que I’innocence, avilie sur la terre, ne trouve pas dans un
autre monde le dédommagement de tant de maux.

L’honnéte M. de Corville n’avait point entendu cette his-
toire sans en étre profondément ému ; pour Mme de Lor-
sange en qui, comme nous 1’avons dit, les monstrueuses er-
reurs de sa jeunesse n’avaient point éteint la sensibilité,
elle était préte a s’en évanouir.

— Mademoiselle, dit-elle a Justine, il est difficile de
vous entendre sans prendre a vous le plus vif intérét ; mais
faut-il ’avouer ? un sentiment inexplicable, bien plus
tendre que je ne vous le peins, m’entraine invinciblement
vers vous et fait mes propres maux des votres. Vous
m’avez déguisé votre nom, vous m’avez caché votre nais-
sance ; je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne vous
imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui m’engage
a vous parler ainsi... Grand Dieu ! ce que je soupgonne se-
rait-il ?... O Thérése ! si vous étiez Justine ?... si vous
étiez ma sceur ?

— Justine ! madame, quel nom !

— Elle aurait aujourd’hui votre age...
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— Juliette ! est-ce toi que j’entends ? dit la malheureuse
prisonni€re en se jetant dans les bras de Mme de Lor-
sange... toi... ma sceur !... ah ! je mourrai bien moins mal-
heureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois !...

Et les deux sceurs, étroitement serrées dans les bras I’une
de I’autre, ne s’entendaient plus que par leurs sanglots, ne
s’exprimaient plus que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu’il
lui devient impossible de ne pas prendre a cette affaire le
plus grand intérét, il passe dans une autre chambre, il écrit
au chancelier, il peint en traits de feu ’horreur du sort de la
pauvre Justine que nous continuerons d’appeler Thérése ; il
se rend garant de son innocence, il demande que, jusqu’a
I’éclaircissement du proces, la prétendue coupable n’ait
d’autre prison que son chéteau, et s’engage a la représenter
au premier ordre de ce chef souverain de la Justice ; il se
fait connaitre aux deux conducteurs de Thérese, les charge
de ses lettres, leur répond de la prisonniére ; il est obéi,
Thérése lui est confiée ; une voiture s’avance.

— Approchez, créature trop infortunée, dit alors M. de
Corville a I’intéressante sceur de Mme de Lorsange, appro-
chez, tout va changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos
vertus restent toujours sans récompense, et que la belle
ame que vous avez regue de la nature n’en rencontre jamais
que de fer : suivez-nous, ce n’est plus que de moi que vous
dépendez...

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu’il vient
de faire.

— Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en
se précipitant aux genoux de son amant, voild le plus beau
trait que vous ayez fait de vos jours; c’est a celui qui
connait véritablement le cceur de I’homme et 1’esprit de la
loi & venger I’innocence opprimée. La voila, monsieur, la
voila, votre prisonniére : va, Thérése, va, cours, vole a
I’instant te jeter aux pieds de ce protecteur équitable qui ne
t’abandonnera pas comme les autres. Oh ! monsieur, si les
liens de I’amour m’étaient chers avec vous, combien vont-
ils me le devenir davantage, resserrés par la plus tendre es-
time !...

Et ces deux femmes embrassaient tour a tour les genoux
d’un si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes.
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On arriva en peu d’heures au chateau : 1a, M. de Corville
et Mme de Lorsange s’occupeérent a I’envi ’'un de 1’autre
de faire passer Thérese de I’excés du malheur au comble de
I’aisance. Ils la nourrissaient avec délices des mets les plus
succulents ; ils la couchaient dans les meilleurs lits, ils vou-
laient qu’elle ordonnat chez eux, ils y mettaient enfin toute
la délicatesse qu’il était possible d’attendre de deux ames
sensibles. On lui fit faire des remédes pendant quelques
jours, on la baigna, on la para, on I’embellit ; elle était
I’idole des deux amants, c’était & qui des deux lui ferait le
plus tot oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un ex-
cellent chirurgien se chargea de faire disparaitre cette
marque ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Ro-
din. Tout répondait aux soins des bienfaiteurs de Thérese :
déja les traces de I’infortune s’effagaient du front de cette
aimable fille ; déja les Graces y rétablissaient leur empire.
Aux teintes livides de ses joues d’albatre succédaient les
roses de son age, flétries par autant de chagrins.

Le rire, effacé de ses lévres depuis tant d’années, y repa-
rut enfin sous ’aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles
venaient d’arriver de la Cour ; M. de Corville avait mis
toute la France en mouvement, il avait ranimé le zéle de M.
S*#* qui s’était joint a lui pour peindre les malheurs de
Thérese et pour lui rendre une tranquillité qui lui était si
bien due. Il arriva enfin des lettres du Roi qui purgeaient
Thérése de tous les proces injustement intentés contre elle,
qui lui rendaient le titre d’honnéte citoyenne, imposaient a
jamais silence a tous les tribunaux du royaume ou 1’on
avait cherché a la diffamer, et lui accordaient mille écus de
pension sur 1’or saisi dans I’atelier des faux-monnayeurs du
Dauphiné. On avait voulu s’emparer de Cardoville et de
Saint-Florent ; mais suivant la fatalité de 1’¢toile attachée a
tous les persécuteurs de Thérese, ’'un, Cardoville, venait,
avant que ses crimes ne fussent connus, d’étre nommé a
I’intendance de ***, 1’autre a ’intendance générale du
commerce des Colonies ; chacun était déja a sa destination,
les ordres ne rencontrérent que des familles puissantes qui
trouveérent bient6t les moyens d’apaiser 1’orage, et tran-
quilles au sein de la fortune, les forfaits de ces monstres
furent bientdt oubliés®.

8 Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des or-
dres religieux découvrira les crimes atroces de cette horrible engeance.
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A I’égard de Thérése, sitdt qu’elle apprit tant de choses
agréables pour elle, peu s’en fallut qu’elle n’expirat de
joie ; elle en versa plusieurs jours de suite des larmes bien
douces dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout & coup
son humeur changea, sans qu’il fiit possible d’en deviner la
cause. Elle devint sombre, inquicte, réveuse ; quelquefois
elle pleurait au milieu de ses amis, sans pouvoir elle-méme
expliquer le sujet de ses peines.

— Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle a
Mme de Lorsange... Oh ! ma chére sceur, il est impossible
qu’elles soient longues.

On avait beau I’assurer que toutes ses affaires étant fi-
nies, elle ne devait plus avoir d’inquiétude : rien ne parve-
nait a la calmer ; on elt dit que cette triste créature, unique-
ment destinée au malheur, et sentant la main de 1’infortune
toujours suspendue sur sa téte, prévit déja les derniers
coups dont elle allait étre écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur
la fin de I’été, on projetait une promenade que 1’approche
d’un orage épouvantable paraissait devoir déranger ; I’ex-
ces de la chaleur avait contraint a laisser tout ouvert.
L’éclair brille, la gréle tombe, les vents sifflent, le feu du
ciel agite les nues, il les ébranle d’une maniére horrible ; il
semblait que la nature, ennuyée de ses ouvrages, fit préte a
confondre tous les éléments pour les contraindre a des
formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée, supplie sa
sceur de fermer tout, le plus promptement possible ; Thé-
rése, empressée de calmer sa sceur, vole aux fenétres qui se
brisent déja ; elle veut lutter une minute contre le vent qui
la repousse : a I’instant un éclat de foudre la renverse au
milieu du salon.

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et s’éva-
nouit ; M. de Corville appelle au secours ; les soins se di-
visent, on rappelle Mme de Lorsange a la lumiére, mais la
malheureuse Théreése est frappée de fagon que 1’espoir
méme ne puisse plus subsister pour elle ; la foudre était en-
trée par le sein droit ; apres avoir consumé sa poitrine, son
visage, elle était ressortie par le milieu du ventre. Cette mi-
sérable créature faisait horreur a regarder : M. de Corville
ordonne qu’on I’emporte...

— Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus
grand calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ;
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j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans les réso-
lutions que je viens de prendre. Ecoutez-moi, Corville, et
ne vous opposez pas surtout au parti que j’adopte, a des
desseins dont rien au monde ne pourrait me distraire a pré-
sent. Les malheurs inouis qu’éprouve cette infortunée,
quoiqu’elle ait toujours respecté ses devoirs, ont quelque
chose de trop extraordinaire pour ne pas m’ouvrir les yeux
sur moi-méme ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle par
ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans
le cours des aventures de Thérese, les scélérats qui 1’ont
flétrie. Ces caprices de la main du ciel sont des énigmes
qu’il ne nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne
doivent jamais nous séduire. O mon ami ! la prospérité du
crime n’est qu 'une épreuve ou la providence veut mettre la
vertu ; elle est comme la foudre dont les feux trompeurs
n’embellissent un instant ’atmosphére que pour précipiter
dans les abimes de la mort le malheureux qu’ils ont ébloui.
En voila I’exemple sous nos yeux; les calamités in-
croyables, les revers effrayants et sans interruption, de
cette fille charmante, sont un avertissement que 1’Eternel
me donne d’écouter la voix de mes remords et de me jeter
enfin dans ses bras. Quelle punition dois-je craindre de lui,
moi, dont le libertinage, ’irréligion et ’abandon de tous
principes ont marqué chaque instant de la vie? A quoi
dois-je m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle
qui n’eut pas de ses jours une seule erreur véritable a se re-
procher ? Séparons-nous, Corville, il est temps; aucune
chaine ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille
par un repentir éternel abjurer aux pieds de 1’Etre supréme
les infamies dont je me suis souillée. Ce coup affreux était
nécessaire & ma conversion dans cette vie, il 1’était au bon-
heur que j’ose espérer dans I’autre. Adieu, monsieur ; la
derniere marque que j’attends de votre amitié est de ne
faire aucune sorte de perquisitions pour savoir ce que je
suis devenue. O Corville ! je vous attends dans un monde
meilleur, vos vertus doivent vous y conduire ; puissent les
maceérations ou je vais, pour expier mes crimes, passer les
malheureuses années qui me restent, me permettre de vous
y Ievoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitot la maison ; elle prend
quelque argent avec elle, s’élance dans une voiture, aban-
donne & M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant
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des legs pieux, et vole a Paris, ou elle entre aux Carmélites,
dont au bout de trés peu d’années elle devient I’exemple et
I’édification, autant par sa haute piété que par la sagesse de
son esprit et la régularité de ses meeurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de
sa patrie, y parvint, et n’en fut honoré que pour faire a la
fois le bonheur des peuples, la gloire de son maitre, qu’il
servit bien, quoique ministre, et la fortune de ses amis.

O vous, qui répandites des larmes sur les malheurs de la
vertu ; vous, qui plaignites I’infortunée Justine ; en pardon-
nant les crayons, peut-étre un peu forts que I’on s’est trou-
vé contraint d’employer, puissiez-vous tirer au moins de
cette histoire le méme fruit que Mme de Lorsange ! Puis-
siez-vous vous convaincre avec elle que le véritable bon-
heur n’est qu’au sein de la vertu, et que si, dans des vues
qu’il ne nous appartient pas d’approfondir, Dieu permet
qu’elle soit persécutée sur la terre, c’est pour I’en dédom-
mager dans le ciel par les plus flatteuses récompenses !

FIN
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