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AVIS DE L’ÉDITEUR 

Nos aïeux, pour intéresser, faisaient jadis usage de magi-
ciens, de mauvais génies, de tous personnages fabuleux aux-
quels ils se croyaient permis, d’après cela, de prêter tous les 
vices dont ils avaient besoin pour le ressort de leurs romans. 
Mais puisque, malheureusement pour l’humanité, il existe 
une classe d’hommes chez laquelle le dangereux penchant au 
libertinage détermine des forfaits aussi effrayants que ceux 
dont les anciens auteurs noircissaient fabuleusement leurs 
ogres et leurs géants, pourquoi ne pas préférer la nature à la 
fable ? Et pourquoi se refuser les plus beaux effets drama-
tiques, dans la crainte de n’oser fouiller cette carrière ? Re-
doutera-t-on de dévoiler des crimes qui paraissent faits pour 
ne jamais sortir des ténèbres ? Hélas ! qui les ignore de nos 
jours ? Les bonnes les content aux enfants, les filles de mau-
vaise vie en embrasent l’imagination de leurs sectateurs, et 
par une bien coupable imprudence, les magistrats, alléguant 
un très faux amour de l’ordre, osent en souiller les annales de 
Thémis. Qui retiendrait donc le romancier ? Toutes les es-
pèces de vices imaginables, tous les crimes possibles ne sont-
ils pas à sa disposition ? N’a-t-il pas le droit de les peindre 
tous pour les faire détester aux hommes ? Malheur à ceux 

que les tableaux de Justine pourraient corrompre ! Mais 
qu’on ne nous en accuse pas, quelque voie que nous eussions 
prise, ils n’en seraient pas devenus meilleurs. Il est une sorte 
de gens pour qui la vertu même est un poison. 
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À MA BONNE AMIE 

Oui, Constance, c’est à toi que j’adresse cet ouvrage ; à la 
fois l’exemple et l’honneur de ton sexe, réunissant à l’âme la 
plus sensible l’esprit le plus juste et le mieux éclairé, ce n’est 
qu’à toi qu’il appartient de connaître la douceur des larmes 
qu’arrache la vertu malheureuse. Détestant les sophismes du 
libertinage et de l’irréligion, les combattant sans cesse par tes 
actions et par tes discours, je ne crains point pour toi ceux 
qu’a nécessités dans ces Mémoires le genre des personnages 
établis ; le cynisme de certains crayons (adoucis néanmoins 
autant qu’on l’a pu) ne t’effraiera pas davantage ; c’est le 
vice qui, gémissant d’être dévoilé, crie au scandale aussitôt 
qu’on l’attaque. Le procès du Tartufe fut fait par des bigots ; 
celui de Justine sera l’ouvrage des libertins, je les redoute 
peu : mes motifs dévoilés par toi, n’en seront point désa-
voués ; ton opinion suffit à ma gloire, et je dois après t’avoir 
plu, ou plaire universellement, ou me consoler de toutes les 
censures. 

Le dessein de ce roman (pas si roman que l’on croirait) est 
nouveau sans doute ; l’ascendant de la vertu sur le vice, la 
récompense du bien, la punition du mal, voilà la marche or-
dinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on 
pas en être rebattu ! 

Mais offrir partout le vice triomphant et la vertu victime de 
ses sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en 
malheurs ; jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les dé-
bauches ; en butte aux goûts les plus barbares et les plus 
monstrueux ; étourdie des sophismes les plus hardis, les plus 

spécieux ; en proie aux séductions les plus adroites, aux su-
bornations les plus irrésistibles ; n’ayant pour opposer à tant 
de revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, 
qu’une âme sensible, un esprit naturel et beaucoup de cou-
rage : hasarder en un mot les peintures les plus hardies, les 
situations les plus extraordinaires, les maximes les plus ef-
frayantes, les coups de pinceau les plus énergiques, dans la 
seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes le-
çons de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en 
conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à 
présent. 

Aurai-je réussi, Constance ? Une larme de tes yeux déter-
minera-t-elle mon triomphe ? Après avoir lu Justine en un 
mot, diras-tu : « Ô combien ces tableaux du crime me 
rendent fière d’aimer la vertu ! Comme elle est sublime dans 
les larmes ! Comme les malheurs l’embellissent ! » 

Ô Constance ! que ces mots t’échappent, et mes travaux 
sont couronnés. 
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JUSTINE, 
OU 

LES MALHEURS DE LA VERTU 

Le chef-d’œuvre de la philosophie serait de développer les 
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins 
qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer, d’après cela, 
quelques plans de conduite qui pussent faire connaître à ce 
malheureux individu bipède la manière dont il faut qu’il 
marche dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir 
les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne 
vingt noms différents, sans être encore parvenu ni à la 
connaître, ni à la définir. 

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne 
s’écartant jamais des digues qu’elles nous imposent, il arrive, 
malgré cela, que nous n’ayons rencontré que des ronces, 
quand les méchants ne cueillaient que des roses, des gens 
privés d’un fond de vertus assez constaté pour se mettre au-
dessus de ces remarques ne calculeront-ils pas alors qu’il 
vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y résister ? Ne di-
ront-ils pas que la vertu, quelque belle qu’elle soit, devient 
pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse prendre, quand 
elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que 
dans un siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de faire 
comme les autres ? Un peu plus instruits, si l’on veut, et abu-
sant des lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec 

l’ange Jesrad, de Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il ne 
naisse un bien, et qu’ils peuvent, d’après cela, se livrer au 
mal, puisqu’il n’est dans le fait qu’une des façons de pro-
duire le bien ? N’ajouteront-ils pas qu’il est indifférent au 
plan général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préfé-
rence ; que si le malheur persécute la vertu et que la prospéri-
té accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de 
la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les 
méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui 
échouent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes 
dangereux d’une fausse philosophie ; essentiel de faire voir 
que les exemples de vertu malheureuse, présentés à une âme 
corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons 
principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sû-
rement que si on lui eût montré dans cette route de la vertu 
les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récom-
penses. Il est cruel sans doute d’avoir à peindre une foule de 
malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte 
le mieux la vertu, et d’une autre part l’affluence des prospéri-
tés sur ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme. 
Mais s’il naît cependant un bien du tableau de ces fatalités, 
aura-t-on des remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on être 
fâché d’avoir établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui 
lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de 
la providence, et l’avertissement fatal que c’est souvent pour 
nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté de nous 
l’être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens ? 

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et 
c’est en considération de ces motifs que nous demandons au 
lecteur de l’indulgence pour les systèmes erronés qui sont 
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placés dans la bouche de plusieurs de nos personnages, et 
pour les situations quelquefois un peu fortes, que, par amour 
pour la vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux. 

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de 
Vénus dont la fortune est l’ouvrage d’une jolie figure et de 
beaucoup d’inconduite, et dont les titres, quelque pompeux 
qu’ils soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythère, 
forgés par l’impertinence qui les prend, et soutenus par la 
sotte crédulité qui les donne : brune, une belle taille, des 
yeux d’une singulière expression ; cette incrédulité de mode, 
qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher avec 
plus de soin les femmes en qui on la soupçonne ; un peu mé-
chante, aucun principe, ne croyant de mal à rien, et cepen-
dant pas assez de dépravation dans le cœur pour en avoir 
éteint la sensibilité ; orgueilleuse, libertine : telle était Mme 
de Lorsange. 

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation : 
fille d’un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée 
avec une sœur nommée Justine, plus jeune qu’elle de trois 
ans, dans une des plus célèbres abbayes de cette capitale, où 
jusqu’à l’âge de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun 
maître, aucun livre, aucun talent n’avaient été refusés ni à 
l’une ni à l’autre de ces deux sœurs. 

À cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, 
tout leur manqua dans un seul jour : une banqueroute af-
freuse précipita leur père dans une situation si cruelle, qu’il 
en périt de chagrin. Sa femme le suivit un mois après au 
tombeau. Deux parents froids et éloignés délibérèrent sur ce 
qu’ils feraient des jeunes orphelines ; leur part d’une succes-
sion absorbée par les créances se montait à cent écus pour 

chacune. Personne ne se souciant de s’en charger, on leur ou-
vrit la porte du couvent, on leur remit leur dot, les laissant 
libres de devenir ce qu’elles voudraient. 

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et 
dont le caractère et l’esprit étaient, à fort peu de chose près, 
aussi formés qu’à trente ans, âge qu’elle atteignait lors de 
l’histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu’au 
plaisir d’être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers 
qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, comme nous 
l’avons dit, de douze ans, elle était d’un caractère sombre et 
mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute l’horreur de 
sa situation. Douée d’une tendresse, d’une sensibilité surpre-
nante, au lieu de l’art et de la finesse de sa sœur, elle n’avait 
qu’une ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber 
dans bien des pièges. Cette jeune fille, à tant de qualités, joi-
gnait une physionomie douce, absolument différente de celle 
dont la nature avait embelli Juliette ; autant on voyait d’arti-
fice, de manège, de coquetterie dans les traits de l’une, autant 
on admirait de pudeur, de décence et de timidité dans 
l’autre ; un air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d’âme 
et d’intérêt, une peau éblouissante, une taille souple et 
flexible, un organe touchant, des dents d’ivoire et les plus 
beaux cheveux blonds, voilà l’esquisse de cette cadette 
charmante, dont les grâces naïves et les traits délicats sont 
au-dessus de nos pinceaux. 

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour 
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec 
leurs cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée 
d’être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de 
Justine, puis voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la 
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gronder au lieu de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibili-
té ; elle lui dit, avec une philosophie très au-dessus de son 
âge, qu’il ne fallait s’affliger dans ce monde-ci que de ce qui 
nous affectait personnellement ; qu’il était possible de trou-
ver en soi-même des sensations physiques d’une assez pi-
quante volupté pour éteindre toutes les affections morales 
dont le choc pourrait être douloureux ; que ce procédé deve-
nait d’autant plus essentiel à mettre en usage que la véritable 
sagesse consistait infiniment plus à doubler la somme de ses 
plaisirs qu’à multiplier celle de ses peines ; qu’il n’y avait 
rien, en un mot, qu’on ne dût faire pour émousser dans soi 
cette perfide sensibilité, dont il n’y avait que les autres qui 
profitassent, tandis qu’elle ne nous apportait que des cha-
grins. Mais on endurcit difficilement un bon cœur, il résiste 
aux raisonnements d’une mauvaise tête, et ses jouissances le 
consolent des faux brillants du bel esprit. 

Juliette, employant d’autres ressources, dit alors à sa sœur 
qu’avec l’âge et la figure qu’elles avaient l’une et l’autre, il 
était impossible qu’elles mourussent de faim. Elle lui cita la 
fille d’une de leurs voisines, qui, s’étant échappée de la mai-
son paternelle, était aujourd’hui richement entretenue et bien 
plus heureuse, sans doute, que si elle fût restée dans le sein 
de sa famille ; qu’il fallait bien se garder de croire que ce fût 
le mariage qui rendît une jeune fille heureuse ; que captive 
sous les lois de l’hymen, elle avait, avec beaucoup d’humeur 
à souffrir, une très légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu 
que, livrées au libertinage, elles pourraient toujours se garan-
tir de l’humeur des amants, ou s’en consoler par leur nombre. 

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu’elle préférait 
la mort à l’ignominie, et quelques nouvelles instances que lui 

fît sa sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès 
qu’elle la vit déterminée à une conduite qui la faisait frémir. 

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune pro-
messe de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si 
différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une 
grande dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont 
les inclinations vertueuses mais basses seraient capables de la 
déshonorer ? Et de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses 
mœurs dans la société d’une créature perverse qui allait de-
venir victime de la crapule et de la débauche publique ? 
Toutes deux se firent donc un éternel adieu, et toutes deux 
quittèrent le couvent dès le lendemain. 

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa 
mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle 
va la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui de-
mande de l’ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est ren-
voyée durement. 

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les pre-
miers pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par 
des chagrins ! Cette femme m’aimait autrefois, pourquoi me 
rejette-t-on aujourd’hui ? Hélas ! c’est que je suis orpheline 
et pauvre ; c’est que je n’ai plus de ressources dans le monde, 
et que l’on n’estime les gens qu’en raison des secours et des 
agréments que l’on s’imagine en recevoir. 

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son 
état avec l’énergique candeur de son âge… Elle était en petit 
fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés 
sous un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée 
sous deux ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à 
cause des chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes rou-
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laient dans ses yeux et leur prêtaient encore plus d’expres-
sion. 

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésias-
tique…, oui, vous me voyez dans une position bien affli-
geante pour une jeune fille ; j’ai perdu mon père et ma 
mère… Le ciel me les enlève à l’âge où j’avais le plus besoin 
de leur secours… Ils sont morts ruinés, monsieur ; nous 
n’avons plus rien… Voilà tout ce qu’ils m’ont laissé, conti-
nua-t-elle, en montrant ses douze louis… et pas un coin pour 
reposer ma pauvre tête… Vous aurez pitié de moi, n’est-ce 
pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la religion, et la reli-
gion fut toujours la vertu de mon cœur ; au nom de ce Dieu 
que j’adore et dont vous êtes l’organe, dites-moi, comme un 
second père, ce qu’il faut que je fasse… ce qu’il faut que je 
devienne ? 

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la pa-
roisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût em-
brasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le 
servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait tou-
jours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et, 
comme en disant cela, l’interprète des dieux lui avait passé la 
main sous le menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop 
mondain pour un homme d’Église, Justine, qui ne l’avait que 
trop compris, le repoussa en lui disant : 

— Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône ni une place 
de servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-
dessus de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour 
être réduite à les implorer ; je sollicite les conseils dont ma 
jeunesse et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les 
faire acheter un peu trop cher. 

Le pasteur, honteux d’être dévoilé, chassa promptement 
cette petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois re-
poussée dès le premier jour qu’elle est condamnée à l’iso-
lisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue un 
petit cabinet garni au cinquième, le paye d’avance, et s’y 
livre à des larmes d’autant plus amères qu’elle est sensible et 
que sa petite fierté vient d’être cruellement compromise. 

Nous permettra-t-on de l’abandonner quelque temps ici, 
pour retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple 
état d’où nous la voyons sortir, et sans plus avoir de res-
sources que sa sœur, elle devint pourtant, en quinze ans, 
femme titrée, possédant trente mille livres de rente, de très 
beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la ville qu’à la 
campagne, et, pour l’instant, le cœur, la fortune et la 
confiance de M. de Corville, conseiller d’État, homme dans 
le plus grand crédit et à la veille d’entrer dans le ministère ? 
La carrière fut épineuse, on n’en doute assurément pas : c’est 
par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur que ces de-
moiselles-là font leur chemin ; et telle est dans le lit d’un 
prince aujourd’hui, qui porte peut-être encore sur elle les 
marques humiliantes de la brutalité des libertins entre les 
mains desquels sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent. 

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme 
qu’elle avait entendu nommer à cette jeune amie de son voi-
sinage ; pervertie comme elle avait envie de l’être et perver-
tie par cette femme, elle l’aborde avec son petit paquet sous 
le bras, une lévite bleue bien en désordre, des cheveux traî-
nants, la plus jolie figure du monde, s’il est vrai qu’à de cer-
tains yeux l’indécence puisse avoir des charmes ; elle conte 
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son histoire à cette femme, et la supplie de la protéger 
comme elle a fait de son ancienne amie. 

— Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier. 
— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Ju-

liette. 
— Et jamais nul mortel…, continua la matrone. 
— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette. 
— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents, dit la 

vieille… un confesseur, une religieuse, une camarade… Il 
me faut des preuves sûres. 

— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame, ré-
pondit Juliette en rougissant. 

Et la duègne s’étant affublée d’une paire de lunettes, et 
ayant avec scrupule visité les choses de toutes parts : 

— Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n’avez qu’à rester 
ici, beaucoup d’égards pour mes conseils, un grand fonds de 
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la 
propreté, de l’économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la 
politique envers vos compagnes, et de la fourberie avec les 
hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous retirer 
dans un troisième avec une commode, un trumeau, une ser-
vante ; et l’art que vous aurez acquis chez moi vous donnera, 
de quoi vous procurer le reste. 

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du petit 
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n’a point d’argent, 
et celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu’elle avait cent 
écus, la chère maman les confisque en assurant sa nouvelle 
pensionnaire qu’elle placera ce petit fonds à la loterie pour 
elle, mais qu’il ne faut pas qu’une jeune fille ait d’argent : 

— C’est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un 
siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter 
avec soin tout ce qui peut l’entraîner dans quelque piège. 
C’est pour votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la 
duègne, et vous devez me savoir gré de ce que je fais. 

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses com-
pagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès le 
lendemain ses prémices sont en vente. 

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue 
à près de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, 
d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n’est 
pas résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. 
Chaque fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre 
mois ce sont toujours des prémices que la friponne offre au 
public. Au bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin 
des patentes de sœur converse ; de ce moment, elle est réel-
lement reconnue fille de la maison ; dès lors elle en partage 
les peines et les profits. Autre apprentissage : si dans la pre-
mière école, à quelques écarts près, Juliette a servi la nature, 
elle en oublie les lois dans la seconde ; elle y corrompt entiè-
rement ses mœurs ; le triomphe qu’elle voit obtenir au vice 
dégrade totalement son âme ; elle sent que, née pour le 
crime, au moins doit-elle aller au grand et renoncer à languir 
dans un état subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes 
fautes, en l’avilissant également, ne lui rapporte pas, à beau-
coup près, le même profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort 
débauché, qui ne la fait venir d’abord que pour l’affaire du 
moment ; elle a l’art de s’en faire magnifiquement 
entretenir ; elle paraît enfin aux spectacles, aux promenades, 
à côté des cordons bleus de l’ordre de Cythère ; on la re-
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garde, on la cite, on l’envie, et la fine créature sait si bien s’y 
prendre, qu’en moins de quatre ans elle ruine six hommes, 
dont le plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n’en fal-
lait pas davantage pour faire sa réputation ; l’aveuglement 
des gens du monde est tel, que plus une de ces créatures a 
prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux d’être sur sa 
liste ; il semble que le degré de son avilissement et de sa cor-
ruption devienne la mesure des sentiments que l’on ose affi-
cher pour elle. 

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année, lorsqu’un 
certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d’en-
viron quarante ans, devint tellement épris d’elle, qu’il résolut 
de lui donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de 
rente, lui assura le reste de sa fortune s’il venait à mourir 
avant elle ; lui donna une maison, des gens, une livrée, et une 
sorte de considération dans le monde, qui parvint en deux ou 
trois ans à faire oublier ses débuts. 

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les sen-
timents de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie 
par de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de 
jouir seule, d’avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à 
la coupable idée d’abréger les jours de son mari. Ce projet 
odieux, conçu, elle le caressa ; elle le consolida malheureu-
sement dans ces moments dangereux où le physique s’em-
brase aux erreurs du moral ; instants où l’on se refuse d’au-
tant moins qu’alors rien ne s’oppose à l’irrégularité des vœux 
ou à l’impétuosité des désirs, et que la volupté reçue n’est 
vive qu’en raison de la multitude des freins qu’on brise, ou 
de leur sainteté. Le songe évanoui, si l’on redevenait sage, 
l’inconvénient serait médiocre, c’est l’histoire des torts de 

l’esprit ; on sait bien qu’ils n’offensent personne, mais on va 
plus loin, malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, 
que la réalisation de cette idée, puisque son seul aspect vient 
d’exalter, vient d’émouvoir si vivement ? On vivifie la mau-
dite chimère, et son existence est un crime. 

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec 
tant de secret, qu’elle se mit à l’abri de toute poursuite, et 
qu’elle ensevelit avec son époux les traces du forfait épou-
vantable qui le précipitait au tombeau. 

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses 
anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le 
monde, elle mit à sa conduite un peu moins d’indécente. Ce 
n’était plus une fille entretenue, c’était une riche veuve qui 
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville 
étaient trop heureuses d’être admises ; femme décente en un 
mot et qui néanmoins couchait pour deux cents louis, et se 
donnait pour cinq cents par mois. 

Jusqu’à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de 
brillantes conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers, 
quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et trois 
chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de s’ar-
rêter après un premier délit, surtout quand il a tourné heureu-
sement, la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux 
crimes semblables au premier ; l’un pour voler un de ses 
amants qui lui avait confié une somme considérable, ignorée 
de la famille de cet homme, et que Mme de Lorsange put 
mettre à l’abri par cette affreuse action ; l’autre pour avoir 
plus tôt un legs de cent mille francs qu’un de ses adorateurs 
lui faisait au nom d’un tiers, chargé de rendre la somme après 
décès. À ces horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou 

9



quatre infanticides. La crainte de gâter sa jolie taille, le désir 
de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la résolu-
tion d’étouffer dans son sein la preuve de ses débauches ; et 
ces forfaits ignorés comme les autres n’empêchèrent pas 
cette femme adroite et ambitieuse de trouver journellement 
de nouvelles dupes. 

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus 
mauvaise conduite, et qu’au milieu même du désordre et de 
la corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur 
peut se répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale 
vérité n’alarme pas ; que l’exemple du malheur poursuivant 
partout la vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tour-
mente pas davantage les honnêtes gens. Cette félicité du 
crime est trompeuse, elle n’est qu’apparente ; indépendam-
ment de la punition bien certainement réservée par la provi-
dence à ceux qu’ont séduits ses succès, ne nourrissent-ils pas 
au fond de leur âme un ver qui, les rongeant sans cesse, les 
empêche d’être réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en 
leur âme, au lieu de délices, que le souvenir déchirant des 
crimes qui les ont conduits où ils sont ? À l’égard de l’infor-
tuné que le sort persécute, il a son cœur pour consolation, et 
les jouissances intérieures que lui procurent ses vertus le dé-
dommagent bientôt de l’injustice des hommes. 

Tel était donc l’état des affaires de Mme de Lorsange, 
lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du 
crédit et de la considération que nous avons peints plus haut, 
résolut de se sacrifier entièrement pour cette femme et de la 
fixer à jamais à lui. Soit attention, soit procédés, soit poli-
tique de la part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il 
y avait quatre ans qu’il vivait avec elle, absolument comme 

avec une épouse légitime, lorsque l’acquisition d’une très 
belle terre auprès de Montargis les obligea l’un et l’autre 
d’aller passer quelque temps dans cette province. 

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur 
promenade, de la terre qu’ils habitaient jusqu’à Montargis, 
trop fatigués l’un et l’autre pour entreprendre de retourner 
comme ils étaient venus, ils s’arrêtèrent à l’auberge où des-
cend le carrosse de Lyon, à dessein d’envoyer de là un 
homme à cheval leur chercher une voiture. Ils se reposaient 
dans une salle basse et fraîche de cette maison, donnant sur la 
cour, lorsque le coche dont nous venons de parler entra dans 
cette hôtellerie. 

C’est un amusement assez naturel que de regarder une des-
cente de coche ; on peut parier pour le genre des personnages 
qui s’y trouvent, et si l’on a nommé une catin, un officier, 
quelques abbés et un moine, on est presque toujours sûr de 
gagner. Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la suit, et 
tous deux s’amusent à voir entrer dans l’auberge la société 
cahotante. Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la 
voiture, lorsqu’un cavalier de maréchaussée, descendant du 
panier, reçut dans ses bras d’un de ses camarades également 
placé dans le même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept 
ans, vêtue d’un mauvais petit caraco d’indienne et envelop-
pée jusqu’aux sourcils d’un grand mantelet de taffetas noir. 
Elle était liée comme une criminelle, et d’une telle faiblesse, 
qu’elle serait assurément tombée si ses gardes ne l’eussent 
soutenue. À un cri de surprise et d’horreur qui échappe à 
Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne, et laisse voir 
avec la plus belle taille du monde, la figure la plus noble, la 
plus agréable, la plus intéressante, tous les appas enfin les 
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plus en droit de plaire, rendus mille fois plus piquants encore 
par cette tendre et touchante affliction que l’innocence ajoute 
aux traits de la beauté. 

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s’empêcher de 
s’intéresser pour cette misérable fille. Ils s’approchent, ils 
demandent à l’un des gardes ce qu’a fait cette infortunée. 

— On l’accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s’agit 
de meurtre, de vol et d’incendie ; mais je vous avoue que 
mon camarade et moi n’avons jamais conduit de criminel 
avec autant de répugnance ; c’est la créature la plus douce, et 
qui paraît la plus honnête. 

— Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là 
quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux subal-
ternes ?… Et où s’est commis le délit ? 

— Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c’est Lyon 
qui l’a jugée ; elle va, suivant l’usage, à Paris pour la confir-
mation de sa sentence, et reviendra pour être exécutée à 
Lyon. 

Mme de Lorsange, qui s’était approchée, qui entendait ce 
récit, témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait 
d’apprendre de la bouche de cette fille même l’histoire de ses 
malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le même désir, 
en fit part aux deux gardes en se nommant à eux. 

Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y opposer. On décida qu’il 
fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un apparte-
ment commode ; M. de Corville répondit de la prisonnière, 
on la délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de nourri-
ture, Mme de Lorsange, qui ne pouvait s’empêcher de 
prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à 
elle-même : « Cette créature, peut-être innocente, est pour-

tant traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère 
autour de moi… de moi qui me suis souillée de crimes et 
d’horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette 
pauvre fille un peu rafraîchie, un peu consolée par les ca-
resses que l’on s’empressait de lui faire, l’engagea de dire 
par quel évènement, avec une physionomie si douce, elle se 
trouvait dans une aussi funeste circonstance. 

— Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit la belle 
infortunée, en s’adressant à la comtesse, c’est vous offrir 
l’exemple le plus frappant des malheurs de l’innocence, c’est 
accuser la main du ciel, c’est se plaindre des volontés de 
l’Être suprême, c’est une espèce de révolte contre ses inten-
tions sacrées… je ne l’ose pas… 

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de 
cette intéressante fille, et après leur avoir donné cours un in-
stant, elle commença son récit dans ces termes : 

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, 
madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n’étais pas 
destinée à l’humiliation où vous me voyez réduite. Je perdis 
fort jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu’ils 
m’avaient laissé pouvoir attendre une place convenable, et 
refusant toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai, sans 
m’en apercevoir, à Paris où je suis née, le peu que je possé-
dais ; plus je devenais pauvre, plus j’étais méprisée ; plus 
j’avais besoin d’appui, moins j’espérais d’en obtenir ; mais 
de toutes les duretés que j’éprouvai dans les commencements 
de ma malheureuse situation, de tous les propos horribles qui 
me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui m’arriva chez 
M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale. La 
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femme chez qui je logeais m’avait adressée à lui, comme à 
quelqu’un dont le crédit et les richesses pouvaient le plus sû-
rement adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir attendu 
très longtemps dans l’antichambre de cet homme, on m’in-
troduisit ; M. Dubourg, âgé de quarante-huit ans, venait de 
sortir de son lit, entortillé d’une robe de chambre flottante 
qui cachait à peine son désordre ; on s’apprêtait à le coiffer ; 
il fit retirer et me demanda ce que je voulais. 

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis 
une pauvre orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans et qui 
connais déjà toutes les nuances de l’infortune ; j’implore 
votre commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure. 

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de ren-
contrer une place, peut-être même un peu la peine que 
j’éprouvais à en prendre une, n’étant pas née pour cet état ; le 
malheur que j’avais eu, pendant tout cela, de manger le peu 
que j’avais…, le défaut d’ouvrage, l’espoir où j’étais, qu’il 
me faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin 
l’éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sen-
sible, toujours à charge à l’opulence… Après m’avoir écou-
tée avec beaucoup de distractions, M. Dubourg me demanda 
si j’avais toujours été sage. 

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, mon-
sieur, répondis-je, si j’avais voulu cesser de l’être. 

— Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre prétendez-
vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez 
en rien ? 

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ? ré-
pondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que 
la décence et mon âge me permettront de remplir. 

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles 
dans une maison, me répondit Dubourg ; vous n’êtes ni d’âge 
ni de tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous 
ferez mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de 
travailler à trouver quelqu’un qui consente à prendre soin de 
vous ; cette vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert 
à rien dans le monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de 
ses autels, son vain encens ne vous nourrira point. La chose 
qui flatte le moins les hommes, celle dont ils font le moins de 
cas, celle qu’ils méprisent le plus souverainement, c’est la 
sagesse de votre sexe ; on n’estime ici-bas, mon enfant, que 
ce qui rapporte ou ce qui délecte ; et de quel profit peut nous 
être la vertu des femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous 
servent et qui nous amusent ; mais leur chasteté nous inté-
resse on ne saurait moins. Quand des gens de notre sorte 
donnent, en un mot, ce n’est jamais que pour recevoir ; or, 
comment une petite fille comme vous peut-elle reconnaître 
ce qu’on fait pour elle, si ce n’est par l’abandon de tout ce 
qu’on exige de son corps ? 

— Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il 
n’y a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les 
hommes ? 

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment 
voulez-vous qu’il y en ait ? On est revenu de cette manie 
d’obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les plai-
sirs de la charité n’étaient que les jouissances de l’orgueil, et 
comme rien n’est aussitôt dissipé, on a voulu des sensations 
plus réelles ; on a vu qu’avec un enfant comme vous, par 
exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit de ses 
avances tous les plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux 
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très froids et très futiles de la soulager gratuitement ; la répu-
tation d’un homme libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas 
même, à l’instant où il en jouit le mieux, le plus léger plaisir 
des sens. 

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que 
l’infortuné périsse ! 

— Qu’importe ; il y a plus de sujets qu’il n’en faut en 
France ; pourvu que la machine ait toujours la même élastici-
té, que fait à l’État le plus ou le moins d’individus qui la 
pressent ? 

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères, 
quand ils en sont ainsi maltraités ? 

— Que fait à un père l’amour d’enfants qui le gênent ? 
— Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût étouffés dès le 

berceau ! 
— Assurément, c’est l’usage dans beaucoup de pays, c’était 

la coutume des Grecs ; c’est celle des Chinois : là les enfants 
malheureux s’exposent ou se mettent à mort. À quoi bon 
laisser vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur 
les secours de leurs parents ou parce qu’ils en sont privés ou 
parce qu’ils n’en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors 
qu’à surcharger l’État d’une denrée dont il a déjà trop ? Les 
bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés devraient 
être condamnés à mort dès leur naissance ; les premiers et les 
seconds, parce que n’ayant plus personne qui veuille ou qui 
puisse prendre soin d’eux, ils souillent la société d’une lie 
qui ne peut que lui devenir funeste un jour, et les autres parce 
qu’ils ne peuvent lui être d’aucune utilité ; l’une et l’autre de 
ces classes sont à la société comme ces excroissances de 
chair qui, se nourrissant du suc des membres sains, les dé-

gradent et les affaiblissent, ou, si vous l’aimez mieux, 
comme ces végétaux parasites qui, se liant aux bonnes 
plantes, les détériorent et les rongent en s’adaptant leur se-
mence nourricière. Abus criants que ces aumônes destinées à 
nourrir une telle écume, que ces maisons richement dotées 
qu’on a l’extravagance de leur bâtir, comme si l’espèce des 
hommes était tellement rare, tellement précieuse qu’il fallût 
en conserver jusqu’à la plus vile portion ! Mais laissons une 
politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pour-
quoi se plaindre de son sort, quand il ne tient qu’à soi d’y 
remédier ? 

— À quel prix, juste ciel ! 
— À celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur 

que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare 
en se levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour 
vous ; consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je 
n’aime pas les mendiants… 

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ; le 
croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de 
l’attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de 
ma robe, il me dit avec brutalité qu’il va me faire faire de 
force ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet 
instant cruel, mon malheur me prête du courage ; je me dé-
barrasse de ses mains, et m’élançant vers la porte : 

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel, 
aussi grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu 
le mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n’es digne 
ni de ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l’air 
même que tu respires dans un monde souillé par tes barba-
ries. 
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Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la 
personne chez laquelle elle m’avait envoyée ; mais quelle fut 
ma surprise de voir cette misérable m’accabler de reproches 
au lieu de partager ma douleur. 

— Chétive créature, me dit-elle en colère, t’imagines-tu que 
les hommes sont assez dupes pour faire l’aumône à de petites 
filles comme toi, sans exiger l’intérêt de leur argent ? M. 
Dubourg est trop bon d’avoir agi comme il l’a fait ; à sa 
place je ne t’aurais pas laissée sortir de chez moi sans m’a-
voir contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des se-
cours que je t’offre, arrange-toi comme il te plaira ; tu me 
dois : demain de l’argent, ou la prison. 

— Madame, ayez pitié… 
— Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié ! 
— Mais comment voulez-vous que je fasse ? 
— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il 

faut me rapporter de l’argent ; je le verrai, je le préviendrai ; 
je raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos ex-
cuses, mais songez à vous mieux comporter. 

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me 
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans 
ressource, je dis à Mme Desroches (c’était le nom de mon 
hôtesse) que j’étais décidée à tout pour la satisfaire. Elle alla 
chez le financier, et me dit au retour qu’elle l’avait trouvé 
très irrité ; que ce n’était pas sans peine qu’elle était parve-
nue à le fléchir en ma faveur ; qu’à force de supplications 
elle avait pourtant réussi à lui persuader de me revoir le len-
demain matin ; mais que j’eusse à prendre garde à ma 
conduite, parce que, si je m’avisais de lui désobéir encore, 

lui-même se chargeait du soin de me faire enfermer pour la 
vie. 

J’arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus in-
décent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous 
les caractères de la débauche éclataient dans ses regards 
sournois. 

— Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je 
veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; 
vous devez sentir combien vous en êtes indigne après votre 
conduite d’hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore 
la plus légère résistance à mes désirs, deux hommes vous at-
tendent dans mon antichambre pour vous conduire en un lieu 
dont vous ne sortirez de vos jours. 

— Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux ge-
noux de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en 
conjure ; soyez assez généreux pour me secourir sans exiger 
de moi ce qui me coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie 
que de m’y soumettre… Oui, j’aime mieux mourir mille fois 
que d’enfreindre les principes que j’ai reçus dans mon en-
fance… Monsieur, monsieur, ne me contraignez pas, je vous 
supplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des dé-
goûts et des larmes ? Osez-vous soupçonner le plaisir où 
vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’aurez pas plus 
tôt consommé votre crime que le spectacle de mon désespoir 
vous accablera de remords… 

Mais les infamies où se livrait Dubourg m’empêchèrent de 
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un 
homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule 
de plus à ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame, 
s’enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savou-
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rant avec inhumanité, l’indigne se disposait lui-même à ses 
criminelles tentatives ! Il se lève, et se montrant à la fin à moi 
dans un état où la raison triomphe rarement, et où la résis-
tance de l’objet qui la fait perdre n’est qu’un aliment de plus 
au délire, il me saisit avec brutalité, enlève impétueusement 
les voiles qui dérobent encore ce dont il brûle de jouir ; tour à 
tour, il m’injurie… il me flatte… il me maltraite et me ca-
resse… Oh ! quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inouï 
de dureté…, de luxure ! Il semblait que l’Être suprême vou-
lût, dans cette première circonstance de ma vie, imprimer à 
jamais en moi toute l’horreur que je devais avoir pour un 
genre de crime d’où devait naître l’affluence des maux dont 
j’étais menacée ! Mais fallait-il m’en plaindre alors ? Non, 
sans doute ; à ses excès je dus mon salut ; moins de dé-
bauche, et j’étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg 
s’éteignirent dans l’effervescence de ses entreprises, le ciel 
me vengea des offenses où le monstre allait se livrer, et la 
perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva d’en être 
la victime. 

Dubourg n’en devint que plus insolent ; il m’accusa des 
torts de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux 
outrages et des invectives encore plus mortifiantes ; il n’y eut 
rien qu’il ne me dît, rien qu’il ne tentât, rien que la perfide 
imagination, la dureté de son caractère et la dépravation de 
ses mœurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse l’impatien-
ta ; j’étais loin de vouloir agir, c’était beaucoup que de me 
prêter : mes remords n’en sont pas éteints… Cependant rien 
ne réussit, ma soumission cessa de l’enflammer ; il eut beau 
passer successivement de la tendresse à la rigueur… de l’es-
clavage à la tyrannie… de l’air de la décence aux excès de la 

crapule, nous nous trouvâmes excédés l’un et l’autre, sans 
qu’il pût heureusement recouvrer ce qu’il fallait pour me por-
ter de plus dangereuses attaques. Il y renonça, me fit pro-
mettre de venir le trouver le lendemain, et pour m’y détermi-
ner plus sûrement, il ne voulut absolument me donner que la 
somme que je devais à la Desroches. Je revins donc chez 
cette femme, bien humiliée d’une pareille aventure et bien 
résolue, quelque chose qui pût m’arriver, de ne pas m’y ex-
poser une troisième fois. Je l’en prévins en la payant, et en 
accablant de malédictions le scélérat capable d’abuser aussi 
cruellement de ma misère. Mais mes imprécations, loin d’at-
tirer sur lui la colère de Dieu, ne firent que lui porter bon-
heur ; huit jours après, j’appris que cet insigne libertin venait 
d’obtenir du gouvernement une régie générale qui augmen-
tait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de rentes ; 
j’étais absorbée dans les réflexions que font naître inévita-
blement de semblables inconséquences du sort, quand un 
rayon d’espoir sembla luire un instant à mes yeux. 

La Desroches vint me dire un jour qu’elle avait enfin trouvé 
une maison où l’on me recevrait avec plaisir, pourvu que je 
m’y comportasse bien. 

— Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport 
dans ses bras, cette condition est celle que j’y mettrais moi-
même, jugez si je l’accepte avec plaisir 

L’homme que je devais servir était un fameux usurier de 
Paris, qui s’était enrichi non seulement en prêtant sur gages, 
mais même en volant impunément le public chaque fois qu’il 
avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue Quin-
campoix, à un second étage, avec une créature de cinquante 
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ans, qu’il appelait sa femme, et pour le moins aussi méchante 
que lui. 

— Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j’avais 
pris pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma 
maison, c’est la probité ; si jamais vous détourniez d’ici la 
dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-
vous, mon enfant. Le peu de douceur dont nous jouissons, 
ma femme et moi, est le fruit de nos travaux immenses et de 
notre parfaite sobriété… Mangez-vous beaucoup, ma petite ? 

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-
je, de l’eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse 
pour en avoir. 

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, 
dit l’usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe : ça 
cherche condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut 
manger de la soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les 
dimanches, nous qui travaillons comme des forçats ; vous au-
rez trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille 
d’eau de rivière, une vieille robe de ma femme tous les dix-
huit mois et trois écus de gages au bout de l’année, si nous 
sommes contents de vos services, si votre économie répond à 
la nôtre, et si vous faites enfin prospérer la maison par de 
l’ordre et de l’arrangement. Votre service est médiocre, c’est 
l’affaire d’un clin d’œil ; il s’agit de frotter et nettoyer trois 
fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire nos 
lits, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coif-
fer ma femme, de soigner le chien et le perroquet, de veiller à 
la cuisine, d’en nettoyer les ustensiles, d’aider à ma femme 
quand elle nous fait un morceau à manger, et d’employer 
quatre ou cinq heures par jour à faire du linge, des bas, des 

bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous voyez que 
ce n’est rien, Thérèse ; il vous restera bien du temps, nous 
vous permettrons d’en faire usage pour votre compte, pourvu 
que vous soyez sage, mon enfant, discrète, économe surtout, 
c’est l’essentiel. 

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver 
dans l’affreux état où j’étais pour accepter une telle place ; 
non seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes 
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je 
vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de 
faire la difficile, et je fus installée dès le même soir. 

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un 
instant, madame, quand je ne dois penser qu’à vous attendrir, 
j’oserais vous raconter quelques traits d’avarice dont je fus 
témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible 
pour moi m’y attendait dès la seconde année, qu’il m’est bien 
difficile de vous arrêter sur des détails amusants avant que de 
vous entretenir de mes malheurs. 

Vous saurez, cependant, madame, qu’on n’avait jamais 
d’autre lumière dans l’appartement de M. du Harpin, que 
celle qu’il dérobait au réverbère heureusement placé en face 
de sa chambre ; jamais ni l’un ni l’autre n’usaient de linge : 
on emmagasinait celui que je faisais, on n’y touchait de la 
vie ; il y avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi 
qu’à celles de la robe de Madame, une vieille paire de man-
chettes cousues après l’étoffe, et que je lavais tous les same-
dis au soir ; point de drap, point de serviettes, et tout cela 
pour éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez 
lui, l’eau claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson natu-
relle de l’homme, la plus saine et la moins dangereuse. 
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Toutes les fois qu’on coupait le pain, il se plaçait une cor-
beille sous le couteau, afin de recueillir ce qui tombait : on y 
joignait avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient se 
faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec un peu de 
beurre, composait le plat de festin de ces jours de repos ; ja-
mais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de 
les user, mais les housser légèrement avec un plumeau. Les 
souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Madame, étaient 
doublés de fer, c’étaient les mêmes qui leur avaient servi le 
jour de leurs noces. Mais une pratique beaucoup plus bizarre 
était celle qu’on me faisait exercer une fois la semaine : il y 
avait dans l’appartement un assez grand cabinet dont les 
murs n’étaient point tapissés ; il fallait qu’avec un couteau 
j’allasse râper une certaine quantité de plâtre de ces murs, 
que je passais ensuite dans un tamis fin ; ce qui résultait de 
cette opération devenait la poudre de toilette dont j’ornais 
chaque matin et la perruque de Monsieur et le chignon de 
Madame. Ah ! plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les 
seules où se fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus 
naturel que le désir de conserver son bien ; mais ce qui ne 
l’est pas autant, c’est l’envie de l’augmenter de celui des 
autres. Et je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce 
n’était qu’ainsi que s’enrichissait du Harpin. 

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, 
possédant d’assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause 
du voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon 
maître, se trouvaient très connus de lui ; je lui entendais 
souvent regretter avec sa femme une certaine boîte d’or de 
trente à quarante louis, qui lui serait infailliblement restée, 
disait-il, s’il avait su s’y prendre avec plus d’adresse. Pour se 

consoler enfin d’avoir rendu cette boîte, l’honnête M. du 
Harpin projeta de la voler, et ce fut moi qu’on chargea de la 
négociation. 

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du 
vol, sur l’utilité même dont il était dans le monde, puisqu’il y 
rétablissait une sorte d’équilibre, que dérangeait totalement 
l’inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque 
de vingt voleurs il était prouvé qu’il n’en périssait pas deux ; 
après m’avoir démontré avec une érudition dont je n’aurais 
pas cru M. du Harpin capable, que le vol était en honneur 
dans toute la Grèce, que plusieurs peuples encore l’admet-
taient, le favorisaient, le récompensaient comme une action 
hardie prouvant à la fois le courage et l’adresse (deux vertus 
essentielles à toute nation guerrière) ; après m’avoir en un 
mot exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j’étais décou-
verte, M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont l’une 
devait ouvrir l’appartement du voisin, l’autre son secrétaire 
dans lequel était la boîte en question ; il m’enjoignit de lui 
apporter incessamment cette boîte, et que pour un service 
aussi essentiel, je recevrais pendant deux ans un écu de plus 
sur mes gages. 

— Oh ! monsieur, m’écriai-je en frémissant de la proposi-
tion, est-il possible qu’un maître ose corrompre ainsi son 
domestique ! Qui m’empêche de faire tourner contre vous les 
armes que vous me mettez à la main, et qu’aurez-vous à 
m’objecter si je vous rends un jour victime de vos propres 
principes ? 

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge 
maladroit : il me dit que ce qu’il faisait n’était qu’à dessein 
de m’éprouver, que j’étais bien heureuse d’avoir résisté à ses 
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propositions… que j’étais perdue si j’avais succombé… Je 
me payai de ce mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que 
j’avais eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs 
n’aiment pas à trouver de la résistance dans ceux qu’ils 
cherchent à séduire ; il n’y a malheureusement point de mi-
lieu dès qu’on est assez à plaindre pour avoir reçu leurs pro-
positions : il faut nécessairement devenir dès lors ou leurs 
complices, ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce qui 
l’est encore davantage. Avec un peu plus d’expérience, j’au-
rais quitté la maison dès l’instant, mais il était déjà écrit dans 
le ciel que chacun des mouvements honnêtes qui devrait 
éclore de moi serait acquitté par des malheurs ! 

M. du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à 
peu près jusqu’à l’époque de la fin de la seconde année de 
mon séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le 
plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lors-
qu’un soir, venant de me retirer dans ma chambre pour y 
goûter quelques heures de repos, j’entendis tout à coup jeter 
ma porte en dedans, et vis, non sans effroi, M. du Harpin 
conduisant un commissaire et quatre soldats du guet près de 
mon lit. 

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de jus-
tice ; cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus, 
vous le retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est 
certain. 

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant 
toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait 
mieux que vous le contraire ? Qui doit être pénétré mieux 
que vous du point auquel cette action me répugne et de l’im-
possibilité qu’il y a que je l’aie commise ? 

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes pa-
roles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner les per-
quisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon ma-
telas. Avec des preuves de cette force, il n’y avait pas à répli-
quer ; je fus à l’instant saisie, garrottée et conduite en prison, 
sans qu’il me fût seulement possible de faire entendre un mot 
en ma faveur. 

Le procès d’une malheureuse qui n’a ni crédit, ni protec-
tion, est promptement fait dans un pays où l’on croit la vertu 
incompatible avec la misère, où l’infortune est une preuve 
complète contre l’accusé ; là, une injuste prévention fait 
croire que celui qui a dû commettre le crime l’a commis ; les 
sentiments se mesurent à l’état où l’on trouve le coupable ; et 
sitôt que l’or ou des titres n’établissent pas son innocence, 
l’impossibilité qu’il puisse être innocent devient alors dé-
montrée*. 

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs 
moyens à l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant, 
mon maître m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma 
chambre ; il était clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus 
citer le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le mal-
heur qui m’arrivait n’était que le fruit de sa vengeance et la 
suite de l’envie qu’il avait de se défaire d’une créature qui, 
tenant son secret, devenait maîtresse de lui, on traita ces 
plaintes de récrimination, on me dit que M. du Harpin était 
connu depuis vingt ans pour un homme intègre, incapable 
d’une telle horreur. Je fus transférée à la Conciergerie, où je 
me vis au moment d’aller payer de mes jours le refus de par-
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ticiper à un crime ; je périssais ; un nouveau délit pouvait 
seul me sauver : la providence voulut que le crime servit au 
moins une fois d’égide à la vertu, qu’il la préservât de 
l’abîme où l’allait engloutir l’imbécillité des juges. 

J’avais près de moi une femme d’environ quarante ans, aus-
si célèbre par sa beauté que par l’espèce et la multiplicité de 
ses forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la 
malheureuse Thérèse, à la veille de, subir un jugement de 
mort : le genre seul embarrassait les juges. S’étant rendue 
coupable de tous les crimes imaginables, on se trouvait 
presque obligé ou à inventer pour elle un supplice nouveau, 
ou à lui en faire subir un dont nous exempte notre sexe. J’a-
vais inspiré une sorte d’intérêt à cette femme, intérêt crimi-
nel, sans doute, puisque la base en était, comme je le sus de-
puis, l’extrême désir de faire une prosélyte de moi. 

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où 
nous devions perdre l’une et l’autre la vie, la Dubois me dit 
de ne me point coucher, et de me tenir avec elle sans affecta-
tion le plus près possible des portes de la prison. 

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à 
la Conciergerie, c’est l’ouvrage de mes soins ; beaucoup de 
gens seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me 
dire cette scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul 
dès qu’il s’agit de notre bien-être ; ce qu’il y a de sûr, c’est 
que nous nous sauverons ; quatre hommes, mes complices et 
mes amis, se joindront à nous, et je réponds de ta liberté. 

Je vous l’ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir 
l’innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le 
feu prit, l’incendie fut horrible, il y eut vingt et une per-
sonnes de brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même 

jour nous gagnâmes la chaumière d’un braconnier de la forêt 
de Bondy, intime ami de notre bande. 

— Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux 
maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai 
un conseil à te donner, c’est de renoncer à des pratiques de 
vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais réussi ; une délica-
tesse déplacée t’a conduite aux pieds de l’échafaud, un crime 
affreux m’en sauve ; regarde à quoi les bonnes actions 
servent dans le monde, et si c’est bien la peine de s’immoler 
pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thérèse : en deux ans je me 
charge de ta fortune ; mais n’imagine pas que je te conduise à 
son temple par les sentiers de la vertu : il faut, quand on veut 
faire son chemin, chère fille, entreprendre plus d’un métier et 
servir à plus d’une intrigue ; décide-toi donc, nous n’avons 
point de sûreté dans cette chaumière, il faut que nous en par-
tions dans peu d’heures. 

— Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de 
grandes obligations, je suis loin de vouloir m’y soustraire ; 
vous m’avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit 
par un crime ; croyez que s’il me l’eût fallu commettre, 
j’eusse préféré mille morts à la douleur d’y participer ; je 
sens tous les dangers que j’ai courus pour m’être abandonnée 
aux sentiments honnêtes qui resteront toujours dans mon 
cœur ; mais quelles que soient, madame, les épines de la ver-
tu, je les préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs qui 
accompagnent le crime. Il est en moi des principes de reli-
gion qui, grâces au ciel, ne me quitteront jamais ; si la provi-
dence me rend pénible la carrière de la vie, c’est pour m’en 
dédommager dans un monde meilleur. Cet espoir me console, 
il adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il me fortifie 
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dans la détresse, et me fait braver tous les maux qu’il plaira à 
Dieu de m’envoyer. Cette joie s’éteindrait aussitôt dans mon 
âme si je venais à la souiller par des crimes, et avec la crainte 
des châtiments de ce monde, j’aurais le douloureux aspect 
des supplices de l’autre, qui ne me laisserait pas un instant 
dans la tranquillité que je désire. 

— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à 
l’hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ; crois-
moi, laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses ré-
compenses à venir ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes 
qu’à nous faire mourir de faim. Ô Thérèse ! la dureté des 
riches légitime la mauvaise conduite des pauvres ; que leur 
bourse s’ouvre à nos besoins, que l’humanité règne dans leur 
cœur, et les vertus pourront s’établir dans le nôtre ; mais tant 
que notre infortune, notre patience à la supporter, notre 
bonne foi, notre asservissement, ne serviront qu’à doubler 
nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage, et nous se-
rions bien dupes de nous les refuser quand ils peuvent 
amoindrir le joug dont leur cruauté nous surcharge. La nature 
nous a fait naître tous égaux, Thérèse ; si le sort se plaît à dé-
ranger ce premier plan des lois générales, c’est à nous d’en 
corriger les caprices et de réparer, par notre adresse, les usur-
pations du plus fort. J’aime à les entendre, ces gens riches, 
ces gens titrés, ces magistrats, ces prêtres, j’aime à les voir 
nous prêcher la vertu ! Il est bien difficile de se garantir du 
vol quand on a trois fois plus qu’il ne faut pour vivre ; bien 
malaisé de ne jamais concevoir le meurtre, quand on n’est 
entouré que d’adulateurs ou d’esclaves dont nos volontés 
sont les lois ; bien pénible, en vérité, d’être tempérant et 
sobre, quand on est à chaque heure entouré des mets les plus 

succulents ; ils ont bien du mal à être sincères, quand il ne se 
présente pour eux aucun intérêt de mentir !… Mais nous, 
Thérèse, nous que cette providence barbare, dont tu as la fo-
lie de faire ton idole, a condamnés à ramper dans l’humilia-
tion comme le serpent dans l’herbe ; nous qu’on ne voit 
qu’avec dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu’on ty-
rannise, parce que nous sommes faibles ; nous, dont les 
lèvres ne sont abreuvées que de fiel, et dont les pas ne 
pressent que des ronces, tu veux que nous nous défendions 
du crime quand sa main seule nous ouvre la porte de la vie, 
nous y maintient, nous y conserve, et nous empêche de la 
perdre ! Tu veux que perpétuellement soumis et dégradés, 
pendant que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes 
les faveurs de la Fortune, nous ne nous réservions que la 
peine, l’abattement et la douleur, que le besoin et que les 
larmes, que les flétrissures et l’échafaud ! Non, non, Thérèse, 
non ; ou cette providence que tu révères n’est faite que pour 
nos mépris, ou ce ne sont point là ses volontés. Connais-la 
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès qu’elle nous 
place dans une situation où le mal nous devient nécessaire, et 
qu’elle nous laisse en même temps la possibilité de l’exercer, 
c’est que ce mal sert à ses lois comme le bien, et qu’elle 
gagne autant à l’un qu’à l’autre ; l’état où elle nous a créés 
est l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus coupable que 
celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent d’après les 
impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et jouir. 

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séduc-
tions de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte 
qu’elle, combattait ses sophismes dans mon cœur ; je m’y 
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rendis, je déclarai à la Dubois que j’étais décidée à ne me 
jamais laisser corrompre. 

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je 
t’abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais 
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévi-
tablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du 
moins de ne jamais parler de nous. 

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons 
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin 
dispose l’âme du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait 
oublier les anciens, nos scélérats n’apprirent pas plus tôt mes 
résolutions qu’ils se décidèrent à faire de moi une victime, 
n’en pouvant faire une complice ; leurs principes, leurs 
mœurs, le sombre réduit où nous étions, l’espèce de sécurité 
dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, mon in-
nocence, tout les encouragea. Ils se lèvent de table, ils 
tiennent conseil, ils consultent la Dubois, procédés dont le 
lugubre mystère me fait frissonner d’horreur, et le résultat est 
enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à satisfaire les dési-
rs de chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou de force : si je 
le fais de bonne grâce, ils me donneront chacun un écu pour 
me conduire où je voudrai ; s’il leur faut employer la vio-
lence, la chose se fera tout de même ; mais pour que le secret 
soit mieux gardé, ils me poignarderont après s’être satisfaits 
et m’enterreront au pied d’un arbre. 

Je n’ai pas besoin de vous peindre l’effet que me fit cette 
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; 
je me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d’être une 
seconde fois ma protectrice : la malhonnête créature ne fit 
que rire de mes larmes. 

— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse !… 
Quoi ! tu frémis de l’obligation de servir successivement à 
quatre beaux grands garçons comme ceux-là ? Mais sais-tu 
bien qu’il y a dix mille femmes à Paris qui donneraient la 
moitié de leur or ou de leurs bijoux pour être à ta place ! 
Écoute, ajouta-t-elle pourtant après un peu de réflexion, j’ai 
assez d’empire sur ces drôles-là pour obtenir ta grâce aux 
conditions que tu t’en rendras digne. 

— Hélas ! madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en 
larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête. 

— Nous suivre, t’enrôler avec nous, et commettre les 
mêmes choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix 
je te sauve le reste. 

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle 
condition, je courais de nouveaux dangers, j’en conviens, 
mais ils étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-être pou-
vais-je m’en garantir, tandis que rien n’était capable de me 
soustraire à ceux qui me menaçaient. 

— J’irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois, 
j’irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de 
ces hommes, et je ne vous quitterai de ma vie. 

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est 
de la troupe, je l’y reçois, je l’y installe ; je vous supplie de 
ne point lui faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier 
dès les premiers jours ; vous voyez comme son âge et sa fi-
gure peuvent nous être utiles, servons-nous-en pour nos inté-
rêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs. 

Mais les passions ont un degré d’énergie dans l’homme où 
rien ne peut les captiver. Les gens à qui j’avais affaire 
n’étaient plus en état de rien entendre, m’entourant tous les 
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quatre, me dévorant de leurs regards en feu, me menaçant 
d’une manière plus terrible encore, prêta à me saisir, prêts à 
m’immoler. 

— Il faut qu’elle y passe, dit l’un d’eux, il n’y a plus moyen 
de lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu’il faut faire 
preuve de vertu pour être dans une troupe de voleurs ? et ne 
nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que vierge ? J’adou-
cis les expressions, vous le comprenez, madame, j’affaiblirai 
de même les tableaux ; hélas ! l’obscénité de leur teinte est 
telle que votre pudeur souffrirait de leur nu pour le moins au-
tant que ma timidité. 

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; à peine 
avais-je la force de respirer ; à genoux devant tous les quatre, 
tantôt mes faibles bras s’élevaient pour les implorer, et tantôt 
pour fléchir la Dubois. 

— Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le 
chef de la bande, homme de trente-six ans, d’une force de 
taureau et d’une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il 
est possible de contenter tout le monde ; puisque la vertu de 
cette petite fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort 
bien la Dubois, cette qualité, différemment mise en action, 
pourra nous devenir nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut 
que nous soyons apaisés ; les têtes n’y sont plus, Dubois, et 
dans l’état où nous voilà, nous t’égorgerions peut-être toi-
même si tu t’opposais à nos plaisirs ; que Thérèse se mette à 
l’instant aussi nue que le jour qu’elle est venue au monde, et 
qu’elle se prête ainsi tour à tour aux différentes positions 
qu’il nous plaira d’exiger, pendant que la Dubois apaisera 
nos ardeurs, fera brûler l’encens sur les autels dont cette 
créature nous refuse l’entrée. 

— Me mettre nue ! m’écrié-je, oh, ciel ! qu’exigez-vous ? 
Quand je serai livrée de cette manière à vos regards, qui 
pourra me répondre ?… 

Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d’humeur à m’en 
accorder davantage ni à suspendre ses désirs, m’invectiva en 
me frappant d’une manière si brutale, que je vis bien que 
l’obéissance était mon dernier lot. Il se plaça dans les mains 
de la Dubois, mise par lui à peu près dans le même désordre 
que le mien, et dès que je fus comme il le désirait, m’ayant 
fait mettre les bras à terre, ce qui me faisait ressembler à une 
bête, la Dubois apaisa ses feux en approchant une espèce de 
monstre, positivement aux péristyles de l’un et l’autre autel 
de la nature, en telle sorte qu’à chaque secousse elle dût for-
tement frapper ces parties de sa main pleine, comme le bélier 
jadis aux portes des villes assiégées. La violence des pre-
mières attaques me fit reculer ; Cœur-de-Fer, en fureur, me 
menaça de traitements plus durs si je me soustrayais à ceux-
là ; la Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins 
contient mes épaules et m’empêche de chanceler sous les 
saccades ; elles deviennent tellement rudes que j’en suis 
meurtrie, et sans pouvoir en éviter aucune. 

— En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place, 
j’aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées 
ainsi, mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la 
capitulation… Vigoureusement… vigoureusement, 
Dubois !… 

Et l’éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent 
que ceux de la foudre, vint s’anéantir sur les brèches moles-
tées sans être entrouvertes. 
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Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et pen-
dant que la Dubois l’apaisait comme l’autre, deux procédés 
l’occupaient tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, 
mais d’une manière très nerveuse, ou mes joues ou mon 
sein ; tantôt sa bouche impure venait fouiller la mienne. Ma 
poitrine et mon visage devinrent dans l’instant d’un rouge de 
pourpre… Je souffrais, je lui demandais grâce, et mes larmes 
coulaient sur ses yeux ; elles l’irritèrent, il redoubla ; en ce 
moment ma langue fut mordue, et les deux fraises de mon 
sein tellement froissées que je me rejetai en arrière, mais 
j’étais contenue. On me repoussa sur lui, je fus pressée plus 
fortement de partout, et son extase se décida… 

Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et 
s’asseyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses 
jambes, il me fit pencher jusqu’à ce que sa bouche se trouvât 
perpendiculairement au temple de la nature ; vous n’imagine-
riez pas, madame, ce que ce mortel obscène osa désirer ; il 
me fallut, envie ou non, satisfaire à de légers besoins… Juste 
ciel ! quel homme assez dépravé peut goûter un instant le 
plaisir à de telles choses !… Je fis ce qu’il voulut, je l’inon-
dai, et ma soumission tout entière obtint de ce vilain homme 
une ivresse que rien n’eût déterminée sans cette infamie. 

Le quatrième m’attacha des ficelles à toutes les parties où il 
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans 
sa main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement 
excité par les attouchements et les baisers de la Dubois ; 
j’étais droite, et c’est en tiraillant fortement tour à tour cha-
cune de ces cordes que le sauvage irritait ses plaisirs ; je 
chancelais, je perdais à tout moment l’équilibre ; il s’extasiait 
à chacun de mes trébuchements ; enfin toutes les ficelles se 

tirèrent à la fois, avec tant d’irrégularité, que je tombai à terre 
auprès de lui ; tel était son unique but, et mon front, mon sein 
et mes joues reçurent les preuves d’un délire qu’il ne devait 
qu’à cette manie. 

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au 
moins se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu 
plus calmes, ces bandits parlèrent de se remettre en route, et 
dès la même nuit ils gagnèrent le Tremblay avec l’intention 
de s’approcher des bois de Chantilly, où ils s’attendaient à 
quelques bons coups. 

Rien n’égalait le désespoir où j’étais de l’obligation de 
suivre de telles gens, et je ne m’y déterminai que bien résolue 
à les abandonner dès que je le pourrais sans risque. Nous 
couchâmes le lendemain aux environs de Louvres, sous des 
meules de foin ; je voulus m’étayer de la Dubois, et passer la 
nuit à ses côtés ; mais il me parut qu’elle avait le projet de 
l’employer à autre chose qu’à préserver ma vertu des at-
taques que je pouvais craindre. Trois l’entourèrent, et l’abo-
minable créature se livra sous nos yeux à tous les trois en 
même temps. Le quatrième s’approcha de moi, c’était le 
chef. 

— Belle Thérèse, me dit-il, j’espère que vous ne me refuse-
rez pas au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et 
comme il s’aperçut de mon extrême répugnance : Ne crai-
gnez point, dit-il, nous jaserons, et je n’entreprendrai rien que 
de votre gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses 
bras, n’est-ce pas une grande folie que cette prétention où 
vous êtes de vous conserver pure avec nous ? Dussions-nous 
même y consentir, cela pourrait-il s’arranger avec les intérêts 
de la troupe ? Il est inutile de vous le dissimuler, chère en-
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fant ; mais quand nous habiterons les villes, ce n’est qu’aux 
pièges de vos charmes que nous comptons prendre des dupes. 

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu’il est certain que 
je préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je 
vous être, et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ? 

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit 
Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ; 
vos malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais 
vous le savez, Thérèse, il n’y a rien qui ne s’arrange dans le 
monde, écoutez-moi donc, et faites vous-même votre sort : 
consentez de vivre avec moi, chère fille, consentez à m’ap-
partenir en propre et je vous épargne le triste rôle qui vous 
est destiné. 

— Moi, monsieur, m’écriai-je, devenir la maîtresse 
d’un… ! 

— Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d’un coquin, n’est-ce 
pas ? Je l’avoue, mais je ne puis vous offrir d’autres titres, 
vous sentez bien que nous n’épousons pas, nous autres ; 
l’hymen est un sacrement, Thérèse, et pleins d’un égal mé-
pris pour tous, jamais nous n’approchons d’aucun. Cepen-
dant raisonnez un peu ; dans l’indispensable nécessité où 
vous êtes de perdre ce qui vous est si cher, ne vaut-il pas 
mieux le sacrifier à un seul homme, qui deviendra dès lors 
votre soutien et votre protecteur, que de vous prostituer à 
tous ? 

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n’aie pas 
d’autre parti à prendre ? 

— Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du 
plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La 
Fontaine l’a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n’est-ce 

pas une extravagance ridicule que d’attacher, comme vous le 
faites, autant de prix à la plus futile des choses ? Comment 
une fille peut-elle être assez simple pour croire que la vertu 
puisse dépendre d’un peu plus ou d’un peu moins de largeur 
dans une des parties de son corps ? Eh ! qu’importe aux 
hommes ou à Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ? Je 
dis plus : c’est que l’intention de la nature étant que chaque 
individu remplisse ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a 
été formé, et les femmes n’existant que pour servir de jouis-
sance aux hommes, c’est visiblement l’outrager que de résis-
ter ainsi à l’intention qu’elle a sur vous ; c’est vouloir être 
une créature inutile au monde et par conséquent méprisable. 
Cette sagesse chimérique, dont on a eu l’absurdité de vous 
faire une vertu et qui, dès l’enfance, bien loin d’être utile à la 
nature et à la société, outrage visiblement l’une et l’autre, 
n’est donc plus qu’un entêtement répréhensible dont une per-
sonne aussi remplie d’esprit que vous ne devrait pas vouloir 
être coupable. N’importe, continuez de m’entendre, chère 
fille, je vais vous prouver le désir que j’ai de vous plaire et de 
respecter votre faiblesse. Je ne toucherai point, Thérèse, à ce 
fantôme dont la possession fait toutes vos délices ; une fille a 
plus d’une faveur à donner, et Vénus avec elle est fêtée dans 
bien plus d’un temple ; je me contenterai du plus médiocre ; 
vous le savez, ma chère, près des autels de Cypris, il est un 
antre obscur où vont s’isoler les Amours pour nous séduire 
avec plus d’énergie ; tel sera l’autel où je brûlerai l’encens ; 
là, pas le moindre inconvénient, Thérèse, si les grossesses 
vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette manière, 
votre jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices qui 
vous sont si douces seront conservées sans atteinte, et quel 
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que soit l’usage que vous en vouliez faire, vous pourrez les 
offrir pures. Rien ne peut trahir une fille de ce côté-là, 
quelque rudes ou multipliées que soient les attaques ; dès que 
l’abeille en a pompé le suc, le calice de la rose se referme ; 
on n’imaginerait pas qu’il ait jamais pu s’entrouvrir. Il existe 
des filles qui ont joui dix ans de cette façon, et même avec 
plusieurs hommes, et qui ne s’en sont pas moins mariées 
comme toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont 
ainsi abusé de leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-
ci en soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite à 
l’hymen ! À combien de confesseurs cette même route n’a-t-
elle pas servi pour se satisfaire, sans que les parents s’en dou-
tassent ! C’est en un mot l’asile du mystère, c’est là qu’il 
s’enchaîne aux Amours par les liens de la sagesse… Faut-il 
vous dire plus, Thérèse ? Si ce temple est le plus secret, c’est 
en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que là ce 
qu’il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien 
éloignée de valoir les attraits piquants d’un local où l’on n’at-
teint qu’avec effort, où l’on n’est logé qu’avec peine ; les 
femmes mêmes y gagnent, et celles que la raison contraignit 
à connaître ces sortes de plaisirs, ne regrettèrent jamais les 
autres. Essayez, Thérèse, essayez, et nous serons tous deux 
contents. 

— Oh ! monsieur, répondis-je, je n’ai nulle expérience de 
ce dont il s’agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je 
l’ai ouï dire, monsieur, il outrage les femmes d’une manière 
plus sensible encore… il offense plus grièvement la nature. 
La main du ciel se venge en ce monde, et Sodome en offrit 
l’exemple. 

— Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce 
libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu d’at-
tention, Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte de la 
semence destinée à propager l’espèce humaine, chère fille, 
est le seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette se-
mence est mise en nous aux seules fins de la propagation, je 
vous l’accorde, l’en détourner est une offense. Mais s’il est 
démontré qu’en plaçant cette semence dans nos reins, il s’en 
faille de beaucoup que la nature ait eu pour but de l’employer 
toute à la propagation, qu’importe, en ce cas, Thérèse, qu’elle 
se perde dans un lieu ou dans un autre ? L’homme qui la dé-
tourne alors ne fait pas plus de mal que la nature, qui ne 
l’emploie point. Or, ces pertes de la nature qu’il ne tient qu’à 
nous d’imiter, n’ont-elles pas lieu dans tout plein de cas ? La 
possibilité de les faire d’abord est une première preuve 
qu’elles ne l’offensent point. Il serait contre toutes les lois de 
l’équité et de la profonde sagesse, que nous lui reconnaissons 
dans tout, de permettre ce qui l’offenserait ; secondement, 
ces pertes sont cent et cent millions de fois par jour exécutées 
par elle-même ; les pollutions nocturnes, l’inutilité de la se-
mence dans le temps des grossesses de la femme, ne sont-
elles pas des pertes autorisées par ses lois, et qui nous 
prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut résulter de cette 
liqueur où nous avons la folie d’attacher tant de prix, elle 
nous en permet la perte avec la même indifférence qu’elle y 
procède chaque jour ; qu’elle tolère la propagation, mais 
qu’il s’en faut bien que la propagation soit dans ses vues ; 
qu’elle veut bien que nous nous multipliions, mais que, ne 
gagnant pas plus à l’un de ces actes qu’à celui qui s’y op-
pose, le choix que nous pouvons faire lui est égal ; que, nous 
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laissant les maîtres de créer, de ne point créer ou de détruire, 
nous ne la contenterons ni ne l’offenserons davantage en 
prenant, dans l’un ou l’autre de ces partis, celui qui nous 
conviendra le mieux ; et que celui que nous choisirons, 
n’étant que le résultat de sa puissance et de son action sur 
nous, il lui plaira toujours bien plus sûrement qu’il ne courra 
risque de l’offenser ? Ah ! croyez-le, Thérèse, la nature s’in-
quiète bien peu de ces mystères dont nous avons l’extrava-
gance de lui composer un culte. Quel que soit le temple où 
l’on sacrifie, dès qu’elle permet que l’encens s’y brûle, c’est 
que l’hommage ne l’offense pas ; les refus de produire, les 
pertes de la semence qui sert à la production, l’extinction de 
cette semence, quand elle a germé, l’anéantissement de ce 
germe longtemps même après sa formation, tout cela, Thé-
rèse, sont des crimes imaginaires qui n’intéressent en rien la 
nature, et dont elle se joue comme de toutes nos autres insti-
tutions, qui l’outragent souvent au lieu de la servir. 

Cœur-de-Fer s’échauffait en exposant ses perfides 
maximes, et je le vis bientôt dans l’état où il m’avait si fort 
effrayée la veille ; il voulut, pour donner plus d’empire à la 
leçon, joindre aussitôt la pratique au précepte ; et ses mains, 
malgré mes résistances, s’égaraient vers l’autel où le traître 
voulait pénétrer… Faut-il vous l’avouer, madame ? aveuglée 
par les séductions de ce vilain homme ; contente, en cédant 
un peu, de sauver ce qui semblait le plus essentiel ; ne réflé-
chissant ni aux inconséquences de ses sophismes, ni à ce que 
j’allais risquer moi-même, puisque ce malhonnête homme, 
possédant des proportions gigantesques, n’était pas même en 
possibilité de voir une femme au lieu le plus permis, et que 
conduit par sa méchanceté naturelle, il n’avait assurément 

point d’autre but que de m’estropier ; les yeux fascinés sur 
tout cela, dis-je, j’allais m’abandonner, et par vertu devenir 
criminelle ; mes résistances faiblissaient ; déjà maître du 
trône, cet insolent vainqueur ne s’occupait plus que de s’y 
fixer, lorsqu’un bruit de voiture se fit entendre sur le grand 
chemin. Cœur-de-Fer quitte à l’instant ses plaisirs pour ses 
devoirs ; il rassemble ses gens et vole à de nouveaux crimes. 
Peu après nous entendons des cris, et ces scélérats ensanglan-
tés reviennent triomphants et chargés de dépouilles. 

— Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué 
trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n’y a plus de 
sûreté pour nous. 

Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j’aie ma portion ; 
elle se montait à vingt louis, on me force de les prendre ; je 
frémis de l’obligation de garder un tel argent ; cependant on 
nous presse, chacun se charge et nous partons. 

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt 
de Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce 
que leur avait valu leur dernière opération, et n’évaluant pas 
à deux cents louis la totalité de la prise : 

— En vérité, dit l’un d’eux, ce n’était pas la peine de com-
mettre trois meurtres pour une si petite somme ! 

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n’est pas 
pour la somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire 
aucune grâce à ces voyageurs, c’est pour notre unique 
sûreté ; ces crimes sont la faute des lois et non pas la nôtre : 
tant que l’on fera perdre la vie aux voleurs comme aux meur-
triers, les vols ne se commettront jamais sans assassinats. Les 
deux délits se punissant également, pourquoi se refuser au 
second, dès qu’il peut couvrir le premier ? Où prenez-vous 
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d’ailleurs, continua cette horrible créature, que deux cents 
louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut jamais calculer 
les choses que par la relation qu’elles ont avec nos intérêts. 
La cessation de l’existence de chacun des êtres sacrifiés est 
nulle par rapport à nous. Assurément nous ne donnerions pas 
une obole pour que ces individus-là fussent en vie ou dans le 
tombeau ; conséquemment si le plus petit intérêt s’offre à 
nous avec l’un de ces cas, nous devons sans aucun remords le 
déterminer de préférence en notre faveur ; car, dans une 
chose totalement indifférente, nous devons, si nous sommes 
sages et maîtres de la chose, la faire indubitablement tourner 
du côté où elle nous est profitable, abstraction faite de tout ce 
que peut y perdre l’adversaire ; parce qu’il n’y a aucune pro-
portion raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui touche 
les autres. Nous sentons l’un physiquement, l’autre n’arrive 
que moralement à nous, et les sensations morales sont trom-
peuses ; il n’y a de vrai que les sensations physiques ; ainsi, 
non seulement deux cents louis suffisent pour les trois 
meurtres, mais trente sols même eussent suffi, car ces trente 
sols nous eussent procuré une satisfaction qui, bien que lé-
gère, doit néanmoins nous affecter beaucoup plus vivement 
que n’eussent fait les trois meurtres, qui ne sont rien pour 
nous, et de la lésion desquels il n’arrive pas à nous seulement 
une égratignure. La faiblesse de nos organes, le défaut de ré-
flexion, les maudits préjugée dans lesquels on nous a élevés, 
les vaines terreurs de la religion ou des lois, voilà ce qui ar-
rête les sots dans la carrière du crime, voilà ce qui les em-
pêche d’aller au grand ; mais tout individu rempli de force et 
de vigueur, doué d’une âme énergiquement organisée, qui se 
préférant, comme il le doit, aux autres, saura peser leurs inté-

rêts dans la balance des siens, se moquer de Dieu et des 
hommes, braver la mort et mépriser les lois, bien pénétré que 
c’est à lui seul qu’il doit tout rapporter, sentira que la multi-
tude la plus étendue des lésions sur autrui, dont il ne doit 
physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre en com-
pensation avec la plus légère des jouissances achetées par cet 
assemblage inouï de forfaits. La jouissance le flatte, elle est 
en lui : l’effet du crime ne l’affecte pas, il est hors de lui ; or, 
je demande quel est l’homme raisonnable qui ne préférera 
pas ce qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne 
consentira pas à commettre cette chose étrangère dont il ne 
ressent rien de fâcheux, pour se procurer celle dont il est 
agréablement ému ? 

— Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la 
permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sen-
tez-vous donc point que votre condamnation est écrite dans 
ce qui vient de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu’à 
l’être assez puissant pour n’avoir rien à redouter des autres 
que de tels principes pourraient convenir ; mais nous, ma-
dame, perpétuellement dans la crainte et l’humiliation ; nous, 
proscrits de tous les honnêtes gens, condamnés par toutes les 
lois, devons-nous admettre des systèmes qui ne peuvent 
qu’aiguiser contre nous le glaive suspendu sur nos têtes ? Ne 
nous trouvassions-nous même pas dans cette triste position, 
fussions-nous au centre de la société… fussions-nous où 
nous devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos 
malheurs, imaginez-vous que de telles maximes pussent nous 
convenir davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse 
pas celui qui, par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul 
contre les intérêts des autres ? La société n’est-elle pas auto-
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risée à ne jamais souffrir dans son sein celui qui se déclare 
contre elle ? Et l’individu qui s’isole, peut-il lutter contre 
tous ? peut-il se flatter d’être heureux et tranquille si, n’ac-
ceptant pas le pacte social, il ne consent à céder un peu de 
son bonheur pour en assurer le reste ? La société ne se sou-
tient que par des échanges perpétuels de bienfaits, voilà les 
liens qui la cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits, n’of-
frira que des crimes, devant être craint dès lors, sera néces-
sairement attaqué s’il est le plus fort, sacrifié par le premier 
qu’il offensera, s’il est le plus faible ; mais détruit de toute 
manière par la raison puissante qui engage l’homme à assurer 
son repos et à nuire à ceux qui veulent le troubler ; telle est la 
raison qui rend presque impossible la durée des associations 
criminelles : n’opposant que des pointes acérées aux intérêts 
des autres, tous doivent se réunir promptement pour en 
émousser l’aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je 
ajouter, comment vous flatterez-vous de maintenir la 
concorde, lorsque vous conseillez à chacun de n’écouter que 
ses seuls intérêts ? Aurez-vous de ce moment quelque chose 
de juste à objecter à celui de nous qui voudra poignarder les 
autres, qui le fera, pour réunir à lui seul la part de ses 
confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que la preuve 
de sa nécessité, même dans une société criminelle… que la 
certitude que cette société ne se soutiendrait pas un moment 
sans la vertu ! 

— C’est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des 
sophismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu’avait avancé la 
Dubois. Ce n’est point la vertu qui soutient nos associations 
criminelles : c’est l’intérêt, c’est l’égoïsme ; il porte donc à 
faux, cet éloge de la vertu que vous avez tiré d’une chimé-

rique hypothèse ; ce n’est nullement par vertu que me 
croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne poi-
gnarde pas mes camarades pour avoir leur part, c’est parce 
que me trouvant seul alors, je me priverais des moyens qui 
peuvent assurer la fortune que j’attends de leur secours ; ce 
motif est le seul qui retienne également leur bras vis-à-vis de 
moi. Or, ce motif, vous le voyez, Thérèse, il n’est qu’égoïste, 
il n’a pas la plus légère apparence de vertu. Celui qui veut 
lutter seul contre les intérêts de la société doit, dites-vous, 
s’attendre à périr. Ne périra-t-il pas bien plus certainement 
s’il n’a pour y exister que sa misère et l’abandon des autres ? 
Ce qu’on appelle l’intérêt de la société n’est que la masse des 
intérêts particuliers réunis, mais ce n’est jamais qu’en cédant 
que cet intérêt particulier peut s’accorder et se lier aux inté-
rêts généraux ; or, que voulez-vous que cède celui qui n’a 
rien ? S’il le fait, vous m’avouerez qu’il a d’autant plus de 
tort qu’il se trouve donner alors infiniment plus qu’il ne re-
tire, et dans ce cas l’inégalité du marché doit l’empêcher de 
le conclure ; pris dans cette position, ce qu’il reste de mieux 
à faire à un tel homme, n’est-il pas de se soustraire à cette 
société injuste, pour n’accorder des droits qu’à une société 
différente, qui, placée dans la même position que lui, ait pour 
intérêt de combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la 
puissance plus étendue qui voulait obliger le malheureux à 
céder le peu qu’il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais 
il naîtra, direz-vous, de là un état de guerre perpétuel. Soit ! 
n’est-ce pas celui de la nature ? n’est-ce pas le seul qui nous 
convienne réellement ? Les hommes naquirent tous isolés, 
envieux, cruels et despotes, voulant tout avoir et ne rien cé-
der, et se battant sans cesse pour maintenir ou leur ambition 
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ou leurs droits ; le législateur vint et dit : Cessez de vous 
battre ainsi ; en cédant un peu de part et d’autre, la tranquilli-
té va renaître. Je ne blâme point la position de ce pacte, mais 
je soutiens que deux espèces d’individus ne durent jamais s’y 
soumettre : ceux qui, se sentant les plus forts, n’avaient pas 
besoin de rien céder pour être heureux, et ceux qui, étant les 
plus faibles, se trouvaient céder infiniment plus qu’on ne leur 
assurait. Cependant la société n’est composée que d’êtres 
faibles et d’êtres forts ; or, si le pacte dut déplaire aux forts et 
aux faibles, il s’en fallait donc de beaucoup qu’il ne convînt à 
la société, et l’état de guerre, qui existait avant, devait se 
trouver infiniment préférable, puisqu’il laissait à chacun le 
libre exercice de ses forces et de son industrie dont il se trou-
vait privé par le pacte injuste d’une société, enlevant toujours 
trop à l’un et n’accordant jamais assez à l’autre ; donc l’être 
vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre l’état de 
guerre qui régnait avant le pacte, se déchaîne irrévocable-
ment contre ce pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que 
ce qu’il retirera de ces lésions sera toujours supérieur à ce 
qu’il pourra perdre, s’il se trouve le plus faible ; car il l’était 
de même en respectant le pacte : il peut devenir le plus fort 
en le violant ; et si les lois le ramènent à la classe dont il a 
voulu sortir, le pis aller est qu’il perde la vie, ce qui est un 
malheur infiniment moins grand que celui d’exister dans 
l’opprobre et dans la misère. Voilà donc deux positions pour 
nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou l’échafaud qui 
nous empêche d’être malheureux. Je le demande, y a-t-il à 
balancer, belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un rai-
sonnement qui puisse combattre celui-là ? 

— Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que 
donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d’ailleurs 
doit-elle donc être l’unique objet de l’homme ? Y est-il au-
trement que comme dans un passage dont chaque degré qu’il 
parcourt ne doit, s’il est raisonnable, le conduire qu’à cette 
éternelle félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose avec 
vous (ce qui pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes 
les lumières de la raison, mais n’importe), je vous accorde un 
instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas le scélérat 
qui s’y abandonne : vous imaginez-vous que la justice de 
Dieu n’attende pas ce malhonnête homme dans un autre 
monde pour venger celui-ci ?… Ah ! ne croyez pas le 
contraire, monsieur, ne le croyez pas, ajoutai-je avec des 
larmes, c’est la seule consolation de l’infortuné, ne nous l’en-
levez pas ; dès que les hommes nous délaissent, qui nous 
vengera si ce n’est Dieu ? 

— Qui ? personne, Thérèse, personne absolument ; il n’est 
nullement nécessaire que l’infortune soit vengée ; elle s’en 
flatte, parce qu’elle le voudrait, cette idée la console, mais 
elle n’en est pas moins fausse : il y a mieux, il est essentiel 
que l’infortune souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au 
nombre des lois de la nature, et son existence est utile au plan 
général, comme celle de la prospérité qui l’écrase ; telle est la 
vérité, qui doit étouffer le remords dans l’âme du tyran ou du 
malfaiteur ; qu’il ne se contraigne pas ; qu’il se livre aveu-
glément à toutes les lésions dont l’idée naît en lui : c’est la 
seule voix de la nature qui lui suggère cette idée, c’est la 
seule façon dont elle nous fait l’agent de ses lois. Quand ses 
inspirations secrètes nous disposent au mal, c’est que le mal 
lui est nécessaire, c’est qu’elle le veut, c’est qu’elle l’exige, 

29



c’est que la somme des crimes n’étant pas complète, pas suf-
fisante aux lois de l’équilibre, seules lois dont elle soit régie, 
elle exige ceux-là de plus au complément de la balance ; 
qu’il ne s’effraye donc, ni ne s’arrête, celui dont l’âme est 
portée au mal ; qu’il le commette sans crainte, dès qu’il en a 
senti l’impulsion : ce n’est qu’en y résistant qu’il outragerait 
la nature. Mais laissons la morale un instant, puisque vous 
voulez de la théologie. Apprenez donc, jeune innocente, que 
la religion sur laquelle vous vous rejetez, n’étant que le rap-
port de l’homme à Dieu, que le culte que la créature crut de-
voir rendre à son créateur, s’anéantit aussitôt que l’existence 
de ce créateur est elle-même prouvée chimérique. Les pre-
miers hommes, effrayés des phénomènes qui les frappèrent, 
durent croire nécessairement qu’un être sublime et inconnu 
d’eux en avait dirigé la marche et l’influence. Le propre de la 
faiblesse est de supposer ou de craindre la force ; l’esprit de 
l’homme, encore trop dans l’enfance pour rechercher, pour 
trouver dans le sein de la nature les lois du mouvement, seul 
ressort de tout le mécanisme dont il s’étonnait, crut plus 
simple de supposer un moteur à cette nature que de la voir 
motrice elle-même, et sans réfléchir qu’il aurait encore plus 
de peine à édifier, à définir ce maître gigantesque, qu’à trou-
ver dans l’étude de la nature la cause de ce qui le surprenait, 
il admit ce souverain être, il lui érigea des cultes. De ce mo-
ment, chaque nation s’en composa d’analogues à ses mœurs, 
à ses connaissances et à son climat ; il y eut bientôt sur la 
terre autant de religions que de peuples, bientôt autant de 
dieux que de familles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il 
était facile de reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit 
de l’aveuglement humain. On l’habillait différemment, mais 

c’était toujours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce 
que des imbéciles déraisonnent sur l’érection d’une indigne 
chimère et sur la façon de la servir, faut-il qu’il s’ensuive que 
l’homme sage doive renoncer au bonheur certain et présent 
de sa vie ? Doit-il, comme le chien d’Ésope, quitter l’os pour 
l’ombre, et renoncer à ses jouissances réelles pour des illu-
sions ? Non, Thérèse, non, il n’est point de Dieu : la nature se 
suffit à elle-même ; elle n’a nullement besoin d’un auteur ; 
cet auteur supposé n’est qu’une décomposition de ses propres 
forces, n’est que ce que nous appelons dans l’école une péti-
tion de principes. Un Dieu suppose une création, c’est-à-dire 
un instant où il n’y eut rien, ou bien un instant où tout fut 
dans le chaos. Si l’un ou l’autre de ces états était un mal, 
pourquoi votre Dieu le laissait-il subsister ? Était-il un bien, 
pourquoi le change-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, 
votre Dieu n’a plus rien à faire : or, s’il est inutile, peut-il être 
puissant ? et s’il n’est pas puissant, peut-il être Dieu ? Si la 
nature se meut elle-même enfin, à quoi sert le moteur ? Et si 
le moteur agit sur la matière en la mouvant, comment n’est-il 
pas matière lui-même ? Pouvez-vous concevoir l’effet de 
l’esprit sur la matière, et la matière recevant le mouvement 
de l’esprit qui lui-même n’a point de mouvement ? Examinez 
un instant, de sang-froid, toutes les qualités ridicules et 
contradictoires dont les fabricateurs de cette exécrable chi-
mère sont obligés de la revêtir ; vérifiez comme elles se dé-
truisent, comme elles s’absorbent mutuellement, et vous re-
connaîtrez que ce fantôme déifique, né de la crainte des uns 
et de l’ignorance de tous, n’est qu’une platitude révoltante, 
qui ne mérite de nous ni un instant de foi, ni une minute 
d’examen ; une extravagance pitoyable qui répugne à l’es-
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prit, qui révolte le cœur, et qui n’a dû sortir des ténèbres que 
pour y rentrer à jamais. 

Que l’espoir ou la crainte d’un monde à venir, fruit de ces 
premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse ; 
cessez surtout de vouloir nous en composer des freins. 
Faibles portions d’une matière vile et brute, à notre mort, 
c’est-à-dire à la réunion des éléments qui nous composent 
aux éléments de la masse générale, anéantis pour jamais, 
quelle qu’ait été notre conduite, nous passerons un instant 
dans le creuset de la nature, pour en rejaillir sous d’autres 
formes, et cela sans qu’il y ait plus de prérogatives pour celui 
qui follement encensa la vertu, que pour celui qui se livra aux 
plus honteux excès, parce qu’il n’est rien dont la nature s’of-
fense, et que tous les hommes également sortis de son sein, 
n’ayant agi pendant leur vie que d’après ses impulsions, y re-
trouveront tous, après leur existence, et la même fin et le 
même sort. 

J’allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes, 
lorsque le bruit d’un homme à cheval se fit entendre auprès 
de nous. « Aux armes ! » s’écria Cœur-de-Fer, plus envieux 
de mettre en action ses systèmes que d’en consolider les 
bases. On vole… et au bout d’un instant on amène un infor-
tuné voyageur dans le taillis où se trouvait notre camp. 

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul et si matin 
dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le ca-
valier répondit qu’il se nommait Saint-Florent, un des pre-
miers négociants de Lyon, qu’il avait trente-six ans, qu’il re-
venait de Flandres pour des affaires relatives à son com-
merce, qu’il avait peu d’argent sur lui, mais beaucoup de pa-
piers. Il ajouta que son valet l’avait quitté la veille, et que 

pour éviter la chaleur, il marchait de nuit avec le dessein 
d’arriver le même jour à Paris, où il reprendrait un nouveau 
domestique et conclurait une partie de ses affaires ; qu’au 
surplus, s’il suivait un sentier solitaire, il fallait apparemment 
qu’il se fût égaré en s’endormant sur son cheval. Et cela dit, 
il demande la vie, offrant lui-même tout ce qu’il possédait. 
On examina son portefeuille, on compta son argent : la prise 
ne pouvait être meilleure. Saint-Florent avait près d’un demi-
million payable à vue sur la capitale, quelques bijoux et envi-
ron cent louis… 

— Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d’un 
pistolet sous le nez, vous comprenez qu’après un tel vol nous 
ne pouvons pas vous laisser la vie. 

— Oh, monsieur ! m’écriai-je en me jetant aux pieds de ce 
scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma récep-
tion dans votre troupe, l’horrible spectacle de la mort de ce 
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la pre-
mière grâce que je vous demande. 

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin 
de légitimer l’intérêt que je paraissais prendre à cet homme : 

— Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec 
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d’assez près. Ne 
vous étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m’adressant au 
voyageur, ne soyez point surpris de trouver une parente dans 
cette situation ; je vous expliquerai tout cela. À ces titres, re-
pris-je en implorant de nouveau notre chef, à ces titres, mon-
sieur, accordez-moi la vie de ce misérable ; je reconnaîtrai 
cette faveur par le dévouement le plus entier à tout ce qui 
pourra servir vos intérêts. 
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— Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la 
grâce que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-
de-Fer ; vous savez ce que j’exige de vous… 

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m’écriai-je en me préci-
pitant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à 
l’égorger… Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-
le. 

— Qu’il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu’il prenne parti 
parmi nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne 
puis rien sans elle, mes camarades s’y opposeraient. 

Le négociant surpris, n’entendant rien à cette parenté que 
j’établissais, mais se voyant la vie sauvée s’il acquiesçait aux 
propositions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le 
fait rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet en-
droit qu’au jour 

— Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre 
promesse, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tran-
quille près de la Dubois, je vous appellerai vers le point du 
jour, et la vie de ce faquin, si vous balancez, me vengera de 
votre fourberie. 

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que 
celle que vous avez remplie de reconnaissance n’a d’autre 
désir que de s’acquitter. 

Il s’en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si 
jamais je crus la feinte permise, c’était bien en cette occa-
sion. Nos fripons, remplis d’une trop grande confiance, 
boivent encore et s’endorment, me laissant en pleine liberté, 
près de la Dubois qui, ivre comme le reste, ferma bientôt 
également les yeux. 

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du som-
meil des scélérats qui nous entouraient 

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse ca-
tastrophe m’a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste 
et eux et l’instant fatal qui m’a conduite dans leur troupe ; je 
n’ai vraisemblablement pas l’honneur de vous appartenir ; je 
me suis servie de cette ruse pour vous sauver et m’échapper, 
si vous le trouvez bon, avec vous, des mains de ces misé-
rables. Le moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ; 
j’aperçois votre portefeuille, reprenons-le ; renonçons à l’ar-
gent comptant, il est dans leurs poches ; nous ne l’enlève-
rions pas sans danger. Partons, monsieur, partons ; vous 
voyez ce que je fais pour vous, je me remets en vos mains ; 
prenez pitié de mon sort ; ne soyez pas surtout plus cruel que 
ces gens-ci ; daignez respecter mon honneur, je vous le 
confie, c’est mon unique trésor, laissez-le-moi, ils ne me 
l’ont point ravi. 

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-
Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la 
peindre ; mais nous n’avions pas le temps de parler ; il 
s’agissait de fuir. J’enlève adroitement le portefeuille, je le 
lui rends, et franchissant lestement le taillis, laissant le che-
val, de peur que le bruit qu’il eût fait n’eût réveillé nos gens, 
nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui devait nous 
sortir de la forêt. Nous fûmes assez heureux pour en être de-
hors au point du jour, et sans avoir été suivis de personne ; 
nous entrâmes avant dix heures du matin dans Luzarches, et 
là, hors de toute crainte, nous ne pensâmes plus qu’à nous 
reposer. 
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Il y a des moments dans la vie où l’on se trouve fort riche 
sans avoir pourtant de quoi vivre : c’était l’histoire de Saint-
Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son portefeuille, 
et pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion l’arrêta avant 
que d’entrer dans l’auberge… 

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son 
embarras, les voleurs que je quitte ne m’ont pas laissée sans 
argent, voilà vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-
en, donnez le reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au 
monde, garder de l’or acquis par des meurtres. 

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien 
loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas abso-
lument prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels 
étaient mes desseins, me dit qu’il se ferait une loi de les rem-
plir, et qu’il ne désirait que de pouvoir s’acquitter envers 
moi : 

— C’est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse, 
ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que 
de vous offrir l’une et l’autre ? Acceptez-les, je vous en 
conjure, et permettez au Dieu de l’hymen de resserrer les 
nœuds de l’amitié. 

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j’étais si 
loin de croire que ce que j’avais fait pour ce jeune homme 
pût m’attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai 
lire sur ma physionomie le refus que je n’osais exprimer : il 
le comprit, n’insista plus, et s’en tint à me demander seule-
ment ce qu’il pourrait faire pour moi. 

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n’est pas 
sans mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute ré-
compense que de me conduire avec vous à Lyon, et de m’y 

placer dans quelque maison honnête, où ma pudeur n’ait plus 
à souffrir. 

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et per-
sonne n’est plus en état que moi de vous rendre ce service : 
j’ai vingt parents dans cette ville. 

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les rai-
sons qui m’engageaient à m’éloigner de Paris, où je lui avais 
dit que j’étais née. Je le fis avec autant de confiance que 
d’ingénuité. 

— Oh ! si ce n’est que cela, dit le jeune homme, je pourrai 
vous être utile avant d’être à Lyon ; ne craignez rien, Thé-
rèse, votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera point, 
et moins qu’ailleurs assurément dans l’asile où je veux vous 
placer. J’ai une parente auprès de Bondy, elle habite une 
campagne charmante dans ces environs ; elle se fera, j’en 
suis sûr, un plaisir de vous avoir près d’elle ; je vous y pré-
sente demain. 

Remplie de reconnaissance à mon tour, j’accepte un projet 
qui me convient autant ; nous nous reposons le reste du jour à 
Luzarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner 
Bondy, qui n’est qu’à six lieues de là. 

— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez, 
Thérèse, nous nous rendrons à pied au château de ma pa-
rente, nous y raconterons notre aventure, et cette manière 
d’arriver jettera, ce me semble, encore plus d’intérêt sur 
vous. 

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et 
d’imaginer qu’il devait y avoir pour moi moins de sûreté 
avec lui que dans l’infâme compagnie que je quittais, j’ac-
cepte tout sans crainte, comme sans répugnance ; nous dî-
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nons, nous soupons ensemble ; il ne s’oppose nullement à ce 
que je prenne une chambre séparée de la sienne pour la nuit, 
et après avoir laissé passer le plus chaud, sûr à ce qu’il dit 
que quatre ou cinq heures suffisent à nous rendre chez sa pa-
rente, nous quittons Luzarches et nous nous acheminons à 
pied vers Bondy. 

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes 
dans la forêt. Saint-Florent ne s’était pas encore un instant 
démenti : toujours même honnêteté, toujours même désir de 
me prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne 
me serais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la nuit 
commençaient à répandre dans la forêt cette sorte d’horreur 
religieuse qui fait naître à la fois la crainte dans les âmes ti-
mides, le projet du crime dans les cœurs féroces. Nous ne 
suivions que des sentiers ; je marchais la première, je me re-
tourne pour demander à Saint-Florent si ces routes écartées 
sont réellement celles qu’il faut suivre, si par hasard il ne 
s’égare point, s’il croit enfin que nous devions arriver bien-
tôt. 

— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me 
renversant à terre d’un coup de canne sur la tête qui me fait 
tomber sans connaissance… 

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet 
homme ; mais l’état dans lequel je me retrouvai ne me laissa 
que trop connaître à quel point j’avais été sa victime. Il était 
entièrement nuit quand je repris mes sens ; j’étais au pied 
d’un arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée… 
déshonorée, madame ; telle avait été la récompense de tout 
ce que je venais de faire pour ce malheureux ; et portant l’in-
famie au dernier période, ce scélérat, après avoir fait de moi 

tout ce qu’il avait voulu, après en avoir abusé de toutes ma-
nières, de celle même qui outrage le plus la nature, avait pris 
ma bourse… ce même argent que je lui avais si généreuse-
ment offert. Il avait déchiré mes vêtements, la plupart étaient 
en morceaux près de moi, j’étais presque nue, et meurtrie en 
plusieurs endroits de mon corps ; vous jugez de ma 
situation : au milieu des ténèbres, sans ressources, sans hon-
neur, sans espoir, exposée à tous les dangers. Je voulus ter-
miner mes jours : si une arme se fût offerte à moi, je la sai-
sissais, j’en abrégeais cette malheureuse vie, qui ne me pré-
sentait que des fléaux… 

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, 
pour avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui 
sauve la vie, je lui rends sa fortune, il m’arrache ce que j’ai 
de plus cher ! Une bête féroce eût été moins cruelle ! Ô 
homme, te voilà donc, quand tu n’écoutes que tes passions ! 
Des tigres au fond des plus sauvages déserts auraient horreur 
de tes forfaits. Quelques minutes d’abattement succédèrent à 
ces premiers élans de ma douleur ; mes yeux remplis de 
larmes se tournèrent machinalement vers le ciel ; mon cœur 
s’élance aux pieds du Maître qui l’habite… Cette voûte pure 
et brillante… ce silence imposant de la nuit… cette frayeur 
qui glaçait mes sens… cette image de la nature en paix, près 
du bouleversement de mon âme égarée, tout répand une té-
nébreuse horreur en moi, d’où naît bientôt le besoin de prier. 
Je me précipite aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les 
impies, espoir du pauvre et de l’affligé. 

Être saint et majestueux, m’écriai-je en pleurs, toi qui 
daignes en ce moment affreux remplir mon âme d’une joie 
céleste, qui m’as, sans doute, empêchée d’attenter à mes 
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jours, ô mon protecteur et mon guide, j’aspire à tes bontés, 
j’implore ta clémence : vois ma misère et mes tourments, ma 
résignation et mes vœux. Dieu puissant ! tu le sais, je suis in-
nocente et faible, je suis trahie et maltraitée ; j’ai voulu faire 
le bien à ton exemple, et ta volonté m’en punit ; qu’elle s’ac-
complisse, ô mon Dieu ! tous ses effets sacrés me sont chers, 
je les respecte et cesse de m’en plaindre ; mais si je ne dois 
pourtant trouver ici-bas que des ronces, est-ce t’offenser, ô 
mon souverain Maître, que de supplier ta puissance de me 
rappeler vers toi, pour te prier sans trouble, pour t’adorer loin 
de ces hommes pervers qui ne m’ont fait, hélas ! rencontrer 
que des maux, et dont les mains sanguinaires et perfides 
noient à plaisir mes tristes jours dans le torrent des larmes et 
dans l’abîme des douleurs ? 

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il 
devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève 
pleine de courage, je ramasse les haillons que le scélérat m’a 
laissés, et je m’enfonce dans un taillis pour y passer la nuit 
avec moins de risque. La sûreté où je me croyais, la satisfac-
tion que je venais de goûter en me rapprochant de mon Dieu, 
tout contribua à me faire reposer quelques heures, et le soleil 
était déjà haut quand mes yeux se rouvrirent : l’instant du ré-
veil est affreux pour les infortunés ; l’imagination, rafraîchie 
des douceurs du sommeil, se remplit bien plus vite et plus lu-
gubrement des maux dont ces instants d’un repos trompeur 
lui ont fait perdre le souvenir. 

Eh bien, me dis-je alors en m’examinant, il est donc vrai 
qu’il y a des créatures humaines que la nature ravale au 
même sort que celui des bêtes féroces ! Cachée dans leur ré-
duit, fuyant les hommes à leur exemple, quelle différence y 

a-t-il maintenant entre elles et moi ? Est-ce donc la peine de 
naître pour un sort aussi pitoyable ?… Et mes larmes cou-
lèrent avec abondance en faisant ces tristes réflexions ; je les 
finissais à peine, lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; 
peu à peu, je distingue deux hommes. Je prête l’oreille : 

— Viens, cher ami, dit l’un d’eux, nous serons à merveille 
ici ; la cruelle et fatale présence d’une tante que j’abhorre ne 
m’empêchera pas de goûter un moment avec toi les plaisirs 
qui me sont si doux. 

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi, 
qu’aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne 
peut m’échapper, et je voix… Juste ciel, madame, dit Thé-
rèse, en s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait 
jamais placée que dans des situations si critiques, qu’il de-
vienne aussi difficile à la vertu d’en entendre les récits, qu’à 
la pudeur de les peindre ! Ce crime horrible qui outrage éga-
lement et la nature et les conventions sociales, ce forfait, en 
un mot, sur lequel la main de Dieu s’est appesantie si 
souvent, légitimé par Cœur-de-Fer, proposé par lui à la mal-
heureuse Thérèse, consommé sur elle involontairement par le 
bourreau qui vient de l’immoler, cette exécration révoltante 
enfin, je la vis s’achever sous mes yeux avec toutes les re-
cherches impures, tous les épisodes affreux, que peut y 
mettre la dépravation la plus réfléchie ! L’un de ces hommes, 
celui qui se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez bien 
mis pour faire croire à l’élévation de son rang, l’autre à peu 
près du même âge paraissait un de ses domestiques. L’acte 
fut scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête d’un 
petit monticule en face du taillis où j’étais, le jeune maître 
exposait à nu au compagnon de sa débauche l’autel impie du 
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sacrifice, et celui-ci, plein d’ardeur à ce spectacle, en cares-
sait l’idole, tout prêt à l’immoler d’un poignard bien plus af-
freux et bien plus gigantesque que celui dont j’avais été me-
nacée par le chef des brigands de Bondy ; mais le jeune 
maître, nullement craintif, semble braver impunément le trait 
qu’on lui présente ; il l’agace, il l’excite, le couvre de baisers, 
s’en saisit, s’en pénètre lui-même, se délecte en l’engloutis-
sant ; enthousiasmé de ses criminelles caresses, l’infâme se 
débat sous le fer et semble regretter qu’il ne soit pas plus ef-
frayant encore ; il en brave les coups, il les prévient, il les re-
pousse… Deux tendres et légitimes époux se caresseraient 
avec moins d’ardeur… Leurs bouches se pressent, leurs sou-
pirs se confondent, leurs langues s’entrelacent, et je les vois 
tous deux, enivrés de luxure, trouver au centre des délices le 
complément de leurs perfides horreurs. L’hommage se re-
nouvelle, et pour en rallumer l’encens, rien n’est épargné par 
celui qui l’exige ; baisers, attouchements, pollutions, raffi-
nements de la plus insigne débauche, tout s’emploie à rendre 
des forces qui s’éteignent, et tout réussit à les ranimer cinq 
fois de suite ; mais sans qu’aucun des deux changeât de rôle. 
Le jeune maître fut toujours femme, et quoiqu’on pût décou-
vrir en lui la possibilité d’être homme à son tour, il n’eut pas 
même l’apparence d’en concevoir un instant le désir. S’il vi-
sita l’autel semblable à celui où l’on sacrifiait chez lui, ce fut 
au profit de l’autre idole, et jamais nulle attaque n’eut l’air de 
menacer celle-là. 

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n’osais bouger, de 
peur d’être aperçue ; enfin les criminels acteurs de cette 
scène indécente, rassasiés sans doute, se levèrent pour rega-
gner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le 

maître s’approche du buisson qui me recèle ; mon bonnet me 
trahit… Il l’aperçoit… 

— Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts… 
Une fille a vu nos mystères… Approche-toi, sortons de là 
cette catin, et sachons pourquoi elle y est. 

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ; 
m’en arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs pieds : 

— Ô messieurs ! m’écriai-je, en étendant les bras vers eux, 
daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est plus à 
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui 
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m’avez 
trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi ; elle est 
la suite de ma misère, bien plutôt que de mes torts ; loin 
d’augmenter les maux qui m’accablent, veuillez les diminuer 
en me facilitant les moyens d’échapper aux fléaux qui me 
poursuivent. 

Le comte de Bressac (c’était le nom du jeune homme), 
entre les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de 
méchanceté et de libertinage dans l’esprit, n’était pas pourvu 
d’une dose très abondante de commisération dans le cœur. Il 
n’est malheureusement que trop commun de voir le liberti-
nage éteindre la pitié dans l’homme ; son effet ordinaire est 
d’endurcir : soit que la plus grande partie de ses écarts néces-
site l’apathie de l’âme, soit que la secousse violente que cette 
passion imprime à la masse des nerfs diminue la force de leur 
action, toujours est-il qu’un libertin est rarement un homme 
sensible. Mais à cette dureté naturelle dans l’espèce de gens 
dont j’esquisse le caractère, il se joignait encore dans M. de 
Bressac un dégoût si invétéré pour notre sexe, une haine si 
forte pour tout ce qui le caractérisait, qu’il était bien difficile 
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que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je 
voulais l’émouvoir. 

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu 
cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, 
ne sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c’est 
l’aumône que tu demandes, cherche des gens qui aiment les 
bonnes œuvres, nous n’en faisons jamais de ce genre… Mais 
parle, misérable, as-tu vu ce qui s’est passé entre Monsieur et 
moi ? 

— Je vous ai vus causer sur l’herbe, répondis-je, rien de 
plus, monsieur, je vous l’assure. 

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton 
bien ; si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne 
sortirais jamais de ce buisson… Jasmin, il est de bonne 
heure, nous avons le temps d’ouïr les aventures de cette fille, 
et nous verrons après ce qu’il en faudra faire. 

Ces jeunes gens s’asseyent, ils m’ordonnent de me placer 
près d’eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les 
malheurs qui m’accablent depuis que je suis au monde. 

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès que 
j’eus fini, soyons juste une fois ; l’équitable Thémis a 
condamné cette créature, ne souffrons pas que les vues de la 
déesse soient aussi cruellement frustrées ; faisons subir à la 
délinquante l’arrêt de mort qu’elle aurait encouru : ce petit 
meurtre, bien loin d’être un crime, ne deviendra qu’une répa-
ration dans l’ordre moral ; puisque nous avons le malheur de 
le déranger quelquefois, rétablissons-le courageusement du 
moins quand l’occasion se présente… 

Et les cruels, m’ayant enlevée de ma place, me traînent déjà 
vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris. 

— Lions-la par les quatre membres à quatre arbres formant 
un carré long, dit Bressac, en me mettant nue. 

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de 
leurs jarretières, ils font des cordes dont je suis à l’instant 
liée, comme ils le projettent, c’est-à-dire dans la plus cruelle 
et la plus douloureuse attitude qu’il soit possible d’imaginer. 
On ne peut rendre ce que je souffris ; il me semblait que l’on 
m’arrachât les membres, et que mon estomac, qui portait à 
faux, dirigé par son poids vers la terre, dût s’entrouvrir à tous 
les instants ; la sueur coulait de mon front, je n’existais plus 
que par la violence de la douleur ; si elle eût cessé de com-
primer mes nerfs, une angoisse mortelle m’eût saisie. Les 
scélérats s’amusèrent de cette posture, ils m’y considéraient 
en s’applaudissant, 

— En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour 
cette fois elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-t-
il en lâchant mes liens et m’ordonnant de m’habiller, soyez 
discrète et suivez-nous : si vous vous attachez à moi, vous 
n’aurez pas lieu de vous en repentir. Il faut une seconde 
femme à ma tante, je vais vous présenter à elle, sur la foi de 
vos récits ; je vais lui répondre de votre conduite ; mais si 
vous abusez de mes bontés, si vous trahissiez ma confiance, 
ou que vous ne vous soumissiez pas à mes intentions, regar-
dez ces quatre arbres, Thérèse, regardez le terrain qu’ils en-
ceignent, et qui devait vous servir de sépulcre ; souvenez-
vous que ce funeste endroit n’est qu’à une lieue du château 
où je vous conduis, et qu’à la plus légère faute, vous y serez 
aussitôt ramenée. 
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À l’instant j’oublie mes malheurs, je me jette aux genoux 
du comte, je lui fais, en larmes, le serment d’une bonne 
conduite ; mais aussi insensible à ma joie qu’à ma douleur : 

— Marchons, dit Bressac, c’est cette conduite qui parlera 
pour vous, elle seule réglera votre sort. 

Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas en-
semble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une petite 
heure nous rend au château de Mme la marquise de Bressac, 
dont la magnificence et la multitude de valets qu’il renferme 
me font voir que quelque poste que je doive remplir dans 
cette maison, il sera sûrement plus avantageux pour moi que 
celui de la gouvernante en chef de M. du Harpin. On me fait 
attendre dans une office où Jasmin m’offre obligeamment 
tout ce qui peut servir à me réconforter. Le jeune comte entre 
chez sa tante, il la prévient, et lui-même vient me chercher 
une demi-heure après pour me présenter à la marquise. 

Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans, très 
belle encore, qui me parut honnête et sensible, quoiqu’elle 
mêlât un peu de sévérité dans ses principes et dans ses pro-
pos ; veuve depuis deux ans de l’oncle du jeune comte, qui 
l’avait épousée sans autre fortune que le beau nom qu’il lui 
donnait. Tous les biens que pouvait espérer M. de Bressac 
dépendaient de cette tante ; ce qu’il avait eu de son père lui 
donnait à peine de quoi fournir à ses plaisirs ; Mme de Bres-
sac y joignait une pension considérable, mais cela ne suffisait 
point : rien de cher comme les voluptés du comte ; peut-être 
celles-là se payent-elles moins que les autres, mais elles se 
multiplient beaucoup plus. Il y avait cinquante mille écus de 
rente dans cette maison, et M. de Bressac était seul. On 
n’avait jamais pu le déterminer au service ; tout ce qui l’écar-

tait de son libertinage était si insupportable pour lui, qu’il ne 
pouvait en adopter la chaîne. La marquise habitait cette terre 
trois mois de l’année ; elle en passait le reste à Paris ; et ces 
trois mois qu’elle exigeait de son neveu de passer avec elle 
étaient une sorte de supplice pour un homme abhorrant sa 
tante et regardant comme perdus tous les moments qu’il pas-
sait éloigné d’une ville où se trouvait pour lui le centre de ses 
plaisirs. 

Le jeune comte m’ordonna de raconter à la marquise les 
choses dont je lui avais fait part, et dès que j’eus fini : 

— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, 
ne me permettent pas de douter que vous ne soyez vraie. Je 
ne prendrai d’autres informations sur vous que celles de sa-
voir si vous êtes réellement la fille de l’homme que vous 
m’indiquez ; si cela est, j’ai connu votre père, et ce sera pour 
moi une raison de plus pour m’intéresser à vous. Quant à 
l’affaire de chez du Harpin, je me charge de l’arranger en 
deux visites chez le Chancelier, mon ami depuis des siècles. 
C’est l’homme le plus intègre qu’il y ait au monde ; il ne 
s’agit que de lui prouver votre innocence pour anéantir tout 
ce qui a été fait contre vous. Mais réfléchissez bien, Thérèse, 
que ce que je vous promets ici n’est qu’au prix d’une 
conduite intacte ; ainsi vous voyez que les effets de la recon-
naissance que j’exige tourneront toujours à votre profit. 

Je me jetai aux pieds de la marquise, l’assurai qu’elle serait 
contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit sur-le-
champ en possession de la place de seconde femme de 
chambre à son service. 

Au bout de trois jours, les informations qu’avait faites Mme 
de Bressac, à Paris, arrivèrent ; elles étaient telles que je 
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pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en avoir 
point imposé, et toutes les idées du malheur s’évanouirent 
enfin de mon esprit, pour n’être plus remplacées que par 
l’espoir des plus douces consolations qu’il pût m’être permis 
d’attendre ; mais il n’était pas arrangé dans le ciel que la 
pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, et si quelques mo-
ments de calme naissaient fortuitement pour elle, ce n’était 
que pour lui rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient 
les suivre. 

À peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac s’empres-
sa de travailler pour moi : le premier Président voulut me 
voir ; il écouta le récit de mes malheurs avec intérêt ; les ca-
lomnies de du Harpin furent reconnues, mais en vain voulut-
on le punir : du Harpin ayant réussi dans une affaire de faux 
billets par laquelle il ruinait trois ou quatre familles, et où il 
gagnait près de deux millions, venait de passer en Angleterre. 
À l’égard de l’incendie des prisons du Palais, on se convain-
quit que, si j’avais profité de cet évènement, au moins n’y 
avais-je participé en rien, et ma procédure s’anéantit, m’assu-
ra-t-on, sans que les magistrats qui s’en mêlèrent crussent 
devoir y employer d’autres formalités ; je n’en savais pas da-
vantage, je me contentai de ce qu’on me dit : vous verrez 
bientôt si j’eus tort. 

Il est aisé d’imaginer combien de pareils procédés m’atta-
chaient à Mme de Bressac ; n’eût-elle pas eu, d’ailleurs, pour 
moi toutes sortes de bontés, comment de telles démarches ne 
m’eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi 
précieuse ? Il s’en fallait pourtant bien que l’intention du 
jeune comte fût de m’enchaîner aussi intimement à sa 
tante… Mais c’est ici le cas de vous peindre ce monstre. 

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la fi-
gure la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient 
quelques défauts, c’était parce qu’ils se rapprochaient un peu 
trop de cette nonchalance, de cette mollesse qui n’appartient 
qu’aux femmes ; il semblait qu’en lui prêtant les attributs de 
ce sexe, la nature lui en eût également inspiré les goûts… 
Quelle âme, cependant, était enveloppée sous ces appas fé-
minins ! On y rencontrait tous les vices qui caractérisent celle 
des scélérats : on ne porta jamais plus loin la méchanceté, la 
vengeance, la cruauté, l’athéisme, la débauche, le mépris de 
tous les devoirs, et principalement de ceux dont la nature pa-
raît nous faire des délices. Au milieu de tous ses torts, M. de 
Bressac avait principalement celui de détester sa tante. La 
marquise faisait tout au monde pour ramener son neveu aux 
sentiers de la vertu : peut-être y employait-elle trop de ri-
gueur ; il en résultait que le comte, plus enflammé par les ef-
fets mêmes de cette sévérité, ne se livrait à ses goûts que plus 
impétueusement encore, et que la pauvre marquise ne retirait 
de ses persécutions que de se faire haïr davantage. 

— Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le comte, 
que ce soit d’elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui 
vous concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la persécutais à 
tout instant, elle se ressouviendrait à peine des soins qu’elle 
vous a promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu’ils 
ne sont que mon seul ouvrage : oui, Thérèse, oui, c’est à moi 
seul que vous devez de la reconnaissance, et celle que j’exige 
de vous doit vous paraître d’autant plus désintéressée que 
quelque jolie que vous puissiez être, vous savez bien que ce 
n’est pas à vos faveurs que je prétends ; non, Thérèse, les 
services que j’attends de vous sont d’un tout autre genre, et 
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quand vous serez bien convaincue de ce que j’ai fait pour 
votre tranquillité, j’espère que je trouverai dans votre âme ce 
que je suis en droit d’en attendre. 

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais 
comment y répondre : je le faisais pourtant à tout hasard, et 
peut-être avec trop de facilité. Faut-il vous l’avouer ? Hélas ! 
oui ; vous déguiser mes torts serait tromper votre confiance 
et mal répondre à l’intérêt que mes malheurs vous ont inspi-
ré. Apprenez donc, madame, la seule faute volontaire que 
j’aie à me reprocher… Que dis-je une faute ? une folie, une 
extravagance… qui n’eut jamais rien d’égal ; mais au moins 
ce n’est pas un crime, c’est une simple erreur, qui n’a puni 
que moi, et dont il ne paraît point que la main équitable du 
ciel ait dû se servir pour me plonger dans l’abîme qui s’ou-
vrit peu après sous mes pas. Quels qu’eussent été les in-
dignes procédés du comte de Bressac pour moi, le premier 
jour où je l’avais connu, il m’avait cependant été impossible 
de le voir sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement 
de tendresse que rien n’avait pu vaincre. Malgré toutes mes 
réflexions sur sa cruauté, sur son éloignement des femmes, 
sur la dépravation de ses goûts, sur les distances morales qui 
nous séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre cette pas-
sion naissante, et si le comte m’eût demandé ma vie, je la lui 
aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de soupçonner mes 
sentiments… Il était loin, l’ingrat, de démêler la cause des 
pleurs que je versais journellement ; mais il lui était impos-
sible pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de vo-
ler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne se pou-
vait pas qu’il n’entrevît mes prévenances ; trop aveugles sans 
doute, elles allaient au point de servir ses erreurs, autant que 

la décence pouvait me le permettre, et de les déguiser tou-
jours à sa tante. Cette conduite m’avait en quelque façon ga-
gné sa confiance, et tout ce qui venait de lui m’était si pré-
cieux, je m’aveuglai tellement sur le peu que m’offrait son 
cœur, que j’eus quelquefois la faiblesse de croire que je ne 
lui étais pas indifférente. Mais combien l’excès de ses 
désordres me désabusait promptement ! ils étaient tels que sa 
santé même en était altérée. Je prenais quelquefois la liberté 
de lui peindre les inconvénients de sa conduite, il m’écoutait 
sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se corri-
geait pas de l’espèce de vice qu’il chérissait. 

— Ah ! Thérèse, s’écria-t-il un jour dans l’enthousiasme, si 
tu connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais 
comprendre ce qu’on éprouve à la douce illusion de n’être 
plus qu’une femme ! Incroyable égarement de l’esprit ! on 
abhorre ce sexe et l’on veut l’imiter ! Ah ! qu’il est doux d’y 
réussir, Thérèse, qu’il est délicieux d’être la catin de tous 
ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce point, au dernier 
épisode, le délire et la prostitution, d’être successivement 
dans le même jour la maîtresse d’un crocheteur, d’un mar-
quis, d’un valet, d’un moine, d’en être tour à tour chéri, ca-
ressé, jalousé, menacé, battu, tantôt dans leurs bras victo-
rieux, et tantôt victime à leurs pieds, les attendrissant par des 
caresses, les ranimant par des excès… Oh ! non, non, Thé-
rèse, tu ne comprends pas ce qu’est ce plaisir pour une tête 
organisée comme la mienne… Mais, le moral à part, si tu te 
représentais quelles sont les sensations physiques de ce divin 
goût ! il est impossible d’y tenir ; c’est un chatouillement si 
vif, des titillations de volupté si piquantes… on perd l’es-
prit… on déraisonne ; mille baisers plus tendres les uns que 
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les autres n’exaltent pas encore avec assez d’ardeur l’ivresse 
où nous plonge l’agent ; enlacés dans ses bras, les bouches 
collées l’une à l’autre, nous voudrions que notre existence 
entière pût s’incorporer à la sienne ; nous ne voudrions faire 
avec lui qu’un seul être ; si nous osons nous plaindre, c’est 
d’être négligés ; nous voudrions que, plus robuste qu’Her-
cule, il nous élargît, il nous pénétrât ; que cette semence pré-
cieuse, élancée, brûlante au fond de nos entrailles, fît, par sa 
chaleur et sa force, jaillir la nôtre dans ses mains… Ne 
t’imagine pas, Thérèse, que nous soyons faits comme les 
autres hommes ; c’est une construction toute différente, et 
cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le temple 
de Vénus, le ciel en nous créant en orna les autels où nos Cé-
ladons sacrifient : nous sommes aussi certainement femmes 
là que vous l’êtes au sanctuaire de la génération ; il n’est pas 
un de vos plaisirs qui ne nous soit connu, pas un dont nous ne 
sachions jouir ; mais nous avons, de plus, les nôtres, et c’est 
cette réunion délicieuse qui fait de nous les hommes de la 
terre les plus sensibles à la volupté, les mieux créés pour la 
sentir ; c’est cette réunion enchanteresse qui rend impossible 
la correction de nos goûts, qui ferait de nous des enthou-
siastes et des frénétiques, si l’on avait encore la stupidité de 
nous punir, qui nous fait adorer, jusqu’au cercueil enfin, le 
dieu charmant qui nous enchaîne ! 

Ainsi s’exprimait le comte, en préconisant ses travers. Es-
sayais-je de lui parler de l’être auquel il devait tout, et des 
chagrins que de pareils désordres donnaient à cette respec-
table tante, je n’apercevais plus dans lui que du dépit et de 
l’humeur, et surtout de l’impatience de voir si longtemps, en 
de telles mains, des richesses qui, disait-il, devraient lui ap-

partenir ; je n’y voyais plus que la haine la plus invétérée 
contre cette femme si honnête, la révolte la plus constatée 
contre tous les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que 
quand on est parvenu à transgresser aussi formellement dans 
ses goûts l’instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce 
premier crime fût un affreux penchant à commettre ensuite 
tous les autres ? 

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; 
presque toujours consolée par elle, j’essayais de faire passer 
ses douceurs dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre de le 
contenir par ces liens si je parvenais à lui en faire partager les 
attraits ; mais le comte ne me laissa pas longtemps employer 
de telles armes. Ennemi déclaré de nos plus saints mystères, 
frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste 
outré de l’existence d’un Être suprême M. de Bressac, au lieu 
de se laisser convertir par moi, chercha bien plutôt à me cor-
rompre. 

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Thérèse, 
me disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte 
d’un Être créateur, mais ce créateur n’exista jamais. Rap-
pelle-toi sur cela les préceptes sensés de ce certain Cœur-de-
Fer qui, m’as-tu dit, Thérèse, avait comme moi travaillé ton 
esprit ; rien de plus juste que les principes de cet homme, et 
l’avilissement dans lequel on a la sottise de le tenir ne lui ôte 
pas le droit de bien raisonner. 

Si toutes les productions de la nature sont des effets résulta-
tifs des lois qui la captivent ; si son action et sa réaction per-
pétuelles supposent le mouvement nécessaire à son essence, 
que devient le souverain maître que lui prêtent gratuitement 
les sots ? Voilà ce que te disait ton sage instituteur, chère 
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fille. Que sont donc les religions, d’après cela, sinon le frein 
dont la tyrannie du plus fort voulut captiver le plus faible ? 
Rempli de ce dessein, il osa dire à celui qu’il prétendait do-
miner qu’un Dieu forgeait les fers dont la cruauté 
l’entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut indistincte-
ment tout ce que voulut l’autre. Les religions, nées de ces 
fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En 
est-il une seule, Thérèse, qui ne porte l’emblème de l’impos-
ture et de la stupidité ? Que vois-je dans toutes ? Des mys-
tères qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la na-
ture, et des cérémonies grotesques qui n’inspirent que la déri-
sion et le dégoût. Mais si, de toutes, une mérite plus particu-
lièrement notre mépris et notre haine, ô Thérèse, n’est-ce pas 
cette loi barbare du Christianisme dans laquelle nous sommes 
tous deux nés ? En est-il une plus odieuse ?une qui soulève 
autant et le cœur et l’esprit ? Comment des hommes raison-
nables peuvent-ils encore ajouter quelque croyance aux pa-
roles obscures, aux prétendus miracles du vil instituteur de ce 
culte effrayant ? Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour 
l’indignation publique ! Qu’est-ce qu’un Juif lépreux qui, né 
d’une catin et d’un soldat, dans le plus chétif coin de l’uni-
vers, ose se faire passer pour l’organe de celui qui, dit-on, a 
créé le monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu 
l’avoueras, Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels 
sont-ils, ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire 
pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de face ; 

les fléaux qui l’affligent vont-ils s’anéantir ; le soleil va-t-il 
l’éclairer nuit et jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ? 
N’allons-nous voir enfin régner que le bonheur ?… Point, 
c’est par des tours de passe-passe, par des gambades et par 
des calembours* que l’envoyé de Dieu s’annonce à 
l’univers ; c’est dans la société respectable de manœuvres, 
d’artisans et de filles de joie que le ministre du ciel vient ma-
nifester sa grandeur ; c’est en s’enivrant avec les uns, cou-
chant avec les autres, que l’ami d’un Dieu, Dieu lui-même, 
vient soumettre à ses lois le pécheur endurci ; c’est en n’in-
ventant pour ses farces que ce qui peut satisfaire ou sa luxure 
ou sa gourmandise, que le faquin prouve sa mission ; quoi 
qu’il en soit, il fait fortune ; quelques plats satellites se 
joignent à ce fripon ; une secte se forme ; les dogmes de cette 
canaille parviennent à séduire quelques Juifs : esclaves de la 
puissance romaine, ils devaient embrasser avec joie une reli-
gion qui, les dégageant de leurs fers, ne les assouplissait 
qu’au frein religieux. Leur motif se devine, leur indocilité se 
dévoile ; on arrête les séditieux ; leur chef périt, mais d’une 
mort beaucoup trop douce sans doute pour son genre de 
crime, et par un impardonnable défaut de réflexion, on laisse 
disperser les disciples de ce malotru, au lieu de les égorger 
avec lui. Le fanatisme s’empare des esprits, des femmes 
crient, des fous se débattent, des imbéciles croient, et voilà le 
plus méprisable des êtres, le plus maladroit fripon, le plus 
lourd imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu, le voilà 
fils de Dieu égal à son père ; voilà toutes ses rêveries consa-
crées, toutes ses paroles devenues des dogmes, et ses balour-
dises des mystères ! Le sein de son fabuleux Père s’ouvre 
pour le recevoir, et ce Créateur, jadis simple, le voilà devenu 
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triple pour complaire à ce fils digne de sa grandeur ! Mais ce 
saint Dieu en restera-t-il là ? Non, sans doute, c’est à de bien 
plus grandes faveurs que va se prêter sa céleste puissance. À 
la volonté d’un prêtre, c’est-à-dire d’un drôle couvert de 
mensonges et de crimes, ce grand Dieu créateur de tout ce 
que nous voyons va s’abaisser jusqu’à descendre dix ou 
douze millions de fois par matinée dans un morceau de pâte, 
qui, devant être digérée par les fidèles, va se transmuer bien-
tôt au fond de leurs entrailles, dans les excréments les plus 
vils, et cela pour la satisfaction de ce tendre fils, inventeur 
odieux de cette impiété monstrueuse, dans un souper de ca-
baret. Il l’a dit, il faut que cela soit. Il a dit : « Ce pain que 
vous voyez sera ma chair ; vous le digérerez comme tel ; or 
je suis Dieu, donc Dieu sera digéré par vous, donc le Créa-
teur du ciel et de la terre se changera, parce que je l’ai dit, en 
la matière la plus vile qui puisse s’exhaler du corps de 
l’homme, et l’homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est 
bon et qu’il est tout puissant. » Cependant ces inepties 
s’étendent ; on attribue leur accroissement à leur réalité, à 
leur grandeur, à leur sublimité, à la puissance de celui qui les 
introduit, tandis que les causes les plus simples doublent leur 
existence, tandis que le crédit acquis par l’erreur ne trouva 
jamais que des filous d’une part et des imbéciles de l’autre. 
Elle arrive enfin sur le trône, cette infâme religion, et c’est un 
empereur faible, cruel, ignorant et fanatique qui, l’envelop-
pant du bandeau royal, en souille ainsi les deux bouts de la 
terre. Ô Thérèse, de quel poids doivent être ces raisons sur un 
esprit examinateur et philosophe ? Le sage peut-il voir autre 
chose dans ce ramas de fables épouvantables, que le fruit de 
l’imposture de quelques hommes et de la fausse crédulité 

d’un plus grand nombre ? Si Dieu avait voulu que nous eus-
sions une religion quelconque, et qu’il fût réellement puis-
sant, ou, pour mieux dire, s’il y avait réellement un Dieu, se-
rait-ce par des moyens aussi absurdes qu’il nous eût fait part 
de ses ordres ? Serait-ce par l’organe d’un bandit méprisable 
qu’il nous eût montré comment il fallait le servir ? S’il est 
suprême, s’il est puissant, s’il est juste, s’il est bon, ce Dieu 
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces 
qu’il voudra m’apprendre à le servir et à le connaître ? Sou-
verain moteur des astres et du cœur de l’homme, ne peut-il 
nous instruire en se servant des uns, ou nous convaincre en se 
gravant dans l’autre ? Qu’il imprime un jour en traits de feu, 
au centre du Soleil, la loi qui peut lui plaire et qu’il veut nous 
donner ; d’un bout de l’univers à l’autre, tous les hommes la 
lisant, la voyant à la fois, deviendront coupables s’ils ne la 
suivent pas alors. Mais n’indiquer ses désirs que dans un coin 
ignoré de l’Asie ; choisir pour sectateur le peuple le plus 
fourbe et le plus visionnaire ; pour substitut, le plus vil arti-
san, le plus absurde et le plus fripon ; embrouiller si bien la 
doctrine, qu’il est impossible de la comprendre ; en absorber 
la connaissance chez un petit nombre d’individus ; laisser les 
autres dans l’erreur, et les punir d’y être restés… Eh ! non, 
Thérèse, non, non, toutes ces atrocités-là ne sont pas faites 
pour nous guider : j’aimerais mieux mourir mille fois que de 
les croire. Quand l’athéisme voudra des martyrs, qu’il les dé-
signe, et mon sang est tout prêt. Détestons ces horreurs, Thé-
rèse ; que les outrages les mieux constatés cimentent le mé-
pris qui leur est si bien dû… À peine avais-je les yeux ou-
verts, que je les détestais, ces rêveries grossières ; je me fis 
dès lors une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y 

43



plus revenir ; imite-moi, si tu veux être heureuse ; déteste, 
abjure, profane ainsi que moi et l’objet odieux de ce culte ef-
frayant, et ce culte lui-même, créé pour des chimères, fait, 
comme elles, pour être avili de tout ce qui prétend à la sa-
gesse. 

— Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez 
une malheureuse de son plus doux espoir ai vous flétrissiez 
dans son cœur cette religion qui la console. Fermement atta-
chée à ce qu’elle enseigne ; absolument convaincue que tous 
les coups qui lui sont portés ne sont que les effets du liberti-
nage et des passions, irai-je sacrifier à des blasphèmes, à des 
sophismes qui me font horreur, la plus chère idée de mon es-
prit, le plus doux aliment de mon cœur ? 

J’ajoutais mille autres raisonnements à cela, dont le comte 
ne faisait que rire, et ses principes captieux nourris d’une 
éloquence plus mâle, soutenus de lectures que je n’avais heu-
reusement jamais faites, attaquaient chaque jour tous les 
miens, mais sans les ébranler. Mme de Bressac, remplie de 
vertu et de piété, n’ignorait pas que son neveu soutenait ses 
écarts par tous les paradoxes du jour ; elle en gémissait 
souvent avec moi ; et, comme elle daignait me trouver un peu 
plus de bon sens qu’à ses autres femmes, elle aimait à me 
confier ses chagrins. 

Il n’était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de 
son neveu pour elle ; le comte était au point de ne s’en plus 
cacher ; non seulement il avait entouré sa tante de toute cette 
canaille dangereuse servant à ses plaisirs. Mais il avait même 
porté la hardiesse jusqu’à lui déclarer devant moi que si elle 
s’avisait encore de contrarier ses goûts, il la convaincrait des 
charmes dont ils étaient, en s’y livrant à ses yeux mêmes. 

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tâchais 
d’en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon 
âme la malheureuse passion dont elle était brûlée : mais 
l’amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je 
cherchais à lui opposer n’attisait que plus vivement sa 
flamme, et le perfide comte ne me paraissait jamais plus ai-
mable que quand j’avais réuni devant moi tout ce qui devait 
m’engager à le haïr. 

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours 
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les 
mêmes douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant 
enfin sûr de moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous 
étions pour lors à la campagne ; j’étais seule auprès de la 
comtesse : sa première femme avait obtenu de rester à Paris, 
l’été, pour quelques affaires de son mari. Un soir, peu après 
que je fus retirée, respirant à un balcon de ma chambre, et ne 
pouvant, à cause de l’extrême chaleur, me déterminer à me 
coucher, tout à coup le comte frappe, et me prie de le laisser 
causer avec moi. Hélas ! tous les instants que m’accordait ce 
cruel auteur de mes maux me paraissaient trop précieux pour 
que j’osasse en refuser un ; il entre, ferme avec soin la porte, 
et se jetant à mes côtés dans un fauteuil 

— Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d’embar-
ras… j’ai des choses de la plus grande conséquence à te dire ; 
jure-moi que tu ne t’en révéleras jamais rien. 

— Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire ca-
pable d’abuser de votre confiance ? 

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me 
prouver que je me suis trompé en te l’accordant ! 
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— Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l’avoir 
perdue, je n’ai pas besoin de plus grandes menaces… 

— Eh bien, Thérèse, j’ai condamné ma tante à la mort… et 
c’est ta main qui doit me servir. 

— Ma main ! m’écriai-je en reculant d’effroi… Oh ! mon-
sieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ?… 
Non, non ; disposez de ma vie, s’il vous la faut, mais n’ima-
ginez jamais obtenir de moi l’horreur que vous me proposez. 

— Écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec 
tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais 
comme tu as de l’esprit, je me suis flatté de les vaincre… de 
te prouver que ce crime, qui te paraît si énorme, n’est au fond 
qu’une chose toute simple. 

Deux forfaits s’offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu philoso-
phiques : la destruction d’une créature qui nous ressemble, et 
le mal dont cette destruction s’augmente, quand cette créa-
ture nous appartient de près. À l’égard du crime de la des-
truction de son semblable, sois-en certaine, chère fille, il est 
purement chimérique. Le pouvoir de détruire n’est pas ac-
cordé à l’homme ; il a tout au plus celui de varier les formes ; 
mais il n’a pas celui de les anéantir : or toute forme est égale 
aux yeux de la nature ; rien ne se perd dans le creuset im-
mense où ses variations s’exécutent ; toutes les portions de 
matières qui y tombent en rejaillissent incessamment sous 
d’autres figures, et quels que soient nos procédés sur cela, 
aucun ne l’outrage sans doute, aucun ne saurait l’offenser. 
Nos destructions raniment son pouvoir ; elles entretiennent 
son énergie, mais aucune ne l’atténue ; elle n’est contrariée 
par aucune… Eh ! qu’importe à sa main toujours créatrice 
que cette masse de chair conformant aujourd’hui un individu 

bipède se reproduise demain sous la forme de mille insectes 
différents ? Osera-t-on dire que la construction de cet animal 
à deux pieds lui coûte plus que celle d’un vermisseau, et 
qu’elle doit y prendre un plus grand intérêt ? Si donc ce de-
gré d’attachement, ou bien plutôt d’indifférence, est le même, 
que peut lui faire que par le glaive d’un homme un autre 
homme soit changé en mouche ou en herbe ? Quand on 
m’aura convaincu de la sublimité de notre espèce, quand on 
m’aura démontré qu’elle est tellement importante à la nature, 
que nécessairement ses lois s’irritent de cette transmutation, 
je pourrai croire alors que le meurtre est un crime ; mais 
quand l’étude la plus réfléchie m’aura prouvé que tout ce qui 
végète sur ce globe, le plus imparfait des ouvrages de la na-
ture, est d’un égal prix à ses yeux, je n’admettrai jamais que 
le changement d’un de ces êtres en mille autres puisse en rien 
déranger ses vues. Je me dirai : tous les hommes, tous les 
animaux, toutes les plantes croissant, se nourrissant, se dé-
truisant, se reproduisant par les mêmes moyens, ne recevant 
jamais une mort réelle, mais une simple variation dans ce qui 
les modifie ; tous, dis-je, paraissant aujourd’hui sous une 
forme, et quelques années ensuite sous une autre, peuvent, au 
gré de l’être qui veut les mouvoir, changer mille et mille fois 
dans un jour, sans qu’une seule loi de la nature en soit un in-
stant affectée, que dis-je ? sans que ce transmutateur ait fait 
autre chose qu’un bien, puisqu’en décomposant des individus 
dont les bases redeviennent nécessaires à la nature, il ne fait 
que lui rendre par cette action, improprement qualifiée de 
criminelle, l’énergie créatrice dont la prive nécessairement 
celui qui, par une stupide indifférence, n’ose entreprendre 
aucun bouleversement. Ô Thérèse, c’est le seul orgueil de 
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l’homme qui érigea le meurtre en crime. Cette vaine créature, 
s’imaginant être la plus sublime du globe, se croyant la plus 
essentielle, partit de ce faux principe pour assurer que l’ac-
tion qui la détruirait ne pouvait qu’être infâme ; mais sa vani-
té, sa démence ne change rien aux lois de la nature ; il n’y a 
point d’être qui n’éprouve au fond de son cœur le désir le 
plus véhément d’être défait de ceux qui le gênent, ou dont la 
mort peut lui apporter du profit ; et de ce désir à l’effet, 
t’imagines-tu, Thérèse, que la différence soit bien grande ? 
Or, si ces impressions nous viennent de la nature, est-il pré-
sumable qu’elles l’irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui la 
dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi, chère fille, nous n’éprou-
vons rien qui ne lui serve ; tous les mouvements qu’elle place 
en nous sont les organes de ses lois ; les passions de l’homme 
ne sont que les moyens qu’elle emploie pour parvenir à ses 
desseins. A-t-elle besoin d’individus ? elle nous inspire 
l’amour, voilà des créations ; les destructions lui deviennent-
elles nécessaires ? elle place dans nos cœurs la vengeance, 
l’avarice, la luxure, l’ambition, voilà des meurtres ; mais elle 
a toujours travaillé pour elle, et nous sommes devenus, sans 
nous en douter, les crédules agents de ses caprices. 

Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans nos 
mains la possibilité des crimes qui troubleraient son écono-
mie ; peut-il tomber sous le sens que le plus faible puisse 
réellement offenser le plus fort ? Que sommes-nous relati-
vement à elle ? Peut-elle, en nous créant, avoir placé dans 
nous ce qui serait capable de lui nuire ? Cette imbécile sup-
position peut-elle s’arranger avec la manière sublime et sûre 
dont nous la voyons parvenir à ses fins ? Ah ! si le meurtre 
n’était pas une des actions de l’homme qui remplit le mieux 

ses intentions, permettrait-elle qu’il s’opérât ? L’imiter peut-
il donc lui nuire ? peut-elle s’offenser de voir l’homme faire 
à son semblable ce qu’elle lui fait elle-même tous les jours ? 
Puisqu’il est démontré qu’elle ne peut se reproduire que par 
des destructions, n’est-ce pas agir d’après ses vues que de les 
multiplier sans cesse ? L’homme, en ce sens, qui s’y livrera 
avec le plus d’ardeur sera donc incontestablement celui qui la 
servira le mieux, puisqu’il sera celui qui coopérera le plus à 
des desseins qu’elle manifeste à tous les instants. La pre-
mière et la plus belle qualité de la nature est le mouvement 
qui l’agite sans cesse, mais ce mouvement n’est qu’une suite 
perpétuelle de crimes, ce n’est que par des crimes qu’elle le 
conserve : l’être qui lui ressemble le mieux, et par consé-
quent l’être le plus parfait, sera donc nécessairement celui 
dont l’agitation la plus active deviendra la cause de beaucoup 
de crimes, tandis, je le répète, que l’être inactif ou indolent, 
c’est-à-dire l’être vertueux, doit être à ses regards le moins 
parfait sans doute, puisqu’il ne tend qu’à l’apathie, qu’à la 
tranquillité qui replongerait incessamment tout dans le chaos, 
si son ascendant l’emportait. Il faut que l’équilibre se 
conserve ; il ne peut l’être que par des crimes ; les crimes 
servent donc la nature ; s’ils la servent, si elle les exige, si 
elle les désire, peuvent-ils l’offenser ? et qui peut être offen-
sé, si elle ne l’est pas ? 

Mais la créature que je détruis est ma tante… Oh ! Thérèse, 
que ces liens sont frivoles aux yeux d’un philosophe, Per-
mets-moi de ne pas même t’en parler, tant ils sont futiles. Ces 
méprisables chaînes, fruits de nos lois et de nos institutions 
politiques, peuvent-elles être quelque chose aux yeux de la 
nature ? 
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Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ; ta fortune 
est faite. 

— Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de 
Bressac, cette indifférence que vous supposez dans la nature 
n’est encore ici que l’ouvrage des sophismes de votre esprit. 
Daignez plutôt écouter votre cœur, et vous entendrez comme 
il condamnera tous ces faux raisonnements du libertinage ; ce 
cœur, au tribunal duquel je vous renvoie, n’est-il donc pas le 
sanctuaire où cette nature que vous outragez veut qu’on 
l’écoute et qu’on la respecte ? Si elle y grave la plus forte 
horreur pour le crime que vous méditez, m’accorderez-vous 
qu’il est condamnable ? Les passions, je le sais, vous 
aveuglent à présent, mais aussitôt qu’elles se tairont, à quel 
point vous déchireront les remords ? Plus est grande votre 
sensibilité, plus leur aiguillon vous tourmentera… Oh ! mon-
sieur, conservez, respectez les jours de cette tendre et pré-
cieuse amie ; ne la sacrifiez point ; vous en péririez de déses-
poir ! Chaque jour, à chaque instant, vous la verriez devant 
vos yeux, cette tante chérie qu’aurait plongée dans le tom-
beau votre aveugle fureur ; vous entendriez sa voix plaintive 
prononcer encore ces doux noms qui faisaient la joie de votre 
enfance ; elle apparaîtrait dans vos veilles et vous tourmente-
rait dans vos songes ; elle ouvrirait de ses doigts sanglants les 
blessures dont vous l’auriez déchirée ; pas un moment heu-
reux, dès lors, ne luirait pour vous sur la terre ; tous vos plai-
sirs seraient souillés, toutes vos idées se troubleraient ; une 
main céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir, vengerait 
les jours que vous auriez détruits, en empoisonnant tous les 
vôtres ; et sans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du re-
gret mortel d’avoir osé les accomplir. 

J’étais en larmes en prononçant ces mots, j’étais à genoux 
aux pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu’il pouvait 
avoir de plus sacré d’oublier un égarement infâme que je lui 
jurais de cacher toute ma vie… Mais je ne connaissais pas 
l’homme à qui j’avais affaire ; je ne savais pas à quel point 
les passions établissaient le crime dans cette âme perverse. 
Le comte se leva froidement. 

— Je vois bien que je m’étais trompé, Thérèse, me dit-il ; 
j’en suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; 
n’importe, je trouverai d’autres moyens, et vous aurez beau-
coup perdu sans que votre maîtresse y ait rien gagné. 

Cette menace changea toutes mes idées : en n’acceptant pas 
le crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour mon 
compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consen-
tant à la complicité, je me mettais à couvert du courroux du 
comte, et je sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui 
fut en moi l’ouvrage d’un instant, me détermina à tout accep-
ter ; mais comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, 
je ménageai quelque temps ma défaite : je mis le comte dans 
le cas de me répéter souvent ses sophismes ; j’eus peu à peu 
l’air de ne plus savoir qu’y répondre : Bressac me crut vain-
cue ; je légitimai ma faiblesse par la puissance de son art, je 
me rendis à la fin. Le comte s’élance dans mes bras. Que ce 
mouvement m’eût comblée d’aise s’il eût eu une autre 
cause !… Que dis-je ? il n’était plus temps : son horrible 
conduite, ses barbares desseins avaient anéanti tous les sen-
timents que mon faible cœur osait concevoir, et je ne voyais 
plus en lui qu’un monstre… 

— Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le 
comte, et en vérité, c’est de toute mon âme… Tu es déli-
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cieuse, mon enfant ; un rayon de sagesse a donc pénétré ton 
esprit ! Est-il possible que cette tête charmante soit si long-
temps restée dans les ténèbres 

Et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux ou trois 
jours, plus ou moins, suivant la facilité que j’y trouverais, je 
devais jeter un petit paquet de poison, que me remit Bressac, 
dans la tasse de chocolat que Madame avait coutume de 
prendre le matin. Le comte me garantissait de toutes les 
suites, et me remettait un contrat de deux mille écus de rente 
le jour même de l’exécution ; il me signa ces promesses sans 
caractériser ce qui devait m’en faire jouir, et nous nous sépa-
râmes. 

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, 
de trop capable de vous dévoiler l’âme atroce du monstre au-
quel j’avais affaire pour que je n’interrompe pas une minute, 
en vous le disant, le récit que vous attendez sans doute du 
dénouement de l’aventure où je m’étais engagée. 

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit 
qu’un oncle, sur la succession duquel il ne comptait nulle-
ment, venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de 
rentes… Oh ! ciel, me dis-je en apprenant cette nouvelle, est-
ce donc ainsi que la justice céleste punit le complot des for-
faits ! Et me reprenant bientôt de ce blasphème envers la 
providence, je me jette à genoux, j’en demande pardon, et me 
flatte que cet évènement inattendu va du moins changer les 
projets du comte… Quelle était mon erreur ! 

— Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en accourant le même 
soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur 
moi ! Je te l’ai dit souvent, l’idée d’un crime, ou son exécu-

tion, est le plus sûr moyen d’attirer le bonheur ; il n’en est 
plus que pour les scélérats. 

— Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur la-
quelle vous ne comptiez pas ne vous décide point à attendre 
patiemment la mort que vous voulez hâter ? 

— Attendre, reprit brusquement le comte, je n’attendrai pas 
deux minutes, Thérèse ; songes-tu que j’ai vingt-huit ans, et 
qu’il est dur d’attendre à mon âge ?… Non, que ceci ne 
change rien à nos projets, je t’en supplie, et donne-moi la 
consolation de voir terminer tout avant l’époque de notre re-
tour à Paris… Demain, après-demain au plus tard… Il me 
tarde déjà de te compter un quartier de tes rentes… de te 
mettre en possession de l’acte qui te les assure… 

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait 
cet acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien 
persuadée que si je n’exécutais pas le crime horrible dont je 
m’étais chargée, le comte s’apercevrait bientôt que je le 
jouais, et que, si j’avertissais Mme de Bressac, quelque parti 
que lui fît prendre la révélation de ce projet, le jeune comte, 
se voyant toujours trompé, adopterait promptement des 
moyens plus certains, qui, faisant également périr la tante, 
m’exposaient à toute la vengeance du neveu. Il me restait la 
voie de la justice, mais rien au monde n’aurait pu me ré-
soudre à la prendre ; je me déterminai donc à prévenir la 
marquise ; de tous les partis possibles, celui-là me parut le 
meilleur et je m’y livrai. 

— Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue 
avec le comte, j’ai quelque chose de la plus grande impor-
tance à vous révéler, mais à quelque point que cela vous inté-
resse, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, 
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votre parole d’honneur de ne témoigner aucun ressentiment à 
monsieur votre neveu de ce qu’il a l’audace de projeter… 
Vous agirez, madame, vous prendrez les meilleurs moyens, 
mais vous ne direz mot. Daignez me le promettre, ou je me 
tais. 

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de 
quelques extravagances ordinaires à son neveu, s’engagea 
par le serment que j’exigeais, et je révélai tout. Cette malheu-
reuse femme fondit en larmes en apprenant cette infamie. 

— Le monstre ! s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour 
son bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices, ou l’en corriger, 
quel autre motif que son bonheur pouvait me contraindre à 
cette sévérité ?… Et cette succession qui vient de lui échoir, 
n’est-ce pas à mes soins qu’il la doit ? Ah ! Thérèse, Thérèse, 
prouve-moi bien la vérité de ce projet… mets-moi dans la si-
tuation de n’en pouvoir douter ; j’ai besoin de tout ce qui 
peut achever d’éteindre en moi les sentiments que mon cœur 
aveuglé ose garder encore pour ce monstre… 

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile de 
fournir une meilleure preuve : la marquise voulut en faire des 
essais ; nous en fîmes avaler une légère dose à un chien que 
nous enfermâmes, et qui mourut au bout de deux heures dans 
des convulsions épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant 
plus douter, se décida ; elle m’ordonna de lui donner le reste 
du poison, et écrivit aussitôt par un courrier au duc de Son-
zeval, son parent, de se rendre chez le ministre en secret, d’y 
développer l’atrocité d’un neveu dont elle était à la veille de 
devenir victime ; de se munir d’une lettre de cachet ; d’ac-
courir à sa terre la délivrer le plus tôt possible du scélérat qui 
conspirait aussi cruellement contre ses jours. 

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut 
que, par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédât 
aux efforts de la scélératesse. L’animal sur lequel nous avions 
fait notre expérience découvrit tout au comte ; il l’entendit 
hurler ; sachant que ce chien était chéri de sa tante, il deman-
da ce qu’on lui avait fait ; ceux à qui il s’adressa, ignorant 
tout, ne lui répondirent rien de clair ; de ce moment, il forma 
des soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis troublé ; je fis part 
de son état à la marquise, elle s’en inquiéta davantage, sans 
pouvoir néanmoins imaginer autre chose que de presser le 
courrier, et de mieux cacher encore, s’il était possible, l’objet 
de sa mission. Elle dit à son neveu qu’elle envoyait en dili-
gence à Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-le-
champ à la tête de la succession de l’oncle dont on venait 
d’hériter, parce que si personne ne paraissait, il y avait des 
procès à craindre ; elle ajouta qu’elle engageait le duc à venir 
lui rendre compte de tout, afin qu’elle se décidât à partir elle-
même avec son neveu, si l’affaire l’exigeait. Le comte, trop 
bon physionomiste pour ne pas voir de l’embarras sur le vi-
sage de sa tante, pour ne pas observer un peu de confusion 
dans le mien, se paya de tout et n’en fut que mieux sur ses 
gardes. Sous le prétexte d’une promenade, il s’éloigne du 
château ; il attend le courrier dans un lieu où il devait inévi-
tablement passer. Cet homme, bien plus à lui qu’à sa tante, ne 
fait aucune difficulté de lui remettre ses dépêches, et Bressac, 
convaincu de ce qu’il appelle sans doute ma trahison, donne 
cent louis au courrier avec ordre de ne jamais reparaître chez 
sa tante. Il revient au château, la rage dans le cœur ; il se 
contient pourtant ; il me rencontre, il me cajole à son ordi-
naire, il me demande si ce sera pour le lendemain, me fait 
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observer qu’il est essentiel que cela soit avant que le duc 
n’arrive, puis se couche d’un air tranquille et sans rien té-
moigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de tout. Si cet 
épouvantable crime se consomma, comme le comte me l’ap-
prit ensuite, il le commit lui-même sans doute, mais j’ignore 
comment ; je fis beaucoup de conjectures ; à quoi servirait-il 
de vous en faire part ? Venons plutôt à la manière cruelle 
dont je fus punie de n’avoir pas voulu m’en charger. Le len-
demain de l’arrestation du courrier, Madame prit son choco-
lat comme à l’ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me parut 
agitée, et se mit à table ; à peine en est-on dehors, que le 
comte m’aborde : 

— Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j’ai trou-
vé un moyen plus sûr que celui que je t’avais proposé pour 
venir à bout de nos projets ; mais cela demande des détails, je 
n’ose aller si souvent dans ta chambre ; trouve-toi à cinq 
heures précises au coin du parc, je t’y prendrai et nous irons 
faire une promenade dans le bois, pendant laquelle je t’expli-
querai tout. 

FIN DU TOME PREMIER 
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Tome second 

JUSTINE, 
OU 

LES MALHEURS DE LA VERTU 

Je vous l’avoue, madame, soit permission de la providence, 
soit excès de candeur, soit aveuglement, rien ne m’annonça 
l’affreux malheur qui m’attendait ; je me croyais si sûre du 
secret et des arrangements de la marquise, que je n’imaginai 
jamais que le comte eût pu les découvrir ; il y avait pourtant 
de l’embarras dans moi. 

Le parjure est vertu quand on promit le crime, 

a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure est toujours 
odieux pour l’âme délicate et sensible qui se trouve obligée 
d’y avoir recours. Mon rôle m’embarrassait. 

Quoi qu’il en fût, je me trouvai au rendez-vous ; le comte 
ne tarde pas à y paraître, il vient à moi d’un air libre et gai, et 
nous avançons dans la forêt sans qu’il soit question d’autre 
chose que de rire et de plaisanter, comme il avait l’usage 

avec moi. Quand je voulais mettre la conversation sur l’objet 
qui lui avait fait désirer notre entretien, il me disait toujours 
d’attendre, qu’il craignait qu’on ne nous observât, et que 
nous n’étions pas encore en sûreté ; insensiblement nous ar-
rivâmes vers les quatre arbres où j’avais été si cruellement at-
tachée. Je tressaillis, en revoyant ces lieux ; toute l’horreur de 
ma destinée s’offrit alors à mes regards, et jugez si ma 
frayeur redoubla, quand je vis les dispositions de ce lieu fa-
tal. Des cordes pendaient à l’un des arbres ; trois dogues an-
glais monstrueux étaient liés aux trois autres, et paraissaient 
n’attendre que moi pour se livrer au besoin de manger qu’an-
nonçaient leurs gueules écumeuses et béantes ; un des favoris 
du comte les hardait. 

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus 
grossières épithètes : 

— Bou… me dit-il, reconnais-tu ce buisson d’où je t’ai ti-
rée comme une bête sauvage, pour te rendre à la vie que tu 
avais mérité de perdre ?… Reconnais-tu ces arbres où je me-
naçai de te remettre si tu me donnais jamais occasion de me 
repentir de mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services 
que je te demandais contre ma tante si tu avais dessein de me 
trahir, et comment as-tu imaginé de servir la vertu en risquant 
la liberté de celui à qui tu devais le bonheur ? Nécessaire-
ment placée entre ces deux crimes, pourquoi as-tu choisi le 
plus abominable ? 
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— Hélas ! n’avais-je pas choisi le moindre ? 
— Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisis-

sant par un bras et me secouant avec violence, oui, sans 
doute, refuser et ne pas accepter pour me trahir. 

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu’il avait fait pour sur-
prendre les dépêches de Madame, et comment était né le 
soupçon qui l’avait engagé à les détourner. 

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-
t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma tante : 
le coup est fait, mon retour au château m’en offrira les fruits, 
mais il faut que tu périsses, il faut que tu apprennes, avant 
d’expirer, que la route de la vertu n’est pas toujours la plus 
sûre, et qu’il y a des circonstances dans le monde où la com-
plicité d’un crime est préférable à sa délation. 

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la 
moindre pitié pour l’état cruel où j’étais, il me traîne vers 
l’arbre qui m’était destiné et où attendait son favori. 

— La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma 
tante, et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré 
mes soins pour le prévenir ; j’aurais mieux fait sans doute de 
la remettre entre les mains de la Justice, mais elle y aurait 
perdu la vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle ait plus 
longtemps à souffrir. 

Alors les deux scélérats s’emparent de moi, ils me mettent 
nue dans un instant : 

— Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la plus 
cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les su-
perbes chairs !… l’excellent déjeuner pour mes dogues ! 

Dès qu’il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à 
l’arbre par une corde qui prend le long de mes reins, me lais-

sant les bras libres pour que je puisse me défendre de mon 
mieux ; et par l’aisance qu’on laisse à la corde je puis avan-
cer et reculer d’environ six pieds. Une fois là, le comte, très 
ému, vient observer ma contenance ; il tourne et passe autour 
de moi ; à la dure manière dont il me touche, il semble que 
ses mains meurtrières voudraient le disputer de rage à la dent 
acérée de ses chiens. 

— Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est 
temps. 

On les déchaîne, le comte les excite, ils s’élancent tous trois 
sur mon malheureux corps, on dirait qu’ils se le partagent 
pour qu’aucune de ses parties ne soit exempte de leurs fu-
rieux assauts ; j’ai beau les repousser, ils ne me déchirent 
qu’avec plus de furie, et pendant cette scène horrible, Bres-
sac, l’indigne Bressac, comme si mes tourments eussent al-
lumé sa perfide luxure… l’infâme ! il se prêtait, en m’exami-
nant, aux criminelles caresses de son favori. 

— C’en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, rat-
tache les chiens et abandonnons cette malheureuse à son 
mauvais sort. 

— Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens, la 
vertu coûte souvent bien cher, tu le vois ; t’imagines-tu que 
deux mille écus de pension ne valaient pas mieux que les 
morsures dont te voilà couverte ? 

Mais dans l’état affreux où je me trouve, je puis à peine 
l’entendre ; je me jette au pied de l’arbre et suis prête à 
perdre connaissance. 

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que mes 
maux irritent, prends garde au moins à l’usage que tu feras de 
cette faveur… 
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Puis il m’ordonne de me relever, de reprendre mes vête-
ments et de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang 
coule de partout, afin que mes habits, les seuls qui me res-
tent, n’en soient pas tachés, je ramasse de l’herbe pour me ra-
fraîchir, pour m’essuyer ; et Bressac se promène en long et 
en large, bien plus occupé de ses idées que de moi. 

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, 
les douleurs affreuses que j’endure, tout me rend presque im-
possible l’opération de me rhabiller, sans que jamais le mal-
honnête homme qui vient de me mettre dans ce cruel état… 
lui, pour qui j’aurais autrefois sacrifié ma vie, daignât me 
donner le moindre signe de commisération. Dès que je fus 
prête : 

— Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de 
l’argent, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous de repa-
raître à aucune de mes maisons de ville ou de campagne ; 
deux raisons puissantes s’y opposent. Il est bon que vous sa-
chiez d’abord que l’affaire que vous avez cru terminée ne 
l’est point. On vous a dit qu’elle n’existait plus, on vous a in-
duite en erreur ; le décret n’a point été purgé ; on vous lais-
sait dans cette situation pour voir comment vous vous 
conduiriez ; en second lieu, vous allez publiquement passer 
pour la meurtrière de la marquise ; si elle respire encore, je 
vais lui faire emporter cette idée au tombeau, toute la maison 
le saura. Voilà donc contre vous deux procès au lieu d’un, et 
à la place d’un vil usurier pour adversaire, un homme riche et 
puissant, déterminé à vous poursuivre jusqu’aux enfers, si 
vous abusez de la vie que vous laisse sa pitié. 

— Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos ri-
gueurs envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j’ai 

cru devoir en faire contre vous quand il s’agissait de la vie de 
votre tante, je n’en entreprendrai jamais quand il ne sera 
question que de la malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, 
puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que vos cruau-
tés me causent de tourments ! et quel que soit le sort où le 
ciel me place, tant qu’il conservera mes déplorables jours, je 
ne les emploierai qu’à prier pour vous. 

Le comte leva la tête ; il ne peut s’empêcher de me considé-
rer à ces mots, et comme il me vit chancelante et couverte de 
larmes, dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel 
s’éloigna, et je ne le vis plus. 

Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au 
pied de l’arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis re-
tentir la forêt de mes gémissements ; je pressai la terre de 
mon malheureux corps, et j’arrosai l’herbe de mes larmes. 

Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu ; il était dans 
vos décrets éternels que l’innocent devînt la proie du cou-
pable ; disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin 
des maux que vous avez soufferts pour nous ; puissent ceux 
que j’endure en vous adorant me rendre digne un jour des ré-
compenses que vous promettez au faible, quand il vous a 
pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie dans ses 
peines ! 

La nuit tombait : il me devenait impossible d’aller plus 
loin ; à peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur le 
buisson où j’avais couché quatre ans auparavant, dans une si-
tuation presque aussi malheureuse ; je m’y traînai comme je 
pus, et m’y étant mise à la même place, tourmentée de mes 
blessures encore saignantes, accablée des maux de mon es-

53



prit et des chagrins de mon cœur, je passai la plus cruelle nuit 
qu’il soit possible d’imaginer. 

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m’ayant 
donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du voi-
sinage de ce cruel château, je m’en éloignai promptement ; je 
quittai la forêt, et résolue de gagner à tout hasard la première 
habitation qui s’offrirait à moi, j’entrai dans le bourg de 
Saint-Marcel, éloigné de Paris d’environ cinq lieues. Je de-
mandai la maison du chirurgien, on me l’indiqua ; je le priai 
de panser mes blessures, je lui dis que fuyant, pour quelque 
cause d’amour, la maison de ma mère, à Paris, j’avais été 
rencontrée la nuit par des bandits dans la forêt qui, pour se 
venger des résistances que j’avais opposées à leurs désirs, 
m’avaient fait ainsi traiter par leurs chiens. 

Rodin, c’était le nom de cet artiste, m’examina avec la plus 
grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes 
plaies ; il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins de 
quinze jours aussi fraîche qu’avant mon aventure, si j’étais 
arrivée chez lui au même instant ; mais la nuit et l’inquiétude 
avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais être rétablie 
que dans un mois. Rodin me logea chez lui, prit tous les soins 
possibles pour moi, et le trentième jour, il n’existait plus sur 
mon corps aucun vestige des cruautés de M. de Bressac. 

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon 
premier empressement fut de tâcher de trouver dans le bourg 
une jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au 
château de la marquise s’informer de tout ce qui s’y était 
passé de nouveau depuis mon départ ; la curiosité n’était pas 
le vrai motif qui me déterminait à cette démarche ; cette cu-
riosité, vraisemblablement dangereuse, eût à coup sûr été fort 

déplacée ; mais ce que j’avais gagné chez la marquise était 
resté dans ma chambre ; à peine avais-je six louis sur moi, et 
j’en possédais plus de quarante au château. Je n’imaginais 
pas que le comte fût assez cruel pour me refuser ce qui 
m’appartenait aussi légitimement. Persuadée que sa première 
fureur passée, il ne voudrait pas me faire une telle injustice, 
j’écrivis une lettre aussi touchante que je le pus. Je lui cachai 
soigneusement le lieu que j’habitais, et le suppliai de me ren-
voyer mes hardes avec le peu d’argent qui se trouvait à moi 
dans ma chambre. Une paysanne de vingt-cinq ans, vive et 
spirituelle, se chargea de ma lettre, et me promit de faire as-
sez d’informations sous main pour me satisfaire à son retour 
sur les différents objets dont je lui laissai voir que l’éclaircis-
sement m’était nécessaire. Je lui recommandai, sur toutes 
choses, de cacher le nom de l’endroit où j’étais, de ne parler 
de moi en quoi que ce pût être, et de dire qu’elle tenait la 
lettre d’un homme qui l’apportait de plus de quinze lieues de 
là. Jeannette partit, et, vingt-quatre heures après, elle me rap-
porta la réponse ; elle existe encore, la voilà, madame, mais 
daignez, avant que de la lire, apprendre ce qui s’était passé 
chez le comte depuis que j’en étais dehors. 

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le 
jour même de ma sortie du château, était morte le surlende-
main dans des douleurs et dans des convulsions épouvan-
tables ; les parents étaient accourus, et le neveu, qui parais-
sait dans la plus grande désolation, prétendait que sa tante 
avait été empoisonnée par une femme de chambre qui s’était 
évadée le même jour. On faisait des recherches, et l’intention 
était de faire périr cette malheureuse si on la découvrait. Au 
reste, le comte se trouvait, par cette succession, beaucoup 
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plus riche qu’il ne l’avait cru ; le coffre-fort, le portefeuille, 
les bijoux de la marquise, tous objets dont on n’avait point de 
connaissance, mettaient son neveu, indépendamment des re-
venus, en possession de plus de six cent mille francs d’effets 
ou d’argent comptant. Au travers de sa douleur affectée, ce 
jeune homme avait, disait-on, bien de la peine à cacher sa 
joie, et les parents, convoqués pour l’ouverture du corps exi-
gée par le comte, après avoir déploré le sort de la malheu-
reuse marquise, et juré de la venger si la coupable tombait 
entre leurs mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et 
paisible possession de sa scélératesse. M. de Bressac avait 
lui-même parlé à Jeannette, il lui avait fait différentes ques-
tions auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de 
franchise et de fermeté, qu’il s’était résolu à lui donner sa ré-
ponse sans la presser davantage. La voilà cette fatale lettre, 
dit Thérèse en la remettant à Mme de Lorsange, oui, la voilà, 
madame, elle est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la 
conserverai jusqu’à la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans 
frémir. 

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre 
belle aventurière y lut les mots suivants : 

Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma tante est 
bien hardie d’oser m’écrire après cet exécrable délit ; ce 
qu’elle fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut 
être sûre qu’on l’y troublera si on l’y découvre. Qu’ose-t-elle 
réclamer ? Que parle-t-elle d’argent ? Ce qu’elle a pu lais-
ser équivaut-il aux vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour 
dans la maison, ou en consommant son dernier crime ? 
Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci, car on lui dé-

clare qu’on ferait arrêter son commissionnaire, jusqu’à ce 
que le lieu qui recèle la coupable soit connu de la Justice. 

— Continuez ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en 
rendant le billet à Thérèse, voilà des procédés qui font hor-
reur ; nager dans l’or, et refuser à une malheureuse qui n’a 
pas voulu commettre un crime ce qu’elle a légitimement ga-
gné, est une infamie gratuite qui n’a point d’exemple. 

— Hélas ! madame, continua Thérèse, en reprenant la suite 
de son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheu-
reuse lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible 
qu’elle prouvait que des refus qu’elle contenait. Me voilà 
donc coupable ! m’écriai-je, me voilà donc une seconde fois 
dénoncée à la Justice pour avoir trop su respecter ses lois ! 
Soit, je ne m’en repens pas ; quelque chose qui puisse m’ar-
river, je ne connaîtrai pas du moins les remords tant que mon 
âme sera pure, et que je n’aurai fait d’autre mal que d’avoir 
trop écouté les sentiments équitables et vertueux qui ne m’a-
bandonneront jamais. 

Il m’était pourtant impossible de croire que les recherches 
dont le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si 
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me 
faire paraître en Justice, que j’imaginai qu’il devait, au fond 
de lui-même, être beaucoup plus effrayé de me voir que je 
n’avais lieu de frémir de ses menaces. Ces réflexions me dé-
cidèrent à rester où j’étais, et à m’y placer même si cela était 
possible, jusqu’à ce que mes fonds un peu augmentés me 
permissent de m’éloigner ; je communiquai mon projet à Ro-
din, qui l’approuva, et me proposa même de rester dans sa 
maison ; mais avant de vous parler du parti que je pris, il est 
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nécessaire de vous donner une idée de cet homme et de ses 
entours. 

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil 
épais, l’œil vif, l’air de la force et de la santé, mais en même 
temps du libertinage. Très au-dessus de son état, et possédant 
dix à douze mille livres de rentes, Rodin n’exerçait l’art de la 
chirurgie que par goût ; il avait une très jolie maison dans 
Saint-Marcel, qu’il n’occupait, ayant perdu sa femme depuis 
quelques années, qu’avec deux filles pour le servir, et la 
sienne. Cette jeune personne, nommée Rosalie, venait d’at-
teindre sa quatorzième année ; elle réunissait tous les 
charmes les plus capables de faire sensation : une taille de 
nymphe, une figure ronde, fraîche, extraordinairement ani-
mée, des traits mignons et piquants, la plus jolie bouche pos-
sible, de très grands yeux noirs, pleins d’âme et de sentiment, 
des cheveux châtains tombant au bas de sa ceinture, la peau 
d’un éclat… d’une finesse incroyables ; déjà la plus belle 
gorge du monde ; d’ailleurs de l’esprit, de la vivacité, et 
l’une des plus belles âmes qu’eût encore créées la nature. À 
l’égard des compagnes avec qui je devais servir dans cette 
maison, c’étaient deux paysannes, dont l’une était gouver-
nante et l’autre cuisinière. Celle qui exerçait le premier poste 
pouvait avoir vingt-cinq ans, l’autre en avait dix-huit ou 
vingt, et toutes les deux extrêmement jolies ; ce choix me fit 
naître quelques soupçons sur l’envie qu’avait Rodin de me 
garder. Qu’a-t-il besoin d’une troisième femme, me disais-je, 
et pourquoi les veut-il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a 
quelque chose dans tout cela de peu conforme aux mœurs ré-
gulières dont je ne veux jamais m’écarter ; examinons. 

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre 
des forces encore une semaine chez lui, l’assurant qu’avant la 
fin de cette époque il aurait ma réponse sur ce qu’il voulait 
me proposer. 

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement 
avec Rosalie, déterminée à ne me fixer chez son père qu’au-
tant qu’il n’y aurait rien dans sa maison qui pût me faire om-
brage. Portant dans ce dessein mes regards sur tout, je m’a-
perçus dès le lendemain que cet homme avait un arrangement 
qui dès lors me donna de furieux soupçons sur sa conduite. 

M. Rodin tenait chez lui une pension d’enfants des deux 
sexes ; il en avait obtenu le privilège du vivant de sa femme 
et l’on n’avait pas cru devoir l’en priver quand il l’avait per-
due. Les élèves de M. Rodin était peu nombreux, mais choi-
sis ; il n’avait en tout que quatorze filles et quatorze garçons. 
Jamais il ne les prenait au-dessous de douze ans, ils étaient 
toujours renvoyés à seize ; rien n’était joli comme les sujets 
qu’admettait Rodin. Si on lui en présentait un qui eût 
quelques défauts corporels, ou peint de figure, il avait l’art de 
le rejeter pour vingt prétextes, toujours colorés de sophismes 
où personne ne pouvait répondre ; ainsi, ou le nombre de ses 
pensionnaires n’était pas complet, ou ce qu’il avait était tou-
jours charmant ; ces enfants ne mangeaient point chez lui, 
mais ils y venaient deux fois par jour, de sept à onze heures 
le matin, de quatre à huit le soir. Si jusqu’alors je n’avais pas 
encore vu tout ce petit train, c’est qu’arrivée chez cet homme 
pendant les vacances, les écoliers n’y venaient plus ; ils y re-
parurent vers ma guérison. 

Rodin tenait lui-même les écoles ; sa gouvernante soignait 
celle des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu’il avait fini 
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l’instruction des garçons ; il apprenait à ces jeunes élèves à 
écrire, l’arithmétique, un peu d’histoire, le dessin, la mu-
sique, et n’employait pour tout cela d’autres maîtres que lui. 

Je témoignai d’abord mon étonnement à Rosalie de ce que 
son père exerçant la fonction de chirurgien, pût en même 
temps remplir celle de maître d’école ; je lui dis qu’il me pa-
raissait singulier que, pouvant vivre à l’aise sans professer ni 
l’un ni l’autre de ces états, il se donnât la peine d’y vaquer. 
Rosalie, avec laquelle j’étais déjà fort bien, se mit à rire de 
ma réflexion ; la manière dont elle prit ce que je lui disais ne 
me donna que plus de curiosité, et je la suppliai de s’ouvrir 
entièrement à moi. 

— Écoute, me dit cette charmante fille avec toute la can-
deur de son âge et toute la naïveté de son aimable caractère ; 
écoute, Thérèse, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une 
honnête fille… incapable de trahir le secret que je vais te 
confier. Assurément, chère amie, mon père peut se passer de 
tout ceci, et s’il exerce l’un ou l’autre des métiers que tu lui 
vois faire, deux motifs que je vais te révéler en sont la cause. 
Il fait la chirurgie par goût, pour le seul plaisir de faire dans 
son art de nouvelles découvertes ; il les a tellement multi-
pliées, il a donné sur sa partie des ouvrages si goûtés, qu’il 
passe généralement pour le plus habile homme qu’il y ait 
maintenant en France ; il a travaillé vingt ans à Paris, et c’est 
pour son agrément qu’il s’est retiré dans cette campagne. Le 
véritable chirurgien de Saint-Marcel est un nommé Rom-
beau, qu’il a pris sous sa protection, et qu’il associe à ses ex-
périences. Tu veux savoir à présent, Thérèse, ce qui l’engage 
à tenir pension ?… le libertinage, mon enfant, le seul liberti-
nage, passion portée à l’extrême en lui. Mon père trouve dans 

ses écoliers de l’un et l’autre sexe des objets que la dépen-
dance soumet à ses penchants, et il en profite… Mais tiens… 
suis-moi, me dit Rosalie, c’est précisément aujourd’hui ven-
dredi, un des trois jours de la semaine où il corrige ceux qui 
ont fait des fautes ; c’est dans ce genre de correction que mon 
père trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je, tu vas voir 
comme il s’y prend. On peut tout observer d’un cabinet de 
ma chambre, voisin de celui de ses expéditions ; rendons-
nous sans bruit, et garde-toi surtout de jamais dire un mot, et 
de ce que je te dis, et de ce que tu vas voir. 

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du 
nouveau personnage qui m’offrait un asile pour que je négli-
geasse rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas 
de Rosalie, elle me place près d’une cloison assez mal jointe 
pour laisser, entre les planches qui la forment, plusieurs jours 
suffisant à distinguer tout ce qui se passe dans la chambre 
voisine. 

À peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant 
avec lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie 
comme l’Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop 
malheureusement au fait de ce qui l’attend, ne suit qu’en gé-
missant son dur instituteur, elle se jette à ses pieds, elle im-
plore sa grâce, mais Rodin inflexible allume dans cette sévé-
rité même les premières étincelles de son plaisir, elles 
jaillissent déjà de son cœur par ses regards farouches… 

— Oh ! non, non ! s’écrie-t-il, non, non ! voilà trop de fois 
que cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bontés, 
elles n’ont servi qu’à vous plonger dans de nouvelles fautes, 
mais la gravité de celle-ci pourrait-elle même me laisser user 
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de clémence, à supposer que je le voulusse ?… Un billet 
donné à un garçon en entrant en classe ! 

— Monsieur, je vous proteste que non ! 
— Oh ! je l’ai vu, je l’ai vu. 
— N’en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes 

qu’il controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite 
créature est un ange, c’est parce qu’elle lui résiste qu’il la 
traite avec dureté. 

Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de la 
jeune fille, il les attache en l’air à l’anneau d’un pilier placé 
au milieu de la chambre de correction. Julie n’a plus de dé-
fense… plus d’autre… que sa belle tête languissamment 
tournée vers son bourreau, de superbes cheveux en désordre, 
et des pleurs inondant le plus beau visage du monde… le 
plus doux… le plus intéressant. Rodin considère ce tableau, 
il s’en embrase ; il place un bandeau sur ces yeux qui l’im-
plorent, Julie ne voit plus rien, Rodin, plus à l’aise, détache 
les voiles de la pudeur, la chemise retroussée sous le corset 
se relève jusqu’au milieu des reins… Que de blancheur, que 
de beautés ! ce sont des roses effeuillées sur des lis par la 
main même des Grâces. Quel est-il donc, l’être assez dur 
pour condamner aux tourments des appas si frais… si pi-
quants ? Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des 
larmes et de la douleur ? Rodin contemple… son œil égaré 
parcourt, ses mains osent profaner les fleurs que ses cruautés 
vont flétrir. Parfaitement en face, aucun mouvement ne peut 
nous échapper ; tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il res-
serre ces attraits mignons qui l’enchantent ; il nous les offre 
sous toutes les formes, mais c’est à ceux-là seuls qu’il s’en 
tient. Quoique le vrai temple de l’amour soit à sa portée, Ro-

din, fidèle à son culte, n’y jette pas même de regards, il en 
craint jusqu’aux apparences ; si l’attitude les expose, il les 
déguise ; le plus léger écart troublerait son hommage, il ne 
veut pas que rien le distraie… Enfin sa fureur n’a plus de 
bornes, il l’exprime d’abord par des invectives, il accable de 
menaces et de mauvais propos cette pauvre petite malheu-
reuse, tremblante sous les coups dont elle se voit prête à être 
déchirée ; Rodin n’est plus à lui, il s’empare d’une poignée 
de verges prises au milieu d’une cuve, où elles acquièrent, 
dans le vinaigre qui les mouille, plus de verdeur et de pi-
quant… « Allons, dit-il en se rapprochant de sa victime, pré-
parez-vous, il faut souffrir… » Et le cruel, laissant d’un bras 
vigoureux tomber ces faisceaux à plomb sur toutes les parties 
qui lui sont offertes, en applique d’abord vingt-cinq coups 
qui changent bientôt en vermillon le tendre incarnat de cette 
peau si fraîche. 

Julie jetait des cris… des cris perçants qui déchiraient mon 
âme… des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en 
perles sur ses belles joues ; Rodin n’en est que plus furieux… 
Il reporte ses mains sur les parties molestées, les touche, les 
comprime, semble les préparer à de nouveaux assauts ; ils 
suivent de près les premiers, Rodin recommence, il n’appuie 
pas un seul coup qui ne soit précédé d’une invective, d’une 
menace ou d’un reproche… le sang paraît… Rodin 
s’extasie ; il se délecte à contempler ces preuves parlantes de 
sa férocité. Il ne peut plus se contenir, l’état le plus indécent 
manifeste sa flamme ; il ne craint pas de mettre tout à l’air ; 
Julie ne peut le voir… un instant il s’offre à la brèche, il vou-
drait bien y monter en vainqueur, il ne l’ose ; recommençant 
de nouvelles tyrannies. Rodin fustige à tour de bras ; il 
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achève d’entrouvrir à force de cinglons cet asile des grâces et 
de la volupté… Il ne sait plus où il en est ; son ivresse est au 
point de ne plus même lui laisser l’usage de sa raison : il jure, 
il blasphème, il tempête, rien n’est soustrait à ses barbares 
coups, tout ce qui paraît est traité avec la même rigueur ; 
mais le scélérat s’arrête néanmoins, il sent l’impossibilité de 
panser outre sans risquer de perdre des forces qui lui sont 
utiles pour de nouvelles opérations. 

— Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se rajus-
tant lui-même, et si pareille chose vous arrive encore, songez 
que vous n’en serez pas quitte pour si peu. 

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des gar-
çons ; il en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze ans, 
beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus à l’aise avec lui 
sans doute, il le cajole, il le baise en le sermonnant : 

— Vous avez mérité d’être puni, lui dit-il, et vous allez 
l’être… 

À ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de 
la pudeur ; mais tout l’intéresse ici, rien n’est exclu, les 
voiles se relèvent, tout se palpe indistinctement ; Rodin me-
nace, il caresse, il baise, il invective ; ses doigts impies 
cherchent à faire naître, dans ce jeune garçon, des sentiments 
de volupté qu’il en exige également. 

— Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous voi-
là pourtant dans l’état que je vous ai défendu… Je gage 
qu’avec deux mouvements de plus tout partirait sur moi… 

Trop sûr des titillations qu’il produit, le libertin s’avance 
pour en recueillir l’hommage, et sa bouche est le temple of-
fert à ce doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les at-

tire, il les dévore, lui-même est tout prêt d’éclater, mais il 
veut en venir au but. 

— Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se rele-
vant. 

Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, 
s’offre en entier l’autel où veut sacrifier sa fureur. Il l’en-
trouvre, ses baisers le parcourent, sa langue s’y enfonce, elle 
s’y perd. Rodin, ivre d’amour et de férocité, mêle les expres-
sions et les sentiments de tous deux… 

— Ah ! petit fripon, s’écrie-t-il, il faut que je me venge de 
l’illusion que tu me fais ! 

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans 
doute qu’avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus 
forts, et bien plus nombreux ; l’enfant pleure, Rodin s’exta-
sie, mais de nouveaux plaisirs l’appellent, il détache l’enfant 
et vole à d’autres sacrifices. Une petite fille de treize ans suc-
cède au garçon, et à celle-là un autre écolier, suivi d’une 
jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq garçons et quatre 
filles ; le dernier est un jeune garçon de quatorze ans, d’une 
figure délicieuse : Rodin veut en jouir, l’écolier se défend ; 
égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat, n’étant plus son 
maître, élance les jets écumeux de sa flamme sur les parties 
molestées de son jeune élève, il l’en mouille des reins aux ta-
lons : notre correcteur, furieux de n’avoir pas eu assez de 
force pour se contenir au moins jusqu’à la fin, détache l’en-
fant avec humeur, et le renvoie dans la classe en l’assurant 
qu’il n’y perdra rien. Voilà les propos que j’entendis, voilà 
les tableaux qui me frappèrent. 

— Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes 
furent terminées, comment peut-on se livrer à de tels excès ? 
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Comment peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que 
l’on inflige ? 

— Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute, me 
dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que tu as 
vu a pu te faire comprendre que lorsque mon père trouve 
quelques facilités dans ces jeunes élèves, il porte ses horreurs 
bien plus loin ; il abuse des jeunes filles de la même manière 
que des jeunes garçons (de cette criminelle manière, me fit 
entendre Rosalie, dont j’avais moi-même pensé devenir la 
victime avec le chef des brigands, entre les mains duquel 
j’étais tombée après mon évasion de la Conciergerie, et dont 
j’avais été souillée par le négociant de Lyon) ; par ce moyen, 
poursuivit cette jeune personne, les jeunes filles ne sont point 
déshonorées, point de grossesses à craindre, et rien ne les 
empêche de trouver des époux ; il n’y a pas d’années qu’il ne 
corrompe ainsi presque tous les garçons, et au moins la moi-
tié des autres enfants. Sur les quatorze filles que tu as vues, 
huit sont déjà flétries de cette manière, et il a joui de neuf 
garçons ; les deux femmes qui le servent sont soumises aux 
mêmes horreurs… Ô Thérèse, ajouta Rosalie en se précipi-
tant dans mes bras, ô chère fille, et moi-même aussi, et moi-
même il m’a séduite dès ma tendre enfance ; à peine avais-je 
onze ans que j’étais déjà sa victime… que je l’étais, hélas ! 
sans pouvoir m’en défendre… 

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée… et la re-
ligion ? il vous restait au moins cette voie… Ne pouviez-
vous pas consulter un directeur et lui tout avouer ? 

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu’à mesure qu’il nous perver-
tit, il étouffe dans nous toutes les semences de la religion, et 
qu’il nous en interdit tous les actes ?… et d’ailleurs le pou-

vais-je ? À peine m’a-t-il instruite. Le peu qu’il m’a dit sur 
ces matières n’a été que dans la crainte que mon ignorance 
ne trahît son impiété. Mais je n’ai jamais été à confesse, je 
n’ai jamais fait ma première communion ; il sait si bien ridi-
culiser toutes ces choses, en absorber dans nous jusqu’aux 
moindres idées, qu’il éloigne à jamais de leurs devoirs celles 
qu’il a subornées ; ou si elles sont contraintes à les remplir à 
cause de leur famille, c’est avec une tiédeur, une indifférence 
si entières, qu’il ne redoute rien de leur indiscrétion. Mais 
convaincs-toi, Thérèse, convaincs-toi par tes propres yeux, 
continue-t-elle en me poussant fort vite dans le cabinet d’où 
nous sortions ; viens, cette chambre où il corrige ses écoliers 
est la même que celle où il jouit de nous ; voici la classe fi-
nie, c’est l’heure où, échauffé des préliminaires, il va venir se 
dédommager de la contrainte que lui impose quelquefois sa 
prudence ; remets-toi où tu étais, chère fille, et tes yeux vont 
tout découvrir. 

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles hor-
reurs, il valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce 
cabinet que de me faire surprendre avec Rosalie pendant les 
classes ; Rodin en eût infailliblement conçu des soupçons. Je 
me place donc ; à peine y suis-je, que Rodin entre chez sa 
fille ; il la conduit dans celui dont il vient d’être question, les 
deux femmes du logis s’y rendent ; et là, l’impudique Rodin, 
n’ayant plus de mesures à garder, se livre à l’aise et sans au-
cun voile à toutes les irrégularités de sa débauche. Les deux 
paysannes, totalement nues, sont fustigées à tour de bras ; 
pendant qu’il agit sur une, l’autre le lui rend, et dans l’inter-
valle, il accable des plus sales caresses, des plus effrénées 
des plus dégoûtantes, le même autel dans Rosalie, qui, élevée 
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sur un fauteuil, le lui présente un peu penchée. Vient enfin le 
tour de cette malheureuse : Rodin l’attache au poteau comme 
ses écolières, et pendant que l’une après l’autre, et quelque-
fois toutes deux ensemble, ses femmes le déchirent lui-
même, il fouette sa fille, il la frappe depuis le milieu des 
reins jusqu’au bas des cuisses, en s’extasiant de plaisir. Son 
agitation est extrême, il hurle, il blasphème, il flagelle ; ses 
verges ne s’impriment nulle part que ses lèvres ne s’y collent 
aussitôt. Et l’intérieur de l’autel, et la bouche de la victime… 
tout, excepté le devant, tout est dévoré de suçons ; bientôt, 
sans varier l’attitude, se contentant de se la rendre plus pro-
pice, Rodin pénètre dans l’asile étroit des plaisirs ; le même 
trône est, pendant ce temps, offert à ses baisers par sa gou-
vernante, l’autre fille le fouette autant qu’elle a de forces ; 
Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire, mille baisers plus 
chauds les uns que les autres expriment son ardeur sur ce 
qu’on présente à sa lèvre ; la bombe éclate, et le libertin en-
ivré ose goûter les plus doux plaisirs au sein de l’inceste et de 
l’infamie. 

Rodin alla se mettre à table : après de tels exploits, il avait 
besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et correc-
tion ; je pouvais observer de nouvelles scènes si je l’eusse 
désiré, mais j’en avais assez pour me convaincre et pour dé-
terminer ma réponse aux offres de ce scélérat. L’époque où je 
devais la rendre approchait. Deux jours après ces évène-
ments-ci, lui-même vint me la demander dans ma chambre. Il 
me surprit au lit. Le prétexte de voir s’il ne restait plus au-
cune trace de mes blessures lui donna, sans que je pusse m’y 
opposer, le droit de m’examiner nue, et comme il en faisait 
autant deux fois le jour depuis un mois, sans que je n’eusse 

encore aperçu dans lui rien qui pût blesser ma pudeur, je ne 
crus pas devoir résister. Mais Rodin avait d’autres projets, 
cette fois-ci : quand il en est à l’objet de son culte, il passe 
une de ses cuisses autour de mes reins, et l’appuie tellement, 
que je me trouve, pour ainsi dire, hors de défense. 

— Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains de 
manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà rétablie, 
ma chère, vous pouvez maintenant me témoigner la recon-
naissance dont j’ai vu votre cœur rempli ; la manière est ai-
sée, il ne me faut que ceci, continua le traître en fixant ma 
position de toutes les forces qu’il pouvait employer… Oui, 
ceci seulement, voilà ma récompense, je n’exige jamais que 
cela des femmes… Mais, continue-t-il, c’est que c’est un des 
plus beaux que j’aie vus de ma vie… Que de rondeur !… 
quelle élasticité !… que de finesse dans la peau !… Oh ! je 
veux absolument en jouir… 

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà prêt à l’exé-
cution de ses projets, pour achever de les accomplir est obli-
gé de me lâcher un moment ; je profite du jour qu’il me 
donne, et me dégageant de ses bras : 

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous 
convaincre qu’il n’est rien dans le monde entier qui puisse 
m’engager aux horreurs que vous semblez vouloir. Ma re-
connaissance vous est due, j’en conviens, mais je ne l’acquit-
terai pas au prix d’un crime. Je suis pauvre et très malheu-
reuse, sans doute ; n’importe, voilà le peu d’argent que je 
possède, continué-je en lui offrant ma chétive bourse, prenez 
ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi quitter cette 
maison, je vous prie, dès que j’en suis en état. 
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Rodin, confondu d’une résistance à laquelle il s’attendait 
peu avec une fille dénuée de ressources, et que d’après une 
injustice ordinaire aux hommes, il supposait malhonnête par 
cela seul qu’elle était dans la misère, Rodin, dis-je, me re-
garde avec attention : 

— Thérèse, reprit-il au bout d’un instant, c’est assez mal à 
propos que tu fais la vestale avec, moi ; j’avais, ce me 
semble, quelque droit à des complaisances de ta part ; n’im-
porte, garde ton argent mais ne me quitte point. Je suis bien 
aise d’avoir une fille sage dans ma maison, celles qui m’en-
tourent le sont si peu !… Puisque tu te montres si vertueuse 
dans ce cas-ci, tu le seras, j’espère, également dans tous. Mes 
intérêts s’y trouveront, ma fille t’aime, elle vient de me sup-
plier, tout à l’heure encore, de t’engager à ne point nous quit-
ter ; reste donc près de nous, je t’y invite. 

— Monsieur, répondis-je, je n’y serais pas heureuse ; les 
deux femmes qui vous servent aspirent à tous les sentiments 
qu’il est en vous de leur accorder ; elles ne me verront pas 
sans jalousie, et je serai tôt ou tard contrainte à vous quitter. 

— Ne l’appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains au-
cun des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les te-
nir à leur place en maintenant la tienne, et toi seule posséde-
ras ma confiance sans qu’aucun risque en résulte pour toi. 
Mais pour continuer d’en être digne, il est bon que tu saches 
que la première qualité que j’exige de toi, Thérèse, est une 
discrétion à toute épreuve. Il se passe beaucoup de choses ici, 
beaucoup qui contrarieront tes principes de vertu ; il faut tout 
voir, mon enfant, tout entendre, et ne jamais rien dire… Ah ! 
reste avec moi, Thérèse, restes-y, mon enfant, je t’y garde 
avec joie ; au milieu de beaucoup de vices où m’emportent 

un tempérament de feu, un esprit sans frein et un cœur très 
gâté, j’aurai du moins la consolation d’avoir un être vertueux 
près de moi, et dans le sein duquel je me rejetterai comme 
aux pieds d’un dieu, quand je serai rassasié de mes dé-
bauches… 

Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc néces-
saire, elle est donc indispensable à l’homme, puisque le vi-
cieux lui-même est obligé de se rassurer par elle, et de s’en 
servir comme d’abri ! Me rappelant ensuite les instances que 
Rosalie m’avait faites pour ne la point quitter, et croyant re-
connaître dans Rodin quelques bons principes, je m’engageai 
décidément chez lui. 

— Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c’est 
auprès de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière, tu 
n’auras rien à démêler avec mes deux autres femmes, et je te 
donne trois cents livres de gages. 

Une telle place était une espèce de fortune dans ma posi-
tion ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et 
peut-être son père même, si je prenais sur lui quelque empire, 
je ne me repentis point de ce que je venais de faire… Rodin, 
m’ayant fait habiller, me conduisit dès le même instant à sa 
fille, en lui annonçant qu’il me donnait à elle ; Rosalie me 
reçut avec des transports de joie inouïs, et je fus prompte-
ment installée. 

Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à tra-
vailler aux conversions que je désirais, mais l’endurcisse-
ment de Rodin rompait toutes mes mesures. 

— Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que l’es-
pèce d’hommage que j’ai rendu à la vertu dans toi soit une 
preuve ni que j’estime la vertu, ni que j’aie envie de la préfé-
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rer au vice. Ne l’imagine pas, Thérèse, tu t’abuserais ; ceux 
qui, partant de ce que j’ai fait envers toi, soutiendraient 
d’après ce procédé l’importance ou la nécessité de la vertu, 
tomberaient dans une grande erreur, et je serais bien fâché 
que tu crusses que telle est ma façon de penser. La masure 
qui me sert d’abri à la chasse quand les rayons ardents du so-
leil dardent à plomb sur mon individu, n’est assurément pas 
un monument utile, sa nécessité n’est que de circonstance ; je 
m’expose à une sorte de danger, je trouve quelque chose qui 
me garantit, je m’en sers, mais ce quelque chose en est-il 
moins inutile ? en peut-il être moins méprisable ? Dans une 
société totalement vicieuse, la vertu ne servirait à rien : les 
nôtres n’étant pas de ce genre, il faut absolument ou la jouer, 
ou s’en servir, afin d’avoir moins à redouter de ceux qui la 
suivent. Que personne ne l’adopte, elle deviendra inutile. Je 
n’ai donc pas tort quand je soutiens que sa nécessité n’est 
que d’opinion ou de circonstances ; la vertu n’est pas un 
mode d’un prix incontestable, elle n’est qu’une manière de se 
conduire, qui varie suivant chaque climat et qui, par consé-
quent, n’a rien de réel : cela seul en fait voir la futilité. Il n’y 
a que ce qui est constant qui soit réellement bon ; ce qui 
change perpétuellement ne saurait prétendre au caractère de 
bonté ; voilà pourquoi l’on a mis l’immutabilité au rang des 
perfections de l’Éternel. Mais la vertu est absolument privée 
de ce caractère : il n’est pas deux peuples sur la surface du 
globe qui soient vertueux de la même manière ; donc la vertu 
n’a rien de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en 
rien notre culte ; il faut s’en servir comme d’étai, adopter po-
litiquement celle du pays où l’on vit, afin que ceux qui la 
pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous 

laissent en repos, et afin que cette vertu, respectée où vous 
êtes, vous garantisse, par sa prépondérance de convention, 
des attentats de ceux qui professent le vice. Mais, encore une 
fois, tout cela est de circonstances, et rien de tout cela n’as-
signe un mérite réel à la vertu. Il est telle vertu, d’ailleurs, 
impossible à de certains hommes ; or, comment me persuade-
rez-vous qu’une vertu qui combat ou qui contrarie les pas-
sions puisse se trouver dans la nature ? Et si elle n’y est pas, 
comment peut-elle être bonne ? Assurément, ce seront chez 
les hommes dont il s’agit les vices opposés à ces vertus qui 
deviendront préférables, puisque ce seront les seuls modes… 
les seules manières d’être qui s’arrangeront le mieux à leur 
physique ou à leurs organes ; il y aura donc dans cette hypo-
thèse des vices très utiles : or, comment la vertu le sera-t-elle 
si vous me démontrez que ses contraires puissent l’être ? On 
vous dit à cela : la vertu est utile aux autres, et, en ce sens, 
elle est bonne ; car s’il est reçu de ne faire que ce qui est bon 
aux autres, à mon tour, je ne recevrai que du bien. Ce raison-
nement n’est qu’un sophisme ; pour le peu de bien que je re-
çois des autres, en raison de ce qu’ils pratiquent la vertu, par 
l’obligation de la pratiquer à mon tour, je fais un million de 
sacrifices qui ne me dédommagent nullement. Recevant 
moins que je ne donne, je fais donc un mauvais marché, 
j’éprouve beaucoup plus de mal des privations que j’endure 
pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux qui :e 
sont ; l’arrangement n’étant point égal, je ne dois donc pas 
m’y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux 
autres autant de bien que je recevrais de peines en me 
contraignant à l’être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je 
renonce à leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant 
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de mal ? Reste maintenant le tort que je peux faire aux autres 
étant vicieux, et le mal que je recevrai à mon tour si tout le 
monde me ressemble. En admettant une entière circulation de 
vices, je risque assurément, j’en conviens ; mais le chagrin 
éprouvé par ce que je risque est compensé par le plaisir de ce 
que je fais risquer aux autres ; voilà dès lors l’égalité rétablie, 
dès lors tout le monde est à peu près également heureux : ce 
qui n’est pas, et ne saurait être, dans une société où les uns 
sont bons et les autres méchants, parce qu’il résulte de ce mé-
lange des pièges perpétuels qui n’existent point dans l’autre 
cas. Dans la société mélangée, tous les intérêts sont divers : 
voilà la source d’une infinité de malheurs ; dans l’autre asso-
ciation, tous les intérêts sont égaux, chaque individu qui la 
compose est doué des mêmes goûts, des mêmes penchants, 
tous marchent au même but, tous sont heureux. Mais, vous 
disent les sots, le mal ne rend point heureux. Non, quand on 
est convenu d’encenser le bien ; mais déprisez, avilissez ce 
que vous appelez le bien, vous ne révérez plus que ce que 
vous aviez la sottise d’appeler le mal ; et tous les hommes 
auront du plaisir à le commettre, non point parce qu’il sera 
permis (ce serait quelquefois une raison pour en diminuer 
l’attrait), mais c’est que les lois ne le puniront plus, et 
qu’elles diminuent, par la crainte qu’elles inspirent, le plaisir 
qu’a placé la nature au crime. 

Je suppose une société où il sera convenu que l’inceste 
(admettons ce délit comme tout autre), que l’inceste, dis-je, 
soit un crime : ceux qui s’y livreront seront malheureux, 
parce que l’opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer 
leurs plaisirs ; ceux qui désireront le commettre, ce mal, et 
qui ne l’oseront, d’après ces freins, seront également malheu-

reux ; ainsi la loi qui proscrira l’inceste n’aura fait que des 
infortunés. Que dans la société voisine, l’inceste ne soit point 
un crime, ceux qui ne le désireront pas ne seront point mal-
heureux, et ceux qui le désireront seront heureux. Donc la 
société qui aura permis cette action conviendra mieux aux 
hommes que celle qui aura érigé cette même action en crime. 
Il en est de même de toutes les autres actions maladroitement 
considérées comme criminelles : en les observant sous ce 
point de vue, vous faites une foule de malheureux ; en les 
permettant, personne ne se plaint ; car celui qui aime cette 
action quelconque s’y livre en paix, et celui qui ne s’en sou-
cie pas ou reste dans une sorte d’indifférence qui n’est nul-
lement douloureuse, ou se dédommage de la lésion qu’il a pu 
recevoir par une foule d’autres lésions dont il grève à son 
tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc tout le monde, dans 
une société criminelle, se trouve ou très heureux, ou dans un 
état d’insouciance qui n’a rien de pénible ; par conséquent 
rien de bon, rien de respectable, rien de fait pour rendre heu-
reux dans ce qu’on appelle la vertu. Que ceux qui la suivent 
ne s’enorgueillissent donc pas de cette sorte d’hommage que 
le genre de constitution de nos sociétés nous force à lui 
rendre : c’est une affaire purement de circonstances, de 
convention ; mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la 
vertu qui l’obtient un instant n’en est pas pour cela plus belle. 

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de 
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue, 
Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, 
se livrait plus docilement à mes avis : je désirais avec ardeur 
lui faire remplir ses premiers devoirs de religion ; il aurait 
fallu pour cela mettre un prêtre dans la confidence, et Rodin 
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n’en voulait aucun dans sa maison, il les avait en horreur 
comme le culte qu’ils professaient : pour rien au monde, il 
n’en eût souffert un près de sa fille ; conduire cette jeune per-
sonne à un directeur était également impossible : Rodin ne 
laissait jamais sortir Rosalie sans qu’elle fût accompagnée ; il 
fallut donc attendre que quelque occasion se présentât ; et 
pendant ces délais, j’instruisais cette jeune personne ; en lui 
donnant le goût des vertus, je lui inspirais celui de la religion, 
je lui en dévoilais les saints dogmes et les sublimes mystères, 
je liais tellement ces deux sentiments dans son jeune cœur 
que je les rendais indispensables au bonheur de sa vie. 

— Ô mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les 
larmes de sa componction, l’homme peut-il s’aveugler au 
point de croire qu’il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? 
Ne suffit-il pas qu’il ait été doué du pouvoir et de la faculté 
de connaître son Dieu, pour s’assurer que cette faveur ne lui 
a été accordée que pour remplir les devoirs qu’elle impose ? 
Or, quelle peut être la base du culte dû à l’éternel, si ce n’est 
la vertu dont lui-même est l’exemple ? Le créateur de tant de 
merveilles peut-il avoir d’autres lois que le bien ? et nos 
cœurs peuvent-ils lui plaire si le bien n’en est l’élément ? Il 
me semble qu’avec les âmes sensibles, il ne faudrait em-
ployer d’autres motifs d’amour envers cet Être suprême que 
ceux qu’inspire la reconnaissance. N’est-ce pas une faveur 
que de nous avoir fait jouir des beautés de cet univers, et ne 
lui devons-nous pas quelque gratitude pour un tel bienfait ? 
Mais une raison plus forte encore établit, constate la chaîne 
universelle de nos devoirs ; pourquoi refuserions-nous de 
remplir ceux qu’exige sa loi, puisque ce sont les mêmes que 
ceux qui consolident notre bonheur avec les hommes ? N’est-

il pas doux de sentir qu’on se rend digne de l’Être suprême 
rien qu’en exerçant les vertus qui doivent opérer notre 
contentement sur la terre, et que les moyens qui nous rendent 
dignes de vivre avec nos semblables sont les mêmes que 
ceux qui nous donnent après cette vie l’assurance de renaître 
auprès du trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils 
s’aveuglent, ceux qui voudraient nous ravir cet espoir ! 
Trompés, séduits par leurs misérables passions, ils aiment 
mieux nier les vérités éternelles que d’abandonner ce qui 
peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux dire : On nous 
trompe, que d’avouer qu’ils se trompent eux-mêmes ; l’idée 
des pertes qu’ils se préparent troublerait leurs indignes vo-
luptés ; il leur paraît moins affreux d’anéantir l’espoir du ciel 
que de se priver de ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand 
elles s’affaiblissent en eux, ces tyranniques passions, quand 
le voile est déchiré, quand rien ne balance plus dans leur 
cœur corrompu cette voix impérieuse du Dieu que mécon-
naissait leur délire, quel il doit être, ô Rosalie, ce cruel retour 
sur eux-mêmes ! combien le remords qui l’accompagne doit 
leur faire payer cher l’instant d’erreur qui les aveuglait ! Voi-
là l’état où il faut juger l’homme pour régler sa propre 
conduite : ce n’est ni dans l’ivresse, ni dans le transport 
d’une fièvre ardente que nous devons croire à ce qu’il dit, 
c’est lorsque sa raison calmée, jouissant de toute son énergie, 
cherche la vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de 
nous-mêmes alors cet Être saint autrefois méconnu ; nous 
l’implorons, il nous console ; nous le prions, il nous écoute. 
Eh ! Pourquoi donc le nierais-je, pourquoi le méconnaîtrais-
je, cet objet si nécessaire au bonheur ? Pourquoi préférerais-
je de dire avec l’homme égaré : Il n’est point de Dieu, tandis 
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que le cœur de l’homme raisonnable m’offre, à tout instant, 
des preuves de l’existence de cet Être divin ? Vaut-il donc 
mieux rêver avec les fous, que de penser juste avec les 
sages ? Tout découle néanmoins de ce premier principe : dès 
qu’il existe un Dieu, ce Dieu mérite un culte, et la première 
base de ce culte est incontestablement la vertu. 

De ces premières vérités, je déduisais facilement les autres, 
et Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, 
je le répète, de joindre un peu de pratique à la morale ? Rosa-
lie, contrainte d’obéir à son père, ne pouvait tout au plus y 
montrer que du dégoût, et, avec un homme comme Rodin, 
cela ne pouvait-il pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; 
aucun de mes systèmes ne tenait contre lui ; mais si je ne 
réussissais pas à le convaincre, au moins ne m’ébranlait-il 
pas. 

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si 
réels, me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me 
crus nullement coupable en l’engageant à fuir de cette mai-
son perverse. Il me semblait qu’il y avait un moindre mal à 
l’arracher du sein de son incestueux père que de l’y laisser au 
hasard de tous les risques qu’elle y pouvait courir. J’avais 
déjà touché légèrement cette matière et je n’étais peut-être 
pas très loin d’y réussir, quand tout à coup Rosalie disparut 
de la maison, sans qu’il me fût possible de savoir où elle 
était. Interrogeais-je les femmes de chez Rodin, ou Rodin lui-
même, on m’assurait qu’elle était allée passer la belle saison 
chez une parente, à dix lieues de là. M’informais-je dans le 
voisinage, d’abord on s’étonnait d’une pareille question faite 
par quelqu’un du logis, puis on me répondait comme Rodin 
et ses domestiques : on l’avait vue, on l’avait embrassée la 

veille, le jour même de son départ ; et je recevais les mêmes 
réponses partout. Quand je demandais à Rodin pourquoi ce 
départ m’avait été caché, pourquoi je n’avais pas suivi ma 
maîtresse, il m’assurait que l’unique raison avait été de pré-
venir une scène douloureuse pour l’une et pour l’autre, et 
qu’assurément je reverrais bientôt celle que j’aimais. Il fallut 
se payer de ces réponses, mais s’en convaincre était plus dif-
ficile. Était-il présumable que Rosalie, Rosalie qui m’aimait 
tant ! eût consenti à me quitter sans me dire un mot ? Et, 
d’après ce que je connaissais du caractère de Rodin, n’y 
avait-il pas bien à appréhender pour le sort de cette malheu-
reuse ? Je résolus donc de mettre tout en usage pour savoir ce 
qu’elle était devenue, et pour y parvenir tous les moyens me 
parurent bons. 

Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j’en parcours 
soigneusement tous les coins ; je crois entendre quelques 
gémissements au fond d’une cave très obscure… Je m’ap-
proche, un tas de bois paraissait boucher une porte étroite et 
reculée ; j’avance en écartant tous les obstacles… de nou-
veaux sons se font entendre ; je crois en démêler l’organe… 
Je prête mieux l’oreille… je ne doute plus. 

— Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ? 
— Oui, chère et tendre amie ! m’écriai-je, en reconnaissant 

la voix de Rosalie… oui, c’est Thérèse que le ciel envoie te 
secourir… 

Et mes questions multipliées laissent à peine à cette intéres-
sante fille le temps de me répondre. J’apprends enfin que 
quelques heures avant sa disparition, Rombeau, l’ami, le 
confrère de Rodin, l’avait examinée nue, et qu’elle avait reçu 
de son père l’ordre de se prêter, avec ce Rombeau, aux 
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mêmes horreurs que Rodin exigeait chaque jour d’elle ; 
qu’elle avait résisté, mais que Rodin, furieux, l’avait saisie et 
présentée lui-même aux attentats débordés de son confrère ; 
qu’ensuite, les deux amis s’étaient fort longtemps parlé bas, 
la laissant toujours nue, et venant par intervalles l’examiner 
de nouveau, en jouir toujours de cette même manière crimi-
nelle, ou la maltraiter en cent façons différentes ; que défini-
tivement, après quatre ou cinq heures de cette séance, Rodin 
lui avait dit qu’il allait l’envoyer à la campagne chez une de 
ses parentes ; mais qu’il fallait partir tout de suite et sans par-
ler à Thérèse, pour des raisons qu’il lui expliquerait le len-
demain lui-même dans cette campagne, où il irait aussitôt la 
rejoindre. Il avait fait entendre à Rosalie qu’il s’agissait d’un 
mariage pour elle, et que c’était en raison de cela que son 
ami Rombeau l’avait examinée, afin de voir si elle était en 
état de devenir mère. Rosalie était effectivement partie sous 
la conduite d’une vieille femme ; elle avait traversé le bourg, 
dit adieu en passant à plusieurs connaissances ; mais aussitôt 
que la nuit était venue, sa conductrice l’avait ramenée dans la 
maison de son père où elle était rentrée à minuit. Rodin, qui 
l’attendait, l’avait saisie, lui avait intercepté de sa main l’or-
gane de la voix, et l’avait, sans dire un mot, plongée dans 
cette cave où on l’avait d’ailleurs assez bien nourrie et soi-
gnée depuis qu’elle y était. 

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de 
mon père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a 
précédé l’examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve 
que ces monstres vont me faire servir à quelques-unes de 
leurs expériences, et c’en est fait de ta pauvre Rosalie. 

Après les larmes qui coulèrent abondamment de mes yeux, 
je demandai à cette pauvre fille si elle savait où l’on mettait 
la clef de cette cave : elle l’ignorait ; mais elle ne croyait 
pourtant point que l’on eût l’usage de l’emporter. Je la cher-
chai de tous côtés ; ce fut en vain ; et l’heure de reparaître ar-
riva sans que je pusse donner à cette chère enfant d’autres 
secours que des consolations, quelques espérances, et des 
pleurs. Elle me fit jurer de revenir le lendemain ; je le lui 
promis, l’assurant même que si, à cette époque, je n’avais 
rien découvert de satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitte-
rais sur-le-champ la maison, je porterais mes plaintes en jus-
tice, et la soustrairais, à tel prix que ce pût être, au sort af-
freux qui la menaçait. 

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin. Dé-
terminée à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me 
cache près de l’appartement où se trouvaient les deux amis, 
et leur conversation ne me convainc que trop du projet hor-
rible qui les occupait l’un et l’autre. 

— Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera à son dernier degré 
de perfection que l’examen des vaisseaux ne soit fait sur un 
enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort cruelle ; 
ce n’est que de cette contraction que nous pouvons obtenir 
une analyse complète d’une partie aussi intéressante. 

— Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui 
assure la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour 
cet examen. Qu’observe-t-on dans l’âge de puberté ? rien ; 
les menstrues déchirent l’hymen, et toutes les recherches sont 
inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il nous faut ; quoi-
qu’elle ait quinze ans, elle n’est pas encore réglée ; la ma-
nière dont nous en avons joui ne porte aucun tort à cette 
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membrane, et nous la traiterons tout à l’aise. Je suis ravi que 
tu te sois enfin déterminé. 

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de 
futiles considérations arrêtent ainsi le progrès des sciences ; 
les grands hommes se sont-ils laissé captiver par d’aussi mé-
prisables chaînes ? Et quand Michel-Ange voulut rendre un 
Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de crucifier 
un jeune homme, et de le copier dans les angoisses ? Mais 
quand il s’agit des progrès de notre art, de quelle nécessité ne 
doivent pas être ces mêmes moyens ! Et combien y a-t-il un 
moindre mal à se les permettre ! C’est un sujet de sacrifié 
pour en sauver un million ; doit-on balancer à ce prix ? Le 
meurtre opéré par les lois est-il d’une autre espèce que celui 
que nous allons faire, et l’objet de ces lois, qu’on trouve si 
sages, n’est-il pas le sacrifice d’un pour en sauver mille ? 

— C’est la seule façon de s’instruire, dit Rombeau, et dans 
les hôpitaux, où j’ai travaillé toute ma jeunesse, j’ai vu faire 
mille semblables expériences ; à cause des liens qui t’en-
chaînent à cette créature, je craignais, je l’avoue, que tu ne 
balançasses. 

— Quoi ! parce qu’elle est ma fille ? Belle raison ! s’écria 
Rodin ; et quel rang t’imagines-tu donc que ce titre doive 
avoir dans mon cœur ? Je regarde un peu de semence éclose 
du même œil (au poids près) que celle qu’il me plaît de 
perdre dans mes plaisirs. Je n’ai jamais fait plus de cas de 
l’un que de l’autre. On est le maître de reprendre ce qu’on a 
donné ; jamais le droit de disposer de ses enfants ne fut 
contesté chez aucun peuple de la terre. Les Perses, les 
Mèdes, les Arméniens, les Grecs en jouissaient dans toute 
son étendue. Les lois de Lycurgue, le modèle des législateurs, 

non seulement laissaient aux pères tous droits sur leurs en-
fants, mais condamnaient même à la mort ceux que les pa-
rents ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui se trouvaient mal 
conformés. Une grande partie des sauvages tuent leurs en-
fants aussitôt qu’ils naissent. Presque toutes les femmes de 
l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique se font avorter sans en-
courir de blâme ; Cook retrouva cet usage dans toutes les îles 
de la mer du Sud. Romulus permit l’infanticide ; la loi des 
Douze Tables le toléra de même, et jusqu’à Constantin, les 
Romains exposaient ou tuaient impunément leurs enfants. 
Aristote conseille ce prétendu crime ; la secte des Stoïciens le 
regardait comme louable ; il est encore très en usage à la 
Chine. Chaque jour on trouve et dans les rues et sur les ca-
naux de Pékin plus de dix mille individus immolés ou aban-
donnés par leurs parents, et quel que soit l’âge d’un enfant, 
dans ce sage empire, un père, pour s’en débarrasser, n’a be-
soin que de le mettre entre les mains du juge. D’après les lois 
des Parthes, on tuait son fils, sa fille ou son frère, même dans 
l’âge nubile ; César trouva cette coutume générale dans les 
Gaules ; plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu’il 
était permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et 
Dieu lui-même, enfin, l’exigea d’Abraham. L’on crut long-
temps, dit un célèbre moderne, que la prospérité des empires 
dépendait de l’esclavage des enfants ; cette opinion avait 
pour base les principes de la plus saine raison. Eh quoi ! un 
monarque se croira autorisé à sacrifier vingt ou trente mille 
de ses sujets dans un seul jour pour sa propre cause, et un 
père ne pourra, lorsqu’il le jugera convenable, devenir maître 
de la vie de ses enfants ! Quelle absurdité ! quelle inconsé-
quence et quelle faiblesse dans ceux qui sont contenus par de 
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telles chaînes ! L’autorité du père sur ses enfants, la seule 
réelle, la seule qui ait servi de base à toutes les autres, nous 
est dictée par la voix de la nature même, et l’étude réfléchie 
de ses opérations nous en offre à tout instant des exemples. 
Le tzar Pierre ne doutait nullement de ce droit ; il en usa, et 
adressa une déclaration publique à tous les ordres de son em-
pire, par laquelle il disait que, d’après les lois divines et hu-
maines, un père avait le droit entier et absolu de juger ses en-
fants à mort, sans appel et sans prendre l’avis de qui que ce 
fût. Il n’y a que dans notre France barbare où une fausse et 
ridicule pitié crut devoir enchaîner ce droit. Non, poursuivit 
Rodin avec chaleur, non, mon ami, je ne comprendrai jamais 
qu’un père qui voulut bien donner la vie ne soit pas libre de 
donner la mort. C’est le prix ridicule que nous attachons à 
cette vie qui nous fait éternellement déraisonner sur le genre 
d’action qui engage un homme à se délivrer de son sem-
blable. Croyant que l’existence est le plus grand des biens, 
nous nous imaginons stupidement faire un crime en sous-
trayant ceux qui en jouissent ; mais la cessation de cette exis-
tence, ou du moins ce qui la suit, n’est pas plus un mal que la 
vie n’est un bien ; ou plutôt si rien ne meurt, si rien ne se dé-
truit, ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les parties dé-
composées d’un corps quelconque n’attendent que la dissolu-
tion pour reparaître aussitôt sous des formes nouvelles, 
quelle indifférence n’y aura-t-il pas dans l’action du meurtre, 
et comment osera-t-on y trouver du mal ? Ne dût-il donc 
s’agir ici que de ma seule fantaisie, je regarderais la chose 
comme toute simple : à plus forte raison quand elle devient 
nécessaire à un art aussi utile aux hommes… Quand elle peut 
fournir d’aussi grandes lumières, dès lors ce n’est plus un 

mal, mon ami, ce n’est plus un forfait, c’est la meilleure, la 
plus sage, la plus utile de toutes les actions, et ce ne serait 
qu’à se la refuser qu’il pourrait exister du crime. 

— Ah ! dit Rombeau, plein d’enthousiasme pour d’aussi ef-
frayantes maximes, je t’approuve, mon cher ; ta sagesse 
m’enchante, mais ton indifférence m’étonne, je te croyais 
amoureux. 

— Moi ! épris d’une fille ?… Ah ! Rombeau, je me suppo-
sais mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-là quand 
je n’ai rien de mieux : l’extrême penchant que j’ai pour les 
plaisirs du genre dont tu me les vois goûter me rend précieux 
tous les temples où cette espèce d’encens peut s’offrir, et 
pour les multiplier, j’assimile quelquefois une jeune fille à un 
beau garçon ; mais pour peu qu’un de ces individus femelles 
ait malheureusement nourri trop longtemps mon illusion, le 
dégoût s’annonce avec énergie ; et je n’ai jamais connu 
qu’un moyen d’y satisfaire délicieusement… Tu m’entends, 
Rombeau ; Chilpéric, le plus voluptueux des rois de France, 
pensait de même. Il disait hautement qu’on pouvait à la ri-
gueur se servir d’une femme, mais à la clause expresse de 
l’exterminer aussitôt qu’on en avait joui*. Il y a cinq ans que 
cette petite catin sert à mes plaisirs : il est temps qu’elle paye 
la cessation de mon ivresse par celle de son existence. 

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, à 
leurs propos, à leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état 
enfin qui tenait du délire, je vis bien qu’il n’y avait pas un 
moment à perdre, et que l’époque de la destruction de cette 
malheureuse Rosalie était fixée à ce même soir. Je vole à la 
cave, résolue de mourir ou de la délivrer. 
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— Ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à perdre… les 
monstres !… c’est pour ce soir… ils vont arriver… 

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour enfon-
cer la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque 
chose, j’y porte la main, c’est la clef ; je la ramasse, je me 
hâte d’ouvrir… j’embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je lui 
réponds de suivre mes pas, elle s’élance… Juste ciel ! il était 
encore dit que la vertu devait succomber, et que les senti-
ments de la plus tendre commisération allaient être durement 
punis… Rodin et Rombeau, éclairés par la gouvernante, pa-
raissent tout à coup ; le premier saisit sa fille au moment où 
elle franchit le seuil de la porte, au-delà de laquelle elle 
n’avait plus que quelque pas à faire pour se trouver libre. 

— Où vas-tu, malheureuse ? s’écrie Rodin en l’arrêtant, 
pendant que Rombeau s’empare de moi… Ah ! continue-t-il 
en me regardant, c’est cette coquine qui favorisait ta fuite ! 
Thérèse, voilà donc l’effet de vos grands principes de ver-
tu… enlever une fille à son père ! 

— Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois 
quand ce père est assez barbare pour comploter contre les 
jours de sa fille. 

— Ah ! ah ! de l’espionnage et de la séduction, poursuivit 
Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une domes-
tique ! montons, montons, il faut juger cette affaire-là. 

Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats, nous rega-
gnons les appartements ; les portes se ferment. La malheu-
reuse fille de Rodin est attachée aux colonnes d’un lit, et 
toute la rage de ces furieux se tourne contre moi ; je suis ac-
cablée des plus dures invectives, et les plus effrayants arrêts 
se prononcent ; il ne s’agit de rien moins que de me disséquer 

toute vive, pour examiner les battements de mon cœur, et 
faire sur cette partie des observations impraticables sur un 
cadavre. Pendant ce temps on me déshabille, et je deviens la 
proie des attouchements les plus impudiques. 

— Avant tout, dit Rombeau, je suis d’avis d’attaquer forte-
ment la forteresse que tes bons procédés respectèrent… C’est 
qu’elle est superbe ! admire donc le velouté, la blancheur de 
ses deux demi-lunes qui en défendent l’entrée ; jamais vierge 
ne fut plus fraîche. 

— Vierge ! mais elle l’est presque, dit Rodin. Une seule 
fois, malgré elle, on l’a violée, et pas la moindre chose de-
puis. Cède-moi le poste un instant… 

Et le cruel entremêle l’hommage de ces caresses dures et fé-
roces qui dégradent l’idole au lieu de l’honorer. S’il y avait 
eu là des verges, j’étais cruellement traitée. On en parla, mais 
il ne s’en trouva point, on se contenta de ce que la main put 
faire ; on me mit en feu… plus je me défendais, mieux j’étais 
contenue ; quand je vis pourtant qu’on allait se décider à des 
choses plus sérieuses, je me précipitai aux pieds de mes 
bourreaux, je leur offris ma vie, et leur demandai l’honneur. 

— Mais dès que tu n’es pas vierge, dit Rombeau, qu’im-
porte ? tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer 
comme tu l’as déjà été, et dès lors pas le plus petit péché sur 
ta conscience ; ce sera la force qui t’aura tout ravi… 

Et l’infâme, en me consolant de cette cruelle manière, me 
plaçait déjà sur un canapé. 

— Non, dit Rodin en arrêtant l’effervescence de son 
confrère dont j’étais toute prête à devenir victime, non, ne 
perdons pas nos forces avec cette créature, songe que nous ne 
pouvons remettre plus loin les opérations projetées sur Rosa-
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lie, et notre vigueur nous est nécessaire pour y procéder : pu-
nissons autrement cette malheureuse. — En disant cela, Ro-
din met un fer au feu. — Oui, continue-t-il, punissons-la 
mille fois davantage que si nous prenions sa vie, marquons-
la, flétrissons-la : cet avilissement, joint à toutes les mau-
vaises affaires qu’elle a sur le corps, la fera pendre ou mourir 
de faim ; elle souffrira du moins jusque-là, et notre ven-
geance plus prolongée en deviendra plus délicieuse. 

Il dit : Rombeau me saisit, et l’abominable Rodin m’ap-
plique derrière l’épaule le fer ardent dont on marque les vo-
leurs. 

— Qu’elle ose paraître à présent, la catin, continue ce 
monstre, qu’elle l’ose, et en montrant cette lettre ignomi-
nieuse, je légitimerai suffisamment les raisons qui me l’ont 
fait renvoyer avec tant de secret et de promptitude. 

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques 
gouttes de liqueur, et profitant de l’obscurité de la nuit, les 
deux amis me conduisent au bord de la forêt et m’y aban-
donnent cruellement, après m’avoir fait entrevoir encore le 
danger d’une récrimination, si j’ose l’entreprendre dans l’état 
d’avilissement où je me trouve. 

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; 
dès qu’il m’était possible de prouver que le traitement que je 
venais de souffrir n’était l’ouvrage d’aucun tribunal, 
qu’avais-je à craindre ? Mais ma faiblesse, ma timidité natu-
relle, l’effroi de mes malheurs de Paris et de ceux du château 
de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya ; je ne pensai qu’à 
fuir ; bien plus affectée de là douleur d’abandonner une inno-
cente victime aux mains de ces deux scélérats prêts à l’im-
moler sans doute, que touchée de mes propres maux. Plus ir-

ritée, plus affligée que physiquement maltraitée, je me mis en 
marche dès le même instant ; mais ne m’orientant point, ne 
demandant rien, je ne fis que tourner autour de Paris, et le 
quatrième jour de mon voyage, je ne me trouvai qu’à Lieu-
saint. Sachant que cette route pouvait me conduire vers les 
provinces méridionales, je résolus alors de la suivre, et de 
gagner ainsi, comme je le pourrais, ces pays éloignés, m’i-
maginant que la paix et le repos si cruellement refusés pour 
moi dans ma patrie m’attendaient peut-être au bout de la 
France. Fatale erreur ! que de chagrins il me restait à éprou-
ver encore ! 

Quelles qu’eussent été mes peines jusques alors, au moins 
mon innocence me restait. Uniquement victime des attentats 
de quelques monstres, à peu de chose près néanmoins je 
pouvais me croire encore dans la classe des filles honnêtes. 
Au fait, je n’avais été vraiment souillée que par un viol fait 
depuis cinq ans, dont les traces étaient refermées… un viol 
consommé dans un instant où mes sens engourdis ne m’a-
vaient pas même laissé la faculté de le sentir. Qu’avais-je 
d’ailleurs à me reprocher ? Rien, oh ! rien sans doute, et mon 
cœur était pur ; j’en étais trop glorieuse, ma présomption de-
vait être punie, et les outrages qui m’attendaient allaient de-
venir tels, qu’il ne me serait bientôt plus possible, quelque 
peu que j’y participasse, de former au fond de mon cœur les 
mêmes sujets de consolation. 

J’avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci : c’est-à-dire 
environ cent écus, somme résultative de ce que j’avais sauvé 
de chez Bressac et de ce que j’avais gagné chez Rodin. Dans 
l’excès de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de 
ce qu’on ne m’avait point enlevé ces secours ; je me flattais 
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qu’avec la frugalité, la tempérance, l’économie auxquelles 
j’étais accoutumée, cet argent me suffirait au moins jusqu’à 
ce que je fusse en situation de pouvoir trouver quelque place. 
L’exécration qu’on venait de me faire ne paraissait point, 
j’imaginais pouvoir la déguiser toujours et cette flétrissure ne 
m’empêcherait pas de gagner ma vie. J’avais vingt-deux ans, 
une bonne santé, une figure dont, pour mon malheur, on ne 
faisait que trop d’éloges ; quelques vertus qui, quoiqu’elles 
m’eussent toujours nui, me consolaient pourtant, comme je 
viens de vous le dire, et me faisaient espérer qu’enfin le ciel 
leur accorderait sinon des récompenses, au moins quelque 
cessation aux maux qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’es-
poir et de courage, je poursuivis ma route jusqu’à Sens, où je 
me reposai quelques jours. Une semaine me remit entière-
ment ; peut-être eussé-je trouvé quelque place dans cette 
ville, mais pénétrée de la nécessité de m’éloigner, je me re-
mis en marche avec le dessein de chercher fortune en Dau-
phiné ; j’avais beaucoup entendu parler de ce pays, je m’y fi-
gurais trouver le bonheur. Nous allons voir comme j’y réus-
sis. 

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de reli-
gion ne m’avaient abandonnée. Méprisant les vains so-
phismes des esprits forts, les croyant tous émanés du liberti-
nage bien plus que d’une ferme persuasion, je leur opposais 
ma conscience et mon cœur, et trouvais au moyen de l’un et 
de l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Souvent forcée 
par mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je répa-
rais ces torts aussitôt que j’en trouvais l’occasion. 

Je venais de partir d’Auxerre le 7 d’août, je n’en oublierai 
jamais l’époque ; j’avais fait environ deux lieues, et la cha-

leur commençant à m’incommoder, je montai sur une petite 
éminence couverte d’un bouquet de bois, peu éloignée de la 
route, avec le dessein de m’y rafraîchir et d’y sommeiller une 
couple d’heures, à moins de frais que dans une auberge, et 
plus en sûreté que sur le grand chemin ; je m’établis au pied 
d’un chêne, et après un déjeuner frugal, je me livre aux dou-
ceurs du sommeil. J’en avais joui longtemps avec tranquilli-
té, lorsque mes yeux se rouvrant je me plais à contempler le 
paysage qui se présente à moi dans le lointain. Du milieu 
d’une forêt, qui s’étendait à droite, je crus voir à près de trois 
ou quatre lieues de moi un petit clocher s’élever modeste-
ment dans l’air… Aimable solitude, me dis-je, que ton séjour 
me fait envie ! tu dois être l’asile de quelques douces et ver-
tueuses recluses qui ne s’occupent que de Dieu… que de 
leurs devoirs ; ou de quelques saints ermites uniquement 
consacrés à la religion… Éloignées de cette société perni-
cieuse où le crime veillant sans cesse autour de l’innocence 
la dégrade et l’anéantit… ah ! toutes les vertus doivent habi-
ter là, j’en suis sûre, et quand les crimes de l’homme les 
exilent de dessus la terre, c’est là, c’est dans cette retraite so-
litaire qu’elles vont s’ensevelir au sein des êtres fortunés qui 
les chérissent et les cultivent chaque jour. 

J’étais anéantie dans ces pensées, lorsqu’une fille de mon 
âge, gardant des moutons sur ce plateau, s’offrit tout à coup à 
ma vue ; je l’interroge sur cette habitation, elle me dit que ce 
que je vois est un couvent de Bénédictins, occupé par quatre 
solitaires dont rien n’égale la religion, la continence et la so-
briété. « On y va, me dit cette jeune fille, une fois par an en 
pèlerinage près d’une Vierge miraculeuse, dont les gens 
pieux obtiennent tout ce qu’ils veulent. » Singulièrement 
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émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques secours aux 
pieds de cette sainte Mère de Dieu, je demande à cette fille si 
elle veut y venir prier avec moi ; elle me répond que cela est 
impossible, que sa mère l’attend ; mais que la route est aisée. 
Elle me l’indique, elle m’assure que le supérieur de cette 
maison, le plus respectable et le plus saint des hommes, me 
recevra parfaitement bien, et m’offrira tous les secours qui 
pourront m’être nécessaires. 

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est 
Italien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits ; il 
est doux, honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont 
il a passé plus des deux tiers en France… Vous en serez 
contente, mademoiselle, continua la bergère ; allez vous édi-
fier dans cette sainte solitude, et vous n’en reviendrez que 
meilleure. 

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me de-
vint impossible de résister au désir violent que j’éprouvais 
d’aller visiter cette sainte église et d’y réparer par quelques 
actes pieux les négligences dont j’étais coupable. Quelque 
besoin que j’aie moi-même de charités, je donne un écu à 
cette fille, et me voilà dans la route de Sainte-Marie-des-
Bois : tel était le nom du couvent vers lequel je dirigeai mes 
pas. 

Dès que je fus descendue dans la plaine, je n’aperçus plus le 
clocher ; je n’avais pour me guider que la forêt, et je com-
mençai dès lors à croire que l’éloignement dont j’avais ou-
blié de m’informer était bien autre que l’estimation que j’en 
avais faite ; mais rien ne me décourage, j’arrive au bord de la 
forêt, et voyant qu’il me reste encore assez de jour, je me dé-
termine à m’y enfoncer, m’imaginant toujours pouvoir arri-

ver au couvent avant la nuit. Cependant nulle trace humaine 
ne se présente à mes yeux… Pas une maison, et pour tout 
chemin un sentier peu battu que je suivais à tout hasard. J’a-
vais au moins déjà fait cinq lieues et je ne voyais encore rien 
s’offrir, lorsque l’astre ayant absolument cessé d’éclairer 
l’univers, il me sembla ouïr le son d’une cloche… J’écoute, 
je marche vers le bruit, je me hâte ; le sentier s’élargit un peu, 
j’aperçois enfin quelques haies, et bientôt après le couvent. 
Rien de plus agreste que cette solitude, aucune habitation ne 
l’avoisinait, la plus prochaine était à six lieues, et des bois 
immenses entouraient la maison de toutes parts ; elle était si-
tuée dans un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour 
y arriver, et telle était la raison qui m’avait fait perdre le clo-
cher de vue, dès que je m’étais trouvée dans la plaine. La ca-
bane d’un jardinier touchait aux murs du couvent ; c’était là 
que l’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande à cette 
espèce de portier s’il est permis de parler au supérieur ; il 
s’informe de ce que je lui veux ; je fais entendre qu’un devoir 
de religion m’attire dans cette pieuse retraite, et que je serais 
bien consolée de toutes les peines que j’ai prises pour y par-
venir si je pouvais me jeter un instant aux pieds de la miracu-
leuse Vierge et des saints ecclésiastiques dans la maison des-
quels cette divine image se conserve. Le jardinier sonne, et 
pénètre au couvent ; mais comme il est tard et que les Pères 
soupaient, il est quelque temps à revenir. Il reparaît enfin 
avec un des religieux : 

— Mademoiselle, me dit-il, voilà dom Clément, l’économe 
de la maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la 
peine d’interrompre le supérieur. 
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Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure, 
était un homme de quarante-huit ans, d’une grosseur énorme, 
d’une taille gigantesque, le regard sombre et farouche, ne 
s’exprimant qu’avec des mots durs et lancés par un organe 
rauque, une vraie figure de satyre, l’extérieur d’un tyran ; il 
me fit trembler… Alors, sans qu’il me fût possible de m’en 
défendre, le souvenir de mes anciens malheurs vint s’offrir 
en traits de sang à ma mémoire troublée… 

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l’air le plus ré-
barbatif, est-ce là l’heure de venir dans une église ?… Vous 
avez bien l’air d’une aventurière. 

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il 
était toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; 
j’accours de bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et 
de dévotion, je demande à me confesser s’il est possible, et 
quand l’intérieur de ma conscience vous sera connu, vous 
verrez si je suis digne ou non de me prosterner aux pieds de 
la sainte Image. 

— Mais ce n’est pas l’heure de se confesser, dit le moine en 
se radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? Nous n’avons 
point d’hospice… il valait mieux venir le matin. 

À cela je lui dis les raisons qui m’en avaient empêchée, et, 
sans me répondre, Clément alla en rendre compte au supé-
rieur. Quelques minutes après, on ouvre l’église ; dom Sévé-
rino s’avance lui-même à moi, vers la cabane du jardinier, et 
m’invite à entrer avec lui dans le temple. 

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée 
sur-le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi 
qu’on me l’avait dit, mais d’une belle physionomie, l’air frais 
encore, taillé en homme vigoureux, membru comme Hercule, 

et tout cela sans dureté ; une sorte d’élégance et de moelleux 
régnait dans son ensemble, et faisait voir qu’il avait dû pos-
séder, dans sa jeunesse, tous les attraits qui forment un bel 
homme. Il avait les plus beaux yeux du monde, de la no-
blesse dans les traits, et le ton le plus honnête, le plus gra-
cieux, le plus poli. Une sorte d’accent agréable dont pas un 
de ses mots n’était corrompu faisait pourtant reconnaître sa 
patrie, et, je l’avoue, toutes les grâces extérieures de ce reli-
gieux me remirent un peu de l’effroi que m’avait causé 
l’autre. 

— Ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique l’heure 
soit indue, et que nous ne soyons pas dans l’usage de rece-
voir si tard, j’entendrai cependant votre confession, et nous 
aviserons après aux moyens de vous faire décemment passer 
la nuit, jusqu’au moment où vous pourrez demain saluer la 
sainte Image qui vous attire ici. 

Nous entrons dans l’église ; les portes se ferment ; on al-
lume une lampe près du confessionnal. Sévérino me dit de 
me placer ; il s’assied et m’engage à me confier à lui en toute 
assurance. 

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait 
aussi doux, après m’être humiliée, je ne lui déguise rien. Je 
lui avoue toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes mal-
heurs ; je lui dévoile jusqu’à la marque honteuse dont m’a 
flétrie le barbare Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus 
grande attention, il me fait même répéter quelques détails 
avec l’air de la pitié et de l’intérêt ; mais quelques mouve-
ments, quelques paroles le trahirent pourtant : hélas ! ce ne 
fut qu’après que j’y réfléchis mieux ; quand je fus plus calme 
sur cet évènement, il me fut impossible de ne pas me souve-
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nir que le moine s’était plusieurs fois permis sur lui-même 
plusieurs gestes qui prouvaient que la passion entrait pour 
beaucoup dans les demandes qu’il me faisait, et que ces de-
mandes non seulement s’arrêtaient avec complaisance sur les 
détails obscènes, mais s’appesantissaient même avec affecta-
tion sur les cinq points suivants : 

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et née à Paris. 
2° S’il était sûr que je n’eusse plus ni parents, ni amis, ni pro-
tection, ni personne enfin à qui je pusse écrire. 3° Si je 
n’avais confié qu’à la bergère qui m’avait parlé du couvent le 
dessein que j’avais d’y venir, et si je ne lui avais point donné 
de rendez-vous au retour. 4° S’il était certain que je n’eusse 
vu personne depuis mon viol, et si j’étais bien sûre que 
l’homme qui avait abusé de moi l’eût fait également du côté 
que la nature condamne, comme de celui qu’elle permet. 5° 
Si je croyais n’avoir point été suivie, et que personne ne 
m’eût vue entrer dans le couvent. 

Après avoir satisfait à ces questions, de l’air le plus mo-
deste, le plus sincère et le plus naïf : 

— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par 
la main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce satis-
faction de communier demain aux pieds de l’Image que vous 
venez visiter : commençons par pourvoir à vos premiers be-
soins. Et il me conduit vers le fond de l’église… 

— Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude 
dont je ne me sentais pas maîtresse… eh quoi ! mon père, 
dans l’intérieur ? 

— Et où donc, charmante pèlerine ? me répondit le moine, 
en m’introduisant dans la sacristie… Quoi ! vous craignez de 
passer la nuit avec quatre saints ermites !… Oh ! vous verrez 

que nous trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; 
et si nous ne vous procurons pas de bien grands plaisirs, au 
moins servirez-vous les nôtres dans leur plus extrême éten-
due. 

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s’empare 
de moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumière ne guidait 
nos pas, mon imagination effrayée me fait voir le spectre de 
la mort balançant sa faux sur ma tête ; mes genoux flé-
chissent… Ici le langage du moine change tout à coup, il me 
soutient, en m’invectivant : 

— Catin, me dit-il, il faut marcher ; n’essaye ici ni plainte, 
ni résistance, tout serait inutile. 

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis 
perdue si je faiblis ; je me relève… 

— Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je sois en-
core la victime de mes bons sentiments, et que le désir de 
m’approcher de ce que la religion a de plus respectable aille 
être encore puni comme un crime !… 

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans 
des détours obscurs dont rien ne peut me faire connaître ni le 
local, ni les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration 
était pressée, il prononçait des mots sans suite ; on l’eût cru 
dans l’ivresse ; de temps en temps, il m’arrêtait du bras 
gauche enlacé autour de mon corps, tandis que sa main 
droite, se glissant sous mes jupes par-derrière, parcourait 
avec impudence cette partie malhonnête qui, nous assimilant 
aux hommes, fait l’unique objet des hommages de ceux qui 
préfèrent ce sexe en leurs honteux plaisirs. Plusieurs fois 
même la bouche de ce libertin ose parcourir ces lieux, en leur 
plus secret réduit ; ensuite nous recommencions à marcher. 
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Un escalier se présente ; au bout de trente ou quarante 
marches, une porte s’ouvre, des reflets de lumière viennent 
frapper mes yeux, nous entrons dans une salle charmante et 
magnifiquement éclairée ; là je vois trois moines et quatre 
filles autour d’une table servie par quatre autres femmes 
toutes nues : ce spectacle me fait frémir ; Sévérino me 
pousse, et me voilà dans la salle avec lui. 

— Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous pré-
sente un véritable phénomène : voici une Lucrèce qui porte à 
la fois sur ses épaules la marque des filles de mauvaise vie, et 
dans la conscience toute la candeur, toute la naïveté d’une 
vierge… Une seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis 
six ans ; c’est donc presque une vestale… en vérité, je vous 
la donne pour telle… d’ailleurs le plus beau… Oh ! Clément, 
comme tu vas t’égayer sur ces belles masses !… quelle élas-
ticité, mon ami ! quelle carnation ! 

— Ah ! s… ! dit Clément, à moitié ivre, en se levant et 
s’avançant vers moi ; la rencontre est plaisante, et je veux vé-
rifier les faits. 

Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens 
sur ma situation, madame, dit Thérèse, mais la nécessité où 
je suis de peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me 
trouve m’oblige de couper un instant le fil du récit. Vous 
connaissez dom Sévérino, vous soupçonnez ses goûts ; 
hélas ! sa dépravation en ce genre était telle qu’il n’avait ja-
mais goûté d’autres plaisirs ; et quelle inconséquence pour-
tant dans les opérations de la nature, puisque avec la bizarre 
fantaisie de ne choisir que des sentiers, ce monstre était 
pourvu de facultés tellement gigantesques, que les routes 
mêmes les plus battues lui eussent encore paru trop étroites ! 

Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez, à l’exté-
rieur que j’ai peint, de la férocité ; de la taquinerie, la fourbe-
rie la plus dangereuse, de l’intempérance en tous points, l’es-
prit satirique et mordant, le cœur corrompu, les goûts cruels 
de Rodin avec ses écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, 
point de religion, un tempérament si usé qu’il était depuis 
cinq ans hors d’état de se procurer d’autres jouissances que 
celles dont la barbarie lui donnait le goût, et vous aurez de ce 
vilain homme la plus complète image. 

Antonin, le troisième acteur de ces détestables orgies, était 
âgé de quarante ans ; petit, mince, très vigoureux, aussi re-
doutablement organisé que Sévérino et presque aussi mé-
chant que Clément ; enthousiaste des plaisirs de ce confrère, 
mais s’y livrant au moins dans une intention moins féroce ; 
car si Clément, usant de cette bizarre manie, n’avait pour but 
que de vexer, que de tyranniser une femme, sans en pouvoir 
autrement jouir, Antonin, s’en servant avec délice dans toute 
la pureté de la nature, ne mettait le flagellant épisode en 
usage que pour donner à celle qu’il honorait de ses faveurs 
plus de flamme et plus d’énergie. L’un, en un mot, était bru-
tal par goût, et l’autre par raffinement. 

Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi 
le plus débauché ; tous les goûts, toutes les passions, toutes 
les irrégularités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis 
dans l’âme de ce moine ; il joignait aux caprices des autres 
celui d’aimer à recevoir sur lui ce que ses confrères distri-
buaient aux filles, et s’il donnait (ce qui lui arrivait fré-
quemment), c’était toujours aux conditions d’être traité de 
même à son tour ; tous les temples de Vénus lui étaient 
d’ailleurs égaux, mais ses forces commençant à faiblir, il pré-
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férait néanmoins, depuis quelques années, celui qui, n’exi-
geant rien de l’agent, laissait à l’autre le soin d’éveiller les 
sensations et de produire l’extase. La bouche était son temple 
favori, et pendant qu’il se livrait à ces plaisirs de choix, il oc-
cupait une seconde femme à l’échauffer par le secours des 
verges. Le caractère de cet homme était d’ailleurs tout aussi 
sournois, tout aussi méchant que celui des autres, et sous 
quelque figure que le vice pût se montrer, il était sûr de trou-
ver aussitôt des sectateurs et des temples dans cette infernale 
maison. Vous le comprendrez plus facilement, madame, en 
vous expliquant comme elle était formée. Des fonds prodi-
gieux étaient faits pour ménager à l’ordre cette retraite obs-
cène existant depuis plus de cent ans, et toujours remplie par 
les quatre religieux les plus riches, les plus avancés dans 
l’ordre, de la meilleure naissance, et d’un libertinage assez 
important pour exiger d’être ensevelis dans ce repaire obscur, 
dont le secret ne sortait plus, ainsi que vous le verrez par la 
suite des explications qui me restent à faire. Revenons aux 
portraits. 

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient 
si distantes par l’âge qu’il me serait impossible de vous les 
esquisser en masse ; je suis nécessairement contrainte à 
quelques détails. Cette singularité m’étonna. Commençons 
par la plus jeune, je peindrai dans cet ordre. 

À peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans un mi-
nois chiffonné, de jolis traits, l’air humiliée de son sort, cha-
grine et tremblante. 

La seconde avait quinze ans : même embarras dans la 
contenance, l’air de la pudeur avilie, mais une figure enchan-
teresse, beaucoup d’intérêt dans l’ensemble. 

La troisième avait vingt ans : faite à peindre, blonde, les 
plus beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; parais-
sant plus apprivoisée. 

La quatrième avait trente ans : c’était une des plus belles 
femmes qu’il fût possible de voir ; de la candeur, de l’honnê-
teté, de la décence dans le maintien, et toutes les vertus d’une 
âme douce. 

La cinquième était une fille de trente-six ans, enceinte de 
trois mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, à ce 
qu’il me sembla, perdu tout remords, toute décence, toute re-
tenue. 

La sixième était du même âge : grosse comme une tour, 
grande à proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les 
formes étaient dégradées par l’embonpoint ; elle était nue 
quand je la vis, et je distinguai facilement qu’il n’y avait pas 
une partie de son gros corps qui ne portât l’empreinte de la 
brutalité des scélérats dont sa mauvaise étoile lui faisait ser-
vir les plaisirs. 

La septième et la huitième étaient deux très belles femmes 
d’environ quarante ans. 

Poursuivons maintenant l’histoire de mon arrivée dans ce 
lieu impur. 

Je vous l’ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s’avança 
vers moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut 
bientôt collée sur la mienne ; je me détourne avec horreur, 
mais on me fait entendre que toutes ces résistances ne sont 
que des simagrées qui deviennent inutiles, et que ce qui me 
reste de mieux à faire est d’imiter mes compagnes. 

— Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu’il ne 
servirait à rien d’essayer des résistances dans la retraite in-
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abordable où vous voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien 
des malheurs ; le plus grand de tous pour une fille vertueuse, 
manquait pourtant encore à la liste de vos infortunes. N’était-
il pas temps que cette fière vertu fît naufrage, et peut-on être 
encore presque vierge à vingt-deux ans ? Vous voyez des 
compagnes qui, comme vous, en entrant, ont voulu résister et 
qui, comme vous allez prudemment faire, ont fini par se 
soumettre, quand elles ont vu que leur défense ne pouvait les 
conduire qu’à de mauvais traitements. Car il est bon de vous 
le déclarer, Thérèse, continua le supérieur, en me montrant 
des disciplines, des verges, des férules, des gaules, des 
cordes et mille autres sortes d’instruments de supplice… Oui, 
il est bon que vous le sachiez : voilà ce dont nous nous ser-
vons avec les filles rebelles ; voyez si vous avez envie d’en 
être convaincue. Au reste, que réclameriez-vous ici ? L’équi-
té ? nous ne la connaissons pas ; l’humanité ? notre seul plai-
sir est d’en violer les lois ; la religion ? elle est nulle pour 
nous, notre mépris pour elle s’accroît en raison de ce que 
nous la connaissons davantage ; des parents… des amis… 
des juges ? Il n’y a rien de tout cela dans ces lieux, chère 
fille ; vous n’y trouverez que de l’égoïsme, de la cruauté, de 
la débauche, et l’impiété la mieux soutenue. La soumission la 
plus entière est donc votre seul lot ; jetez vos regards sur 
l’asile impénétrable où vous êtes ; jamais aucun mortel ne 
parut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brûlé, que 
cette retraite ne s’en découvrirait pas davantage : c’est un pa-
villon isolé, enterré, que six murs d’une incroyable épaisseur 
environnent de toutes parts, et vous y êtes, ma fille, au milieu 
de quatre libertins, qui n’ont sûrement pas envie de vous 
épargner et que vos instances, vos larmes, vos propos, vos 

génuflexions ou vos cris n’enflammeront que davantage. À 
qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce à ce Dieu que vous 
veniez implorer avec tant de zèle, et qui, pour vous récom-
penser de cette ferveur, ne vous précipite qu’un peu plus sû-
rement dans le piège ? À ce Dieu chimérique que nous outra-
geons nous-mêmes ici chaque jour en insultant à ses vaines 
lois ?… Vous le concevez donc, Thérèse, il n’est aucun pou-
voir, de quelque nature que vous puissiez le supposer, qui 
puisse parvenir à vous arracher de nos mains, et il n’y a ni 
dans la classe des choses possibles, ni dans celle des mi-
racles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire 
conserver plus longtemps cette vertu dont vous êtes si fière ; 
qui puisse enfin vous empêcher de devenir dans tous les sens, 
et de toutes les manières, la proie des excès libidineux aux-
quels nous allons nous abandonner tous les quatre avec 
vous… Déshabille-toi donc, catin, offre ton corps à nos 
luxures, qu’il en soit souillé dans l’instant, ou les traitements 
les plus cruels vont te prouver les risques qu’une misérable 
comme toi court à nous désobéir. 

Ce discours… cet ordre terrible ne me laissait plus de res-
sources, je le sentais ; mais n’eussé-je pas été coupable de ne 
pas employer celle que m’indiquait mon cœur, et que me 
laissait encore ma situation ? Je me jette donc aux pieds de 
dom Sévérino, j’emploie toute l’éloquence d’une âme au 
désespoir, pour le supplier de ne pas abuser de mon état ; les 
pleurs les plus amers viennent inonder ses genoux, et tout ce 
que j’imagine de plus fort, tout ce que je crois de plus pathé-
tique, j’ose l’essayer avec cet homme… À quoi tout cela ser-
vait-il, grand Dieu ! devais-je ignorer que les larmes ont un 
attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-je douter que tout 
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ce que j’entreprenais pour fléchir ces barbares ne devait réus-
sir qu’à les enflammer ?… 

— Prenez cette g…, dit Sévérino en fureur, saisissez-la, 
Clément, qu’elle soit nue dans une minute, et qu’elle ap-
prenne que ce n’est pas chez des gens comme nous que la 
compassion étouffe la nature. 

Clément écumait ; mes résistances l’avaient animé ; il me 
saisit d’un bras sec et nerveux ; entremêlant ses propos et ses 
actions de blasphèmes effroyables, en une minute il fait sau-
ter mes vêtements. 

— Voilà une belle créature, dit le supérieur en promenant 
ses doigts sur mes reins ; que Dieu m’écrase si j’en vis ja-
mais une mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons de 
l’ordre à nos procédés ; vous connaissez nos formules de ré-
ception, qu’elle les subisse toutes, sans en excepter une 
seule ; que pendant ce temps les huit autres femmes se 
tiennent autour de nous, pour prévenir les besoins, ou pour 
les exciter. 

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là, 
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, 
touchée par ces quatre moines, éprouvant tour à tour de cha-
cun ou des éloges, ou des critiques. 

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonnière en 
rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscènes 
de cette odieuse cérémonie ; que votre imagination se repré-
sente tout ce que la débauche peut en tel cas dicter à des scé-
lérats ; qu’elle les voie successivement passer de mes com-
pagnes à moi, comparer, rapprocher, confronter, discourir, et 
elle n’aura vraisemblablement encore qu’une faible idée de 
ce qui s’exécuta, dans ces premières orgies, bien légères sans 

doute, en comparaison de toutes les horreurs que j’allais 
bientôt éprouver. 

— Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement 
exaltés ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux 
état donne l’idée d’un tigre prêt à dévorer sa victime, que 
chacun de nous lui fasse éprouver sa jouissance favorite. 

Et l’infâme, me plaçant sur un canapé dans l’attitude pro-
pice à ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses 
moines, essaie de se satisfaire avec moi de cette façon crimi-
nelle et perverse qui ne nous fait ressembler au sexe que nous 
ne possédons pas, qu’en dégradant celui que nous avons. 
Mais, ou cet impudique est trop fortement proportionné, ou 
la nature se révolte en moi au seul soupçon de ces plaisirs : il 
ne peut vaincre les obstacles ; à peine se présente-t-il, qu’il 
est aussitôt repoussé… Il écarte, il presse, il déchire, tous ses 
efforts sont superflus ; la fureur de ce monstre se porte sur 
l’autel où ne peuvent atteindre ses vœux ; il le frappe, il le 
pince, il le mord ; de nouvelles épreuves naissent du sein de 
ces brutalités ; les chairs ramollies se prêtent, le sentier s’en-
trouvre, le bélier pénètre ; je pousse des cris épouvantables ; 
bientôt la masse entière est engloutie, et la couleuvre, lançant 
aussitôt un venin qui lui ravit ses forces, cède enfin, en pleu-
rant de rage, aux mouvements que je fais pour m’en dégager. 
Je n’avais de ma vie tant souffert. 

Clément s’avance ; il est armé de verges ; ses perfides des-
seins éclatent dans ses yeux : 

— C’est moi, dit-il à Sévérino, c’est moi qui vais vous ven-
ger, mon père ; c’est moi qui vais corriger cette pécore de ses 
résistances à vos plaisirs. 
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Il n’a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras 
m’enlace et me comprime sur un de ses genoux qui, repous-
sant mon ventre, lui expose plus à découvert ce qui va servir 
ses caprices. D’abord il essaie ses coups, il semble qu’il n’ait 
dessein que de préluder ; bientôt, enflammé de luxure, le 
cruel frappe autant qu’il a de forces : rien n’est exempt de sa 
férocité ; depuis le milieu des reins jusqu’aux gras des 
jambes, tout est parcouru par ce traître ; osant mêler l’amour 
à ces moments cruels, sa bouche se colle sur la mienne et 
veut respirer les soupirs que les douleurs m’arrachent… Mes 
larmes coulent, il les dévore, tour à tour il baise, menace, 
mais il continue de frapper ; pendant qu’il opère, une des 
femmes l’excite ; à genoux devant lui, de chacune de ses 
mains elle y travaille diversement ; mieux elle y réussit, plus 
les coups qui m’atteignent ont de violence ; je suis prête à 
être déchirée que rien n’annonce encore la fin de mes maux : 
on a beau s’épuiser de toutes parts, il est nul ; cette fin que 
j’attends ne sera l’ouvrage que de son délire ; une nouvelle 
cruauté le décide : ma gorge est à la merci de ce brutal, elle 
l’irrite, il y porte les dents, l’anthropophage la mord : cet ex-
cès détermine la crise, l’encens s’échappe. Des cris affreux, 
d’effroyables blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le 
moine énervé m’abandonne à Jérôme. 

— Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que 
Clément, me dit ce libertin en caressant l’autel ensanglanté 
où vient de sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces 
sillons ; je suis si digne de les entrouvrir aussi, que je leur 
dois un peu d’honneur ; je veux bien plus, continua ce vieux 
satyre en introduisant un de ses doigts où Sévérino s’est pla-
cé, je veux que la poule ponde, et je veux dévorer son œuf… 

existe-t-il ?… Oui, parbleu !… Oh ! mon enfant, qu’il est 
douillet !… 

Sa bouche remplace les doigts… On me dit ce qu’il faut 
faire, j’exécute avec dégoût. Dans la situation où je suis, hé-
las ! m’est-il permis de refuser ! l’indigne est content… il 
avale, puis, me faisant mettre à genoux devant lui, il se colle 
à moi dans cette posture ; son ignominieuse passion s’assou-
vit dans un lieu qui m’interdit toute plainte. Pendant qu’il 
agit ainsi, la grosse femme le fouette, une autre, placée à hau-
teur de sa bouche, y remplit le même devoir auquel je viens 
d’être soumise. 

— Ce n’est pas assez, dit l’infâme, il faut que dans chacune 
de mes mains… On ne saurait trop multiplier ces choses-là… 

Les deux plus jolies filles s’approchent ; elles obéissent voi-
là les excès où la satiété a conduit Jérôme. Quoi qu’il en soit, 
à force d’impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout 
d’une demi-heure, reçoit enfin, avec une répugnance qu’il 
vous est facile de deviner, le dégoûtant hommage de ce vilain 
homme. 

Antonin paraît. 
— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée 

par un seul assaut, à peine y doit-il paraître. 
Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des épi-

sodes de Clément. Je vous l’ai dit, la fustigation active lui 
plaît bien autant qu’à ce moine, mais comme il est pressé, 
l’état où son confrère m’a mise lui devient suffisant ; il exa-
mine cet état, il en jouit, et me laissant dans la posture si fa-
vorite d’eux tous, il pelote un instant sur les deux demi-lunes 
qui défendent l’entrée ; il ébranle en fureur les portiques du 
temple, il est bientôt au sanctuaire, l’assaut, quoique aussi 
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violent que celui de Sévérino, fait dans un sentier moins 
étroit, n’est pourtant pas si rude à soutenir ; le vigoureux ath-
lète saisit mes deux hanches, et suppléant aux mouvements 
que je ne puis faire, il me secoue sur lui avec vivacité ; on di-
rait, aux efforts redoublés de cet Hercule, que non content 
d’être maître de la place, il veut la réduire en poudre. D’aussi 
terribles attaques, aussi nouvelles pour moi, me font succom-
ber ; mais, sans inquiétude pour mes peines, le cruel vain-
queur ne songe qu’à doubler ses plaisirs ; tout l’environne, 
tout l’excite, tout concourt à ses voluptés ; en face de lui, ex-
haussée sur mes reins, la fille de quinze ans, les jambes ou-
vertes, offre à sa bouche l’autel sur lequel il sacrifie chez 
moi ; il y pompe à loisir ce suc précieux de la nature dont 
l’émission est à peine accordée par elle à ce jeune enfant ; 
une des vieilles, à genoux devant les reins de mon vainqueur, 
les agite, et de sa langue impure animant ses désirs, elle en 
détermine l’extase, pendant que pour s’enflammer encore 
mieux, le débauché excite une femme de chacune de ses 
mains ; il n’est pas un de ses sens qui ne soit chatouillé, pas 
un qui ne concoure à la perfection de son délire ; il y touche, 
mais ma constante horreur pour toutes ces infamies m’em-
pêche de le partager… Il y arrive seul, ses élans, ses cris, tout 
l’annonce, et je suis inondée, malgré moi, des preuves d’une 
flamme que je n’allume qu’en sixième ; je retombe enfin sur 
le trône où je viens d’être immolée, n’éprouvant plus mon 
existence que par ma douleur et mes larmes… mon désespoir 
et mes remords. 

Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire 
manger, mais bien éloignée de me prêter à ces attentions, un 
accès de chagrin furieux vient assaillir mon âme. Moi qui 

mettais toute ma gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi 
qui me consolais de tous les maux de la fortune, pourvu que 
je fusse toujours sage, je ne puis tenir à l’horrible idée de me 
voir aussi cruellement flétrie par ceux de qui je devais at-
tendre le plus de secours et de consolation mes larmes 
coulent en abondance, mes cris font retentir la voûte ; je me 
roule à terre, je meurtris mon sein, je m’arrache les cheveux, 
j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner la 
mort… Le croirez-vous, madame, ce spectacle affreux les ir-
rite encore plus. 

— Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle 
scène : voyez, mes amis, l’état où elle me met ; il est inouï ce 
qu’obtiennent de moi les douleurs féminines. 

— Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre à hurler 
de la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée 
plus cruellement. 

À peine ce projet est-il conçu qu’il s’exécute ; Sévérino 
s’avance, mais quoi qu’il en eût dit, ses désirs ayant besoin 
d’un degré d’irritation de plus, ce n’est qu’après avoir mis en 
usage les cruels moyens de Clément qu’il réussit à trouver les 
forces nécessaires à l’accomplissement de son nouveau 
crime. Quel excès de férocité, grand Dieu ! Se pouvait-il que 
ces monstres la portassent au point de choisir l’instant d’une 
crise de douleur morale de la violence de celle que j’éprou-
vais, pour m’en faire subir une physique aussi barbare ! 

— Il serait injuste que je n’employasse pas, au principal, 
avec cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit 
Clément en commençant d’agir, et je vous réponds que je ne 
la traiterai pas mieux que vous. 
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— Un instant, dit Antonin au supérieur qu’il voyait prêt à 
me ressaisir ; pendant que votre zèle va s’exhaler dans les 
parties postérieures de cette belle fille, je peux, ce me 
semble, encenser le dieu contraire ; nous la mettrons entre 
nous deux. 

La posture s’arrange tellement, que je puis encore offrir ma 
bouche à Jérôme ; on l’exige ; Clément se place dans mes 
mains ; je suis contrainte à l’exciter ; toutes les prêtresses en-
tourent ce groupe affreux ; chacune prête aux acteurs ce 
qu’elle sait devoir l’exciter davantage ; cependant, je sup-
porte tout ; le poids entier est sur moi seule ; Sévérino donne 
le signal, les trois autres le suivent de près, et me voilà, pour 
la seconde fois, indignement souillée des preuves de la dé-
goûtante luxure de ces indignes coquins. 

— En voilà suffisamment pour un premier jour, dit le supé-
rieur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes ne 
sont pas mieux traitées qu’elle. 

On me place dans un fauteuil élevé, et là, je suis contrainte 
à considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les or-
gies. 

Les moines sont en haie ; toutes les sœurs défilent devant 
eux, et reçoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite obli-
gées d’exciter leurs bourreaux avec la bouche pendant que 
ceux-ci les tourmentent et les invectivent. 

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et 
chaque religieux vient lui faire subir un supplice de son 
choix ; près d’elle est la fille de quinze, dont celui qui vient, 
de faire endurer la punition doit jouir aussitôt à sa guise ; 
c’est le plastron : la plus vieille doit suivre le moine qui agit, 
afin de le servir, ou dans cette opération, ou dans l’acte qui 

doit terminer. Sévérino n’emploie que sa main pour molester 
celle qui s’offre à lui, et vole s’engloutir au sanctuaire qui le 
délecte et que lui présente celle qu’on a placée près de là ; 
armée d’une poignée d’orties, la vieille lui rend ce qu’il vient 
de faire ; c’est du sein de ces douloureuses titillations que 
naît l’ivresse de ce libertin… Consultez-le, s’avouera-t-il 
cruel ? Il n’a rien fait qu’il n’endure lui-même. 

Clément pince légèrement les chairs de la petite fille la 
jouissance offerte à côté lui devient interdite, mais on le 
traite comme il a traité, et il laisse aux pieds de l’idole l’en-
cens qu’il n’a plus la force de lancer jusqu’au sanctuaire. 

Antonin s’amuse à pétrir fortement les parties charnues du 
corps de sa victime ; embrasé des bonds qu’elle fait, il se 
précipite dans la partie offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à 
son tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des tourments. 

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque 
morsure laisse une trace dont le sang jaillit aussitôt ; après 
une douzaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise 
sa fureur, pendant qu’il est mordu lui-même aussi fortement 
qu’il l’a fait. 

Les moines boivent et reprennent des forces. 
La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que 

je vous l’ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit 
pieds de haut ; ne pouvant y poser qu’une jambe, elle est 
obligée d’avoir l’autre en l’air ; autour d’elle sont des mate-
las garnis de ronces, de houx, d’épines, à trois pieds d’épais-
seur ; une gaule flexible lui est donnée pour la soutenir : il est 
aisé de voir, d’un côté l’intérêt qu’elle a de ne point choir, de 
l’autre l’impossibilité de garder l’équilibre ; c’est cette alter-
native qui divertit les moines. Rangés tous les quatre autour 
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d’elle, ils ont chacun une ou deux femmes qui les excitent 
diversement pendant ce spectacle ; toute grosse qu’elle est, la 
malheureuse reste en attitude près d’un quart d’heure ; les 
forces lui manquent enfin, elle tombe sur les épines, et nos 
scélérats, enivrés de luxure, vont offrir pour la dernière fois 
sur son corps l’abominable hommage de leur férocité… On 
se retire. 

Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles, 
âgée de trente ans, dont je vous ai parlé ; on la nommait Om-
phale ; elle fut chargée de m’instruire, de m’installer dans 
mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni n’entendis rien ce 
premier soir ; anéantie, désespérée, je ne pensais qu’à 
prendre un peu de repos. J’aperçus dans la chambre où l’on 
me plaçait de nouvelles femmes qui n’étaient point au sou-
per ; je remis au jour d’ensuite l’examen de tous ces nou-
veaux objets, et ne m’occupai qu’à chercher un peu de repos. 
Omphale me laissa tranquille ; elle alla se mettre au lit, de 
son côté ; à peine suis-je dans le mien, que toute l’horreur de 
mon sort se présente encore plus vivement à moi : je ne pou-
vais revenir, ni des exécrations que j’avais souffertes, ni de 
celles dont on m’avait rendue témoin. Hélas ! si quelquefois 
mon imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les croyais 
chastes comme le Dieu qui les inspirait, données par la na-
ture pour servir de consolation aux humains, je les supposais 
nés de l’amour et de la délicatesse. J’étais bien loin de croire 
que l’homme, à l’exemple des bêtes féroces, ne pût jouir 
qu’en faisant frémir sa compagne… Puis revenant sur la fata-
lité de mon sort… « Ô juste ciel ! me disais-je, il est donc 
bien certain maintenant qu’aucun acte de vertu n’émanera de 
mon cœur sans qu’il ne soit aussitôt suivi d’une peine ! Et 

quel mal faisais-je, grand Dieu ! en désirant de venir accom-
plir dans ce couvent quelques devoirs de religion ? Offensé-
je le ciel en voulant le prier ? Incompréhensibles décrets de 
la providence, daignez donc, continuai-je, vous ouvrir à mes 
yeux, si vous ne voulez pas que je me révolte contre vous ! » 
Des larmes amères suivirent ces réflexions, et j’en étais en-
core inondée, quand le jour parut ; Omphale alors s’approcha 
de mon lit. 

— Chère compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter à 
prendre du courage ; j’ai pleuré comme toi dans les premiers 
jours, et maintenant l’habitude est prise ; tu t’y accoutumeras 
comme j’ai fait ; les commencements sont terribles ; ce n’est 
pas seulement la nécessité d’assouvir les passions de ces dé-
bauchés qui fait le supplice de notre vie, c’est la perte de 
notre liberté, c’est la manière cruelle dont on nous conduit 
dans cette affreuse maison. 

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres auprès 
d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les 
apaisai un instant, pour prier ma compagne de me mettre au 
fait des maux auxquels je devais m’attendre. 

— Un moment, me dit mon institutrice, lève-toi, parcourons 
d’abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes ; 
nous discourrons ensuite. 

En souscrivant aux conseils d’Omphale, je vis que j’étais 
dans une fort grande chambre où se trouvaient huit petits lits 
d’indienne assez propres ; près de chaque lit était un cabinet ; 
mais toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces cabinets ou la 
chambre étaient élevées à cinq pieds de terre et garnies de 
barreaux en dedans et en dehors. Dans la principale chambre 
était, au milieu, une grande table fixée en terre, pour manger 
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ou pour travailler ; trois autres portes revêtues de fer clo-
saient cette chambre ; point de ferrures de notre côté : 
d’énormes verrous de l’autre. 

— Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale. 
— Hélas ! oui, ma chère, me répondit-elle ; telle est notre 

unique habitation ; les huit autres filles ont près d’ici une 
semblable chambre, et nous ne nous communiquons jamais 
que quand il plaît aux moines de nous réunir. 

J’entrai dans le cabinet qui m’était destiné ; il avait environ 
huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l’autre pièce, 
par une fenêtre très haute et toute garnie de fer. Les seuls 
meubles étaient un bidet, une toilette et une chaise percée. Je 
revins ; mes compagnes, empressées de me voir, m’entou-
rèrent ; elles étaient sept : je faisais la huitième. Omphale, 
demeurant dans l’autre chambre, n’était dans celle-ci que 
pour m’instruire ; elle y resterait si je le voulais, et l’une de 
celles que je voyais la remplacerait dans sa chambre ; j’exi-
geai cet arrangement, il eut lieu. Mais avant d’en venir au ré-
cit d’Omphale, il me paraît essentiel de vous peindre les sept 
nouvelles compagnes que me donnait le sort ; j’y procéderai 
par ordre d’âge, comme je l’ai fait pour les autres. 

La plus jeune avait douze ans, une physionomie très vive et 
très spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie 
bouche. 

La seconde avait seize ans ; c’était une des plus belles 
blondes qu’il fût possible de voir, des traits vraiment déli-
cieux, et toutes les grâces, toute la gentillesse de son âge, mê-
lées à une sorte d’intérêt, fruit de sa tristesse, qui la rendait 
mille fois plus belle encore. 

La troisième avait vingt-trois ans ; très jolie, mais trop d’ef-
fronterie, trop d’impudence dégradait, selon moi, dans elle, 
les charmes dont l’avait douée la nature. 

La quatrième avait vingt-six ans ; elle était faite comme 
Vénus ; des formes cependant un peu trop prononcées ; une 
blancheur éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et 
riante, de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais admi-
rablement meublée, et de superbes cheveux blonds. 

La cinquième avait trente-deux ans ; elle était grosse de 
quatre mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux 
remplis d’intérêt, très pâle, une santé délicate, une voix 
tendre, et peu de fraîcheur ; naturellement libertine : elle 
s’épuisait, me dit-on, elle-même. 

La sixième avait trente-trois ans ; une femme grande, bien 
découplée, le plus beau visage du monde, de belles chairs. 

La septième avait trente-huit ans ; un vrai modèle de taille 
et de beauté ; c’était la doyenne de ma chambre ; Omphale 
me prévint de sa méchanceté, et principalement du goût 
qu’elle avait pour les femmes. 

— Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me dit ma com-
pagne ; lui résister est assembler sur sa tête tous les maux qui 
peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras. 

Omphale demanda à Ursule (c’était le nom de la doyenne) 
la permission de m’instruire ; Ursule y consentit sous condi-
tion que j’irais la baiser. Je m’approchai d’elle : sa langue 
impure voulut se réunir à la mienne, pendant que ses doigts 
travaillaient à déterminer des sensations qu’elle était bien 
loin d’obtenir. Il fallut pourtant malgré moi me prêter à tout, 
et quand elle crut avoir triomphé, elle me renvoya dans mon 
cabinet, où Omphale me parla de la manière suivante. 
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— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, 
et celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de 
quatre filles chacune. La première est appelée la classe de 
l’enfance : elle contient les filles depuis l’âge le plus tendre 
jusqu’à celui de seize ans ; un habillement blanc les dis-
tingue. 

La seconde classe, dont la couleur est le vert, s’appelle la 
classe de la jeunesse ; elle contient les filles de seize jusqu’à 
vingt ans. 

La troisième classe est celle de l’âge raisonnable ; elle est 
vêtue de bleu ; on y est depuis vingt-un jusqu’à trente ; c’est 
celle où nous sommes l’une et l’autre. 

La quatrième classe, vêtue de mordoré, est destinée pour 
l’âge mûr ; elle est composée de tout ce qui passe trente ans. 

Ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers des Ré-
vérends Pères, ou elles y paraissent par classe : tout dépend 
du caprice des moines ; mais hors des soupers, elles sont mê-
lées dans les deux chambres, comme tu peux en juger par 
celles qui habitent la nôtre. 

L’instruction que j’ai à te donner, me dit Omphale, doit se 
renfermer sous quatre articles principaux : nous traiterons 
dans le premier de ce qui concerne la maison ; dans le se-
cond, nous placerons ce qui regarde la tenue des filles, leur 
punition, leur nourriture, etc., etc., etc. ; le troisième article 
t’instruira de l’arrangement des plaisirs de ces moines, de la 
manière dont les filles y servent ; le quatrième te développera 
l’histoire des réformes et des changements. 

Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de cette affreuse 
maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai 
que de l’intérieur ; on me l’a fait voir afin que je puisse en 

donner l’image aux nouvelles venues, de l’éducation des-
quelles on me charge, et leur ôter par ce tableau toute envie 
de s’évader. Hier, Sévérino t’en expliqua une partie, il ne te 
trompa point, ma chère. L’église et le pavillon qui y tient 
forment ce qu’on appelle proprement le couvent ; mais tu 
ignores comment est situé le corps de logis que nous habi-
tons, comment on y parvient ; le voici. Au fond de la sacris-
tie, derrière l’autel, est une porte masquée dans la boiserie 
qu’un ressort ouvre ; cette porte est l’entrée d’un boyau, aus-
si obscur que long, des sinuosités duquel ta frayeur en entrant 
t’empêcha, sans doute, de t’apercevoir ; d’abord ce boyau 
descend, parce qu’il faut qu’il passe sous un fossé de trente 
pieds de profondeur, ensuite il remonte après la largeur de ce 
fossé, et ne règne plus qu’à six pieds sous le sol ; c’est ainsi 
qu’il arrive aux souterrains de notre pavillon, éloigné de 
l’autre d’environ un quart de lieue. Six enceintes épaisses 
s’opposent à ce qu’il soit possible d’apercevoir ce logement-
ci, fût-on même monté sur le clocher de l’église ; la raison de 
cela est simple : le pavillon est très bas, il n’a pas vingt-cinq 
pieds, et les enceintes composées, les unes de murailles, les 
autres de haies vives très serrées les unes sur les autres, en 
ont chacune plus de cinquante de haut : de quelque part 
qu’on observe cette partie, elle ne peut donc être prise que 
pour un taillis de la forêt, mais jamais pour une habitation ; 
c’est donc, ainsi que je viens de le dire, par une trappe don-
nant dans les souterrains que se trouve la sortie du corridor 
obscur dont je t’ai donné l’idée, et duquel il est impossible 
que tu te souviennes d’après l’état où tu devais être en le tra-
versant. Ce pavillon-ci, ma chère, n’a en tout que des souter-
rains, un plain-pied, un entresol et un premier étage ; le des-
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sus est une voûte très épaisse, garnie d’une cuvette de plomb 
pleine de terre, dans laquelle sont plantés des arbustes tou-
jours verts qui, se mariant avec les haies qui nous envi-
ronnent, donnent au total un air de massif encore plus réel. 
Les souterrains forment une grande salle au milieu et huit ca-
binets autour, dont deux servent de cachots aux filles qui ont 
mérité cette punition, et les six autres de caves ; au-dessus, se 
trouvent la salle des soupers, les cuisines, les offices, et deux 
cabinets où les moines passent quand ils veulent isoler leurs 
plaisirs et les goûter avec nous, hors des yeux de leurs 
confrères. Les entresols composent huit chambres, dont 
quatre ont un cabinet ; ce sont les cellules où les moines 
couchent, et nous introduisent, quand leur lubricité nous des-
tine à partager leurs lits ; les quatre autres chambres sont 
celles des frères servants, dont l’un est notre geôlier, le se-
cond le valet des moines, le troisième le chirurgien, ayant 
dans sa cellule tout ce qu’il faut pour des besoins pressants, 
et le quatrième le cuisinier ; ces quatre frères sont sourds et 
muets ; difficilement on attendrait donc d’eux, comme tu 
vois, quelques consolations ou quelques secours ; ils ne s’ar-
rêtent jamais d’ailleurs avec nous, et il nous est très défendu 
de leur parler. Le dessus de ces entresols forme les deux sé-
rails ; ils se ressemblent parfaitement l’un et l’autre ; c’est, 
comme tu vois, une grande chambre où tiennent huit cabi-
nets. Ainsi, tu conçois, chère fille, qu’à supposer que l’on 
rompît les barreaux de nos croisées, et que l’on descendît par 
la fenêtre, on serait encore loin de pouvoir s’évader, puisqu’il 
resterait à franchir cinq haies vives, une forte muraille et un 
large fossé : ces obstacles fussent-ils même vaincus, où re-
tomberait-on, d’ailleurs ? Dans la cour du couvent qui, soi-

gneusement fermée elle-même, n’offrirait pas encore dès le 
premier moment une sortie bien sûre. Un moyen d’évasion, 
moins périlleux peut-être, serait, je l’avoue, de trouver dans 
nos souterrains la bouche du boyau qui y rend ; mais 
comment parvenir dans ces souterrains, perpétuellement en-
fermées comme nous le sommes ? Y fût-on même, cette ou-
verture ne se trouverait pas encore, elle rend dans un coin 
porcin, ignoré de nous et barricadé lui-même de grilles dont 
eux seuls ont la clef. Cependant, tous ces inconvénients se 
trouvassent-ils vaincus, fût-on dans le boyau, la route n’en 
serait pas encore plus sûre pour nous ; elle est garnie de 
pièges qu’eux seuls connaissent, et où se prendraient inévita-
blement les personnes qui voudraient la parcourir sans eux. Il 
faut donc renoncer à l’évasion, elle est impossible, Thérèse ; 
crois que si elle était praticable, il y a longtemps que j’aurais 
fui ce détestable séjour, mais cela ne se peut. Ceux qui y sont 
n’en sortent jamais qu’à la mort ; et de là naît cette impu-
dence, cette cruauté, cette tyrannie dont ces scélérats usent 
avec nous ; rien ne les embrase, rien ne leur monte l’imagina-
tion comme l’impunité que leur promet cette inabordable re-
traite ; certains de n’avoir jamais pour témoins de leurs excès 
que les victimes mêmes qui les assouvissent, bien sûrs que 
jamais leurs écarts ne seront révélés, ils les portent aux plus 
odieuses extrémités ; délivrés du frein des lois, ayant brisé 
ceux de la religion, méconnaissant ceux des remords, il n’est 
aucune atrocité qu’ils ne se permettent, et dans cette apathie 
criminelle, leurs abominables passions se trouvent d’autant 
plus voluptueusement chatouillées que rien, disent-ils, ne les 
enflamme comme la solitude et le silence, comme la fai-
blesse d’une part et l’impunité de l’autre. Les moines 
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couchent régulièrement toutes les nuits dans ce pavillon, ils 
s’y rendent à cinq heures du soir, et retournent au couvent le 
lendemain matin sur les neuf heures, excepté un qui, tour à 
tour, passe ici la journée : on l’appelle le régent de garde. 
Nous verrons bientôt son emploi. Pour les quatre frères, ils 
ne bougent jamais ; nous avons dans chaque chambre une 
sonnette qui communique dans la cellule du geôlier ; la 
doyenne seule a le droit de la sonner, mais lorsqu’elle le fait 
en raison de ses besoins, ou des nôtres, on accourt à l’instant. 
Les pères apportent en revenant, chaque jour, eux-mêmes les 
provisions nécessaires, et les remettent au cuisinier qui les 
emploie d’après leurs ordres ; il y a une fontaine dans les 
souterrains, et des vins de toute espèce et en abondance dans 
les caves. 

Passons au second article, ce qui tient à la tenue des filles, à 
leur nourriture, à leur punition, etc. 

Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont pris 
de manière que nous soyons toujours seize : huit dans chaque 
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans l’uniforme de nos 
classes ; la journée ne se passera pas sans qu’on te donne les 
habits de celle où tu entres ; nous sommes tous les jours en 
déshabillé de la couleur qui nous appartient ; le soir, en lévite 
de cette même couleur, coiffées du mieux que nous pouvons ; 
la doyenne de la chambre a sur nous tout pouvoir, lui déso-
béir est un crime ; elle est chargée du soin de nous inspecter 
avant que nous ne nous rendions aux orgies, et si les choses 
ne sont pas dans l’état désiré, elle est punie ainsi que nous. 
Les fautes que nous pouvons commettre sont de plusieurs 
sortes. Chacune a sa punition particulière dont le tarif est af-
fiché dans les deux chambres ; le régent de jour, celui qui 

vient, comme je te l’expliquerai tout à l’heure, nous signifier 
les ordres, nommer les filles du souper, visiter nos habita-
tions, et recevoir les plaintes de la doyenne, ce moine, dis-je, 
est celui qui distribue le soir la punition que chacune a méri-
tée. Voici l’état de ces punitions à côté des crimes qui nous 
les valent. 

Ne pas être levée le matin à l’heure prescrite : trente coups 
de fouet (car c’est presque toujours par ce supplice que nous 
sommes punies ; il était assez simple qu’un épisode des plai-
sirs de ces libertins devînt leur correction de choix) ; présen-
ter ou par malentendu, ou par quelque cause que ce puisse 
être, une partie du corps, dans l’acte des plaisirs, au lieu de 
celle qui est désirée : cinquante coups ; être mal vêtue, ou 
mal coiffée : vingt coups ; n’avoir pas averti lorsqu’on a ses 
règles : soixante coups ; le jour où le chirurgien a constaté 
votre grossesse : cent coups ; négligence, impossibilité, ou 
refus dans les propositions luxurieuses : deux tenta coupa. Et 
combien de fois leur infernale méchanceté nous prend-elle en 
défaut sur cela, sans que nous ayons le plus léger tort ! Com-
bien de fois l’un d’eux demande-t-il subitement ce qu’il sait 
bien que l’on vient d’accorder à l’autre, et ce qui ne peut se 
refaire tout de suite ! Il n’en faut pas moins subir la correc-
tion ; jamais nos remontrances, jamais nos plaintes ne sont 
écoutées ; il faut obéir ou être corrigées. Défauts de conduite 
dans la chambre ou désobéissance à la doyenne : soixante 
coups ; l’apparence des pleurs, du chagrin, des remords, l’air 
même du plus petit retour à la religion : deux cents coups. Si 
un moine vous choisit pour goûter avec vous la dernière crise 
du plaisir et qu’il n’y puisse parvenir, soit qu’il y ait de sa 
faute, ce qui est très commun, soit qu’il y ait de la vôtre : sur-
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le-champ, trois cents coups. Le plus petit air de répugnance 
aux propositions des moines, de quelque nature que puissent 
être ces propositions : deux cents coups ; une entreprise 
d’évasion, une révolte : neuf jours de cachot, toute nue, et 
trois cents coups de fouet chaque jour ; cabales, mauvais 
conseils, mauvais propos entre soi, dès que cela est décou-
vert : trois cents coups ; projets de suicide, refus de se nourrir 
comme il convient : deux cents coups ; manquer de respect 
aux moines : cent quatre-vingts coups. Voilà nos seul délits, 
nous pouvons d’ailleurs faire tout, ce qui nous plaît, coucher 
ensemble, nous quereller, nous battre, nous porter aux der-
niers excès de l’ivrognerie et de la gourmandise, jurer, blas-
phémer : tout cela est égal, on ne nous dit mot pour ces 
fautes-là ; nous ne sommes tancées que pour celles que je 
viens de te dire, mais les doyennes peuvent nous épargner 
beaucoup de ces désagréments, si elles le veulent. Malheu-
reusement, cette protection ne s’achète que par des complai-
sances souvent plus fâcheuses que les peines garanties par 
elles ; elles sont du même goût dans l’une et l’autre salle, et 
ce n’est qu’en leur accordant des faveurs qu’on parvient à les 
enchaîner. Si on les refuse, elles multiplient sans raison la 
somme de vos torts, et les moines qu’on sert, en en doublant 
l’état, bien loin de les gronder de leur injustice, les y encou-
ragent sans cesse ; elles sont elles-mêmes soumises à toutes 
ces règles, et de plus très sévèrement punies, si on les soup-
çonne indulgentes. Ce n’est pas que ces libertins aient besoin 
de tout cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien aises 
d’avoir des prétextes ; cet air de nature prête des charmes à 
leur volupté, elle s’en accroît. Nous avons chacune une petite 
provision de linge en entrant ici ; on nous donne tout par 

demi-douzaine, et l’on renouvelle chaque année, mais il faut 
rendre ce que nous apportons ; il ne nous est pas permis d’en 
garder la moindre chose ; les plaintes des quatre frères dont 
je t’ai parlé sont écoutées comme celles de la doyenne ; nous 
sommes punies sur leur simple délation ; mais ils ne nous 
demandent rien au moins, et il n’y a pas tant à craindre 
qu’avec les doyennes, très exigeantes et très dangereuses 
quand le caprice ou la vengeance dirige leurs procédés. Notre 
nourriture est fort bonne et toujours en très grande abon-
dance ; s’ils ne recueillaient de là des branches de volupté, 
peut-être cet article n’irait-il pas aussi bien, mais comme 
leurs sales débauches y gagnent, ils ne négligent rien pour 
nous gorger de nourriture : ceux qui aiment à nous fouetter, 
nous ont plus dodues, plus grasses, et ceux qui, comme te di-
sait Jérôme hier, aiment à voir pondre la poule, sont sûrs, au 
moyen d’une abondante nourriture, d’une plus grande quanti-
té d’œufs. En conséquence, nous sommes servies quatre fois 
le jour ; on nous donne à déjeuner, entre neuf et dix heures, 
toujours une volaille au riz, des fruits crus ou des compotes, 
du thé, du café, ou du chocolat ; à une heure on sert le dîner ; 
chaque table de huit est servie de même : un très bon potage, 
quatre entrées, un plat de rôti et quatre entremets ; du dessert 
en toute saison. À cinq heures et demie, on sert le goûter : 
des pâtisseries ou des fruits ; le souper est excellent sans 
doute, si c’est celui des moines ; si nous n’y assistons pas, 
comme nous ne sommes alors que quatre par chambre, on 
nous sert à la fois trois plats de rôti et quatre entremets ; nous 
avons chacune par jour une bouteille de vin blanc, une de 
rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui ne boivent 
pas autant sont libres de donner aux autres ; il y en a parmi 
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nous de très gourmandes qui boivent étonnamment, qui s’en-
ivrent, et tout cela sans qu’elles en soient réprimandées ; il en 
est également à qui ces quatre repas ne suffisent pas encore ; 
elles n’ont qu’à sonner, on leur apporte aussitôt ce qu’elles 
demandent. 

Les doyennes obligent à manger aux repas, et si l’on persis-
tait à ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce pût 
être, à la troisième fois, on serait sévèrement punie. Le sou-
per des moines est composé de trois plats de rôti, de six en-
trées relevées par une pièce froide et huit entremets, du fruit, 
trois sortes de vin, du café et des liqueurs. Quelquefois, nous 
sommes à table toutes les huit avec eux ; quelquefois ils 
obligent quatre de nous à les servir, et elles soupent après ; il 
arrive aussi de temps en temps qu’ils ne prennent que quatre 
filles à souper ; communément alors, ce sont des classes en-
tières ; quand nous y sommes huit, il y en a toujours deux de 
chaque classe. Il est inutile de te dire que jamais personne au 
monde ne nous visite ; aucun étranger, sous quelque prétexte 
que ce puisse être, n’est introduit dans ce pavillon. Si nous 
tombons malades, le seul frère chirurgien nous soigne, et si 
nous mourons, c’est sans aucun secours religieux ; on nous 
jette dans un des intervalles formés par les haies, et tout est 
dit ; mais par une insigne cruauté, si la maladie devient trop 
grave, ou qu’on en craigne la contagion, on n’attend pas que 
nous soyons mortes pour nous enterrer ; on nous enlève et 
nous place où je t’ai dit, encore toute vivante ; depuis dix-
huit ans que je suis ici, j’ai vu plus de dix exemples de cette 
insigne férocité ; ils disent à cela qu’il vaut mieux en perdre 
une que d’en risquer seize ; que c’est d’ailleurs une perte si 

légère qu’une fille, si aisément réparée, qu’on y doit avoir 
peu de regrets. 

Passons à l’arrangement des plaisirs des moines et à tout ce 
qui tient à cette partie. 

Nous nous levons ici à neuf heures précises du matin, en 
toute saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en rai-
son du souper des moines. Aussitôt que nous sommes levées, 
le régent de jour vient faire sa visite, il s’assoit dans un grand 
fauteuil, et là, chacune de nous est obligée d’aller se placer 
devant lui les jupes relevées du côté qu’il aime ; il touche, il 
baise, il examine, et quand toutes ont rempli ce devoir, il 
nomme celles qui doivent être du souper ; il leur prescrit 
l’état dans lequel il faut qu’elles soient, il prend les plaintes 
des mains de la doyenne, et les punitions s’imposent. Rare-
ment ils sortent sans une scène de luxure à laquelle nous 
sommes communément employées toutes les huit. La 
doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus entière soumis-
sion de notre part y règne. Avant le déjeuner, il arrive souvent 
qu’un des Révérends Pères fait demander dans son lit une de 
nous ; le frère geôlier apporte une carte où est le nom de celle 
que l’on veut ; le régent du jour l’occupât-il alors, il n’a pas 
même le droit de la retenir, elle passe, et revient quand on la 
renvoie. Cette première cérémonie finie, nous déjeunons ; de 
ce moment jusqu’au soir, nous n’avons plus rien à faire ; 
mais à sept heures en été, à six en hiver, on vient chercher 
celles qui ont été nommées ; le frère geôlier les conduit lui-
même, et, après le souper, celles qui ne sont pas retenues 
pour la nuit reviennent au sérail. Souvent aucune ne reste, ce 
sont de nouvelles que l’on envoie prendre pour la nuit ; et on 
les prévient également, plusieurs heures à l’avance, du cos-
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tume où il faut qu’elles se rendent ; quelquefois il n’y a que 
la fille de garde qui couche. 

— La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel 
emploi ? 

— Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers 
des mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet 
intervalle lui tenir lieu et de servante et de plastron à ses in-
dignes désirs ; les doyennes seules sont exceptées, en raison 
du devoir de leur chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans 
le cours du mois, ni leur faire faire deux mois de suite ; rien 
n’est cruel, rien n’est dur comme les corvées de ce service, et 
je ne sais comment tu t’y feras. Aussitôt que cinq heures du 
soir sonnent, la fille de garde descend près du moine qu’elle 
sert, et elle ne le quitte plus jusqu’au lendemain, à l’heure où 
il repasse au couvent. Elle le reprend dès qu’il revient ; ce 
peu d’heures s’emploie par elle à manger et à se reposer, car 
il faut qu’elle veille pendant les nuits qu’elle passe auprès de 
son maître ; je te le répète, cette malheureuse est là pour ser-
vir de plastron à tous les caprices qui peuvent passer par la 
tête de ce libertin : soufflets, fustigations, mauvais propos, 
jouissances, il faut qu’elle endure tout ; elle doit être debout 
toute la nuit dans la chambre de son patron et toujours prête à 
s’offrir aux passions qui peuvent agiter ce tyran ; mais la plus 
cruelle, la plus ignominieuse de ces servitudes, est la terrible 
obligation où elle est de présenter sa bouche ou sa gorge à 
l’un ou l’autre besoin de ce monstre ; il ne se sert jamais 
d’aucun autre vase : il faut qu’elle reçoive tout, et la plus lé-
gère répugnance est aussitôt punie des tourments les plus 
barbares. Dans toutes les scènes de luxure, ce sont ces filles 
qui aident aux plaisirs, qui les soignent, et qui approprient 

tout ce qui a pu être souillé : un moine l’est-il en venant de 
jouir d’une femme ? c’est à la bouche de la suivante à réparer 
ce désordre ; veut-il être excité ? c’est le soin de cette mal-
heureuse ; elle l’accompagne en tout lieu, l’habille, le désha-
bille, le sert, en un mot, dans tous les instants, a toujours tort, 
et est toujours battue ; aux soupers, sa place est, ou derrière 
la chaise de son maître, ou, comme un chien, à ses pieds, 
sous la table, ou à genoux, entre ses cuisses, l’excitant de sa 
bouche ; quelquefois elle lui sert de siège ou de flambeau ; 
d’autres fois elles seront toutes quatre autour de la table, dans 
les attitudes les plus luxurieuses, mais en même temps les 
plus gênantes. Si elles perdent l’équilibre, elles risquent ou 
de tomber sur des épines qui sont placées près de là, ou de se 
casser un membre, ou même de se tuer, ce qui n’est pas sans 
exemple ; et pendant ce temps les scélérats se réjouissent, 
font débauche, s’enivrent à loisir de mets, de vins, de luxure 
et de cruauté. 

— Ô ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant d’horreur, 
peut-on se porter à de tels excès ! Quel enfer ! 

— Écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir 
encore tout, dit Omphale. L’état de grossesse, révéré dans le 
monde, est une certitude de réprobation parmi ces infâmes, il 
ne dispense ni des punitions, ni des gardes ; il est au contraire 
un véhicule aux peines, aux humiliations, aux chagrins. 
Combien de fois est-ce à force de coups qu’ils font avorter 
celles dont ils se décident à ne pas recueillir le fruit ! et s’ils 
le recueillent, c’est pour en jouir : ce que je te dis ici doit te 
suffire pour t’engager à te préserver de cet état le plus long-
temps possible. 

— Mais le peut-on ? 
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— Sans doute, il est de certaines éponges… Mais si Anto-
nin s’en aperçoit, on n’échappe point à son courroux ; le plus 
sûr, est d’étouffer l’impression de la nature en démontant 
l’imagination, et avec de pareils scélérats, cela n’est pas dif-
ficile. 

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des atte-
nances et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu’il est 
bon de t’expliquer, mais ceci rentrant dans le quatrième ar-
ticle, c’est-à-dire dans celui de nos recrues, de nos réformes 
et de nos changements, je vais l’entamer pour y renfermer ce 
petit détail. 

Tu n’ignores pas, Thérèse, que les quatre moines qui com-
posent ce couvent sont à la tête de l’ordre, sont tous quatre de 
familles distinguées, et tous quatre fort riches par eux-
mêmes. Indépendamment des fonds considérables faits par 
l’ordre des Bénédictins pour l’entretien de cette voluptueuse 
retraite, où tous ont espoir de passer tour à tour, ceux qui y 
sont ajoutent encore à ces fonds une partie considérable de 
leurs biens ; ces deux objets réunis montent à plus de cent 
mille écus par an, qui ne servent qu’aux recrues ou aux dé-
penses de la maison ; ils ont douze femmes sûres et de 
confiance, uniquement chargées du soin de leur amener un 
sujet chaque mois, entre l’âge de douze ans et celui de trente, 
ni au-dessous, ni au-dessus. Le sujet doit être exempt de tout 
défaut et doué du plus de qualités possible, mais principale-
ment d’une naissance distinguée. Les enlèvements, bien 
payés, et toujours faits très loin d’ici, n’entraînent aucun in-
convénient ; je n’en ai jamais vu résulter de plaintes. Leurs 
extrêmes soins les mettent à couvert de tout ; ils ne tiennent 
pas absolument aux prémices ; une fille déjà séduite, ou une 

femme mariée, leur plaît également ; mais il faut que le rapt 
ait lieu, il faut qu’il soit constaté ; cette circonstance les ir-
rite ; ils veulent être certains que leurs crimes coûtent des 
pleurs ; ils renverraient une fille qui se rendrait à eux volon-
tairement ; si tu ne t’étais prodigieusement défendue, s’ils 
n’eussent pas reconnu un fond réel de vertu dans toi, et par 
conséquent la certitude d’un crime, ils ne t’eussent pas gar-
dée vingt-quatre heures. Tout ce qui est ici, Thérèse, est donc 
de la meilleure naissance ; telle que tu me vois, chère amie, 
je suis la fille unique du comte de ***, enlevée à Paris à l’âge 
de douze ans, et destinée à avoir cent mille écus de dot un 
jour ; je fus ravie dans les bras de ma gouvernante qui me 
ramenait seule dans une voiture, d’une campagne de mon 
père à l’abbaye de Panthémont, ou j’étais élevée ; ma gou-
vernante disparut ; elle était vraisemblablement gagnée ; je 
fus amenée ici en poste. Toutes les autres sont dans le même 
cas. La fille de vingt ans appartient à l’une des familles les 
plus distinguées du Poitou. Celle de seize est fille du baron 
de ***, l’un des plus grands seigneurs de Lorraine ; des 
comtes, des ducs et des marquis sont les pères de celle de 
vingt-trois, de celle de douze, de celle de trente-deux ; pas 
une enfin qui ne puisse réclamer les plus beaux titres, et pas 
une qui ne soit traitée avec la dernière ignominie. Mais ces 
malhonnêtes gens ne se sont pas contentés de ces horreurs ; 
ils ont voulu déshonorer le sein même de leur propre famille. 
La jeune personne de vingt-six, l’une de nos plus belles sans 
doute, est la fille de Clément, celle de trente-six est la nièce 
de Jérôme. 

Dès qu’une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur, 
dès qu’elle y est à jamais soustraite à l’univers, on en ré-
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forme aussitôt une, et voilà, chère fille, voilà le complément 
de nos douleurs ; le plus cruel de nos maux est d’ignorer ce 
qui nous arrive, dans ces terribles et inquiétantes réformes. Il 
est absolument impossible de dire ce qu’on devient en quit-
tant ces lieux. Nous avons autant de preuves que notre soli-
tude nous permet d’en acquérir, que les filles réformées par 
les moines ne reparaissent jamais ; eux-mêmes nous en pré-
viennent, ils ne nous cachent pas que cette retraite est notre 
tombeau ; mais nous assassinent-ils ? Juste ciel ! le meurtre, 
le plus exécrable des crimes, serait-il donc pour eux, comme 
pour ce célèbre maréchal de Retz*, une sorte de jouissance 
dont la cruauté, exaltant leur perfide imagination, pût plonger 
leurs sens dans une ivresse plus vive ? Accoutumés à ne jouir 
que par la douleur, à ne se délecter que par des tourments et 
par des supplices, serait-il possible qu’ils s’égarassent au 
point de croire qu’en redoublant, qu’en améliorant la pre-
mière cause du délire, on dût inévitablement le rendre plus 
parfait, et qu’alors, sans principes, comme sans foi, sans 
mœurs, comme sans vertus, les coquins, abusant des mal-
heurs où leurs premiers forfaits nous plongèrent, se satis-
fissent par des seconds qui nous arrachassent la vie ? Je ne 
sais… Si on les interroge sur cela, ils balbutient, tantôt ré-
pondent négativement, et tantôt à l’affirmative ; ce qu’il y a 
de sûr, c’est qu’aucune de celles qui sont sorties, quelques 
promesses qu’elles nous aient faites de porter des plaintes 
contre ces gens-ci et de travailler à notre élargissement, au-
cune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole… Encore une fois, 
apaisent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils hors d’état d’en 
faire ? Lorsque nous demandons à celles qui arrivent des 

nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n’en savent 
jamais. Que deviennent donc ces malheureuses ? Voilà ce qui 
nous tourmente, Thérèse, voilà la fatale incertitude qui fait le 
malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans cette 
maison, voilà plus de deux cents filles que j’en vois sortir… 
Où sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, au-
cune n’a-t-elle tenu parole ? 

Rien au surplus ne légitime notre retraite ; l’âge, le chan-
gement des traits, rien n’y fait ; le caprice est leur seule règle. 
Ils réformeront aujourd’hui celle qu’ils ont le plus caressée 
hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils sont le plus rassa-
siés ; telle est l’histoire de la doyenne de cette salle ; il v a 
douze ans qu’elle est dans la maison, on l’y fête encore, et 
j’ai vu, pour la conserver, réformer des enfants de quinze ans 
dont la beauté eût rendu les Grâces jalouses. Celle qui partit, 
il y a huit jours, n’avait pas seize ans : belle comme Vénus 
même, il n’y avait qu’un an qu’ils en jouissaient, mais elle 
devint grosse, et je te l’ai dit, Thérèse, c’est un grand tort 
dans cette maison. Le mois passé, ils en réformèrent une de 
dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt, grosse de huit mois ; 
et dernièrement une à l’instant où elle sentait les premières 
douleurs de l’enfantement. Ne t’imagine pas que la conduite 
y fasse quelque chose : j’en ai vu qui volaient au-devant de 
leurs désirs, et qui partaient au bout de six mois ; d’autres, 
maussades et fantasques, qu’ils gardaient un grand nombre 
d’années. Il est donc inutile de prescrire à nos arrivantes un 
genre quelconque de conduite ; la fantaisie de ces monstres 
brise tous les freins et devient l’unique loi de leurs actions. 

Lorsque l’on doit être réformée, on en est prévenue le ma-
tin, jamais plus tôt, le régent du jour paraît à neuf heures 
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comme à l’ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le 
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre ce soir. » 
Puis il continue sa besogne. Mais à l’examen vous ne vous 
offrez plus à lui, ensuite il sort ; la réformée embrasse ses 
compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les servir, 
de porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe ; l’heure 
sonne, le moine paraît, la fille part, et l’on n’entend plus par-
ler d’elle. Cependant le souper a lieu comme à l’ordinaire, les 
seules remarques que nous ayons faites ces jours-là, c’est que 
les moines arrivent rarement aux derniers épisodes du plaisir, 
on dirait qu’ils se ménagent, cependant ils boivent beaucoup 
plus, quelquefois même jusqu’à l’ivresse ; ils nous renvoient 
de bien meilleure heure, il ne reste aucune femme à coucher, 
et les filles de garde se retirent au sérail. 

— Bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne ne vous a 
servies, c’est que vous n’avez eu affaire qu’à des créatures 
faibles, intimidées, ou à des enfants qui n’ont rien osé pour 
vous. Je ne crains point qu’on nous tue, au moins je ne le 
crois pas ; il est impossible que des êtres raisonnables 
puissent porter le crime à ce point… Je sais bien que… Après 
ce que j’ai vu, peut-être ne devrais-je pas justifier les 
hommes comme je le fais, mais il est impossible, ma chère, 
qu’ils puissent exécuter des horreurs dont l’idée même n’est 
pas concevable. Oh ! chère compagne, poursuivis-je avec 
chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette promesse à laquelle 
je jure de ne pas manquer ? Le veux-tu ? 

— Oui. 
— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j’ai de plus sacré, sur 

le Dieu qui m’anime et que j’adore uniquement, je te proteste 

ou de mourir à la peine, ou de détruire ces infamies ; m’en 
promets-tu autant ? 

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine 
de l’inutilité de ces promesses ; de plus irritées que toi, de 
plus fermes, de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, 
qui auraient donné leur sang pour nous, ont manqué aux 
mêmes serments ; permets donc, chère Thérèse, permets à ma 
cruelle expérience de regarder les nôtres comme vains, et de 
n’y pas compter davantage. 

— Et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils aussi, 
en vient-il souvent de nouveaux ? 

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu’Antonin est ici ; 
dix-huit que Clément y demeure ; Jérôme y est depuis trente 
ans, et Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né en Italie, 
est proche parent du pape, avec lequel il est fort bien, ce n’est 
que depuis lui que les prétendus miracles de la Vierge as-
surent la réputation du couvent et empêchent les médisants 
d’observer de trop près ce qui se passe ici ; mais la maison 
était montée comme tu la vois, quand il y arriva ; il y a plus 
de cent ans qu’elle subsiste sur le même pied et que tous les 
supérieurs qui y sont venus y ont conservé un ordre si avan-
tageux pour leurs plaisirs. Sévérino, l’homme le plus libertin 
de son siècle, ne s’y est fait placer que pour mener une vie 
analogue à ses goûts. Son intention est de maintenir les privi-
lèges secrets de cette abbaye aussi longtemps qu’il le pourra. 
Nous sommes du diocèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit 
instruit ou non, jamais nous ne le voyons paraître, jamais il 
ne met les pieds au couvent. En général, il vient très peu de 
monde ici, excepté vers le temps de la fête, qui est celle de la 
Notre-Dame d’août ; il ne paraît pas, à ce que nous disent les 
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moines, dix personnes par an dans cette maison ; cependant il 
est vraisemblable que, lorsque quelques étrangers s’y pré-
sentent, le supérieur a soin de les bien recevoir ; il en impose 
par des apparences de religion et d’austérité, on s’en retourne 
content, on fait l’éloge du monastère, et l’impunité de ces 
scélérats s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la 
crédulité des dévots. 

Omphale finissait à peine son instruction, que neuf heures 
sonnèrent ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de 
jour parut en effet. C’était Antonin, nous nous rangeâmes en 
haie suivant l’usage. Il jeta un léger coup d’œil sur l’en-
semble, nous compta, puis s’assit ; alors nous allâmes l’une 
après l’autre relever nos jupes devant lui, d’un côté jusqu’au-
dessus du nombril, de l’autre jusqu’au milieu des reins. An-
tonin reçut cet hommage avec l’indifférence de la satiété, il 
ne s’en émut pas ; puis, en me regardant, il me demanda 
comment je me trouvais de l’aventure ! Ne me voyant ré-
pondre que par des larmes : 

— Elle s’y fera, dit-il en riant il n’y a pas maison en France 
où l’on forme mieux les filles que dans celle-ci. 

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis 
s’adressant encore à moi, il me fit frémir ; chaque geste, 
chaque mouvement qui paraissait devoir me soumettre à ces 
libertins, était pour moi comme l’arrêt de la mort. Antonin 
m’ordonne de m’asseoir sur le bord d’un lit, et dans cette at-
titude, il dit à la doyenne de venir découvrir ma gorge et re-
lever mes jupes jusqu’au bas de mon sein ; lui-même place 
mes jambes dans le plus grand écartement possible, il s’assoit 
en face de cette perspective, une de mes compagnes vient se 
poser sur moi dans la même attitude, en sorte que c’est l’au-

tel de la génération qui s’offre à Antonin au lieu de mon vi-
sage, et que s’il jouit, il aura ces attraits à hauteur de sa 
bouche. Une troisième fille, à genoux devant lui, vient l’exci-
ter de la main, et une quatrième, entièrement nue, lui montre 
avec les doigts sur mon corps, où il doit frapper. Insensible-
ment cette fille-ci m’excite moi-même, et ce qu’elle me fait, 
Antonin, de chacune de ses mains, le fait également à droite 
et à gauche à deux autres filles. On n’imagine pas les mau-
vais propos, les discours obscènes par lesquels ce débauché 
s’excite ; il est enfin dans l’état qu’il désire, on le conduit à 
moi. Mais tout le suit, tout cherche à l’enflammer pendant 
qu’il va jouir, découvrant bien à nu toutes ses parties posté-
rieures. Omphale, qui s’en empare, n’omet rien pour les irri-
ter : frottements, baisers, pollutions, elle emploie tout ; Anto-
nin en feu se précipite sur moi… 

— Je veux qu’elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fu-
reur. 

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont 
l’usage était de faire des cris terribles dans ce dernier instant 
de son ivresse, en pousse d’épouvantables ; tout l’entoure, 
tout le sert, tout travaille à doubler son extase, et le libertin y 
arrive au milieu des épisodes les plus bizarres de la luxure et 
de la dépravation. 

Ces sortes de groupes s’exécutaient souvent ; il était de 
règle que quand un moine jouissait de telle façon que ce pût 
être, toutes les filles l’entourassent alors, afin d’embraser ses 
sens de toutes parts, et que la volupté pût, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi, pénétrer plus sûrement en lui par chacun de 
ses pores. 
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Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes me 
forcèrent à manger, je le fis pour leur plaire. À peine avions-
nous fini que le supérieur entra : nous voyant encore à table, 
il nous dispensa des cérémonies qui devaient être pour lui les 
mêmes que celles que nous venions d’exécuter pour Antonin. 

— Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me regardant. 
En même temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit 

plusieurs vêtements de la couleur annexée à ma classe et 
quelques paquets de linges. 

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous 
appartient. 

J’exécute, mais, me doutant du fait, j’avais prudemment ôté 
mon argent pendant la nuit et l’avais caché dans mes che-
veux. À chaque vêtement que j’enlève, les yeux ardents de 
Sévérino se portent sur l’attrait découvert, ses mains s’y 
promènent aussitôt. Enfin, à moitié nue, le moine me saisit, il 
me met dans l’attitude utile à ses plaisirs, c’est-à-dire dans la 
position absolument contraire à celle ou vient de me mettre 
Antonin ; je veux lui demander grâce, mais voyant déjà la fu-
reur dans ses yeux, je crois que le plus sûr est l’obéissance ; 
je me place, on l’environne, il ne voit plus autour de lui que 
cet autel obscène qui le délecte ; ses mains le pressent, sa 
bouche s’y colle, ses regards le dévorent… il est au comble 
du plaisir. 

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse, je vais 
me borner à vous expliquer ici l’histoire abrégée du premier 
mois que je passai dans ce couvent, c’est-à-dire les princi-
pales anecdotes de cet intervalle ; le reste serait une répéti-
tion ; la monotonie de ce séjour en jetterait sur mes récits, et 

je dois, immédiatement après, passer, ce me semble, à l’évè-
nement qui me sortit enfin de ce cloaque impur. 

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre 
haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la 
chaleur qu’elle mettait à sa narration, les plaies que ces fu-
nestes récits rouvraient dans son âme, tout enfin l’obligeait à 
quelques moments de trêve. M. de Corville fit apporter des 
rafraîchissements, et après un peu de repos, notre héroïne 
poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplorables 
aventures. 

Je n’étais pas du souper ce premier jour, on m’avait sim-
plement nommée pour aller passer la nuit avec dom 
Clément ; je me rendis, suivant l’usage, dans sa cellule 
quelques instants avant qu’il n’y dût rentrer, le frère geôlier 
m’y conduisit et m’y enferma. 

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la 
fille de vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde auprès 
de lui ; instruite de ce que j’avais à faire, je me mets à ge-
noux dès que je l’entends. Il vient à moi, me considère dans 
cette humiliation, puis m’ordonne de me relever et de le bai-
ser sur la bouche ; il savoure ce baiser plusieurs minutes et 
lui donne toute l’expression…, toute l’étendue qu’il est pos-
sible d’y concevoir. Pendant ce temps, Armande (c’était le 
nom de celle qui le servait) me déshabillait en détail ; quand 
la partie des reins, en bas, par laquelle elle avait commencé, 
est à découvert, elle se presse de me retourner et d’exposer à 
son oncle le côté chéri de ses goûts. Clément l’examine, il le 
touche, puis, s’asseyant dans un fauteuil, il m’ordonne de ve-
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nir le lui faire baiser ; Armande est à ses genoux, elle l’excite 
avec sa bouche, Clément place la sienne au sanctuaire du 
temple que je lui offre, et sa langue s’égare dans le sentier 
qu’on trouve au centre ; ses mains pressaient les mêmes au-
tels chez Armande, mais comme les vêtements que cette fille 
avait encore l’embarrassaient, il lui ordonne de les quitter, ce 
qui fut bientôt fait, et cette docile créature vint reprendre près 
de son oncle une attitude par laquelle, ne l’excitant plus 
qu’avec la main, elle se trouvait plus à la portée de celle de 
Clément. Le moine impur, toujours occupé de même avec 
moi, m’ordonne alors de donner dans sa bouche le cours le 
plus libre aux vents dont pouvaient être affectées mes en-
trailles ; cette fantaisie me parut révoltante, mais j’étais en-
core loin de connaître toutes les irrégularités de la débauche : 
j’obéis et me ressens bientôt de l’effet de cette intempérance. 
Le moine, mieux excité, devient plus ardent, il mord subite-
ment en six endroits les globes de chair que je lui présente ; 
je fais un cri et saute en avant, il se lève, s’avance à moi, la 
colère dans les yeux, et me demande si je sais ce que j’ai ris-
qué en le dérangeant : je lui fais mille excuses, il me saisit 
par mon corset encore sur ma poitrine, et l’arrache ainsi que 
ma chemise en moins de temps que je n’en mets à vous le 
dire… Il empoigne ma gorge avec férocité, et l’invective en 
la comprimant ; Armande le déshabille, et nous voilà tous les 
trois nus. Un instant, Armande l’occupe ; il lui applique de sa 
main des claques furieuses ; il la baise à la bouche, il lui 
mordille la langue et les lèvres, elle crie ; quelquefois la dou-
leur arrache des yeux de cette fille des larmes involontaires ; 
il la fait monter sur une chaise et exige d’elle ce même épi-
sode qu’il a désiré avec moi. Armande y satisfait, je l’excite 

d’une main ; pendant cette luxure, je le fouette légèrement de 
l’autre, il mord également Armande, mais elle se contient et 
n’ose bouger. Les dents de ce monstre se sont pourtant im-
primées dans les chairs de cette belle fille. On les y voit en 
plusieurs endroits ; se retournant ensuite brusquement : 

— Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il 
n’avait pas besoin de le dire, ses yeux ne l’annonçaient que 
trop) ; vous serez fustigée partout, me dit-il, je n’excepte 
rien. 

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu’il maniait avec 
brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses doigts 
et m’occasionnait des douleurs très vives ; je n’osais rien dire 
de peur de l’irriter encore plus, mais la sueur couvrait mon 
front, et mes yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il 
me retourne, me fait agenouiller sur le bord d’une chaise, 
dont mes mains doivent tenir le dossier, sans se déranger une 
minute, sous les peines les plus graves ; me voyant enfin là, 
bien à sa portée, il ordonne à Armande de lui apporter des 
verges, elle lui en présente une poignée mince et longue ; 
Clément les saisit, et me recommandant de ne pas bouger, il 
débute par une vingtaine de coups sur mes épaules et sur le 
haut de mes reins ; il me quitte un instant, revient prendre 
Armande et la place à six pieds de moi, également à genoux, 
sur le bord d’une chaise. Il nous déclare qu’il va nous fouet-
ter toutes deux ensemble, et que la première des deux qui lâ-
chera la chaise, poussera un cri, ou versera une larme sera 
sur-le-champ soumise par lui à tel supplice que bon lui sem-
blera. Il donne à Armande le même nombre de coups qu’il 
vient de m’appliquer, et positivement sur les mêmes 
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endroits ; il me reprend, il baise tout ce qu’il vient de moles-
ter, et levant ses verges : 

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être traitée 
comme la dernière des misérables. 

Je reçois à ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent 
que depuis le milieu des épaules jusqu’à la chute des reins 
exclusivement. Il vole à ma camarade et la traite de même ; 
nous ne prononcions pas une parole ; on n’entendait que 
quelques gémissements sourds et contenus, et nous avions 
assez de force pour retenir nos larmes. À quelque point que 
fussent enflammées les passions du moine, on n’en aperce-
vait pourtant aucun signe encore ; par intervalles, il s’excitait 
fortement sans que rien se levât. En se rapprochant de moi, il 
considère quelques minutes ces deux globes de chair encore 
intacte et qui allaient à leur tour endurer le supplice ; il les 
manie, il ne peut s’empêcher de les entrouvrir, de les cha-
touiller, de les baiser mille fois encore. 

— Allons, dit-il, du courage… 
Une grêle de coups tombe à l’instant sur ces masses et les 

meurtrit jusqu’aux cuisses. Extrêmement animé des bonds, 
des haut-le-corps, des grincements, des contorsions que la 
douleur m’arrache, les examinant, les saisissant avec délices, 
il vient en exprimer, sur ma bouche qu’il baise avec ardeur, 
les sensations dont il est agité… 

— Cette fille me plaît, s’écrie-t-il, je n’en ai jamais fustigée 
qui m’ait autant donné de plaisir ! 

Et il retourne à sa nièce, qu’il traite avec la même barbarie. 
Il restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses jus-
qu’aux mollets, et sur l’une et l’autre il frappe avec la même 
ardeur. 

— Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de 
main et visitons ceci. 

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du 
ventre jusqu’au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il 
frappa rudement dans l’intérieur de l’antre que je lui ouvrais 
par mon attitude. 

— Voilà, dit-il, l’oiseau que je veux plumer. 
Quelques cinglons ayant, par les précautions qu’il prenait, 

pénétré fort avant, je ne pus retenir mes cris. 
— Ah ! ah ! dit le scélérat, j’ai trouvé l’endroit sensible ; 

bientôt, bientôt, nous le visiterons un peu mieux. 
Cependant sa nièce est mise dans la même posture et traitée 

de la même manière ; il l’atteint également sur les endroits 
les plus délicats du corps d’une femme ; mais soit habitude, 
soit courage, soit la crainte d’encourir de plus rudes traite-
ments, elle a la force de se contenir, et l’on n’aperçoit d’elle 
que des frémissements et quelques contorsions involontaires. 
Il y avait pourtant un peu de changement dans l’état physique 
de ce libertin, et quoique les choses eussent encore bien peu 
de consistance, à force de secousses elles en annonçaient in-
cessamment. 

— Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous 
fouetter sur la gorge. 

— Sur la gorge, mon père ! 
— Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m’excitèrent 

jamais que pour cet usage. 
Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant cela. 
— Oh ! mon père ! cette partie est si délicate, vous me ferez 

mourir. 
— Que m’importe, pourvu que je me satisfasse ? 
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Et il m’applique cinq ou six coups qu’heureusement je pare 
de mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos ; je n’ai 
plus que les mouvements de ma physionomie et mes larmes 
pour implorer ma grâce, car il m’avait durement ordonné de 
me taire. Je tâche donc de l’attendrir… mais en vain. Il ap-
puie fortement une douzaine de coups sur mes deux seins que 
rien ne garantit plus ; d’affreux cinglons s’impriment aussitôt 
en traits de sang ; la douleur m’arrachait des larmes qui re-
tombaient sur les vestiges de la rage de ce monstre, et les 
rendaient, disait-il, mille fois plus intéressants encore… Il les 
baisait, il les dévorait, et revenait de temps eu temps à ma 
bouche, à mes yeux inondés de pleurs, qu’il suçait de même 
avec lubricité. 

Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein 
d’albâtre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant 
de le baiser, mais c’est pour le mordre… Il frappe enfin, et 
ces belles chairs si blanches, si potelées, ne présentent bien-
tôt plus aux yeux de leur bourreau que des meurtrissures et 
des traces de sang. 

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger à la 
fois le plus beau des derrières et le plus doux des seins. 

Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi, il lui fait 
écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve à 
hauteur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au 
bas de son derrière. Par ce moyen, le moine a ce qu’il veut à 
sa portée, il a sous le même point de vue les fesses d’Ar-
mande et mes tétons ; il frappe l’un et l’autre avec acharne-
ment, mais ma compagne, pour m’épargner des coups qui 
deviennent bien plus dangereux pour moi que pour elle, a la 
complaisance de se baisser et de me garantir ainsi, en rece-

vant elle-même des cinglons qui m’eussent inévitablement 
blessée. Clément s’aperçoit de la ruse, il dérange l’attitude. 

— Elle n’y gagnera rien, dit-il en colère, et si je veux bien 
épargner cette partie-là aujourd’hui, ce ne sera que pour en 
molester une autre pour le moins aussi délicate. 

En me relevant, je vis alors que tant d’infamies n’étaient 
pas faites en vain : le débauché se trouvait dans le plus 
brillant état ; il n’en est que plus furieux ; il change d’arme, il 
ouvre une armoire où se trouvent plusieurs martinets, il en 
sort un à pointes de fer, qui me fait frémir. 

— Tiens, Thérèse, me dit-il en me le montrant, vois comme 
il est délicieux de fouetter avec cela… Tu le sentiras… tu le 
sentiras, friponne, mais pour l’instant je veux bien n’em-
ployer que celui-ci… 

Il était de cordelettes nouées à douze branches ; au bas de 
chaque, était un nœud plus fort que les autres et de la gros-
seur d’un noyau de prune. 

— Allons, la cavalcade !… la cavalcade ! dit-il à sa nièce. 
Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de 

suite à quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me 
disant de l’imiter ; je le fais. Clément se met à cheval sur mes 
reins, sa tête du côté de ma croupe ; Armande, la sienne pré-
sentée, se trouve en face de lui : le scélérat, nous voyant alors 
toutes les deux bien à sa portée, nous lance des coups furieux 
sur les charmes que nous lui offrons ; mais comme, par cette 
posture, nous ouvrons dans le plus grand écart possible cette 
délicate partie qui distingue notre sexe de celui des hommes, 
le barbare y dirige ses coups, les branches longues et 
flexibles du fouet dont il se sert, pénétrant dans l’intérieur 
avec bien plus de facilité que les brins de verges, y laissent 
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des traces profondes de sa rage ; tantôt il frappe sur l’une, 
tantôt ses coups se lancent sur l’autre : aussi bon cavalier que 
fustigateur intrépide, il change plusieurs fois de monture ; 
nous sommes excédées, et les titillations de la douleur sont 
d’une telle violence qu’il n’est presque plus possible de les 
supporter. 

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges, 
oui, levez-vous et craignez-moi. 

Ses yeux étincellent, il écume. Également menacées sur tout 
le corps, nous l’évitons…, nous courons comme des égarées 
dans toutes les parties de la chambre, il nous suit, frappant 
indifféremment et sur l’une et sur l’autre ; le scélérat nous 
met en sang ; il nous rencogne à la fin toutes deux dans la 
ruelle du lit. Les coups redoublent : la malheureuse Armande 
en reçoit un sur le sein qui la fait chanceler ; cette dernière 
horreur détermine l’extase, et pendant que mon dos en reçoit 
les effets cruels, mes reins s’inondent des preuves d’un délire 
dont les résultats sont si dangereux. 

FIN DU TOME SECOND 
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Tome trois ième 

JUSTINE, 
OU 

LES MALHEURS DE LA VERTU 

— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voilà peut-
être trop pour toi, Thérèse, et certainement pas assez pour 
moi ; on ne se lasse point de cette manie, quoiqu’elle ne soit 
qu’une très imparfaite image de ce qu’on voudrait réellement 
faire. Ah ! chère fille, tu ne sais pas jusqu’où nous entraîne 
cette dépravation, l’ivresse où elle nous jette, la commotion 
violente qui résulte, dans le fluide électrique, de l’irritation 
produite par la douleur sur l’objet qui sert nos passions ; 
comme on est chatouillé de ses maux ! Le désir de les ac-
croître…, voilà l’écueil de cette fantaisie, je le sais, mais cet 
écueil est-il à craindre pour qui se moque de tout ? 

Quoique l’esprit de Clément fût encore dans l’enthou-
siasme, voyant néanmoins ses sens plus calmes, j’osai, ré-
pondant à ce qu’il venait de dire, lui reprocher la dépravation 
de ses goûts ; et la manière dont ce libertin les justifia mérite, 

ce me semble, de trouver place dans les aveux que vous exi-
gez de moi. 

— La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chère 
Thérèse, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les goûts 
de l’homme, les contrarier, les blâmer ou les punir, s’ils ne 
sont pas conformes soit aux lois du pays qu’on habite, soit 
aux conventions sociales. Eh quoi ! les hommes ne compren-
dront jamais qu’il n’est aucune sorte de goûts, quelque bi-
zarres, quelque criminels même qu’on puisse les supposer, 
qui ne dépende de la sorte d’organisation que nous avons re-
çue de la nature ! Cela posé, je le demande, de quel droit un 
homme osera-t-il exiger d’un autre ou de réformer ses goûts, 
ou de les modeler sur l’ordre social ? De quel droit même les 
lois, qui ne sont faites que pour le bonheur de l’homme, ose-
ront-elles sévir contre celui qui ne peut se corriger, ou qui 
n’y parviendrait qu’aux dépens de ce bonheur que doivent lui 
conserver les lois ? Mais désirât-on même de changer de 
goûts, le peut-on ? Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-
nous devenir autres que nous sommes ? L’exigeriez-vous 
d’un homme contrefait, et cette inconformité de nos goûts 
est-elle autre chose au moral que ne l’est au physique l’im-
perfection de l’homme contrefait ? 

Entrons dans quelques détails, j’y consens ; l’esprit que je 
te reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre. Deux 
irrégularités, je le vois, t’ont déjà frappée parmi nous : tu 
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t’étonnes de la sensation piquante éprouvée par quelques-uns 
de nos confrères pour des choses vulgairement reconnues 
pour fétides ou impures, et tu te surprends de même que nos 
facultés voluptueuses puissent être ébranlées par des actions 
qui, selon toi, ne portent que l’emblème de la férocité. Ana-
lysons l’un et l’autre de ces goûts, et tâchons, s’il se peut, de 
te convaincre qu’il n’est rien au monde de plus simple que 
les plaisirs qui en résultent. 

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et crapu-
leuses puissent produire dans nos sens l’irritation essentielle 
au complément de leur délire ; mais avant que de s’étonner 
de cela, il faudrait sentir, chère Thérèse, que les objets n’ont 
de prix à nos yeux que celui qu’y met notre imagination ; il 
est donc très possible, d’après cette vérité constante, que non 
seulement les choses les plus bizarres, mais même les plus 
viles et les plus affreuses, puissent nous affecter très sensi-
blement. L’imagination de l’homme est une faculté de son 
esprit où vont, par l’organe des sens, se peindre, se modifier 
les objets, et se former ensuite ses pensées, en raison du pre-
mier aperçu de ces objets. Mais cette imagination, résultative 
elle-même de l’espèce d’organisation dont est doué l’homme, 
n’adopte les objets reçus que de telle ou telle manière, et ne 
crée ensuite les pensées que d’après les effets produits par le 
choc des objets aperçus : qu’une comparaison facilite à tes 
yeux ce que j’expose. N’as-tu pas vu, Thérèse, des miroirs de 
formes différentes ? Quelques-uns qui diminuent les objets, 
d’autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les rendent affreux, 
ceux-là qui leur prêtent des charmes ? T’imagines-tu mainte-
nant que si chacune de ces glaces unissait la faculté créatrice 
à la faculté objective, elle ne donnerait pas, du même homme 

qui se serait regardé dans elle, un portrait tout à fait 
différent ? Et ce portrait ne serait-il pas en raison de la ma-
nière dont elle aurait perçu l’objet ? Si aux deux facultés que 
nous venons de prêter à cette glace, elle joignait maintenant 
celle de la sensibilité, n’aurait-elle pas pour cet homme, vu 
par elle de telle ou telle manière, l’espèce de sentiment qu’il 
lui serait possible de concevoir pour la sorte d’être qu’elle 
aurait aperçu ? La glace qui l’aurait vu beau, l’aimerait ; celle 
qui l’aurait vu affreux, le haïrait ; et ce serait pourtant tou-
jours le même individu. 

Telle est l’imagination de l’homme, Thérèse ; le même ob-
jet s’y représente sous autant de formes qu’elle a de diffé-
rents modes, et d’après l’effet reçu de cette imagination par 
l’objet, quel qu’il soit, elle se détermine à l’aimer ou à le 
haïr. Si le choc de l’objet aperçu la frappe d’une manière 
agréable, elle l’aime, elle le préfère, bien que cet objet n’ait 
en lui aucun agrément réel ; et si cet objet, quoique d’un prix 
certain aux yeux d’un autre, n’a frappé l’imagination dont il 
s’agit que d’une manière désagréable, elle s’en éloignera, 
parce qu’aucun de nos sentiments ne se forme, ne se réalise 
qu’en raison du produit des différents objets sur l’imagina-
tion. Rien d’étonnant, d’après cela, que ce qui plaît vivement 
aux uns puisse déplaire aux autres, et, réversiblement, que la 
chose la plus extraordinaire trouve pourtant des sectateurs… 
L’homme contrefait trouve aussi des miroirs qui le rendent 
beau. 

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours 
dépendante de l’imagination, toujours réglée par l’imagina-
tion, il ne faudra plus s’étonner des variations nombreuses 
que l’imagination suggérera dans ces jouissances, de la mul-

101



titude infinie de goûts et de passions différentes qu’enfante-
ront les différents écarts de cette imagination. Ces goûts, 
quoique luxurieux, ne devront pas frapper davantage que 
ceux d’un genre simple ; il n’y a aucune raison pour trouver 
une fantaisie de table moins extraordinaire qu’une fantaisie 
de lit ; et dans l’un ou l’autre genre, il n’est pas plus étonnant 
d’idolâtrer une chose que le commun des hommes trouve dé-
testable, qu’il ne l’est d’en aimer une généralement reconnue 
pour bonne. L’unanimité prouve de la conformité dans les 
organes, mais rien en faveur de la chose aimée. Les trois 
quarts de l’univers peuvent trouver délicieuse l’odeur d’une 
rose, sans que cela puisse servir de preuve, ni pour condam-
ner le quart qui pourrait la trouver mauvaise, ni pour démon-
trer que cette odeur soit véritablement agréable. 

Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts 
choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut 
point s’étonner d’eux, non seulement il ne faut ni les ser-
monner, ni les punir ; mais il faut les servir, les contenter, 
anéantir tous les freins qui les gênent, et leur donner, si vous 
voulez être juste, tous les moyens de se satisfaire sans 
risque ; parce qu’il n’a pas plus dépendu d’eux d’avoir ce 
goût bizarre, qu’il n’a dépendu de vous d’être spirituel ou 
bête, d’être bien fait ou d’être bossu. C’est dans le sein de la 
mère que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre 
susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers objets 
présentés, les premiers discours entendus achèvent de déter-
miner le ressort ; les goûts se forment, et rien au monde ne 
peut plus les détruire. L’éducation a beau faire, elle ne 
change plus rien, et celui qui doit être un scélérat le devient 
tout aussi sûrement, quelque bonne que soit l’éducation qui 

lui a été donnée, que vole sûrement à la vertu celui dont les 
organes se trouvent disposés au bien, quoique l’instituteur 
l’ait manqué. Tous deux ont agi d’après leur organisation, 
d’après les impressions qu’ils avaient reçues de la nature, et 
l’un n’est pas plus digne de punition que l’autre ne l’est de 
récompense. 

Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que tant qu’il n’est 
question que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de 
la différence des goûts ; mais sitôt qu’il s’agit de la luxure, 
voilà tout en rumeur ; les femmes toujours surveillantes à 
leurs droits, les femmes que leur faiblesse et leur peu de va-
leur engagent à ne rien perdre, frémissent à chaque instant 
qu’on ne leur enlève quelque chose, et si malheureusement 
on met en usage dans la jouissance des procédés qui 
choquent leur culte, voilà des crimes dignes de l’échafaud. Et 
cependant quelle injustice ! Le plaisir des sens doit-il donc 
rendre un homme meilleur que les autres plaisirs de la vie ? 
Le temple de la génération, en un mot, doit-il mieux fixer nos 
penchants, plus sûrement éveiller nos désirs, que la partie du 
corps ou la plus contraire, ou la plus éloignée de lui, que 
l’émanation de ce corps ou la plus fétide, ou la plus dégoû-
tante ? Il ne doit pas, ce me semble, paraître plus étonnant de 
voir un homme porter la singularité dans les plaisirs du liber-
tinage, qu’il ne doit l’être de la lui voir employer dans les 
autres fonctions de la vie ! Encore une fois, dans l’un et 
l’autre cas, sa singularité est le résultat de ses organes : est-ce 
sa faute si ce qui vous affecte est nul pour lui, ou s’il n’est 
ému que de ce qui vous répugne ? Quel est l’homme qui ne 
réformerait pas à l’instant ses goûts, ses affections, ses pen-
chants sur le plan général, et qui n’aimerait pas mieux être 
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comme tout le monde, que de se singulariser, s’il en était le 
maître ? Il y a l’intolérance la plus stupide et la plus barbare 
à vouloir sévir contre un tel homme ; il n’est pas plus cou-
pable envers la société, quels que soient ses égarements, que 
ne l’est, comme je viens de le dire, celui qui serait venu au 
monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou 
de se moquer de celui-ci qu’il le serait d’affliger l’autre ou de 
le persifler. L’homme doué de goûts singuliers est un 
malade ; c’est, si vous le voulez, une femme à vapeurs hysté-
riques. Nous est-il jamais venu dans l’idée de punir ou de 
contrarier l’un ou l’autre ? Soyons également justes pour 
l’homme dont les caprices nous surprennent ; parfaitement 
semblable au malade ou à la vaporeuse, il est comme eux à 
plaindre et non pas à blâmer. Telle est au moral l’excuse des 
gens dont il s’agit ; on la trouverait au physique avec la 
même facilité sans doute, et quand l’anatomie sera perfec-
tionnée, on démontrera facilement, par elle, le rapport de 
l’organisation de l’homme aux goûts qui l’auront affecté. Pé-
dants, bourreaux, guichetiers, législateurs, racaille tonsurée, 
que ferez-vous quand nous en serons là ? Que deviendront 
vos lois, votre morale, votre religion, vos potences, votre pa-
radis, vos dieux, votre enfer, quand il sera démontré que tel 
ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré d’âcre-
té dans le sang ou dans les esprits animaux suffisent à faire 
d’un homme l’objet de vos peines ou de vos récompenses ? 
Poursuivons : les goûts cruels t’étonnent ? 

Quel est l’objet de l’homme qui jouit ? N’est-il pas de don-
ner à ses sens toute l’irritation dont ils sont susceptibles, afin 
d’arriver mieux et plus chaudement, au moyen de cela, à la 
dernière crise… crise précieuse qui caractérise la jouissance 

de bonne ou mauvaise, en raison du plus ou du moins d’acti-
vité dont s’est trouvée cette crise ? Or, n’est-ce pas un so-
phisme insoutenable que d’oser dire qu’il est nécessaire pour 
l’améliorer qu’elle soit partagée de la femme ? N’est-il donc 
pas visible que la femme ne peut rien partager avec nous sans 
nous prendre, et que tout ce qu’elle dérobe doit nécessaire-
ment être à nos dépens ? Et de quelle nécessité est-il donc, je 
le demande, qu’une femme jouisse quand nous jouissons ? Y 
a-t-il dans ce procédé un autre sentiment que l’orgueil qui 
puisse être flatté ? et ne retrouvez-vous pas d’une manière 
bien plus piquante la sensation de ce sentiment orgueilleux, 
en contraignant au contraire avec dureté cette femme à cesser 
de jouir, afin de vous faire jouir seul, afin que rien ne l’em-
pêche de s’occuper de votre jouissance ? La tyrannie ne 
flatte-t-elle pas l’orgueil d’une manière bien plus vive que la 
bienfaisance ? Celui qui impose, en un mot, n’est-il pas le 
maître bien plus sûrement que celui qui partage ? Mais 
comment put-il venir dans la tête d’un homme raisonnable 
que la délicatesse eût quelque prix en jouissance ? Il est ab-
surde de vouloir soutenir qu’elle y soit nécessaire ; elle 
n’ajoute jamais rien au plaisir des sens : je dis plus, elle y 
nuit ; c’est une chose très différente que d’aimer ou que de 
jouir ; la preuve en est qu’on aime tous les jours sans jouir, et 
qu’on jouit encore plus souvent sans aimer. Tout ce qu’on 
mêle de délicatesse dans les voluptés dont il s’agit ne peut 
être donné à la jouissance de la femme qu’aux dépens de 
celle de l’homme, et tant que celui-ci s’occupe de faire jouir, 
assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance n’est plus qu’in-
tellectuelle, c’est-à-dire chimérique et bien inférieure à celle 
des sens. Non, Thérèse, non, je ne cesserai de le répéter, il est 
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parfaitement inutile qu’une jouissance soit partagée pour être 
vive ; et pour rendre cette sorte de plaisir aussi piquant qu’il 
est susceptible de l’être, il est au contraire très essentiel que 
l’homme ne jouisse qu’aux dépens de la femme, qu’il prenne 
d’elle (quelque sensation qu’elle en éprouve) tout ce qui peut 
donner de l’accroissement à la volupté dont il veut jouir, sans 
le plus léger égard aux effets qui peuvent en résulter pour la 
femme, car ces égards le troubleront : ou il voudra que la 
femme partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra qu’elle ne 
souffre, et le voilà dérangé. Si l’égoïsme est la première loi 
de la nature, c’est bien sûrement plus qu’ailleurs dans les 
plaisirs de la lubricité que cette céleste mère désire qu’il soit 
notre seul mobile. C’est un très petit malheur que, pour l’ac-
croissement de la volupté de l’homme, il lui faille ou négli-
ger ou troubler celle de la femme ; car si ce trouble lui fait 
gagner quelque chose, ce que perd l’objet qui le sert ne le 
touche en rien ; il doit lui être indifférent que cet objet soit 
heureux ou malheureux, pourvu que lui soit délecté ; il n’y a 
véritablement aucune sorte de rapports entre cet objet et lui. 
Il serait donc fou de s’occuper des sensations de cet objet aux 
dépens des siennes ; absolument imbécile si, pour modifier 
ces sensations étrangères, il renonce à l’amélioration des 
siennes. Cela posé, si l’individu dont il est question est mal-
heureusement organisé de manière à n’être ému qu’en pro-
duisant, dans l’objet qui lui sert, de douloureuses sensations, 
vous avouerez qu’il doit s’y livrer sans remords, puisqu’il est 
là pour jouir, abstraction faite de tout ce qui peut en résulter 
pour cet objet… Nous y reviendrons : continuons de marcher 
par ordre. 

Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent 
donc en avoir plus que toutes autres ; eh ! s’il n’en était pas 
ainsi, comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou 
contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien sûrs qu’on ne 
les aime pas ; bien certains qu’il est impossible qu’on partage 
ce qu’ils éprouvent : en ont-ils moins de volupté ? Désirent-
ils seulement l’illusion ? Entièrement égoïstes dans leurs 
plaisirs, vous ne les voyez occupés que d’en prendre, tout sa-
crifier pour en recevoir, et ne soupçonner jamais, dans l’objet 
qui leur sert, d’autres propriétés que des propriétés passives. 
Il n’est donc nullement nécessaire de donner des plaisirs pour 
en recevoir ; la situation heureuse ou malheureuse de la vic-
time de notre débauche est donc absolument égale à la satis-
faction de nos sens ; il n’est nullement question de l’état où 
peut être son cœur et son esprit ; cet objet peut indifférem-
ment se plaire ou souffrir à ce que vous lui faites, vous aimer 
ou vous détester : toutes ces considérations sont nulles dès 
qu’il ne s’agit que des sens. Les femmes, j’en conviens, 
peuvent établir des maximes contraires ; mais les femmes, 
qui ne sont que les machines de la volupté, qui ne doivent en 
être que les plastrons, sont récusables toutes les fois qu’il 
faut établir un système réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il 
un seul homme raisonnable qui soit envieux de faire partager 
sa jouissance à des filles de joie ? Et n’y a-t-il pas des mil-
lions d’hommes qui prennent pourtant de grands plaisirs avec 
ces créatures ? Ce sont donc autant d’individus persuadés de 
ce que j’établis, qui le mettent en pratique, sans s’en douter, 
et qui blâment ridiculement ceux qui légitiment leurs actions 
par de bons principes, et cela, parce que l’univers est plein de 
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statues organisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui 
mangent, qui digèrent, sans jamais se rendre compte de rien. 

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres, 
et beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, 
alors, que cette jouissance, prise indépendamment de l’objet 
qui nous sert, soit non seulement très éloignée de ce qui peut 
lui plaire, mais même se trouve contraire à ses plaisirs : je 
vais plus loin, elle peut devenir une douleur imposée, une 
vexation, un supplice, sans qu’il y ait rien d’extraordinaire, 
sans qu’il en résulte autre chose qu’un accroissement de plai-
sir bien plus sûr pour le despote qui tourmente ou qui vexe. 
Essayons de le démontrer. 

L’émotion de la volupté n’est autre sur notre âme qu’une 
espèce de vibration produite, au moyen des secousses que 
l’imagination enflammée par le souvenir d’un objet lubrique 
fait éprouver à nos sens, ou au moyen de la présence de cet 
objet, ou mieux encore par l’irritation que ressent cet objet 
dans le genre qui nous émeut le plus fortement. Ainsi notre 
volupté, ce chatouillement inexprimable qui nous égare, qui 
nous transporte au plus haut point de bonheur où puisse arri-
ver l’homme, ne s’allumera jamais que par deux causes : ou 
qu’en apercevant réellement ou fictivement dans l’objet qui 
nous sert l’espèce de beauté qui nous flatte le plus, ou qu’en 
voyant éprouver à cet objet la plus forte sensation possible. 
Or, il n’est aucune sorte de sensation qui soit plus vive que 
celle de la douleur ; ses impressions sont sûres, elles ne 
trompent point comme celles du plaisir, perpétuellement 
jouées par les femmes et presque jamais ressenties par elles ; 
que d’amour-propre d’ailleurs, que de jeunesse, de force, de 
santé ne faut-il pas pour être sûr de produire dans une femme 

cette douteuse et peu satisfaisante impression du plaisir ! 
Celle de la douleur, au contraire, n’exige pas la moindre 
chose : plus un homme a de défauts, plus il est vieux, moins 
il est aimable, mieux il réussira. À l’égard du but, il sera bien 
plus sûrement atteint, puisque nous établissons qu’on ne le 
touche, je veux dire qu’on n’irrite jamais mieux ses sens, que 
lorsqu’on a produit dans l’objet qui nous sert la plus grande 
impression possible, n’importe par quelle voie. Celui qui fera 
donc naître dans une femme l’impression la plus tumul-
tueuse, celui qui bouleversera le mieux toute l’organisation 
de cette femme, aura décidément réussi à se procurer la plus 
grande dose de volupté possible, parce que le choc résultatif 
des impressions des autres sur nous, devant être en raison de 
l’impression produite, sera nécessairement plus actif, si cette 
impression des autres a été pénible, que si elle n’a été que 
douce ou moelleuse ; et d’après cela, le voluptueux égoïste 
qui est persuadé que ses plaisirs ne seront vifs qu’autant 
qu’ils seront entiers, imposera donc, quand il en sera le 
maître, la plus forte dose possible de douleur à l’objet qui lui 
sert, bien certain que ce qu’il retirera de volupté ne sera 
qu’en raison de la plus vive impression qu’il aura produite. 

— Ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à 
Clément, ils conduisent à des goûts cruels, à des goûts hor-
ribles. 

— Et qu’importe ? répondit le barbare ; encore une fois, 
sommes-nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous pas 
céder à l’empire de ceux que nous avons reçus de la nature, 
comme la tête orgueilleuse du chêne plie sous l’orage qui le 
ballotte ? Si la nature était offensée de ces goûts, elle ne nous 
les inspirerait pas ; il est impossible que nous puissions rece-
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voir d’elle un sentiment fait pour l’outrager, et, dans cette ex-
trême certitude, nous pouvons nous livrer à nos passions, de 
quelque genre, de quelque violence qu’elles puissent être, 
bien certains que tous les inconvénients qu’entraîne leur choc 
ne sont que des desseins de la nature dont nous sommes les 
organes involontaires. Et que nous font les suites de ces pas-
sions ? Lorsque l’on veut se délecter par une action quel-
conque, il ne s’agit nullement des suites. 

— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brusque-
ment, il est question de la chose même ; assurément si vous 
êtes le plus fort, et que par d’atroces principes de cruauté 
vous n’aimiez à jouir que par la douleur, dans la vue d’aug-
menter vos sensations, vous arriverez insensiblement à les 
produire sur l’objet qui vous sert, au degré de violence ca-
pable de lui ravir le jour. 

— Soit ; c’est-à-dire que par des goûts donnés par la nature, 
j’aurai servi les desseins de la nature qui, n’opérant ses créa-
tions que par des destructions, ne m’inspire jamais l’idée de 
celles-ci que quand elle a besoin des autres ; c’est-à-dire que 
d’une portion de matière oblongue j’en aurai formé trois ou 
quatre mille rondes ou carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce là des 
crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui sert la nature ? L’-
homme a-t-il le pouvoir de commettre des crimes ? Et 
lorsque, préférant son bonheur à celui des autres, il renverse 
ou détruit tout ce qu’il trouve dans son passage, a-t-il fait 
autre chose que servir la nature dont les premières et les plus 
sûres inspirations lui dictent de se rendre heureux, n’importe 
aux dépens de qui ? Le système de l’amour du prochain est 
une chimère que nous devons au christianisme et non pas à la 
nature ; le sectateur du Nazaréen, tourmenté, malheureux et 

par conséquent dans l’état de faiblesse qui devait faire crier à 
la tolérance, à l’humanité, dut nécessairement établir ce rap-
port fabuleux d’un être à un autre ; il préservait sa vie en le 
faisant réussir. Mais le philosophe n’admet pas ces rapports 
gigantesques ; ne voyant, ne considérant que lui seul dans 
l’univers, c’est à lui seul qu’il rapporte tout. S’il ménage ou 
caresse un instant les autres, ce n’est jamais que relativement 
au profit qu’il croit en tirer. N’a-t-il plus besoin d’eux, pré-
domine-t-il par sa force ? il abjure alors à jamais tous ces 
beaux systèmes d’humanité et de bienfaisance auxquels il ne 
se soumettait que par politique ; il ne craint plus de rendre 
tout à lui, d’y ramener tout ce qui l’entoure, et quelque chose 
que puisse coûter ses jouissances aux autres, il les assouvit 
sans examen comme sans remords. 

— Mais l’homme dont vous parlez est un monstre ! 
— L’homme dont je parle est celui de la nature. 
— C’est une bête féroce ! 
— Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si tu 

veux, l’image, n’est-il pas comme lui créé par la nature et 
créé pour remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dé-
vore l’agneau accomplit les vues de cette mère commune, 
comme le malfaiteur qui détruit l’objet de sa vengeance ou 
de sa lubricité. 

— Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n’admettrai ja-
mais cette lubricité destructive. 

— Parce que tu crains d’en devenir l’objet : voilà 
l’égoïsme ; changeons de rôle et tu la concevras ; interroge 
l’agneau, il n’entendra pas non plus que le loup puisse le dé-
vorer ; demande au loup à quoi sert l’agneau : « À me nour-
rir », répondra-t-il. Des loups qui mangent des agneaux, des 
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agneaux dévorés par les loups, le fort qui sacrifie le faible, le 
faible la victime du fort, voilà la nature, voilà ses vues, voilà 
ses plans ; une action et une réaction perpétuelles, une foule 
de vices et de vertus, un parfait équilibre, en un mot, résul-
tant de l’égalité du bien et du mal sur la terre ; équilibre es-
sentiel au maintien des astres, à la végétation, et sans lequel 
tout serait à l’instant détruit. Ô Thérèse, elle serait bien éton-
née, cette nature, si elle pouvait un instant raisonner avec 
nous, et que nous lui disions que ces crimes qui la servent, 
que ces forfaits qu’elle exige et qu’elle nous inspire, sont pu-
nis par des lois qu’on nous assure être l’image des siennes. 
Imbécile, nous répondrait-elle, dors, bois, mange et commets 
sans peur de tels crimes quand bon te semblera : toutes ces 
prétendues infamies me plaisent, et je les veux, puisque je te 
les inspire. Il t’appartient bien de régler ce qui m’irrite, ou ce 
qui me délecte ! Apprends que tu n’as rien dans toi qui ne 
m’appartienne, rien que je n’y aie placé par des raisons qu’il 
ne te convient pas de connaître ; que la plus abominable de 
tes actions n’est, comme la plus vertueuse d’un autre qu’une 
des manières de me servir. Ne te contiens donc point, nargue 
tes lois, tes conventions sociales et tes dieux ; n’écoute que 
moi seule, et crois que s’il existe un crime à mes regards, 
c’est l’opposition que tu mettrais à ce que je t’inspire par ta 
résistance ou par tes sophismes. 

— Oh ! juste ciel, m’écriai-je, vous me faites frémir. S’il 
n’y avait pas des crimes contre la nature, d’où nous viendrait 
donc cette répugnance invincible que nous éprouvons pour 
de certains délits ? 

— Cette répugnance n’est pas dictée par la nature, répondit 
vivement ce scélérat ; elle n’a sa source que dans le défaut 

d’habitude ; n’en est-il pas de même pour de certains mets ? 
Quoique excellents, n’y répugnons-nous pas seulement par 
défaut d’habitude ? Oserait-on dire d’après cela que ces mets 
ne sont pas bons ? Tâchons de nous vaincre, et nous 
conviendrons bientôt de leur saveur ; nous répugnons aux 
médicaments, quoiqu’ils nous soient pourtant salutaires ; ac-
coutumons-nous de même au mal, nous n’y trouverons bien-
tôt plus que des charmes ; cette répugnance momentanée est 
bien plutôt une adresse, une coquetterie de la nature, qu’un 
avertissement que la chose l’outrage : elle nous prépare ainsi 
les plaisirs du triomphe ; elle en augmente ceux de l’action 
même : il y a mieux, Thérèse, il y a mieux ; c’est que, plus 
l’action nous semble épouvantable, plus elle contrarie nos 
usages et nos mœurs, plus elle brise de freins, plus elle 
choque toutes nos conventions sociales, plus elle blesse ce 
que nous croyons être les lois de la nature, et plus, au 
contraire, elle est utile à cette même nature. Ce n’est jamais 
que par les crimes qu’elle rentre dans les droits que la vertu 
lui ravit sans cesse. Si le crime est léger, en différant moins 
de la vertu, il établira plus lentement l’équilibre indispen-
sable à la nature ; mais plus il est capital, plus il égalise les 
poids, plus il balance l’empire de la vertu, qui détruirait tout 
sans cela. Qu’il cesse donc de s’effrayer, celui qui médite un 
forfait, ou celui qui vient de le commettre : plus son crime 
aura d’étendue, mieux il aura servi la nature. 

Ces épouvantables systèmes ramenèrent bientôt mes idées 
aux sentiments d’Omphale sur la manière dont nous sorti-
rions de cette affreuse maison. Ce fut donc dès lors que 
j’adoptai les projets que vous me verrez exécuter dans la 
suite. Néanmoins, pour achever de m’éclaircir, je ne pus 
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m’empêcher de faire encore quelques questions au Père Clé-
ment. 

— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement 
les malheureuses victimes de vos passions ? Vous les ren-
voyez sans doute quand vous en êtes las ? 

— Assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n’es en-
trée dans cette maison que pour en sortir, quand nous serons 
convenus tous les quatre de t’accorder ta retraite. Tu l’auras 
très certainement. 

— Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles 
plus jeunes et moins discrètes n’aillent quelquefois révéler ce 
qui s’est fait chez vous ? 

— C’est impossible. 
— Impossible ? 
— Absolument. 
— Pourriez-vous m’expliquer ? 
— Non, c’est là notre secret ; mais tout ce dont je puis t’as-

surer, c’est que, discrète ou non, il te sera parfaitement im-
possible de jamais dire, quand tu seras hors d’ici, un seul mot 
de ce qui s’y fait. Aussi tu le vois, Thérèse, je ne te recom-
mande aucune discrétion ; une politique contrainte n’en-
chaîne nullement mes désirs… 

Et le moine s’endormit à ces mots. Dès cet instant il ne me 
fut plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents 
se prenaient contre les malheureuses réformées et que cette 
terrible sécurité dont on se vantait n’était le fruit que de leur 
mort. Je ne m’affermis que mieux dans ma résolution ; nous 
en verrons bientôt l’effet. 

Dès que Clément fut endormi, Armande s’approcha de moi. 

— Il va se réveiller bientôt comme un furieux, me dit-elle ; 
la nature n’endort ses sens que pour leur prêter, après un peu 
de repos, une bien plus grande énergie ; encore une scène, et 
nous serons tranquilles jusqu’à demain. 

— Mais toi, dis-je à ma compagne, que ne dors-tu quelques 
instants ? 

— Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas 
debout autour de son lit, et que ma négligence fût aperçue, il 
serait homme à me poignarder. 

— Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en dormant, ce scélérat 
veut que ce qui l’environne soit dans un état de souffrance ? 

— Oui, me répondit ma compagne, c’est la barbarie de cette 
idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il 
est sur cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption 
est si dangereuse, si active, qu’ils n’ont pour but, en impri-
mant leurs affreux systèmes, que d’étendre au-delà de leur 
vie la somme de leurs crimes ; ils n’en peuvent plus faire, 
mais leurs maudits écrits en feront commettre, et cette douce 
idée qu’ils emportent au tombeau les console de l’obligation 
où les met la mort de renoncer au mal. 

— Les monstres ! m’écriai-je. 
Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en ver-

sant quelques larmes, puis se remit à battre l’estrade autour 
du lit de ce roué. 

Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement, 
dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force 
que je crus qu’il allait m’étouffer ; sa respiration était vive et 
pressée ; ses yeux étincelaient, il prononçait des paroles sans 
suite qui n’étaient autres que des blasphèmes ou des mots de 
libertinage. Il appelle Armande, il lui demande des verges, et 
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recommence à nous fustiger toutes deux, mais d’une manière 
encore plus vigoureuse qu’il ne l’avait fait avant de s’endor-
mir. C’est par moi qu’il a l’air de vouloir terminer ; je jette 
les hauts cris ; pour abréger mes peines, Armande l’excite 
violemment, il s’égare, et le monstre, à la fin décidé par les 
plus violentes sensations, perd avec les flots embrasés de sa 
semence et son ardeur et ses désirs. 

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se 
contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les 
deux ; et comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes au sé-
rail. La doyenne ne put s’empêcher de me désirer dans l’état 
d’inflammation où elle prétendait que je devais être ; anéan-
tie comme je l’étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce 
qu’elle voulut, assez pour me convaincre qu’une femme 
même, à pareille école, perdant bientôt toute la délicatesse et 
toute la retenue de son sexe, ne pouvait, à l’exemple de ses 
tyrans, devenir qu’obscène ou cruelle. 

Deux nuits après, je couchai chez Jérôme ; je ne vous pein-
drai point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore. 
Quelle école, grand Dieu ! Enfin, au bout d’une semaine, 
toutes mes tournées furent faites. Alors Omphale me deman-
da s’il n’était pas vrai que, de tous, Clément fût celui dont 
j’eusse le plus à me plaindre. 

— Hélas ! répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et 
de saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il est bien 
difficile que je prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; 
je suis excédée de tous, et je voudrais déjà me voir dehors, 
quel que soit le destin qui m’attende. 

— Il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, me ré-
pondit ma compagne ; nous touchons à l’époque de la fête : 

rarement cette circonstance a lieu sans leur rapporter des vic-
times ; ou ils séduisent des jeunes filles par le moyen de la 
confession, ou ils en escamotent, s’ils le peuvent ; autant de 
nouvelles recrues qui supposent toujours des réformes… 

Elle arriva, cette fameuse fête… Pourrez-vous croire, ma-
dame, à quelle impiété monstrueuse se portèrent les moines à 
cet évènement ? Ils imaginèrent qu’un miracle visible dou-
blerait l’éclat de leur réputation ; en conséquence ils revê-
tirent Florette, la plus jeune des filles, de tous les ornements 
de la Vierge ; par des cordons qui ne se voyaient pas, ils la 
lièrent au mur de la niche, et lui ordonnèrent de lever tout à 
coup les bras avec componction vers le ciel, quand on y élè-
verait l’hostie. Comme cette petite créature était menacée des 
plus cruels châtiments si elle venait à dire un seul mot, ou à 
manquer son rôle, elle s’en tira à merveille, et la fraude eut 
tout le succès qu’on pouvait en attendre. Le peuple cria au 
miracle, laissa de riches offrandes à la Vierge, et s’en retour-
na plus convaincu que jamais de l’efficacité des grâces de 
cette mère céleste. Nos libertins voulurent, pour doubler leurs 
impiétés, que Florette parût aux orgies du soir dans les 
mêmes vêtements qui lui avaient attiré tant d’hommages, et 
chacun d’eux enflamma ses odieux désirs à la soumettre, 
sous ce costume, à l’irrégularité de ses caprices. Irrités de ce 
premier crime, les sacrilèges ne s’en tiennent point là : ils 
font mettre nue cette enfant, ils la couchent à plat ventre sur 
une grande table, ils allument des cierges, ils placent l’image 
de notre Sauveur au milieu des reins de la jeune fille et osent 
consommer sur ses fesses le plus redoutable de nos mystères. 
Je m’évanouis à ce spectacle horrible, il me fut impossible de 
le soutenir. Sévérino, me voyant en cet état, dit que pour m’y 
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apprivoiser il fallait que je servisse d’autel à mon tour. On 
me saisit ; on me place au même lieu que Florette ; le sacri-
fice se consomme, et l’hostie… ce symbole sacré de notre 
auguste religion… Sévérino s’en saisit, il l’enfonce au local 
obscène de ses sodomites jouissances…, la foule avec in-
jure…, la presse avec ignominie sous les coups redoublés de 
son dard monstrueux, et lance, en blasphémant, sur le corps 
même de son Sauveur, les flots impurs du torrent de sa lubri-
cité ! 

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me 
porter dans ma chambre où je pleurai huit jours de suite le 
crime horrible auquel j’avais servi malgré moi. Ce souvenir 
brise encore mon âme, je n’y pense pas sans frémir… La re-
ligion est en moi l’effet du sentiment ; tout ce qui l’offense, 
ou l’outrage, fait jaillir le sang de mon cœur. 

L’époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque 
Sévérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre 
chambre. Il paraissait très enflammé ; une sorte d’égarement 
se peignait dans ses yeux ; il nous examine, nous place tour à 
tour dans son attitude chérie, et s’arrête particulièrement à 
Omphale. Il reste plusieurs minutes à la contempler dans 
cette posture, il s’excite sourdement, il baise ce qu’on lui 
présente, fait voir qu’il est en état de consommer, et ne 
consomme rien. La faisant ensuite relever, il lance sur elle 
des regards où se peignent la rage et la méchanceté ; puis, lui 
appliquant à tour de reins un vigoureux coup de pied dans le 
bas-ventre, il l’envoie tomber à vingt pas de là. 

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de 
toi ; sois prête à l’entrée de la nuit, je viendrai te chercher 
moi-même. 

Et il sort. Dès qu’il est parti, Omphale se relève ; elle se 
jette en pleurs dans mes bras. 

— Eh bien ! me dit-elle, à l’infamie, à la cruauté des préli-
minaires, peux-tu t’aveugler encore sur les suites ? Que vais-
je devenir, grand Dieu ! 

— Tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, je suis main-
tenant décidée à tout ; je n’attends que l’occasion ; peut-être 
se présentera-t-elle plus tôt que tu ne penses ; je divulguerai 
ces horreurs ; s’il est vrai que leurs procédés soient aussi 
cruels que nous avons lieu de le croire, tâche d’obtenir 
quelques délais, et je t’arracherai de leurs mains. 

Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle jura de même 
de me servir, et nous pleurâmes toutes deux. La journée se 
passa sans évènements ; vers les cinq heures, Sévérino re-
monta lui-même. 

— Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ? 
— Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; permettez 

que j’embrasse mes compagnes. 
— Cela est inutile, dit le moine ; nous n’avons pas le temps 

de faire une scène de pleurs ; on nous attend, partons. 
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes. 
— Non, dit le supérieur, tout n’est-il pas de la maison ? 

Vous n’avez plus besoin de cela. 
Puis se reprenant, comme quelqu’un qui en a trop dit : 
— Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire 

sur votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous donc 
d’emporter seulement ce que vous avez sur vous. 

Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accom-
pagner Omphale seulement jusqu’à la porte de la maison… Il 
me répondit par un regard qui me fit reculer d’effroi… Om-
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phale sort, elle jette sur nous des yeux remplis d’inquiétude 
et de larmes, et dès qu’elle est dehors, je me précipite sur 
mon lit, au désespoir. 

Accoutumées à ces évènements, ou s’aveuglant sur leurs 
suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le 
supérieur rentra au bout d’une heure ; il venait prendre celles 
du souper. J’en étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes, 
la fille de douze ans, celle de seize, celle de vingt-trois et 
moi. Tout se passa à peu près comme les autres jours ; je re-
marquai seulement que les filles de garde ne s’y trouvèrent 
pas, que les moines se parlèrent souvent à l’oreille, qu’ils 
burent beaucoup, qu’ils s’en tinrent à exciter violemment 
leurs désirs, sans jamais se permettre de les consommer, et 
qu’ils nous renvoyèrent de beaucoup meilleure heure, sans en 
garder aucune à coucher… Quelles inductions tirer de ces 
remarques ? Je les fis parce qu’on prend garde à tout dans de 
semblables circonstances, mais qu’augurer de là ? Ah ! ma 
perplexité était telle, qu’aucune idée ne se présentait à mon 
esprit qu’elle ne fût aussitôt combattue par une autre ; en me 
rappelant les propos de Clément je devais tout craindre sans 
doute ; et puis, l’espoir… ce trompeur espoir qui nous 
console, qui nous aveugle et nous fait ainsi presque autant de 
bien que de mal, l’espoir enfin venait me rassurer… Tant 
d’horreurs étaient si loin de moi, qu’il m’était impossible de 
les supposer ! Je me couchai dans ce terrible état ; tantôt per-
suadée qu’Omphale ne manquerait pas au serment ; convain-
cue l’instant d’après que les cruels moyens qu’on prendrait 
vis-à-vis d’elle lui ôteraient tout pouvoir de nous être utile. 
Et telle fut ma dernière opinion quand je vis finir le troisième 
jour sans avoir encore entendu parler de rien. 

Le quatrième je me trouvais encore du souper ; il était 
nombreux et choisi. Ce jour-là, les huit plus belles femmes 
s’y trouvaient ; on m’avait fait la grâce de m’y comprendre ; 
les filles de garde y étaient aussi. Dès en entrant nous vîmes 
notre nouvelle compagne. 

— Voilà celle que la société destine à remplacer Omphale, 
mesdemoiselles, nous dit Sévérino. 

Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les mante-
lets, les gazes dont elle était couverte, et nous vîmes une 
jeune personne de quinze ans, de la figure la plus agréable et 
la plus délicate : elle leva ses beaux veux avec grâce sur cha-
cune de nous ; ils étaient encore humides de larmes, mais de 
l’intérêt le plus vif ; sa taille était souple et légère, sa peau 
d’une blancheur éblouissante, les plus beaux cheveux du 
monde, et quelque chose de si séduisant dans l’ensemble, 
qu’il était impossible de la voir sans se sentir involontaire-
ment entraîné vers elle. On la nommait Octavie ; nous sûmes 
bientôt qu’elle était fille de la première qualité, née à Paris et 
sortant du couvent pour venir épouser le comte de *** : elle 
avait été enlevée dans sa voiture avec deux gouvernantes et 
trois laquais ; elle ignorait ce qu’était devenue sa suite ; on 
l’avait prise seule vers l’entrée de la nuit, et, après lui avoir 
bandé les yeux, on l’avait conduite où nous la voyions sans 
qu’il lui fût devenu possible d’en savoir davantage. 

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre liber-
tins, un instant en extase devant autant de charmes, n’eurent 
la force que de les admirer. L’empire de la beauté contraint 
au respect ; le scélérat le plus corrompu lui rend malgré son 
cœur une espèce de culte qu’il n’enfreint jamais sans re-
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mords ; mais des monstres tels que ceux auxquels nous 
avions affaire languissent peu sous de tels freins. 

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en l’attirant avec im-
pudence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons, faites-
nous voir si le reste de vos charmes répond à ceux que la na-
ture a placés avec tant de profusion sur votre physionomie. 

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougis-
sait, et qu’elle cherchait à s’éloigner, Sévérino, la saisissant 
brusquement au travers du corps : 

— Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez donc que 
ce qu’on veut vous dire est de vous mettre à l’instant toute 
nue. 

Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main sous les jupes 
en la contenant de l’autre ; Clément s’approche, il relève jus-
qu’au-dessus des reins les vêtements d’Octavie, et expose, au 
moyen de cette manœuvre, les attraits les plus doux, les plus 
appétissants qu’il soit possible de voir ; Sévérino, qui touche, 
mais qui n’aperçoit pas, se courbe pour regarder, et les voilà 
tous quatre à convenir qu’ils n’ont jamais rien vu d’aussi 
beau. Cependant la modeste Octavie, peu faite à de pareils 
outrages, répand des larmes et se défend. 

— Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien 
voir comme cela. 

Il aide à Sévérino, et dans l’instant les attraits de la jeune 
fille paraissent à nos yeux, sans voile. Il n’y eut jamais sans 
doute une peau plus blanche, jamais des formes plus heu-
reuses… Dieu, quel crime !… Tant de beautés, tant de fraî-
cheur, tant d’innocence et de délicatesse devaient-elles deve-
nir la proie de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait où 
fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne trouve que des 

yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les 
fouillent ; le cercle se forme autour d’elle, et, ainsi que je 
l’avais fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal Anto-
nin n’a pas la force de résister ; un cruel attentat détermine 
l’hommage, et l’encens fume aux pieds du dieu. Jérôme la 
compare à notre jeune camarade de seize ans, la plus jolie du 
sérail sans doute ; il place auprès l’un de l’autre les deux au-
tels de son culte. 

— Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en touchant 
Octavie, mais que de gentillesse et de fraîcheur se trouvent 
également dans celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu, 
je suis incertain. 

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux 
confrontent : 

— Octavie, s’écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient qu’à 
toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon 
cœur… Oh ! oui, oui, donne-m’en l’une ou l’autre, et j’as-
sure à jamais le prix de la beauté à qui m’aura servi plus tôt. 

Sévérino voit qu’il est temps de songer à des choses plus 
sérieuses : absolument hors d’état d’attendre, il s’empare de 
cette infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s’en rappor-
tant pas encore assez à ses soins, il appelle Clément à son 
aide. Octavie pleure et n’est pas entendue ; le feu brille dans 
les regards du moine impudique, maître de la place, on dirait 
qu’il n’en considère les avenues que pour l’attaquer plus sû-
rement ; aucune ruse, aucun préparatif ne s’emploient ; 
cueillerait-il les roses avec tant de charmes, s’il en écartait 
les épines ? Quelque énorme disproportion qui se trouve 
entre la conquête et l’assaillant, celui-ci n’entreprend pas 
moins le combat ; un cri perçant annonce la victoire, mais 
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rien n’attendrit l’ennemi ; plus la captive implore sa grâce, 
plus on la presse avec vigueur, et la malheureuse a beau se 
débattre, elle est bientôt sacrifiée. 

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se re-
tirant ; j’ai cru que pour la première fois de ma vie j’échoue-
rais près du port… Ah ! que d’étroit et que de chaleur ! c’est 
le Ganymède des dieux. 

— Il faut que je la ramène au sexe que tu viens de souiller, 
dit Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la laisser rele-
ver : il est plus d’une brèche au rempart, dit-il. 

Et s’approchant avec fierté, en un instant il est au sanc-
tuaire. De nouveaux cris se font entendre. 

— Dieu soit loué ! dit le malhonnête homme, j’aurais douté 
de mes succès sans les gémissements de la victime, mais 
mon triomphe est assuré, car voilà du sang et des pleurs. 

— En vérité, dit Clément, s’avançant les verges en main, je 
ne dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise 
trop mes désirs. 

La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans conte-
naient Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune fille 
effrayée l’implore et ne l’attendrit pas. 

— Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas fus-
tiger l’écolière qui nous montre un aussi beau cul ? 

L’air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit 
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d’Octa-
vie s’y mêlent, les blasphèmes du moine y répondent : quelle 
scène pour ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, à 
mille obscénités ! Ils l’applaudissent, ils l’encouragent ; ce-
pendant la peau d’Octavie change de couleur, les teintes de 
l’incarnat le plus vif se joignent à l’éclat des lis ; mais ce qui 

divertirait peut-être un instant l’Amour, si la modération diri-
geait le sacrifice, devient à force de rigueur un crime affreux 
envers ses lois ; rien n’arrête le perfide moine ; plus la jeune 
élève se plaint, plus éclate la sévérité du régent ; depuis le 
milieu des reins jusqu’au bas des cuisses, tout est traité de la 
même manière, et c’est enfin sur les vestiges sanglants de ses 
plaisirs que le perfide apaise ses feux. 

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en pre-
nant la belle, et s’adaptant à ses lèvres de corail : voilà le 
temple où je vais sacrifier… et dans cette bouche enchante-
resse… 

Je me tais… C’est le reptile impur flétrissant une rose, ma 
comparaison vous dit tout. 

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous sa-
vez, si ce n’est que la beauté, l’âge touchant de cette jeune 
fille, enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs in-
famies redoublèrent, et la satiété bien plus que la commiséra-
tion, en renvoyant cette malheureuse dans sa chambre, lui 
rendit au moins pour quelques heures le calme dont elle avait 
besoin. 

J’aurais bien désiré pouvoir la consoler cette première nuit, 
mais obligée de la passer avec Sévérino, c’eût été moi-même 
au contraire qui me fusse trouvée dans le cas d’avoir grand 
besoin de secours. J’avais eu le malheur, non pas de plaire, le 
mot ne serait pas convenable, mais d’exciter plus vivement 
qu’une autre les infâmes désirs de ce sodomite ; il me désirait 
maintenant presque toutes les nuits ; épuisé de celle-ci, il eut 
besoin de recherches ; craignant sans doute de ne pas me 
faire encore assez de mal avec le glaive affreux dont il était 
doué, il imagina cette fois de me perforer avec un de ces 
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meubles de religieuses que la décence ne permet pas de 
nommer et qui était d’une grosseur démesurée ; il fallut se 
prêter à tout. Lui-même faisait pénétrer l’arme en son temple 
chéri ; à force de secousses elle entra fort avant ; je jette des 
cris : le moine s’en amuse ; après quelques allées et venues, 
tout à coup il retire l’instrument avec violence et s’engloutit 
lui-même au gouffre qu’il vient d’entrouvrir… Quel caprice ! 
N’est-ce pas là positivement le contraire de tout ce que les 
hommes peuvent désirer ? Mais qui peut définir l’âme d’un 
libertin ? Il y a longtemps que l’on sait que c’est là l’énigme 
de la nature : elle ne nous en a pas encore donné le mot. 

Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut essayer 
d’un autre supplice, il me fit voir une machine encore bien 
plus grosse : celle-ci était creuse et garnie d’un piston lançant 
l’eau avec une incroyable roideur par une ouverture qui don-
nait au jet plus de trois pouces de circonférence ; cet énorme 
instrument en avait lui-même neuf de tour sur douze de long. 
Sévérino le fit remplir d’eau très chaude et voulut me l’en-
foncer par-devant ; effrayée d’un pareil projet, je me jette à 
ses genoux pour lui demander grâce, mais il est dans une de 
ces maudites situations où la pitié ne s’entend plus, où les 
passions, bien plus éloquentes, mettent à sa place, en l’étouf-
fant, une cruauté souvent bien dangereuse. Le moine me me-
nace de toute sa colère si je ne me prête pas ; il faut obéir. La 
perfide machine pénétra des deux tiers, et le déchirement 
qu’elle m’occasionne joint à l’extrême chaleur dont elle est, 
sont prêts à m’ôter l’usage de mes sens ; pendant ce temps, le 
supérieur, ne cessant d’invectiver les parties qu’il moleste, se 
fait exciter par sa suivante ; après un quart d’heure de ce frot-
tement qui me lacère, il lâche le piston qui fait jaillir l’eau 

brûlante au plus profond de la matrice… Je m’évanouis. Sé-
vérino s’extasiait… Il était dans un délire au moins égal à ma 
douleur. 

— Ce n’est rien que cela, dit le traître, quand j’eus repris 
mes sens, nous traitons ces attraits-là bien plus durement 
quelquefois ici… Une salade d’épines, morbleu ! bien poi-
vrée, bien vinaigrée, enfoncée dedans avec la pointe d’un 
couteau, voilà ce qui leur convient pour les ragaillardir ; à la 
première faute que tu feras, je t’y condamne, dit le scélérat 
en maniant encore l’objet unique de son culte. 

Mais deux ou trois hommages, après les débauches de la 
veille, l’avaient mis sur les dents : je fus congédiée. 

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les 
pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n’est pas 
aisé de prendre facilement son parti sur un changement de si-
tuation aussi affreux ; cette jeune fille avait d’ailleurs un 
grand fond de religion, de vertu et de sensibilité ; son état ne 
lui en parut que plus terrible. Omphale avait eu raison de me 
dire que l’ancienneté n’influait en rien sur les réformes ; que 
simplement dictées par la fantaisie des moines, ou par leur 
crainte de quelques recherches ultérieures, on pouvait la su-
bir au bout de huit jours comme au bout de vingt ans. Il n’y 
avait pas quatre mois qu’Octavie était avec nous, quand Jé-
rôme vint lui annoncer son départ ; quoique ce fût lui qui eût 
le plus joui d’elle pendant son séjour au couvent, qui eût pu 
la chérir et la rechercher davantage, la pauvre enfant partit, 
nous faisant les mêmes promesses qu’Omphale ; elle les tint 
tout aussi peu. 

Je ne m’occupai plus, dès lors, que du projet que j’avais 
conçu depuis le départ d’Omphale ; décidée à tout pour fuir 
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ce repaire sauvage, rien ne m’effraya pour y réussir. Que 
pouvais-je appréhender en exécutant ce dessein ? La mort. Et 
de quoi étais-je sûre en restant ? De la mort. Et en réussis-
sant, je me sauvais. Il n’y avait donc point à balancer, mais il 
fallait, avant cette entreprise, que les funestes exemples du 
vice récompensé se reproduisissent encore sous mes yeux ; il 
était écrit sur le grand livre des destins, sur ce livre obscur 
dont nul mortel n’a l’intelligence, il y était gravé, dis-je, que 
tous ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les 
fers, recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs for-
faits, comme si la providence eût pris à tâche de me montrer 
l’inutilité de la vertu… Funestes leçons qui ne me corrigèrent 
pourtant point, et qui, dussé-je échapper encore au glaive 
suspendu sur ma tête, ne m’empêcheront pas d’être toujours 
l’esclave de cette divinité de mon cœur. 

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin pa-
rut dans notre chambre et nous annonça que le Révérend Père 
Sévérino, parent et protégé du pape, venait d’être nommé par 
Sa Sainteté général de l’ordre des Bénédictins. Dès le jour 
suivant, ce religieux partit effectivement sans nous voir : on 
en attendait, nous dit-on, un autre bien supérieur pour la dé-
bauche à tous ceux qui restaient ; nouveaux motifs de presser 
mes démarches. 

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s’étaient 
décidés à réformer encore une de mes compagnes ; je choisis 
pour mon évasion le jour même où l’on vint annoncer l’arrêt 
de cette misérable, afin que les moines plus occupés prissent 
à moi moins d’attention. 

Nous étions au commencement du printemps ; la longueur 
des nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis 

deux mois je les préparais sans qu’on s’en fût douté ; je sciais 
peu à peu, avec un mauvais ciseau que j’avais trouvé, les 
grilles de mon cabinet ; déjà ma tête y passait aisément, et, 
des linges qui me servaient, j’avais composé une corde plus 
que suffisante à franchir les vingt ou vingt-cinq pieds d’élé-
vation qu’Omphale m’avait dit qu’avait le bâtiment. Lors-
qu’on avait pris mes hardes, j’avais eu soin, comme je vous 
l’ai dit, d’en retirer ma petite fortune se montant à près de six 
louis, je l’avais toujours soigneusement cachée ; en partant je 
la remis dans mes cheveux, et presque toute notre chambre se 
trouvant du souper ce soir-là, seule avec une de mes com-
pagnes qui se coucha dès que les autres furent descendues, je 
passai dans mon cabinet ; là, dégageant le trou que j’avais 
soin de boucher tous les jours, je liai ma corde à l’un des bar-
reaux qui n’était point endommagé, puis me laissant glisser 
par ce moyen, j’eus bientôt touché terre. Ce n’était pas ce qui 
m’avait embarrassée : les six enceintes de murs ou de haies 
vives, dont m’avait parlé ma compagne, m’intriguaient bien 
différemment. 

Une fois là, je reconnus que chaque espace ou allée circu-
laire laissé d’une haie à l’autre n’avait pas plus de huit pieds 
de large, et c’est cette proximité qui faisait imaginer au coup 
d’œil que tout ce qui se trouvait dans cette partie n’était 
qu’un massif de bois. La nuit était fort sombre ; en tournant 
cette première allée circulaire pour reconnaître si je ne trou-
verais pas d’ouverture à la haie, je passai au-dessous de la 
salle des soupers. On n’y était plus ; mon inquiétude en re-
doubla ; je continuai pourtant mes recherches : je parvins 
ainsi à la hauteur de la fenêtre de la grande salle souterraine 
qui se trouvait au-dessous de celle des orgies ordinaires. J’y 
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aperçus beaucoup de lumière, je fus assez hardie pour m’en 
approcher ; par ma position je plongeais. Ma malheureuse 
compagne était étendue sur un chevalet, les cheveux épars et 
destinée sans doute à quelque effrayant supplice où elle allait 
trouver, pour liberté, l’éternelle fin de ses malheurs… Je 
frémis, mais ce que mes regards achevèrent de surprendre 
m’étonna bientôt davantage : Omphale, ou n’avait pas tout 
su, ou n’avait pas tout dit ; j’aperçus quatre filles nues dans 
ce souterrain, qui me parurent fort belles et fort jeunes, et qui 
certainement n’étaient pas des nôtres ; il y avait donc dans 
cet affreux asile d’autres victimes de la lubricité de ces 
monstres… d’autres malheureuses inconnues de nous… Je 
me hâtai de fuir, et continuai de tourner jusqu’à ce que je 
fusse à l’opposé du souterrain : n’ayant pas encore trouvé de 
brèche, je résolus d’en faire une ; je m’étais, sans qu’on s’en 
fût aperçu, munie d’un long couteau ; je travaillai ; malgré 
mes gants, mes mains furent bientôt déchirées ; rien ne m’ar-
rêta ; la haie avait plus de deux pieds d’épaisseur, je l’en-
trouvris, et me voilà dans la seconde allée ; là, je fus étonnée 
de ne sentir à mes pieds qu’une terre molle et flexible dans 
laquelle j’enfonçais jusqu’à la cheville : plus j’avançais dans 
ces taillis fourrés, plus l’obscurité devenait profonde. Cu-
rieuse de savoir d’où provenait le changement du sol, je tâte 
avec mes mains… Ô juste ciel ! je saisis la tête d’un 
cadavre ! Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici sans 
doute, on me l’avait bien dit, le cimetière où ces bourreaux 
jettent leurs victimes ; à peine prennent-ils le soin de les cou-
vrir de terre !… Ce crâne est peut-être celui de ma chère 
Omphale, ou celui de cette malheureuse Octavie, si belle, si 
douce, si bonne, et qui n’a paru sur la terre que comme les 

roses dont ses attraits étaient l’image ! Moi-même, hélas ! 
c’eût été là ma place, pourquoi ne pas subir mon sort ! Que 
gagnerai-je à aller chercher de nouveaux revers ? N’y ai-je 
pas commis assez de mal ? N’y suis-je pas devenue le motif 
d’un assez grand nombre de crimes ? Ah ! remplissons ma 
destinée ! Ô terre, entrouvre-toi pour m’engloutir ! C’est bien 
quand on est aussi délaissée, aussi pauvre, aussi abandonnée 
que moi, qu’il faut se donner tant de peines pour végéter 
quelques instants de plus parmi des monstres !… Mais non, 
je dois venger la Vertu dans les fers… Elle l’attend de mon 
courage… Ne nous laissons point abattre… avançons : il est 
essentiel que l’univers soit débarrassé de scélérats aussi dan-
gereux que ceux-ci. Dois-je craindre de perdre trois ou quatre 
hommes pour sauver des millions d’individus que leur poli-
tique ou leur férocité sacrifie ? 

Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci était plus 
épaisse que l’autre : plus j’avançais, plus je les trouvais 
fortes. Le trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-delà… 
plus rien qui m’annonçât les mêmes horreurs que je venais de 
rencontrer ; je parviens ainsi au bord du fossé sans avoir 
trouvé la muraille que m’avait annoncée Omphale ; il n’y en 
avait sûrement point, et il est vraisemblable que les moines 
ne le disaient que pour nous effrayer davantage. Moins en-
fermée au-delà de cette sextuple enceinte, je distinguai mieux 
les objets ; l’église et le corps de logis qui s’y trouvait adossé 
se présentèrent aussitôt à mes regards ; le fossé bordait l’un 
et l’autre ; je me gardai bien de chercher à le franchir de ce 
côté ; je longeai les bords, et me voyant enfin en face d’une 
des routes de la forêt, je résolus de le traverser là et de me je-
ter dans cette route quand j’aurais remonté l’autre bord. Ce 
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fossé était très profond, mais sec, pour mon bonheur ; comme 
le revêtissement était de brique, il n’y avait nul moyen d’y 
glisser, je me précipitai donc : un peu étourdie de ma chute, 
je fus quelques instants avant de me relever… Je poursuis, 
j’atteins l’autre bord sans obstacle, mais comment le gravir ? 
À force de chercher un endroit commode, j’en trouve un à, la 
fin où quelques briques démolies me donnaient à la fois et la 
facilité de me servir des autres comme d’échelons, et celle 
d’enfoncer, pour me soutenir, la pointe de mon pied dans la 
terre ; j’étais déjà presque sur la crête, lorsque tout s’éboulant 
par mon poids, je retombai dans le fossé sous les débris que 
j’avais entraînés ; je me crus morte ; cette chute-ci, faite in-
volontairement, avait été plus rude que l’autre ; j’étais 
d’ailleurs entièrement couverte des matériaux qui m’avaient 
suivie ; quelques-uns m’ayant frappé la tête, je me trouvais 
toute fracassée… « Ô Dieu ! me dis-je au désespoir, n’allons 
pas plus avant ; restons là ; c’est un avertissement du ciel ; il 
ne veut pas que je poursuive : mes idées me trompent sans 
doute ; le mal est peut-être utile sur la terre, et quand la main 
de Dieu le désire, peut-être est-ce un tort de s’y opposer ! » 
Mais, bientôt révoltée d’un système trop malheureux fruit de 
la corruption qui m’avait entourée, je me débarrasse des dé-
bris dont je suis couverte, et trouvant plus d’aisance à remon-
ter par la brèche que je viens de faire, à cause des nouveaux 
trous qui s’y sont formés, j’essaie encore, je m’encourage, je 
me trouve en un instant sur la crête. Tout cela m’avait écartée 
du sentier que j’avais aperçu, mais l’ayant bien remarqué, je 
le regagne et me mets à fuir à grands pas. Avant la fin du 
jour, je me trouvai hors de la forêt, et bientôt sur ce monti-
cule duquel, il y avait six mois, j’avais, pour mon malheur, 

aperçu cet affreux couvent. Je m’y repose quelques minutes, 
j’étais en nage ; mon premier soin est de me précipiter à ge-
noux et de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes 
involontaires que j’avais commises dans ce réceptacle odieux 
du crime et de l’impureté ; des larmes de regrets coulèrent 
bientôt de mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j’étais bien moins 
criminelle, quand je quittai, l’année dernière, ce même sen-
tier, guidée par un principe de dévotion si funestement trom-
pé ! Ô Dieu ! dans quel état puis-je me contempler mainte-
nant ! » Ces funestes réflexions un peu calmées par le plaisir 
de me voir libre, je poursuivis ma route vers Dijon, m’imagi-
nant que ce ne pouvait être que dans cette capitale où mes 
plaintes devaient être légitimement reçues. 

J’étais à ma seconde journée, parfaitement calme sur les 
craintes que j’avais eues d’abord d’être poursuivie ; il faisait 
une extrême chaleur, et suivant ma coutume économique, je 
m’étais écartée du chemin pour trouver un abri où je pusse 
faire un léger repas qui me mît en état d’attendre le soir. Un 
petit bouquet de bois sur la droite du chemin, au milieu du-
quel serpentait un ruisseau limpide, me parut propre à me ra-
fraîchir. Désaltérée de cette eau pure et fraîche, nourrie d’un 
peu de pain, le dos appuyé contre un arbre, je laissais circuler 
dans mes veines un air pur et serein qui me délassait, qui 
calmait mes sens. Là, je réfléchissais à cette fatalité presque 
sans exemple qui, malgré les épines dont j’étais entourée 
dans la carrière de la vertu, me ramenait toujours, quoi qu’il 
en pût être, au culte de cette divinité, et à des actes d’amour 
et de résignation envers l’Être suprême dont elle émane, et 
dont elle est l’image. Une sorte d’enthousiasme venait de 
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s’emparer de moi : « Hélas ! me disais-je, il ne m’abandonne 
pas, ce Dieu bon que j’adore, puisque je viens même dans cet 
instant de trouver les moyens de réparer mes forces. N’est-ce 
pas à lui que je dois cette faveur ? Et n’y a-t-il pas sur la terre 
des êtres à qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout à fait 
malheureuse, puisqu’il en est encore de plus à plaindre que 
moi… Ah ! ne le suis-je pas bien moins que les infortunées 
que je laisse dans ce repaire du vice dont la bonté de Dieu 
m’a fait sortir comme par une espèce de miracle ?… » Et 
pleine de reconnaissance, je m’étais jetée à genoux ; fixant le 
soleil comme le plus bel ouvrage de la divinité, comme celui 
qui manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la sublimité 
de cet astre de nouveaux motifs de prières et d’actions de 
grâces, lorsque tout à coup je me sens saisie par deux 
hommes qui, m’ayant enveloppé la tête pour m’empêcher de 
voir et de crier, me garrottent comme une criminelle et m’en-
traînent sans prononcer une parole. 

Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu’il me soit 
possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu’un de mes 
conducteurs, m’entendant respirer avec peine, propose à son 
camarade de me débarrasser du voile qui gêne ma tête ; il y 
consent, je respire et j’aperçois enfin que nous sommes au 
milieu d’une forêt dont nous suivons une route assez large, 
quoique peu fréquentée. Mille funestes idées se présentent 
alors à mon esprit, je crains d’être reprise par les agents de 
ces indignes moines… je crains d’être ramenée à leur odieux 
couvent. 

— Ah ! dis-je à l’un de mes guides, monsieur, ne puis-je 
vous supplier de me dire où je suis conduite ? Ne puis-je 
vous demander ce qu’on prétend faire de moi ? 

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et 
que les précautions que nous sommes obligés de prendre ne 
vous causent aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon 
maître ; de fortes considérations l’engagent à ne prendre de 
femmes de chambre pour son épouse qu’avec cet appareil de 
mystère, mais vous y serez bien. 

— Hélas ! messieurs, répondis-je, si c’est mon bonheur que 
vous faite, il est inutile de me contraindre : je suis une pauvre 
orpheline, bien à plaindre sans doute ; je ne demande qu’une 
place : sitôt que vous me la donnez, pourquoi craignez-vous 
que je vous échappe ? 

— Elle a raison, dit l’un des guides, mettons-la plus à l’aise, 
ne contenons simplement que ses mains. 

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tran-
quille, ils répondent même à mes demandes, et j’apprends 
enfin d’eux que le maître auquel on me destine se nomme le 
comte de Gernande, né à Paris, mais possédant des biens 
considérables dans cette contrée, et riche en tout de plus de 
cinq cent mille livres de rente, qu’il mange seul, me dit un de 
mes guides. 

— Seul ? 
— Oui, c’est un homme solitaire, un philosophe : jamais il 

ne voit personne ; en revanche, c’est un des plus grands 
gourmands de l’Europe ; il n’y a pas un mangeur dans le 
monde qui soit en état de lui tenir tête. Je ne vous en dis rien, 
vous le verrez. 

— Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ? 
— Le voici. Notre maître a le malheur d’avoir une femme à 

qui la tête a tourné ; il faut la garder à vue, elle ne sort pas de 
sa chambre, personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau 
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vous le proposer : si vous aviez été prévenue, vous n’auriez 
jamais accepté. Nous sommes obligés d’enlever des filles de 
force pour exercer ce funeste emploi. 

— Comment ! je serai captive auprès de cette dame ? 
— Vraiment oui, voilà pourquoi nous vous tenons de cette 

manière : vous y serez bien… tranquillisez-vous, parfaite-
ment bien ; à cette gêne près, rien ne vous manquera. 

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte ! 
— Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un 

jour, et votre fortune sera faite. 
Mon conducteur n’avait pas fini ces paroles, que nous aper-

çûmes le château. C’était un superbe et vaste bâtiment isolé 
au milieu de la forêt, mais il s’en fallait de beaucoup que ce 
grand édifice fût aussi peuplé qu’il paraissait fait pour l’être. 
Je ne vis un peu de train, un peu d’affluence que vers les cui-
sines situées dans des voûtes, sous le milieu du corps de lo-
gis. Tout le reste était aussi solitaire que la position du châ-
teau : personne ne prit garde à nous quand nous entrâmes ; un 
de mes guides alla dans les cuisines, l’autre me présenta au 
comte. Il était au fond d’un vaste et superbe appartement, en-
veloppé dans une robe de chambre de satin des Indes, couché 
sur une ottomane, et ayant près de lui deux jeunes gens si in-
décemment, ou plutôt si ridiculement vêtus, coiffés avec tant 
d’élégance et tant d’art, que je les pris d’abord pour des 
filles ; un peu plus d’examen me les fit enfin reconnaître 
pour deux garçons, dont l’un pouvait avoir quinze ans, et 
l’autre seize. Ils me parurent d’une figure charmante, mais 
dans un tel état de mollesse et d’abattement, que je crus 
d’abord qu’ils étaient malades. 

— Voilà une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous 
paraît être ce qui vous convient : elle est douce, elle est hon-
nête, et ne demande qu’à se placer ; nous espérons que vous 
en serez content. 

— C’est bon, dit le comte en me regardant à peine vous 
fermerez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous di-
rez que personne n’entre que je ne sonne. 

Ensuite, le comte se leva et vint m’examiner. Pendant qu’il 
me détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait 
mérite un instant vos regards. M. de Gernande était alors un 
homme de cinquante ans, ayant près de six pieds de haut, et 
d’une monstrueuse grosseur. Rien n’est effrayant comme sa 
figure, la longueur de son nez, l’épaisse obscurité de ses 
sourcils, ses yeux noirs et méchants, sa grande bouche mal 
meublée, son front ténébreux et chauve, le son de sa voix ef-
frayant et rauque, ses bras et ses mains énormes ; tout contri-
bue à en faire un individu gigantesque, dont l’abord inspire 
beaucoup plus de peur que d’assurance. Nous verrons bientôt 
si le moral et les actions de cette espèce de centaure répon-
daient à son effrayante caricature. Après un examen des plus 
brusques et des plus cavaliers, le comte me demanda mon 
âge. 

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je. 
Et il joignit à cette première demande quelques questions 

sur mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me 
concernait. Je n’oubliai même pas la flétrissure que j’avais 
reçue de Rodin ; et quand je lui eus peint ma misère, quand je 
lui eus prouvé que le malheur m’avait constamment poursui-
vie : 
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— Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant 
mieux ! vous en serez plus souple chez moi ; c’est un très pe-
tit inconvénient que le malheur poursuive cette race abjecte 
du peuple que la nature condamne à ramper près de nous sur 
le même sol : elle en est plus active et moins insolente, elle, 
en remplit bien mieux ses devoirs envers nous. 

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n’est 
point abjecte. 

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer 
pour tout plein de choses quand on n’est rien, ou dans la mi-
sère. Il faut bien que les illusions de l’orgueil viennent 
consoler des torts de la fortune ; c’est ensuite à nous de croire 
ce qui nous plaît de ces naissances abattues par les coups du 
sort. Tout cela m’est égal, au reste : je vous trouve sous l’air, 
et à peu près sous le costume d’une servante ; je vous pren-
drai donc sur ce pied, si vous le trouvez bon. Cependant, 
continua cet homme dur, il ne tient qu’à vous d’être heu-
reuse ; de la patience, de la discrétion, et dans quelques an-
nées je vous renverrai d’ici en état de vous passer du service. 

Alors il prit mes bras l’un après l’autre, et retroussant mes 
manches jusqu’au coude, il les examina avec attention en me 
demandant combien de fois j’avais été saignée. 

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette 
question ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux 
circonstances de ma vie où cela avait eu lieu. 

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu’on veut les 
gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles sont 
au point où il les désire, il y applique sa bouche en les suçant. 
Dès lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se mêlât en-

core aux procédés de ce vilain homme, et les tourments de 
l’inquiétude se réveillèrent dans mon cœur. 

— Il faut que je sache comment vous êtes faite, continua le 
comte, en me fixant d’un air qui me fit trembler : il ne faut 
aucun défaut corporel pour la place que vous avez à remplir ; 
montrez donc tout ce que vous portez. 

Je me défendis ; mais le comte, disposant à la colère tous 
les muscles de son effrayante figure, m’annonce durement 
qu’il ne me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce 
qu’il a des moyens sûrs de mettre les femmes à la raison. 

— Ce que vous m’avez raconté, me dit-il, n’annonce pas 
une très haute vertu ; ainsi vos résistances seraient aussi dé-
placées que ridicules. 

À ces mots, il fait un signe à ses jeunes garçons, qui, s’ap-
prochant aussitôt de moi, travaillent à me déshabiller. Avec 
des individus aussi faibles, aussi énervés que ceux qui m’en-
tourent, la défense n’est pas assurément difficile ; mais de 
quoi servirait-elle ? L’anthropophage qui me les lançait 
m’aurait, s’il eût voulu, pulvérisée d’un coup de poing. Je 
compris donc qu’il fallait céder : je fus déshabillée en un in-
stant ; à peine cela est-il fait, que je m’aperçois que j’excite 
encore plus les ris de ces deux Ganymèdes. 

— Mon ami, disait le plus jeune à l’autre, la belle chose 
qu’une fille !… Mais quel dommage que ça soit vide là ! 

— Oh ! disait l’autre, il n’y a rien de plus infâme que ce 
vide ; je ne toucherais pas une femme quand il s’agirait de 
ma fortune. 

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet 
de leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derrière 
(malheureusement, hélas ! comme tous les libertins), exami-
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nait le mien avec la plus grande attention ; il le maniait du-
rement, le pétrissait avec force ; et, prenant des pincées de 
chair dans ses cinq doigts, il les amollissait jusqu’à les meur-
trir. Ensuite il me fit faire quelques pas en avant, et revenir 
vers lui à reculons, afin de ne pas perdre de vue la perspec-
tive qu’il s’était offerte. Quand j’étais de retour vers lui, il 
me faisait courber, tenir droite, serrer, écarter. Souvent il 
s’agenouillait devant cette partie qui l’occupait seule. Il y ap-
pliquait des baisers en plusieurs endroits différents, plusieurs 
même sur l’orifice le plus secret ; mais tous ces baisers 
étaient l’image de la succion, il n’en faisait pas un qui n’eût 
cette action pour but : il avait l’air de téter chacune des par-
ties où se portaient ses lèvres. Ce fut pendant cet examen 
qu’il me demanda beaucoup de détails sur ce qui m’avait été 
fait au couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre 
garde que je l’échauffais doublement par ces récits, j’eus la 
candeur de les lui faire tous avec naïveté. Il fit approcher un 
de ses jeunes gens, et le plaçant à côté de moi, il lâcha le 
nœud coulant d’un gros flot de ruban rose, qui retenait une 
culotte de gaze blanche, et mit à découvert tous les attraits 
voilés par ce vêtement. Après quelques légères caresses sur le 
même autel où le comte sacrifiait avec moi, il changea tout à 
coup d’objet et se mit à sucer cet enfant à la partie qui carac-
térisait son sexe. Il continuait de me toucher : soit habitude 
chez le jeune homme, soit adresse de la part de ce satyre, en 
très peu de minutes, la nature vaincue fit couler dans la 
bouche de l’un ce qu’elle lançait du membre de l’autre. Voilà 
comme ce libertin épuisait ces malheureux enfants qu’il avait 
chez lui, dont nous verrons bientôt le nombre ; c’est ainsi 
qu’il les énervait, et voilà la raison de l’état de langueur où je 

les avais trouvés. Voyons maintenant comme il s’y prenait 
pour mettre les femmes dans le même état, et quelle était la 
véritable raison de la retraite où il tenait la sienne. 

L’hommage que m’avait rendu le comte avait été long, mais 
pas la moindre infidélité au temple qu’il s’était choisi : ni ses 
mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s’en 
écartèrent un instant. Après avoir également sucé l’autre 
jeune homme, en avoir recueilli, dévoré de même la se-
mence : 

— Venez, me dit-il, en m’attirant dans un cabinet voisin, 
sans me laisser reprendre mes vêtements ; venez, je vais vous 
faire voir de quoi il s’agit. 

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il n’y 
avait pas moyen de faire prendre une autre face à mon sort, il 
fallait avaler jusqu’à la lie le calice qui m’était présenté. 

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout 
aussi énervés que les deux premiers que nous avions laissés 
dans le salon, travaillaient à de la tapisserie dans ce cabinet. 
Ils se levèrent quand nous entrâmes. 

— Narcisse, dit le comte à l’un d’eux, voilà la nouvelle 
femme de chambre de la comtesse, il faut que je l’éprouve ; 
donne-moi mes lancettes. 

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt tout ce qu’il 
faut pour saigner. Je vous laisse à penser ce que je devins ; 
mon bourreau vit mon embarras, il n’en fit que rire. 

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande à l’autre jeune 
homme. 

Et cet enfant, s’approchant de moi, me dit en souriant : 
— N’ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous 

faire le plus grand bien. Placez-vous ainsi. 
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Il s’agissait d’être légèrement appuyée sur les genoux, au 
bord d’un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras sou-
tenus par deux rubans noirs attachés au plafond. 

À peine suis-je en posture, que le comte s’approche de moi, 
la lancette à la main ; il respirait à peine, ses yeux étaient 
étincelants, sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et 
en moins d’un clin d’œil il les pique tous deux. Il fait un cri 
accompagné de deux ou trois blasphèmes, dès qu’il voit le 
sang ; il va s’asseoir à six pieds, vis-à-vis de moi. Le léger 
vêtement dont il est couvert se déploie bientôt : Zéphire se 
met à genoux entre ses jambes, il le suce ; et Narcisse, les 
deux pieds sur le fauteuil de son maître, lui présente à téter le 
même objet qu’il offre lui-même à pomper à l’autre. Ger-
nande empoignait les reins de Zéphire, il le serrait, il le com-
primait contre lui, mais le quittait néanmoins pour jeter ses 
yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang s’échappait à 
grands flots et retombait dans deux jattes blanches placées 
au-dessous de mes bras. Je me sentis bientôt affaiblir. 

— Monsieur ! monsieur ! m’écriai-je, ayez pitié de moi, je 
m’évanouis… 

Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus tomber ; 
mais mes bras variant, et ma tête flottant sur mes épaules, 
mon visage fut inondé de sang. Le comte était dans 
l’ivresse… Je ne vis pourtant pas la fin de son opération, je 
m’évanouis avant qu’il ne touchât au but ; peut-être ne de-
vait-il l’atteindre qu’en me voyant dans cet état, peut-être son 
extase suprême dépendait-elle de ce tableau de mort ? Quoi 
qu’il en fût, quand je repris mes sens, je me trouvai dans un 
excellent lit et deux vieilles femmes auprès de moi. Dès 
qu’elles me virent les yeux ouverts, elles me présentèrent un 

bouillon, et de trois heures en trois heures d’excellents po-
tages jusqu’au surlendemain. À cette époque, M. de Ger-
nande me fit dire de me lever et de venir lui parler dans le 
même salon où il m’avait reçue en arrivant. On m’y condui-
sit : j’étais un peu faible encore, mais d’ailleurs assez bien 
portante ; j’arrivai. 

— Thérèse, me dit le comte en me faisant asseoir, je renou-
vellerai peu souvent avec vous de semblables épreuves, votre 
personne m’est utile pour d’autres objets ; mais il était essen-
tiel que je vous fisse connaître mes goûts et la manière dont 
vous finirez un jour dans cette maison, si vous me trahissez, 
si malheureusement vous vous laissez suborner par la femme 
auprès de laquelle vous allez être mise. 

Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est sans 
doute le plus funeste qu’elle puisse avoir, puisqu’il l’oblige à 
se prêter à la passion bizarre dont vous venez d’être la vic-
time. N’imaginez pas que je la traite ainsi par vengeance, par 
mépris, par aucun sentiment de haine : c’est la seule histoire 
des passions. Rien n’égale le plaisir que j’éprouve à répandre 
son sang… je suis dans l’ivresse quand il coule ; je n’ai ja-
mais joui de cette femme d’une autre manière. Il y a trois ans 
que je l’ai épousée et qu’elle subit exactement tous les quatre 
jours le traitement que vous avez éprouvé. Sa grande jeu-
nesse (elle n’a pas vingt ans), les soins particuliers qu’on en 
a, tout cela la soutient ; et comme on répare en elle en raison 
de ce qu’on la contraint à perdre, elle s’est assez bien portée 
depuis cette époque. Avec une sujétion semblable, vous sen-
tez bien que je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir à 
personne. Je la fais donc passer pour folle, et sa mère, seule 
parente qui lui reste, demeurant dans son château à six lieues 
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d’ici, en est tellement convaincue, qu’elle n’ose pas même la 
venir voir. La comtesse implore bien souvent sa grâce, il 
n’est rien qu’elle ne fasse pour m’attendrir ; mais elle n’y 
réussira jamais. Ma luxure a dicté son arrêt, il est invariable, 
elle ira de cette manière tant qu’elle pourra : rien ne lui man-
quera pendant sa vie, et comme j’aime à l’épuiser, je la sou-
tiendrai le plus longtemps possible ; quand elle n’y pourra 
plus tenir, à la bonne heure ! C’est ma quatrième ; j’en aurai 
bientôt une cinquième, rien ne m’inquiète aussi peu que le 
sort d’une femme ; il y en a tant dans le monde, et il est si 
doux d’en changer ! 

Quoi qu’il en soit, Thérèse, votre emploi est de la soigner 
elle perd régulièrement deux palettes de sang tous les quatre 
jours, elle ne s’évanouit plus maintenant ; l’habitude lui prête 
des forces, son épuisement dure vingt-quatre heures, elle est 
bien les trois autres jours. Mais vous comprenez facilement 
que cette vie lui déplaît ; il n’y a rien qu’elle ne fasse pour 
s’en délivrer, rien qu’elle n’entreprenne pour faire savoir son 
véritable état à sa mère. Elle a déjà séduit deux de ses 
femmes, dont les manœuvres ont été découvertes assez à 
temps pour en rompre le succès : elle a été la cause de la 
perte de ces deux malheureuses, elle s’en repent aujourd’hui, 
et reconnaissant l’invariabilité de son sort, elle prend son par-
ti, et promet de ne plus chercher à séduire les gens dont je 
l’entourerai. Mais ce secret, ce que l’on devient si l’on me 
trahit, tout cela, Thérèse, m’engage à ne placer près d’elle 
que des personnes enlevées comme vous l’avez été, afin 
d’éviter par là les poursuites. Ne vous ayant prise chez per-
sonne, n’ayant à répondre de vous à qui que ce soit, je suis 
plus à même de vous punir, si vous le méritez, d’une manière 

qui, quoiqu’elle vous ravisse le jour, ne puisse néanmoins 
m’attirer à moi ni recherches, ni aucune sorte de mauvaises 
affaires. De ce moment, vous n’êtes donc plus de ce monde, 
puisque vous en pouvez disparaître au plus léger acte de ma 
volonté : tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ; heu-
reuse si vous vous conduisez bien, morte si vous cherchiez à 
me trahir. Dans tout autre cas, je vous demanderais votre ré-
ponse : je n’en ai nul besoin dans la situation où vous voilà ; 
je vous tiens, il faut m’obéir, Thérèse… Passons chez ma 
femme. 

N’ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je suivis 
mon maître. Nous traversâmes une longue galerie, aussi 
sombre, aussi solitaire que le reste de ce château ; une porte 
s’ouvre, nous entrons dans une antichambre où je reconnais 
les deux vieilles qui m’avaient servie pendant ma défaillance. 
Elles se levèrent et nous introduisirent dans un appartement 
superbe où nous trouvâmes la malheureuse comtesse brodant 
au tambour sur une chaise longue ; elle se leva quand elle 
aperçut son mari : 

— Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m’é-
couter ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre que je vous 
ai trouvée, madame, continua-t-il ; j’espère que vous vous 
souviendrez du sort que vous avez fait éprouver aux autres, 
et que vous ne chercherez pas à plonger celle-ci dans les 
mêmes malheurs. 

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d’envie de servir 
cette infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui, ma-
dame, j’ose le certifier devant vous, cela serait inutile, vous 
ne me direz pas une parole que je ne le rende aussitôt à mon-
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sieur votre époux, et certainement je ne risquerai pas ma vie 
pour vous servir. 

— Je n’entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce 
cas-là, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne com-
prenait pas encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ; 
soyez tranquille : je ne vous demande que vos soins. 

— Ils seront à vous tout entiers, madame, répondis-je, mais 
rien au-delà. 

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant 
à l’oreille : 

— Bien, Thérèse, ta fortune est faite si tu te conduis comme 
tu le dis. 

Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante à celle 
de la comtesse, et il me fit observer que l’ensemble de cet 
appartement, fermé par d’excellentes portes et entouré de 
doubles grilles à toutes ses ouvertures, ne laissait aucun es-
poir d’évasion. 

— Voilà bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en 
me menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied à 
cet appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je 
pense, envie d’en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir 
respirer le frais tant qu’elle veut, vous lui tiendrez compa-
gnie… Adieu. 

Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous nous 
examinâmes d’abord toutes les deux sans parler, je la saisis 
assez bien dans ce premier instant pour pouvoir la peindre. 

Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi, avait la 
plus belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu’il fût 
possible de voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mouve-
ments qui ne fût une grâce, pas un de ses regards qui ne fût 

un sentiment. Ses yeux étaient du plus beau noir : quoiqu’elle 
fût blonde, rien n’égalait leur expression ; mais une sorte de 
langueur, suite de ses infortunes, en en adoucissant l’éclat, 
les rendait mille fois plus intéressants ; elle avait la peau très 
blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche très petite, trop 
peut-être, j’eusse été peu surprise qu’on lui eût trouvé ce dé-
faut : c’était une jolie rose pas assez épanouie, mais les dents 
d’une fraîcheur… les lèvres d’un incarnat !… on eût dit que 
l’Amour l’eût colorée des teintes empruntées à la déesse des 
fleurs. Son nez était aquilin, étroit, serré du haut, et couronné 
de deux sourcils d’ébène ; le menton parfaitement joli, un vi-
sage, en un mot, du plus bel ovale, dans l’ensemble duquel il 
régnait une sorte d’agrément, de naïveté, de candeur, qui 
eussent bien plutôt fait prendre cette figure enchanteresse 
pour celle d’un ange que pour la physionomie d’une mor-
telle. Ses bras, sa gorge, sa croupe étaient d’un éclat… d’une 
rondeur faits pour servir de modèle aux artistes ; une mousse 
légère et noire couvrait le temple de Vénus, soutenu par deux 
cuisses moulées ; et ce qui m’étonna, malgré la légèreté de la 
taille de la comtesse, malgré ses malheurs, rien n’altérait son 
embonpoint : ses fesses rondes et potelées étaient aussi char-
nues, aussi grasses, aussi fermes que si sa taille eût été plus 
marquée et qu’elle eût toujours vécu au sein du bonheur. Il y 
avait pourtant sur tout cela d’affreux vestiges du libertinage 
de son époux, mais, je le répète, rien d’altéré… l’image d’un 
beau lis où l’abeille a fait quelques taches. À tant de dons, 
Mme de Gernande joignait un caractère doux, un esprit ro-
manesque et tendre, un cœur d’une sensibilité !… instruite, 
des talents… un art naturel pour la séduction, contre lequel il 
ne pouvait y avoir que son infâme époux qui pût résister, un 
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son de voix charmant et beaucoup de piété. Telle était la 
malheureuse épouse du comte de Gernande, telle était la 
créature angélique contre laquelle il avait comploté ; il sem-
blait que plus elle inspirait de choses, plus elle enflammait sa 
férocité, et que l’affluence des dons qu’elle avait reçus de la 
nature ne devenait que des motifs de plus aux cruautés de ce 
scélérat. 

— Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je, 
afin de lui faire voir que j’étais au fait de tout. 

— Il y a trois jours, me dit-elle, et c’est demain… Puis avec 
un soupir : oui, demain… mademoiselle, demain… vous se-
rez témoin de cette belle scène. 

— Et Madame ne s’affaiblit point ? 
— Oh ! juste ciel ! je n’ai pas vingt ans, et je suis sûre 

qu’on n’est pas plus faible à soixante-dix. Mais cela finira, je 
me flatte ; il est parfaitement impossible que je vive long-
temps ainsi : j’irai retrouver mon père, j’irai chercher dans 
les bras de l’Être suprême un repos que les hommes m’ont 
aussi cruellement refusé dans le monde. 

Ces mots me fendirent le cœur ; voulant soutenir mon per-
sonnage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien in-
térieurement, dès lors, de perdre plutôt mille fois la vie, s’il 
le fallait, que de ne pas arracher à l’infortune cette malheu-
reuse victime de la débauche d’un monstre. 

C’était l’instant du dîner de la comtesse. Les deux vieilles 
vinrent m’avertir de la faire passer dans son cabinet : je l’en 
prévins ; elle était accoutumée à tout cela, elle sortit aussitôt, 
et les deux vieilles, aidées des deux valets qui m’avaient ar-
rêtée, servirent un repas somptueux sur une table où mon 
couvert fut placé en face de celui de ma maîtresse. Les valets 

se retirèrent, et les deux vieilles me prévinrent qu’elles ne 
bougeraient pas de l’antichambre afin d’être à portée de re-
cevoir les ordres de Madame sur ce qu’elle pourrait désirer. 
J’avertis la comtesse, elle se plaça, et m’invita d’en faire de 
même avec un air d’amitié, d’affabilité, qui acheva de me 
gagner l’âme. Il y avait au moins vingt plats sur la table. 

— Relativement à cette partie-ci, vous voyez qu’on a soin 
de moi, mademoiselle, me dit-elle. 

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de M. 
le comte est que rien ne vous manque. 

— Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne 
sont que des cruautés, elles me touchent peu. 

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la na-
ture à des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle 
désira des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent 
aussitôt apportés. Après le repas, elle alla prendre l’air sur la 
terrasse, mais en me donnant la main : il lui eût été impos-
sible de faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans ce moment 
qu’elle me fit voir toutes les parties de son corps que je viens 
de vous peindre ; elle me montra ses bras, ils étaient pleins 
de cicatrices. 

— Ah ! il n’en reste pas là, me dit-elle, il n’y a pas un en-
droit de mon malheureux individu dont il ne se plaise à voir 
couler le sang. 

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et 
plusieurs autres parties charnues également couvertes de ci-
catrices. Je m’en tins le premier jour à quelques plaintes lé-
gères, et nous nous couchâmes. 

Le lendemain était le jour fatal de la comtesse. M. de Ger-
nande, qui ne procédait à cette opération qu’au sortir de son 

125



dîner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit dire de 
venir me mettre à table avec lui ; ce fut là, madame, que je 
vis cet ogre opérer d’une manière si effrayante, que j’eus, 
malgré mes yeux, de la peine à le concevoir. Quatre valets, 
parmi lesquels les deux qui m’avaient conduite au château, 
servaient cet étonnant repas. Il mérite d’être détaillé : je vais 
le faire sans exagération ; on n’avait sûrement rien mis de 
plus pour moi. Ce que je vis était donc l’histoire de tous les 
jours. 

On servit deux potages, l’un de pâte au safran, l’autre une 
bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de bœuf à 
l’anglaise, huit hors-d’œuvre, cinq grosses entrées, cinq dé-
guisées et plus légères, une hure de sanglier au milieu de huit 
plats de rôti, qu’on releva par deux services d’entremets, et 
seize plats de fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre es-
pèces de liqueurs, et du café. M. de Gernande entama tous les 
plats, quelques-uns furent entièrement vidés par lui ; il but 
douze bouteilles de vin, quatre de Bourgogne, en commen-
çant, quatre de Champagne au rôti ; le Tokai, le Mulseau, 
l’Hermitage et le Madère furent avalés au fruit. Il termina par 
deux bouteilles de liqueurs des Ides et dix tasses de café. 

Aussi frais en sortant de là que s’il fût venu de s’éveiller, 
M. de Gernande me dit : 

— Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te prie, si je 
m’y prends aussi bien avec elle qu’avec toi. 

Deux jeunes garçons que je n’avais pas encore vus, du 
même âge que les précédents, nous attendaient à la porte de 
l’appartement de la comtesse : ce fut là que le comte m’ap-
prit qu’il en avait douze que l’on lui changeait tous les ans. 
Ceux-ci me parurent encore plus jolis qu’aucun de ceux que 

j’eusse vus précédemment : ils étaient moins énervés que les 
autres ; nous entrâmes… Toutes les cérémonies que je vais 
vous détailler ici, madame, étaient celles exigées par le 
comte : elles s’observaient régulièrement tous les jours, on 
n’y changeait au plus que le local des saignées. 

La comtesse, simplement entourée d’une robe de mousse-
line flottante, se mit à genoux dès que le comte entra. 

— Êtes-vous prête ? lui demanda son époux. 
— À tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous savez 

bien que je suis votre victime, et qu’il ne tient qu’à vous 
d’ordonner. 

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et de 
la lui conduire. Quelque répugnance que j’éprouvasse à 
toutes ces horreurs, vous le savez, madame, je n’avais d’autre 
parti que la plus entière résignation. Ne me regardez jamais, 
je vous en conjure, que comme une esclave dans tout ce que 
j’ai raconté et tout ce qui me reste à vous dire : je ne me prê-
tais que lorsque je ne pouvais faire autrement, mais je n’agis-
sais de bon gré dans quoi que ce pût être. 

J’enlevai donc la simarre de ma maîtresse et la conduisis 
nue auprès de son époux, déjà placé dans un grand fauteuil : 
au fait du cérémonial, elle s’éleva sur ce fauteuil, et alla 
d’elle-même lui présenter à baiser cette partie favorite qu’il 
avait tant fêtée dans moi, et qui me paraissait l’affecter éga-
lement avec tous les êtres et avec tous les sexes. 

— Écartez donc, madame, lui dit brutalement le comte… Et 
il fêta longtemps ce qu’il désirait voir en faisant prendre suc-
cessivement différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ; 
du bout du doigt, ou de la langue, il chatouillait l’étroit ori-
fice ; et bientôt, entraîné par la férocité de ses passions, il 
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prenait une pincée de chair, la comprimait et l’égratignait. À 
mesure que la légère blessure était faite, sa bouche se portait 
aussitôt sur elle. Pendant ces cruels préliminaires, je conte-
nais sa malheureuse victime, et les deux jeunes garçons tout 
nus se relayaient auprès de lui ; à genoux tour à tour entre ses 
jambes, ils se servaient de leur bouche pour l’exciter. Ce fut 
alors que je vis, non sans une étonnante surprise, que ce 
géant, cette espèce de monstre, dont le seul aspect effrayait, 
était cependant à peine un homme : la plus mince, la plus lé-
gère excroissance de chair, ou, pour que la comparaison soit 
plus juste, ce qu’on verrait à un enfant de trois ans, était au 
plus ce qu’on apercevait chez cet individu si énorme et si 
corpulé de partout ailleurs ; mais ses sensations n’en étaient 
pas moins vives, et chaque vibration du plaisir était en lui 
une attaque de spasme. Après cette première séance, il 
s’étendit sur le canapé, et voulut que sa femme, à cheval sur 
lui, continuât d’avoir le derrière posé sur son visage, pendant 
qu’avec sa bouche elle lui rendrait, par le moyen de la suc-
cion, les mêmes services qu’il venait de recevoir des jeunes 
Ganymèdes, lesquels étaient, avec les mains, excités de 
droite et de gauche par lui ; les miennes travaillaient pendant 
ce temps-là sur son derrière : je le chatouillais, je le polluais 
dans tous les sens. Cette attitude, employée plus d’un quart 
d’heure, ne produisant encore rien, il fallut la changer ; 
j’étendis la comtesse, par l’ordre de son mari, sur une chaise 
longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus grand 
écartement. La vue de ce qu’elle entrouvrait alors mit le 
comte dans une espèce de rage ; il considère… ses regards 
lancent des feux, il blasphème ; il se jette comme un furieux 
sur sa femme, la pique de sa lancette en cinq ou six endroits 

du corps ; mais toutes ces plaies étaient légères, à peine en 
sortait-il une ou deux gouttes de sang. Ces premières cruau-
tés cessèrent enfin pour faire place à d’autres. Le comte se 
rassoit, il laisse un instant respirer sa femme ; et s’occupant 
de ses deux mignons, il les obligeait à se sucer mutuellement, 
ou bien il les arrangeait de manière que dans le temps qu’il 
en suçait un, un autre le suçait, et que celui qu’il suçait reve-
nait de sa bouche rendre le même service à celui dont il était 
sucé : le comte recevait beaucoup, mais il ne donnait rien. Sa 
satiété, son impuissance était telle, que les plus grands efforts 
ne parvenaient même pas à le tirer de son engourdissement : 
il paraissait ressentir des titillations très violentes, mais rien 
ne se manifestait ; quelquefois il m’ordonnait de sucer moi-
même ses gitons et de venir aussitôt rapporter dans sa bouche 
l’encens que je recueillerais. Enfin il les lance l’un après 
l’autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens l’ap-
prochent, ils l’insultent, ils poussent l’insolence jusqu’à la 
battre, jusqu’à la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils 
sont loués, plus ils sont encouragés par le comte. 

Gernande alors s’occupait avec moi ; j’étais devant lui, mes 
reins à hauteur de son visage, et il rendait hommage à son 
dieu, mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne 
tourmenta non plus ses Ganymèdes : il n’en voulait qu’à la 
seule comtesse. Peut-être l’honneur de lui appartenir deve-
nait-il un titre pour être maltraitée par lui ; peut-être n’était-il 
vraiment ému de cruauté qu’en raison des liens qui prêtaient 
de la force aux outrages. On peut tout supposer dans de telles 
têtes, et parier presque toujours que ce qui aura le plus l’air 
du crime sera ce qui les enflammera davantage. Il nous place 
enfin, ses jeunes gens et moi, aux côtés de sa femme, entre-
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mêlés les uns avec les autres : ici un homme, là une femme, 
et tous les quatre lui présentant le derrière ; il examine 
d’abord en face, un peu dans l’éloignement, puis il se rap-
proche, il touche, il compare, il caresse ; les jeunes gens et 
moi n’avions rien à souffrir, mais chaque fois qu’il arrivait à 
sa femme, il la tracassait, la vexait d’une ou d’autre manière. 
La scène change encore : il fait mettre à plat ventre la com-
tesse sur un canapé, et prenant chacun des jeunes gens l’un 
après l’autre, il les introduit lui-même dans la route étroite 
offerte par l’attitude de Mme de Gernande : il leur permet de 
s’y échauffer, mais ce n’est que dans sa bouche que le sacri-
fice doit se consommer ; il les suce également à mesure 
qu’ils sortent. Pendant que l’un agit, il se fait sucer par 
l’autre, et sa langue s’égare au trône de volupté que lui pré-
sente l’agent. Cet acte est long, le comte s’en irrite, il se re-
lève, et veut que je remplace la comtesse ; je le supplie ins-
tamment de ne point l’exiger, il n’y a pas moyen. Il place sa 
femme sur le dos le long du canapé, me fait coller sur elle, 
les reins tournés vers lui, et là, il ordonne à ses mignons de 
me sonder par la route défendue : il me les présente, ils ne 
s’introduisent que guidés par ses mains ; il faut qu’alors j’ex-
cite la comtesse de mes doigts, et que je la baise sur la 
bouche. Pour lui, son offrande est la même ; comme chacun 
de ses mignons ne peut agir qu’en lui montrant un des plus 
doux objets de son culte, il en profite de son mieux, et ainsi 
qu’avec la comtesse, il faut que celui qui me perfore, après 
quelques allées et venues, aille faire couler dans sa bouche 
l’encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini, il 
se colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer. 

— Efforts superflus ! s’écrie-t-il… ce n’est pas là ce qu’il 
me faut !… au fait !… au fait !… quelque piteux que paraisse 
mon état, je n’y tiens plus… Allons, comtesse, vos bras ! 

Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait 
de moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans noirs : 
je suis chargée du soin de poser les bandes ; il visite les liga-
tures : ne les trouvant pas assez comprimées, il les resserre, 
afin, dit-il, que le sang sorte avec plus de force ; il tâte les 
veines, et les pique toutes deux presque en même temps. Le 
sang jaillit très loin : il s’extasie ; et retournant se placer en 
face, pendant que ces deux fontaines coulent, il me fait 
mettre à genoux entre ses jambes, afin que je suce ; il en fait 
autant à chacun de ses gitons, tour à tour, sans cesser de por-
ter ses yeux sur ces jets de sang qui l’enflamment. Pour moi, 
sûre que l’instant où la crise qu’il espère aura lieu, sera 
l’époque de la cessation des tourments de la comtesse, je 
mets tous mes soins à déterminer cette crise, et je deviens, 
ainsi que vous le voyez, madame, catin par bienfaisance et 
libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dénouement si attendu, 
je n’en connaissais ni les dangers ni la violence ; la dernière 
fois qu’il avait eu lieu, j’étais évanouie… Oh ! madame, quel 
égarement ! Gernande était près de dix minutes dans le dé-
lire, en se débattant comme un homme qui tombe d’épilepsie, 
et poussant des cris qui se seraient entendus d’une lieue ; ses 
jurements étaient excessifs, et frappant tout ce qui l’entourait, 
il faisait des efforts effrayants. Les deux mignons sont culbu-
tés ; il veut se précipiter sur sa femme, je le contiens ; 
j’achève de le pomper : le besoin qu’il a de moi fait qu’il me 
respecte ; je le mets enfin à la raison, en le dégageant de ce 
fluide embrasé, dont la chaleur, dont l’épaisseur, et surtout 
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l’abondance, le mettent en un tel état de frénésie, que je 
croyais qu’il allait expirer ; sept ou huit cuillers eussent à 
peine contenu la dose, et la plus épaisse bouillie en peindrait 
mal la consistance ; avec cela point d’érection, l’apparence 
même de l’épuisement : voilà de ces contrariétés qu’expli-
queront mieux que moi les gens de l’art. Le comte mangeait 
excessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois qu’il sai-
gnait sa femme, c’est-à-dire tous les quatre jours. Était-ce là 
la cause de ce phénomène ? Je l’ignore, et n’osant pas rendre 
raison de ce que je n’entends pas, je me contenterai de dire 
ce que j’ai vu. 

Cependant je vole à la comtesse, j’étanche son sang, je la 
délie et la pose sur un canapé dans un grand état de 
faiblesse ; mais le comte, sans s’en inquiéter, sans daigner je-
ter même un regard sur cette malheureuse victime de sa rage, 
sort brusquement avec ses mignons, me laissant mettre ordre 
à tout comme je le voudrai. Telle est la fatale indifférence qui 
caractérise, mieux que tout, l’âme d’un véritable libertin : 
n’est-il emporté que par la fougue des passions ? le remords 
sera peint sur son visage, quand il verra dans l’état du calme 
les funestes effets du délire ; son âme est-elle entièrement 
corrompue de telles suites ne l’effrayeront point : il les ob-
servera sans peine comme sans regret, peut-être même en-
core avec quelque émotion des voluptés infâmes qui les pro-
duisirent. 

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à ce qu’elle me 
dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu’à l’ordinaire ; mais 
tant de soins, tant de restaurants lui furent prodigués, qu’il 
n’y paraissait plus le surlendemain. Le même soir, dès que je 
n’eus plus rien à faire auprès de la comtesse, Gernande me fit 

dire de venir lui parler. Il soupait ; à ce repas fait par lui avec 
bien plus d’intempérance encore que le dîner, il fallait que je 
le servisse ; quatre de ses mignons se mettaient à table avec 
lui, et là, régulièrement tous les soirs, le libertin buvait jus-
qu’à l’ivresse : mais vingt bouteilles des plus excellents vins 
suffisaient à peine pour y réussir, et je lui en ai souvent vu 
vider trente. Soutenu par ses mignons, le débauché allait en-
suite se mettre au lit chaque soir avec deux d’entre eux. Mais 
il n’y mettait rien du sien, et tout cela n’était plus que des vé-
hicules qui le disposaient à la grande scène. 

Cependant j’avais trouvé le secret de me mettre on ne sau-
rait mieux dans l’esprit de cet homme : il avouait naturelle-
ment que peu de femmes lui avaient autant plu. J’acquis de là 
des droits à sa confiance, dont je ne profitai que pour servir 
ma maîtresse. 

Un matin que Gernande m’avait fait venir dans son cabinet 
pour me faire part de quelques nouveaux projets de liberti-
nage, après l’avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le 
voyant assez calme, essayer de l’attendrir sur le sort de sa 
malheureuse épouse : 

— Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu’on puisse trai-
ter une femme de cette manière, indépendamment de tous ses 
liens avec vous ? Daignez donc réfléchir aux grâces tou-
chantes de son sexe. 

— Oh ! Thérèse ! avec de l’esprit, me répondit le comte, 
est-il possible de m’apporter pour raisons de calme, celles 
qui positivement m’irritent le mieux ? Écoute-moi, chère 
fille, poursuivit-il en me faisant placer auprès de lui, et 
quelles que soient les invectives que tu vas m’entendre profé-
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rer contre ton sexe, point d’emportement ; des raisons, je m’y 
rendrai, si elles sont bonnes. 

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu’un mari 
soit obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres 
ose alléguer cette femme pour l’exiger de son mari ? La né-
cessité de se rendre mutuellement tels ne peut légalement 
exister qu’entre deux êtres également pourvus de la faculté 
de se nuire, et par conséquent entre deux êtres d’une même 
force. Une telle association ne saurait avoir lieu, qu’il se 
forme aussitôt un pacte entre ces deux êtres de ne faire cha-
cun vis-à-vis l’un de l’autre que la sorte d’usage de leur force 
qui ne peut nuire à aucun des deux ; mais cette ridicule 
convention ne saurait assurément exister entre l’être fort et 
l’être faible. De quel droit ce dernier exigera-t-il que l’autre 
le ménage ? et par quelle imbécillité le premier s’y engage-
rait-il ? Je puis consentir à ne pas faire usage de mes forces 
avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ; mais par 
quel motif en amoindrirais-je les effets avec l’être que m’as-
servit la nature ? Me répondrez-vous : par pitié ? Ce senti-
ment n’est compatible qu’avec l’être qui me ressemble, et 
comme il est égoïste, son effet n’a lieu qu’aux conditions ta-
cites que l’individu qui m’inspirera de la commisération en 
aura de même à mon égard : mais si je l’emporte constam-
ment sur lui par ma supériorité, sa commisération me deve-
nant inutile, je ne dois jamais, pour l’avoir, consentir à aucun 
sacrifice. Ne serais-je pas une dupe d’avoir pitié du poulet 
qu’on égorge pour mon dîner ? Cet individu trop au-dessous 
de moi, privé d’aucune relation avec moi, ne put jamais 
m’inspirer aucun sentiment. Or, les rapports de l’épouse avec 
le mari ne sont pas d’une conséquence différente que celle du 

poulet avec moi ; l’un et l’autre sont des bêtes de ménage 
dont il faut se servir, qu’il faut employer à l’usage indiqué 
par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse être. 
Mais, je le demande, si l’intention de la, nature était que 
votre sexe fût créé pour le bonheur du nôtre, et vice versa, 
aurait-elle fait, cette nature aveugle, tant d’inepties dans la 
construction de l’un et l’autre de ces sexes ? leur eût-elle mu-
tuellement prêté des torts si graves, que l’éloignement et 
l’antipathie mutuelle en dussent infailliblement résulter ? 
Sans aller chercher plus loin des exemples, avec l’organisa-
tion que tu me connais, dis-moi, je te prie, Thérèse, quelle est 
la femme que je pourrais rendre heureuse, et réversiblement, 
quel homme pourra trouver douce la jouissance d’une 
femme, quand il ne sera pas pourvu des gigantesques propor-
tions nécessaires à la contenter ? Seront-ce, à ton avis, les 
qualités morales qui le dédommageront des défauts phy-
siques ? Et quel être raisonnable, en connaissant une femme 
à fond, ne s’écriera pas avec Euripide : Celui des dieux qui a 
mis la femme au monde, peut se vanter d’avoir produit la 
plus mauvaise de toutes les créatures, et la plus fâcheuse 
pour l’homme ? S’il est donc prouvé que les deux sexes ne se 
conviennent point du tout mutuellement, et qu’il n’est pas 
une plainte fondée, faite par l’un, qui ne convienne aussitôt à 
l’autre, il est donc faux, de ce moment-là, que la nature les 
ait créés pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur avoir 
permis le désir de se rapprocher pour concourir au but de la 
propagation, mais nullement celui de se lier à dessein de 
trouver leur félicité l’un dans l’autre. Le plus faible n’ayant 
donc aucun titre à réclamer pour obtenir la pitié du plus fort, 
ne pouvant plus lui opposer qu’il peut trouver son bonheur en 
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lui, n’a plus d’autre parti que la soumission ; et comme, mal-
gré la difficulté de ce bonheur mutuel, il est dans les indivi-
dus de l’un et de l’autre sexe de ne travailler qu’à se la pro-
curer, le plus faible doit réunir sur lui, par cette soumission, 
la seule dose de félicité qu’il lui soit possible de recueillir, et 
le plus fort doit travailler à la sienne, par telle voie d’oppres-
sion qu’il lui plaira d’employer, puisqu’il est prouvé que le 
seul bonheur de la force est dans l’exercice des facultés du 
fort, c’est-à-dire dans la plus complète oppression. Ainsi, ce 
bonheur que les deux sexes ne peuvent trouver l’un avec 
l’autre, ils le trouveront, l’un par son obéissance aveugle, 
l’autre par la plus entière énergie de sa domination. Eh ! si ce 
n’était pas l’intention de la nature que l’un des sexes tyranni-
sât l’autre, ne les aurait-elle pas créés de force égale ? En 
rendant l’un inférieur à l’autre en tout point, n’a-t-elle pas 
suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus fort 
usât des droits qu’elle lui donnait ? Plus celui-ci étend son 
autorité, plus il rend malheureuse, au moyen de cela, la 
femme liée à son sort, et mieux il remplit les vues de la na-
ture. Ce n’est pas sur les plaintes de l’être faible qu’il faut 
juger le procédé ; les jugements ainsi ne pourraient être que 
vicieux, puisque vous n’emprunteriez, en les faisant, que les 
idées du faible : il faut juger l’action sur la puissance du fort, 
sur l’étendue qu’il a donnée à sa puissance, et quand les ef-
fets de cette force se sont répandus sur une femme, examiner 
alors ce qu’est une femme, la manière dont ce sexe mépri-
sable a été vu, soit dans l’antiquité, soit de nos jours, par les 
trois quarts des peuples de la terre. 

Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ? 
Une créature chétive, toujours inférieure à l’homme, infini-

ment moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, 
constituée d’une manière dégoûtante, entièrement opposée à 
ce qui peut plaire à l’homme, à ce qui doit le délecter…, un 
être malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état de satisfaire 
son époux tout le temps où la nature le contraint à l’enfante-
ment, d’une humeur aigre, acariâtre, impérieuse ; tyran, si on 
lui laisse des droits, bas et rampant si on le captive ; mais 
toujours faux, toujours méchant, toujours dangereux ; une 
créature si perverse enfin, qu’il fut très sérieusement agité 
dans le concile de Mâcon, pendant plusieurs séances, si cet 
individu bizarre, aussi distinct de l’homme que l’est de 
l’homme le singe des bois, pouvait prétendre au titre de créa-
ture humaine, et si l’on pouvait raisonnablement le lui accor-
der. Mais ceci serait-il une erreur du siècle, et la femme est-
elle mieux vue chez ceux qui précédèrent ? Les Perses, les 
Mèdes, les Babyloniens, les Grecs, les Romains honoraient-
ils ce sexe odieux dont nous osons aujourd’hui faire notre 
idole ? Hélas ! je le vois opprimé partout, partout rigoureu-
sement éloigné des affaires, partout méprisé, avili, enfermé ; 
les femmes, en un mot, partout traitées comme des bêtes dont 
on se sert à l’instant du besoin, et qu’on recèle aussitôt dans 
le bercail. M’arrêté-je un moment à Rome, j’entends Caton le 
gage me crier du sein de l’ancienne capitale du monde : Si les 
hommes étaient sans femmes, ils converseraient encore avec 
les dieux. J’entends un censeur romain commencer sa ha-
rangue par ces mots : Messieurs, s’il nous était possible de 
vivre sans femme, nous connaîtrions dès lors le vrai bonheur. 
J’entends les poètes chanter sur les théâtres de la Grèce : Ô 
Jupiter ! quelle raison put t’obliger de créer les femmes ? Ne 
pouvais-tu donner l’être aux humains par des voies 
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meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot, qui nous 
eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces mêmes 
peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris qu’il faut 
des lois pour obliger un Spartiate à la propagation, et qu’une 
des peines de ces sages républiques est de contraindre un 
malfaiteur a s’habiller en femme, c’est-à-dire à se revêtir 
comme l’être le plus vil et le plus méprisé qu’elles 
connaissent. 

Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles si 
loin de nous, de quel œil ce malheureux sexe est-il vu même 
encore sur la surface du globe ? comment y est-il traité ? Je 
le vois, enfermé dans toute l’Asie, y servir en esclave aux 
caprices barbares d’un despote qui le moleste, qui le tour-
mente, et qui se fait un jeu de ses douleurs. En Amérique, je 
vois des peuples naturellement humains, les Esquimaux, pra-
tiquer entre hommes tous les actes possibles de bienfaisance, 
et traiter les femmes avec toute la dureté imaginable ; je les 
vois humiliées, prostituées aux étrangers dans une partie de 
l’univers, servir de monnaie dans une autre. En Afrique, bien 
plus avilies sans doute, je les vois exerçant le métier de bêtes 
de somme, labourer la terre, l’ensemencer et ne servir leurs 
maris qu’à genoux. Suivrai-je le capitaine Cook dans ses 
nouvelles découvertes ? L’île charmante d’Otaïti, où la gros-
sesse est un crime qui vaut quelquefois la mort à la mère, et 
presque toujours à l’enfant, m’offrira-t-elle des femmes plus 
heureuses ? Dans d’autres îles découvertes par ce même ma-
rin, je les vois battues, vexées par leurs propres enfants, et le 
mari lui-même se joindre à sa famille pour les tourmenter 
avec plus de rigueur. 

Oh, Thérèse ! ne t’étonne point de tout cela, ne te surprends 
pas davantage du droit général qu’eurent, de tous les temps, 
les époux sur leurs femmes : plus les peuples sont rapprochés 
de la nature, mieux ils en suivent les lois ; la femme ne peut 
avoir avec son mari d’autres rapports que celui de l’esclave 
avec son maître ; elle n’a décidément aucun droit pour pré-
tendre à des titres plus chers. Il ne faut pas confondre avec 
des droits, de ridicules abus qui, dégradant notre sexe, éle-
vèrent un instant le vôtre : il faut rechercher la cause de ces 
abus, la dire, et n’en revenir que plus constamment après aux 
sages conseils de la raison. Or la voici, Thérèse, cette cause 
du respect momentané qu’obtint autrefois votre sexe, et qui 
abuse encore aujourd’hui, sans qu’ils s’en doutent, ceux qui 
prolongent ce respect. 

Dans les Gaules jadis, c’est-à-dire dans cette seule partie du 
monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves, 
elles étaient dans l’usage de prophétiser, de dire la bonne 
aventure : le peuple s’imagina qu’elles ne réussissaient à ce 
métier qu’en raison du commerce intime qu’elles avaient 
sans doute avec les dieux ; de là elles furent, pour ainsi dire, 
associées au sacerdoce, et jouirent d’une partie de la considé-
ration attachée aux prêtres. La Chevalerie s’établit en France 
sur ces préjugés, et les trouvant favorables à son esprit, elle 
les adopta ; mais il en fut de cela comme de tout : les causes 
s’éteignirent et les effets se conservèrent ; la Chevalerie dis-
parut, et les préjugés qu’elle avait nourris s’accrurent. Cet 
ancien respect accordé à des titres chimériques ne put pas 
même s’anéantir, quand se dissipa ce qui fondait ces titres : 
on ne respecta plus des sorcières, mais on vénéra des catins, 
et ce qu’il y eut de pis, on continua de s’égorger pour elles. 
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Que de telles platitudes cessent d’influer sur l’esprit des phi-
losophes, et, remettant les femmes à leur véritable place, 
qu’ils ne voient en elles, ainsi que l’indique la nature, ainsi 
que l’admettent les peuples les plus sages, que des individus 
créés pour leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont la fai-
blesse et la méchanceté ne doivent mériter d’eux que des 
mépris. 

Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples de la terre 
jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s’en 
trouva même qui les condamnaient à la mort dès qu’elles ve-
naient au monde, ne conservant absolument que le petit 
nombre nécessaire à la reproduction de l’espèce. Les Arabes, 
connus sous le nom de Koreihs, enterraient leurs filles dès 
l’âge de sept ans, sur une montagne auprès de La Mecque, 
parce qu’un sexe aussi vil leur paraissait, disaient-ils, indigne 
de voir le jour. Dans le sérail du roi d’Achem, pour le seul 
soupçon d’infidélité, pour la plus légère désobéissance dans 
le service des voluptés du prince, ou sitôt qu’elles inspirent le 
dégoût, les plus affreux supplices leur servent à l’instant de 
punition. Aux bords du Gange, elles sont obligées de s’im-
moler elles-mêmes sur les cendres de leurs époux, comme 
inutiles au monde, dès que leurs maîtres n’en peuvent plus 
jouir. Ailleurs on les chasse comme des bêtes fauves, c’est un 
honneur que d’en tuer beaucoup ; en Égypte, on les immole 
aux dieux ; à Formose, on les foule aux pieds si elles de-
viennent enceintes. Les lois germaines ne condamnaient qu’à 
dix écus d’amende celui qui tuait une femme étrangère, rien 
si c’était la sienne, ou une courtisane. Partout, en un mot, je 
le répète, partout je vois les femmes humiliées, molestées, 
partout sacrifiées à la superstition des prêtres, à la barbarie 

des époux ou aux caprices des libertins. Et parce que j’ai le 
malheur de vivre chez un peuple encore assez grossier pour 
n’oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me priverais des 
droits que la nature m’accorde sur ce sexe ! je renoncerais à 
tous les plaisirs qui naissent de ces droits !… Non, non, Thé-
rèse, cela n’est pas juste : je voilerai ma conduite, puisqu’il le 
faut, mais je me dédommagerai en silence, dans la retraite où 
je m’exile, des chaînes absurdes où la législation me 
condamne, et là, je traiterai ma femme comme j’en trouve le 
droit dans tous les codes de l’univers, dans mon cœur et dans 
la nature. 

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impos-
sible. 

— Aussi ne te conseillé-je pas de l’entreprendre, Thérèse, 
me répondit Gernande : l’arbre est trop vieux pour être plié ; 
on peut faire à mon âge quelques pas de plus dans la carrière 
du mal, mais pas un seul dans celle du bien. Mes principes et 
mes goûts firent mon bonheur depuis mon enfance, ils furent 
toujours l’unique base de ma conduite et de mes actions : 
peut-être irai-je plus loin, je sens que c’est possible, mais 
pour revenir, non ; j’ai trop d’horreur pour les préjugés des 
hommes, je hais trop sincèrement leur civilisation, leurs ver-
tus et leurs dieux, pour y jamais sacrifier mes penchants. 

De ce moment je vis bien que je n’avais plus d’autre parti à 
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer 
la comtesse, que d’user de ruse et de me concerter avec elle. 

Depuis un an que j’étais dans sa maison, je lui avais trop 
laissé lire dans mon cœur pour qu’elle ne se convainquît pas 
du désir que j’avais de la servir, et pour qu’elle ne devinât 
pas ce qui m’avait fait d’abord agir différemment. Je m’ou-
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vris davantage, elle se livra : nous convînmes de nos plans. Il 
s’agissait d’instruire sa mère, de lui dessiller les yeux sur les 
infamies du comte. Mme de Gernande ne doutait pas que 
cette dame infortunée n’accourût aussitôt briser les chaînes 
de sa fille ; mais comment réussir, nous étions si bien ren-
fermées, tellement gardées à vue ! Accoutumée à franchir des 
remparts, je mesurai des yeux ceux de la terrasse : à peine 
avaient-ils trente pieds ; aucune clôture ne parut à mes yeux ; 
je crois qu’une fois en bas de ces murailles, on se trouvait 
dans les routes du bois ; mais la comtesse arrivée de nuit 
dans cet appartement, et n’en étant jamais sortie, ne put recti-
fier mes idées. Je consentis à essayer l’escalade. Mme de 
Gernande écrivit à sa mère la lettre du monde la plus faite 
pour l’attendrir et la déterminer à venir au secours d’une fille 
aussi malheureuse ; je mis la lettre dans mon sein, j’embras-
sai cette chère et intéressante femme, puis aidée de nos draps, 
dès qu’il fut nuit, je me laissai glisser au bas de cette forte-
resse. Que devins-je, ô ciel ! quand je reconnus qu’il s’en fal-
lait bien que je fusse dehors de l’enceinte ! Je n’étais que 
dans le parc, et dans un parc environné de murs dont la vue 
m’avait été dérobée par l’épaisseur des arbres et par leur 
quantité : ces murs avaient plus de quarante pieds de haut, 
tout garnis de verre sur la crête, et d’une prodigieuse épais-
seur… Qu’allais-je devenir ? Le jour était prêt à paraître : 
que penserait-on de moi en me voyant dans un lieu où je ne 
pouvais me trouver qu’avec le projet sûr d’une évasion ? 
Pouvais-je me soustraire à la fureur du comte ? Quelle appa-
rence y avait-il que cet ogre ne s’abreuvât pas de mon sang 
pour me punir d’une telle faute ? Revenir était impossible, la 
comtesse avait retiré les draps ; frapper aux portes, c’était se 

trahir encore plus sûrement : peu s’en fallut alors que la tête 
ne me tournât totalement et que je ne cédasse avec violence 
aux effets de mon désespoir. Si j’avais reconnu quelque pitié 
dans l’âme du comte, l’espérance peut-être m’eût-elle un in-
stant abusée, mais un tyran, un barbare, un homme qui détes-
tait les femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis longtemps 
l’occasion d’en immoler une, en lui faisant perdre son sang, 
goutte à goutte, pour voir combien d’heures elle pourrait 
vivre ainsi… J’allais incontestablement servir à l’épreuve. 
Ne sachant donc que devenir, trouvant des dangers partout, je 
me jetai au pied d’un arbre, décidée à attendre mon sort, et 
me résignant en silence aux volontés de l’Éternel… Le jour 
paraît enfin : juste ciel ! le premier objet qui se présente à 
moi… c’est le comte lui-même : il avait fait une chaleur af-
freuse pendant la nuit ; il était sorti pour prendre l’air. Il croit 
se tromper, il croit voir un spectre, il recule : rarement le cou-
rage est la vertu des traîtres. Je me lève tremblante, je me 
précipite à ses genoux. 

— Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il. 
— Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis cou-

pable, et n’ai rien à répondre. 
Malheureusement j’avais dans mon effroi oublié de déchirer 

la, lettre de la comtesse : il la soupçonne, il me la demande, 
je veux nier ; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépas-
ser le mouchoir de mon sein, la saisit, la dévore, et m’or-
donne de le suivre. 

Nous rentrons dans le château par un escalier dérobé don-
nant sous les voûtes ; le plus grand silence y régnait encore ; 
après quelques détours, le comte ouvre un cachot et m’y 
jette. 
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— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue 
que le crime que vous venez de commettre se punissait ici de 
mort : préparez-vous donc à subir le châtiment qu’il vous a 
plu d’encourir. En sortant de table, demain, je viendrai vous 
expédier. 

Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me saisis-
sant par les cheveux, il me traîne à terre, me fait faire ainsi 
deux ou trois fois le tour de ma prison, et finit par me préci-
piter contre les murs de manière à m’y écraser. 

— Tu mériterais que je t’ouvrisse à l’instant les quatre 
veines, dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, 
sois bien sûre que ce n’est que pour le rendre plus horrible. Il 
est dehors, et moi dans la plus violente agitation. Je ne vous 
peins point la nuit que je passai ; les tourments de l’imagina-
tion joints aux maux physiques que les premières cruautés de 
ce monstre venaient de me faire éprouver, la rendirent une 
des plus affreuses de ma vie. On ne se figure point les an-
goisses d’un malheureux qui attend son supplice à toute 
heure, à qui l’espoir est enlevé, et qui ne sait pas si la minute 
où il respire ne sera pas la dernière de ses jours. Incertain de 
son supplice, il se le représente sous mille formes plus hor-
ribles les unes que les autres ; le moindre bruit qu’il entend 
lui paraît être celui de ses bourreaux ; son sang s’arrête, son 
cœur s’éteint, et le glaive qui va terminer ses jours est moins 
cruel que ces funestes instants où la mort le menace. 

Il est vraisemblable que le comte commença par se venger 
de sa femme ; l’évènement qui me sauva va vous en 
convaincre comme moi : il y avait trente-six heures que 
j’étais dans la crise que je viens de vous peindre sans qu’on 
m’eût apporté aucun secours, lorsque ma porte s’ouvrit et 

que le comte parut ; il était seul, la fureur étincelait dans ses 
yeux. 

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort 
que vous allez subir : il faut que ce sang pervers s’écoule en 
détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je veux voir 
combien de temps vous pourrez vivre de cette façon. C’est 
une expérience que je brûlais de faire, vous le savez, je vous 
remercie de m’en fournir les moyens. 

Et le monstre, sans s’occuper pour lors d’autres passions 
que de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et 
bande la plaie après deux palettes de sang. Il avait à peine 
fini, que des cris se font entendre. 

— Monsieur !… monsieur ! lui dit en accourant une des 
vieilles qui nous servaient… venez au plus vite, Madame se 
meurt, elle veut vous parler avant de rendre l’âme. 

Et la vieille revole auprès de sa maîtresse. 
Quelque accoutumé que l’on soit au crime, il est rare que la 

nouvelle de son accomplissement n’effraye celui qui vient de 
le commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est l’instant où 
ses droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de 
fermer les portes. Je profite de la circonstance, quelque affai-
blie que je sois par une diète de plus de quarante heures et 
par une saignée : je m’élance hors de mon cachot, tout est 
ouvert, je traverse les cours, et me voilà dans la forêt sans 
qu’on m’ait aperçue. « Marchons, me dis-je, marchons avec 
courage ; si le fort méprise le faible, il est un Dieu puissant 
qui protège celui-ci et qui ne l’abandonne jamais. » Pleine de 
ces idées, j’avance avec ardeur, et avant que la nuit ne soit 
close, je me trouve dans une chaumière à quatre lieues du 
château. Il m’était resté quelque argent, je me fis soigner de 
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mon mieux : quelques heures me rétablirent. Je partis dès le 
point du jour, et m’étant fait montrer la route, renonçant à 
tous projets de plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me 
fis diriger vers Lyon où j’arrivai le huitième jour, bien faible, 
bien souffrante, mais heureusement sans être poursuivie. Là 
je ne songeai qu’à me rétablir avant de gagner Grenoble, où 
j’avais toujours dans l’idée que le bonheur m’attendait. 

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette 
étrangère, quelle fut ma surprise d’y reconnaître encore le 
crime couronné, et d’y voir au pinacle un des principaux au-
teurs de mes maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, 
cet infâme qui m’avait si cruellement punie d’avoir voulu lui 
épargner le meurtre de sa fille, venait, disait ce journal, d’être 
nommé premier chirurgien de l’Impératrice de Russie, avec 
des appointements considérables. « Qu’il soit fortuné, le scé-
lérat, me dis-je, qu’il le soit, dès que la providence le veut ! 
et toi, souffre, malheureuse créature, souffre sans te plaindre, 
puisqu’il est dit que les tribulations et les peines doivent être 
l’affreux partage de la vertu ; n’importe, je ne m’en dégoûte-
rai jamais. » 

Je n’étais point au bout de ces exemples frappants du 
triomphe des vices, exemples si décourageants pour la vertu, 
et la prospérité du personnage que j’allais retrouver devait 
me dépiter et me surprendre plus qu’aucune autre, sans 
doute, puisque c’était celle d’un des hommes dont j’avais 
reçu les plus sanglants outrages. Je ne m’occupais que de 
mon départ, lorsque je reçus un soir un billet qui me fut ren-
du par un laquais vêtu de gris, absolument inconnu de moi ; 
en me le remettant, il me dit qu’il était chargé de la part de 

son maître d’obtenir sans faute une réponse de moi. Tels 
étaient les mots de ce billet : 

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous 
avoir reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous voir 
et de réparer sa conduite : hâtez-vous de le venir trouver ; il 
a des choses à vous apprendre, qui peut-être l’acquitteront 
de tout ce qu’il vous doit. 

Ce billet n’était point signé, et le laquais ne s’expliquait 
pas. Lui ayant déclaré que j’étais décidée à ne point répondre 
que je ne susse quel était son maître : 

— C’est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il ; il a 
eu l’honneur de vous connaître autrefois aux environs de Pa-
ris ; vous lui avez, prétend-il, rendu des services dont il brûle 
de s’acquitter. Maintenant à la tête du commerce de cette 
ville, il y jouit à la fois d’une considération et d’un bien qui 
le mettent à même de vous prouver sa reconnaissance. Il 
vous attend. 

Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet homme n’avait 
pas pour moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il 
vraisemblable qu’il m’écrivît, qu’il me fît parler de cette ma-
nière ? Il a des remords de ses infamies passées, il se rappelle 
avec effroi de m’avoir arraché ce que j’avais de plus cher, et 
de m’avoir réduite, par l’enchaînement de ses horreurs, au 
plus cruel état où puisse être une femme. Oui, oui, n’en dou-
tons pas, ce sont des remords, je serais coupable envers l’Être 
suprême si je ne me prêtais à les apaiser. Suis-je en situation 
d’ailleurs de rejeter l’appui qui se présente ? Ne dois-je pas 
bien plutôt saisir avec empressement tout ce qui s’offre pour 

136



me soulager ? C’est dans son hôtel que cet homme veut me 
voir : sa fortune doit l’entourer de gens devant lesquels il se 
respectera trop pour oser me manquer encore, et dans l’état 
où je suis, grand Dieu ! puis-je inspirer autre chose que de la 
commisération ? J’assurai donc le laquais de Saint-Florent 
que le lendemain, sur les onze heures, j’aurais l’avantage 
d’aller saluer son maître, que je le félicitais des faveurs qu’il 
avait reçues de la Fortune, et qu’il s’en fallait bien qu’elle 
m’eût traitée comme lui. 

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me 
dire cet homme, que je ne fermai pas l’œil de la nuit. J’arrive 
enfin à l’adresse indiquée : un hôtel superbe, une foule de va-
lets, les regards humiliants de cette riche canaille sur l’infor-
tune qu’elle méprise, tout m’en impose, et je suis au moment 
de me retirer, lorsque le même laquais qui m’avait parlé la 
veille m’aborde et me conduit, en me rassurant, dans un ca-
binet somptueux ou je reconnais fort bien mon bourreau, 
quoique âgé pour lors de quarante-cinq ans, et qu’il y eût 
près de neuf que je ne l’eusse vu. Il ne se lève point, mais il 
ordonne qu’on nous laisse seuls, et me fait signe d’un geste 
de venir me placer sur une chaise à côté du vaste fauteuil qui 
le contient. 

— J’ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton 
humiliant de la supériorité, non que je croie avoir de grands 
torts avec vous, non qu’une fâcheuse réminiscence me 
contraigne à des réparations au-dessus desquelles je me 
crois ; mais je me souviens que dans le peu de temps que 
nous nous sommes connus, vous m’avez montré de l’esprit : 
il en faut pour ce que j’ai à vous proposer, et si vous l’accep-
tez, le besoin que j’aurai alors de vous vous fera trouver dans 

ma fortune, les ressources qui vous sont nécessaires, et sur 
lesquelles vous compteriez en vain sans cela. 

Je voulus répondre par quelques reproches à la légèreté de 
ce début ; Saint-Florent m’imposa silence. 

— Laissons ce qui s’est passé, me dit-il, c’est l’histoire des 
passions, et mes principes me portent à croire qu’aucun frein 
n’en doit arrêter la fougue ; quand elles parlent, il faut les 
servir, c’est ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs avec 
qui vous étiez, me vîtes-vous me plaindre de mon sort ? Se 
consoler et agir d’industrie, si l’on est le plus faible, jouir de 
tous ses droits, si l’on est le plus fort, voilà mon système. 
Vous étiez jeune et jolie, Thérèse, nous nous trouvions au 
fond d’une forêt, il n’est point de volupté dans le monde qui 
allume mes sens comme le viol d’une fille vierge : vous 
l’étiez, je vous ai violée ; peut-être vous eussé-je fait pis, si 
ce que je hasardais n’eût pas eu de succès, et que vous 
m’eussiez opposé des résistances. Mais je vous volai, je vous 
laissai sans ressources au milieu de la nuit, dans une route 
dangereuse ; deux motifs occasionnèrent ce nouveau délit : il 
me fallait de l’argent, je n’en avais pas ; quant à l’autre rai-
son qui put me porter à ce procédé, je vous l’expliquerais 
vainement, Thérèse, vous ne l’entendriez point. Les seuls 
êtres qui connaissent le cœur de l’homme, qui en ont étudié 
les replis, qui ont démêlé les coins les plus impénétrables de 
ce dédale obscur, pourraient vous expliquer cette sorte d’éga-
rement. 

— Quoi ! monsieur, de l’argent que je vous avais offert… le 
service que je venais de vous rendre… être payée de ce que 
j’avais fait pour vous par une aussi noire trahison… cela 
peut, dites-vous, se comprendre, cela peut se légitimer ? 
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— Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que cela peut s’ex-
pliquer, c’est qu’en venant de vous piller, de vous molester… 
(car je vous battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas de là, son-
geant à l’état où je vous laissais, je retrouvai sur-le-champ 
dans ces idées des forces pour de nouveaux outrages, que je 
ne vous eusse peut-être jamais faits sans cela. Vous n’aviez 
perdu qu’une de vos prémices… je m’en allais, je revins sur 
mes pas, et je vous fis perdre l’autre… Il est donc vrai que 
dans de certaines âmes la volupté peut naître au sein du 
crime ! Que dis-je ? il est donc vrai que le crime seul 
l’éveille et le décide, et qu’il n’est pas une seule volupté dans 
le monde qu’il n’enflamme et qu’il n’améliore… 

— Oh ! monsieur, quelle horreur ! 
— N’en pouvais-je pas commettre une plus grande ?… Peu 

s’en fallut, je vous l’avoue ; mais je me doutais bien que 
vous alliez être réduite aux dernières extrémités : cette idée 
me satisfit, je vous quittai. Laissons cela, Thérèse, et venons 
à l’objet qui m’a fait désirer de vous voir. 

Cet incroyable goût que j’ai pour l’un et l’autre pucelage 
d’une petite fille ne m’a point quitté, Thérèse, poursuivit 
Saint-Florent ; il en est de celui-là comme de tous les autres 
écarts du libertinage : plus on vieillit, et plus ils prennent de 
forces ; des anciens délits naissent de nouveaux désirs, et de 
nouveaux crimes de ces désirs. Tout cela ne serait rien, ma 
chère, si ce qu’on emploie pour réussir n’était pas soi-même 
très coupable. Mais comme le besoin du mal est le premier 
mobile de nos caprices, plus ce qui nous conduit est criminel, 
et mieux nous sommes irrités. Arrivé là, on ne se plaint plus 
que de la médiocrité des moyens : plus leur atrocité s’étend, 

plus notre volupté devient piquante, et l’on s’enfonce ainsi 
dans le bourbier sans la plus légère envie d’en sortir. 

C’est mon histoire, Thérèse ; chaque jour, deux jeunes en-
fants sont nécessaires à mes sacrifices. Ai-je joui ? non 
seulement je n’en revois plus les objets, mais il devient 
même essentiel à l’entière satisfaction de mes fantaisies que 
ces objets sortent aussitôt de la ville : je goûterais mal les 
plaisirs du lendemain si j’imaginais que les victimes de la 
veille respirassent encore le même air que moi. Le moyen de 
m’en débarrasser est facile. Le croirais-tu, Thérèse ? Ce sont 
mes débauches qui peuplent le Languedoc et la Provence de 
la multitude d’objets de libertinage que renferme leur sein* : 
une heure après que ces petites filles m’ont servi, des émis-
saires sûrs les embarquent et les vendent aux appareilleuses 
de Nîmes, de Montpellier, de Toulouse, d’Aix et de Mar-
seille. Ce commerce, dont j’ai deux tiers de bénéfice, me dé-
dommage amplement de ce que les sujets me coûtent, et je 
satisfais ainsi deux de mes plus chères passions, et ma 
luxure, et ma cupidité. Mais les découvertes, les séductions 
me donnent de la peine ; d’ailleurs l’espèce de sujets importe 
infiniment à ma lubricité : je veux qu’ils soient tous pris dans 
ces asiles de la misère où le besoin de vivre et l’impossibilité 
d’y réussir, absorbant le courage, la fierté, la délicatesse, 
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énervant l’âme enfin, décide, dans l’espoir d’une subsistance 
indispensable, à tout ce qui paraît devoir l’assurer. Je fais im-
pitoyablement fouiller tous ces réduits : on n’imagine pas ce 
qu’ils me rendent. Je vais plus loin, Thérèse : l’activité, l’in-
dustrie, un peu d’aisance, en luttant contre mes subornations, 
me raviraient une grande partie des sujets ; j’oppose à ces 
écueils le crédit dont je jouis dans cette ville, j’excite des os-
cillations dans le commerce, ou des chertés dans les vivres, 
qui, multipliant les classes du pauvre, lui enlevant d’un côté 
les moyens du travail, et lui rendant difficiles de l’autre ceux 
de la vie, augmentent en raison égale la somme des sujets 
que la misère me livre. La ruse est connue, Thérèse : ces di-
settes de bois, de blé et d’autres comestibles, dont Paris a 
frémi tant d’années, n’avaient d’autres objets que ceux qui 
m’animent ; l’avarice, le libertinage, voilà les passions qui, 
du sein des lambris dorés, tendent une multitude de filets 
jusque sur l’humble toit du pauvre. Mais, quelque habileté 
que je mette en usage pour presser d’un côté, si des mains 
adroites n’enlèvent pas lestement de l’autre, j’en suis pour 
mes peines, et la machine va tout aussi mal que si je n’épui-
sais pas mon imagination en ressources et mon crédit en opé-
rations. J’ai donc besoin d’une femme leste, jeune, intelli-
gente, qui, ayant elle-même passé par les épineux sentiers de 
la misère, connaisse mieux que qui que ce soit les moyens de 
débaucher celles qui y sont ; une femme dont les yeux péné-
trants devinent l’adversité dans ses greniers les plus téné-
breux, et dont l’esprit suborneur en détermine les victimes à 
se tirer de l’oppression par les moyens que je présente ; une 
femme spirituelle enfin, sans scrupule comme sans pitié, qui 
ne néglige rien pour réussir, jusqu’à couper même le peu de 

ressources qui, soutenant encore l’espoir de ces infortunées, 
les empêche de se résoudre. J’en avais une excellente, et 
sûre : elle vient de mourir. On n’imagine pas jusqu’où cette 
intelligente créature portait l’effronterie ; non seulement elle 
isolait ces misérables au point de les contraindre à venir 
l’implorer à genoux, mais si ces moyens ne lui succédaient 
pas assez tôt pour accélérer leur chute, la scélérate allait jus-
qu’à les voler. C’était un trésor : il ne me faut que deux sujets 
par jour, elle m’en eût donné dix, si je les eusse voulus. Il ré-
sultait de là que je faisais des choix meilleurs, et que la sur-
abondance de la matière première de mes opérations me dé-
dommageait de la main-d’œuvre. C’est cette femme qu’il 
faut remplacer, ma chère ; tu en auras quatre à tes ordres, et 
deux mille écus d’appointements : j’ai dit, réponds, Thérèse, 
et surtout que des chimères ne t’empêchent pas d’accepter 
ton bonheur quand le hasard et ma main te l’offrent. 

— Oh ! monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en fré-
missant de ses discours, est-il possible, et que vous puissiez 
concevoir de telles voluptés, et que vous osiez me proposer 
de les servir ! Que d’horreurs vous venez de me faire en-
tendre ! Homme cruel, si vous étiez malheureux seulement 
deux jours, vous verriez comme ces systèmes d’inhumanité 
s’anéantiraient bientôt dans votre cœur : c’est la prospérité 
qui vous aveugle et qui vous endurcit ; vous vous blasez sur 
le spectacle de maux dont vous vous croyez à l’abri, et parce 
que vous espérez ne les jamais sentir, vous vous supposez en 
droit de les infliger ; puisse le bonheur ne jamais approcher 
de moi, dès qu’il peut corrompre à tel point ! Ô juste ciel ! ne 
se pas contenter d’abuser de l’infortune ! pousser l’audace et 
la férocité jusqu’à l’accroître, jusqu’à la prolonger, pour 
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l’unique satisfaction de ses désirs ! Quelle cruauté, 
monsieur ! les bêtes les plus féroces ne nous donnent pas 
d’exemples d’une barbarie semblable. 

— Tu te trompes, Thérèse, il n’y a pas de fourberies que le 
loup n’invente pour attirer l’agneau dans ses pièges : ces 
ruses sont dans la nature, et la bienfaisance n’y est pas ; elle 
n’est qu’un caractère de la faiblesse préconisée par l’esclave 
pour attendrir son maître et le disposer à plus de douceur ; 
elle ne s’annonce jamais chez l’homme que dans deux cas : 
ou s’il est le plus faible, ou s’il craint de le devenir. La 
preuve que cette prétendue vertu n’est pas dans la nature, 
c’est qu’elle est ignorée de l’homme le plus rapproché d’elle. 
Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié son semblable, ou 
par vengeance ou par avidité… Ne la respecterait-il pas, cette 
vertu, si elle était écrite dans son cœur ? Mais elle n’y parut 
jamais, jamais elle ne se trouvera partout où les hommes se-
ront égaux. La civilisation, en épurant les individus, en dis-
tinguant des rangs, en offrant un pauvre aux yeux du riche, 
en faisant craindre à celui-ci une variation d’état qui pouvait 
le précipiter dans le néant de l’autre, mit aussitôt dans son 
esprit le désir de soulager l’infortuné pour être soulagé à son 
tour, s’il perdait ses richesses. Alors naquit la bienfaisance, 
fruit de la civilisation et de la crainte : elle n’est donc qu’une 
vertu de circonstances, mais nullement un sentiment de la na-
ture qui ne plaça jamais dans nous d’autre désir que celui de 
nous satisfaire, à quelque prix que ce pût être. C’est en 
confondant ainsi tous les sentiments, c’est en n’analysant ja-
mais rien, qu’on s’aveugle sur tout et qu’on se prive de toutes 
les jouissances. 

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en 
être une plus douce que celle de soulager l’infortune ? Lais-
sons à part la frayeur de souffrir soi-même : y a-t-il une satis-
faction plus vraie que celle d’obliger ?… Jouir des larmes de 
la reconnaissance, partager le bien-être qu’on vient de ré-
pandre chez des malheureux qui, semblables à vous, man-
quaient néanmoins des choses dont vous formez vos premiers 
besoins, les entendre chanter vos louanges et vous appeler 
leur père, replacer la sérénité sur des fronts obscurcis par la 
défaillance, par l’abandon et le désespoir, non, monsieur, 
nulle volupté dans le monde ne peut égaler celle-là : c’est 
celle de la divinité même, et le bonheur qu’elle promet à 
ceux qui l’auront servie sur la terre ne sera que la possibilité 
de voir ou de faire des heureux dans le ciel. Toutes les vertus 
naissent de celle-là, monsieur ; on est meilleur père, meilleur 
fils, meilleur époux, quand on connaît le charme d’adoucir 
l’infortune. Ainsi que les rayons du soleil, on dirait que la 
présence de l’homme charitable répand, sur tout ce qui l’en-
toure, la fertilité, la douceur et la joie ; et le miracle de la na-
ture, après ce foyer de la lumière céleste, est l’âme honnête, 
délicate et sensible dont la félicité suprême est de travailler à 
celle des autres. 

— Phœbus que tout cela, Thérèse ! les jouissances de 
l’homme sont en raison de la sorte d’organes qu’il a reçus de 
la nature ; celles de l’individu faible, et par conséquent de 
toutes les femmes, doivent porter à des voluptés morales, 
plus piquantes, pour de tels êtres, que celles qui n’influe-
raient que sur un physique entièrement dénué d’énergie le 
contraire est l’histoire des âmes fortes, qui, bien mieux délec-
tées des chocs vigoureux imprimés sur ce qui les entoure, 
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qu’elles ne le seraient des impressions délicates ressenties 
par ces mêmes êtres existant auprès d’eux, préfèrent inévita-
blement, d’après cette constitution, ce qui affecte les autres 
en sens douloureux, à ce qui ne toucherait que d’une manière 
plus douce. Telle est l’unique différence des gens cruels aux 
gens débonnaires ; les uns et les autres sont doués de sensibi-
lité, mais ils le sont chacun à leur manière. Je ne nie pas qu’il 
n’y ait des jouissances dans l’une et l’autre classe, mais je 
soutiens avec beaucoup de philosophes, sans doute, que 
celles de l’individu organisé de la manière la plus vigoureuse 
seront incontestablement plus vives que toutes celles de son 
adversaire ; et ces systèmes établis, il peut et il doit se trou-
ver une sorte d’hommes qui trouve autant de plaisir dans tout 
ce qu’inspire la cruauté, que les autres en goûtent dans la 
bienfaisance. Mais ceux-ci seront des plaisirs doux, et les 
autres des plaisirs fort vifs : les uns seront les plus sûrs, les 
plus vrais sans doute, puisqu’ils caractérisent les penchants 
de tous les hommes encore au berceau de la nature, et des en-
fants mêmes, avant qu’ils n’aient connu l’empire de la civili-
sation ; les autres ne seront que l’effet de cette civilisation, et 
par conséquent des voluptés trompeuses et sans aucun sel. Au 
reste, mon enfant, comme nous sommes moins ici pour phi-
losopher que pour consolider une détermination, ayez pour 
agréable de me donner votre dernier mot… Acceptez-vous, 
ou non, le parti que je vous propose ? 

— Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me 
levant… Je suis bien pauvre… oh ! oui, bien pauvre, mon-
sieur ; mais, plus riche des sentiments de mon cœur que de 
tous les dons de la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns 

pour posséder les autres : je saurai mourir dans l’indigence, 
mais je ne trahirai pas la vertu. 

— Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que 
je n’aie pas surtout à craindre de vous des indiscrétions : 
vous seriez bientôt mise en un lieu d’où je n’aurais plus à les 
redouter. 

Rien n’encourage la vertu comme les craintes du vice. Bien 
moins timide que je ne l’aurais cru, j’osai, en lui promettant 
qu’il n’aurait rien à redouter de moi, lui rappeler le vol qu’il 
m’avait fait dans la forêt de Bondy, et lui faire sentir que, 
dans la circonstance où j’étais, cet argent me devenait indis-
pensable. Le monstre me répondit durement alors qu’il ne te-
nait qu’à moi d’en gagner, et que je m’y refusais. 

— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je sous le 
répète, je périrais mille fois, plutôt que de sauver mes jours à 
ce prix. 

— Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de même rien que je ne 
préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu’on le 
gagne : malgré le refus que vous avez l’insolence de me 
faire, je veux bien encore passer un quart d’heure avec vous ; 
allons donc dans ce boudoir, et quelques instants d’obéis-
sance mettront vos fonds dans un meilleur ordre. 

— Je n’ai pas plus d’envie de servir vos débauches dans un 
sens que dans un autre, monsieur, répondis-je fièrement : ce 
n’est pas la charité que je demande, homme cruel ; non, je ne 
vous procure pas cette jouissance ; ce que je réclame n’est 
que ce qui m’est dû ; c’est ce que vous m’avez volé de la 
plus indigne manière… Garde-le, cruel, garde-le, si bon te 
semble : vois sans pitié mes larmes ; entends si tu peux, sans 
t’émouvoir, les tristes accents du besoin, mais souviens-toi 
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que si tu commets cette nouvelle infamie, j’aurai, au prix de 
ce qu’elle me coûte, acheté le droit de te mépriser à jamais. 

Saint-Florent furieux m’ordonna de sortir, et je pus lire sur 
son affreux visage que, sans les confidences qu’il m’avait 
faites, et dont il redoutait l’éclat, j’eusse peut-être payé par 
quelques brutalités de sa part la hardiesse de lui avoir parlé 
trop vrai… Je sortis. On amenait au même instant à ce dé-
bauché une de ces malheureuses victimes de sa sordide cra-
pule. Une des femmes, dont il me proposait de partager l’hor-
rible état, conduisait chez lui une pauvre petite fille d’environ 
neuf ans, dans tous les attributs de l’infortune et de la lan-
gueur : elle paraissait avoir à peine la force de se soutenir… 
Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela, se peut-il que de tels ob-
jets puissent inspirer d’autres sentiments que ceux de la 
pitié ! Malheur à l’être dépravé qui pourra soupçonner des 
plaisirs sur un sein que le besoin consume ; qui voudra 
cueillir des baisers sur une bouche que la faim dessèche, et 
qui ne s’ouvre que pour le maudire ! 

Mes larmes coulèrent : j’aurais voulu ravir cette victime au 
tigre qui l’attendait, je ne l’osai pas. L’aurais-je pu ? Je rega-
gnais promptement mon auberge, aussi humiliée d’une infor-
tune qui m’attirait de telles propositions, que révoltée contre 
l’opulence qui se hasardait à les faire. 

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du 
Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu’un peu de bon-
heur m’attendait dans cette province. À peine fus-je à deux 
lieues de Lyon, à pied comme à mon ordinaire, avec un 
couple de chemises et quelques mouchoirs dans mes poches, 
que je rencontrai une vieille femme qui m’aborda avec l’air 
de la douleur et qui me conjura de lui faire l’aumône. Loin de 

la dureté dont je venais de recevoir d’aussi cruels exemples, 
ne connaissant de bonheur au monde que celui d’obliger un 
malheureux, je sors à l’instant ma bourse à dessein d’en tirer 
un écu et de le donner à cette femme ; mais l’indigne créa-
ture, bien plus prompte que moi, quoique je l’eusse d’abord 
jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma bourse, la sai-
sit, me renverse d’un vigoureux coup de poing dans l’esto-
mac, et ne reparaît plus à mes yeux qu’à cent pas de là, en-
tourée de quatre coquins qui me menacent si j’ose avancer. 

Grand Dieu ! m’écriai-je avec amertume, il est donc impos-
sible que mon âme s’ouvre à aucun mouvement vertueux 
sans que j’en sois à l’instant punie par les châtiments les plus 
sévères ! En ce moment fatal tout mon courage m’abandon-
na : j’en demande aujourd’hui bien sincèrement pardon au 
ciel ; mais je fus aveuglée par le désespoir. Je me sentis prête 
à quitter la carrière où s’offraient tant d’épines : deux partis 
se présentaient, celui de m’aller joindre aux fripons qui ve-
naient de me voler, ou celui de retourner à Lyon pour y ac-
cepter la proposition de Saint-Florent. Dieu me fit grâce de 
ne pas succomber, et quoique l’espoir qu’il alluma à nouveau 
dans moi fût trompeur, puisque tant d’adversités m’atten-
daient encore, je le remercie pourtant de m’avoir soutenue : 
la fatale étoile qui me conduit, quoique innocente, à l’écha-
faud, ne me vaudra jamais que la mort ; d’autres partis 
m’eussent valu l’infamie, et l’un est bien moins cruel que le 
reste. 

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, déci-
dée à y vendre ce qui me restait pour arriver à Grenoble. Je 
marchais tristement, lorsque, à un quart de lieue de cette 
ville, j’aperçois dans la plaine, à droite du chemin, deux ca-
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valiers qui foulaient un homme aux pieds de leurs chevaux, 
et qui, après l’avoir laissé comme mort, se sauvèrent à bride 
abattue ; ce spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux larmes. 
Hélas ! me dis-je, voilà un homme plus à plaindre que moi ; 
il me reste au moins la santé et la force, je puis gagner ma 
vie, et si ce malheureux n’est pas riche, que va-t-il devenir ? 

À quelque point que j’eusse dû me défendre des mouve-
ments de la commisération, quelque funeste qu’il fût pour 
moi de m’y livrer, je ne pus vaincre l’extrême désir que 
j’éprouvais de me rapprocher de cet homme et de lui prodi-
guer mes secours. Je vole à lui, il respire par mes soins un 
peu d’eau spiritueuse que je conservais sur moi : il ouvre en-
fin les yeux, et ses premiers accents sont ceux de la recon-
naissance ; encore plus empressée de lui être utile, je mets en 
pièces une de mes chemises pour panser ses blessures, pour 
étancher son sang : un des seuls effets qui me restent, je le 
sacrifie pour ce malheureux. Ces premiers soins remplis, je 
lui donne à boire un peu de vin ; cet infortuné a tout à fait re-
pris ses sens ; je l’observe et je le distingue mieux. Quoique à 
pied, et dans un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant 
pas dans la médiocrité, il avait quelques effets de prix, des 
bagues, une montre, des boîtes, mais tout cela fort endom-
magé de son aventure. Il me demande, dès qu’il peut parler, 
quel est l’ange bienfaisant qui lui apporte ce secours, et ce 
qu’il peut faire pour lui en témoigner sa gratitude. Ayant en-
core la simplicité de croire qu’une âme enchaînée par la re-
connaissance devait être à moi sans retour, je crois pouvoir 
jouir en sûreté du doux plaisir de faire partager mes pleurs à 
celui qui vient d’en verser dans mes bras : je l’instruis de mes 
revers, il les écoute avec intérêt, et quand j’ai fini par la der-

nière catastrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait 
voir l’état de misère où je me trouve : 

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins re-
connaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je 
m’appelle Roland, continue cet aventurier, je possède un fort 
beau château dans la montagne, à quinze lieues d’ici, je vous 
invite à m’y suivre ; et pour que cette proposition n’alarme 
point votre délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite à 
quoi vous me serez utile. Je suis garçon, mais j’ai une sœur 
que j’aime passionnément, qui s’est vouée à ma solitude, et 
qui la partage avec moi : j’ai besoin d’un sujet pour la servir ; 
nous venons de perdre celle qui remplissait cet emploi, je 
vous offre sa place. 

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui deman-
der par quel hasard un homme comme lui s’exposait à voya-
ger sans suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, à être 
molesté par des fripons. 

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plu-
sieurs années, me dit Roland, dans l’habitude de venir de 
chez moi à Vienne de cette manière. Ma santé et ma bourse y 
gagnent : ce n’est pas que je sois dans le cas de prendre garde 
à la dépense, car je suis riche ; vous en verrez bientôt la 
preuve, si vous me faites l’amitié de venir chez moi ; mais 
l’économie ne gâte jamais rien. Quant aux deux hommes qui 
viennent de m’insulter, ce sont deux gentillâtres du canton, à 
qui je gagnai cent louis la semaine passée, dans une maison, 
à Vienne ; je me contentai de leur parole, je les rencontre au-
jourd’hui, je leur demande mon dû, et voilà comme ils me 
traitent. 

143



Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était 
victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en route : 

— Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, me dit Ro-
land ; la nuit s’approche, gagnons une maison qui doit être à 
deux lieues d’ici ; moyennant les chevaux que nous y pren-
drons demain, nous pourrons arriver chez moi le même soir. 

Absolument décidée à profiter des secours que le ciel sem-
blait m’envoyer, j’aide Roland à se mettre en marche, je le 
soutiens pendant la route, et nous trouvons effectivement à 
deux lieues de là, l’auberge qu’il avait indiquée. Nous y sou-
pons honnêtement ensemble ; après le repas, Roland me re-
commande à la maîtresse du logis, et le lendemain, sur deux 
mules de louage qu’escortait un valet de l’auberge, nous ga-
gnons la frontière du Dauphiné, nous dirigeant toujours vers 
les montagnes. La traite étant trop longue pour la faire en un 
jour, nous nous arrêtâmes à Virieu, où j’éprouvai les mêmes 
soins, les mêmes égards de mon patron, et le jour d’ensuite 
nous continuâmes notre marche toujours dans la même direc-
tion. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au pied 
des montagnes : là, le chemin devenant presque impraticable, 
Roland recommanda au muletier de ne pas me quitter de peur 
d’accident, et nous pénétrâmes dans les gorges. Nous ne 
fîmes que tourner, monter et descendre pendant plus de 
quatre lieues, et nous avions alors tellement quitté toute habi-
tation et tout chemin frayé, que je me crus au bout de l’uni-
vers. Un peu d’inquiétude vint me saisir malgré moi ; Roland 
ne put s’empêcher de le voir, mais il ne disait mot, et son si-
lence m’effrayait encore plus. Enfin nous vîmes un château 
perché sur la crête d’une montagne, au bord d’un précipice 
affreux, dans lequel il semblait prêt à s’abîmer : aucune route 

ne paraissait y tenir ; celle que nous suivions, seulement pra-
tiquée par des chèvres, remplie de cailloux de tous côtés, ar-
rivait cependant à cet effrayant repaire, ressemblant bien plu-
tôt à un asile de voleurs qu’à l’habitation de gens vertueux. 

— Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu’il crut que le 
château avait frappé mes regards. 

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir 
habiter une telle solitude : 

— C’est ce qui me convient, me répondit-il avec brusque-
rie. 

Cette réponse redoubla mes craintes : rien n’échappe dans 
le malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée 
chez ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ranime 
l’espoir ; mais n’étant plus à même de prendre un parti diffé-
rent, je me contins. À force de tourner, cette antique masure 
se trouva tout à coup en face de nous : un quart de lieue tout 
au plus nous en séparait encore ; Roland descendit de sa 
mule, et m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit toutes 
deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en retourner. Ce 
nouveau procédé me déplut encore ; Roland s’en aperçut. 

— Qu’avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous acheminant 
vers son habitation ; vous n’êtes point hors de France ; ce 
château est sur les frontières du Dauphiné, il dépend de Gre-
noble. 

— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il 
venu dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ? 

— C’est que ceux qui l’habitent ne sont pas des gens très 
honnêtes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses 
pas édifiée de leur conduite. 
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— Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites 
frémir, où me menez-vous donc ? 

— Je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis le 
chef, rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me fai-
sant traverser de force un petit pont qui s’abaissa à notre ar-
rivée et se releva tout de suite après. Vois-tu ce puits ? conti-
nua-t-il, dès que nous fûmes entrés, en me montrant une 
grande et profonde grotte située au fond de la cour, où quatre 
femmes nues et enchaînées faisaient mouvoir une roue ; voilà 
tes compagnes, et voilà ta besogne, moyennant que tu tra-
vailleras journellement dix heures à tourner cette roue, et que 
tu satisferas comme ces femmes tous les caprices auxquels il 
me plaira de te soumettre, il te sera accordé six onces de pain 
noir et un plat de fèves par jour ; pour ta liberté, renonces-y ; 
tu ne l’auras jamais. Quand tu seras morte à la peine, on te 
jettera dans ce trou que tu vois à côté du puits, avec soixante 
ou quatre-vingts autres coquines de ton espèce qui t’y at-
tendent, et l’on te remplacera par une nouvelle. 

— Oh ! grand Dieu, m’écriai-je en me jetant aux pieds de 
Roland, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sau-
vé la vie ; qu’un instant ému par la reconnaissance, vous 
semblâtes m’offrir le bonheur, et que c’est en me précipitant 
dans un abîme éternel de maux que vous acquittez mes ser-
vices. Ce que vous faites est-il juste, et le remords ne vient-il 
pas déjà me venger au fond de votre cœur ? 

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais-
sance dont tu t’imagines m’avoir captivé ? dit Roland. Rai-
sonne mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins à 
mon secours ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et 
celle de venir avec moi, n’as-tu pas choisi le dernier comme 

un mouvement inspiré par ton cœur ? Tu te livrais donc à une 
jouissance ? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de te 
récompenser des plaisirs que tu te donnes ? Et comment te 
vint-il jamais dans l’esprit qu’un homme qui, comme moi, 
nage dans l’or et l’opulence, daigne s’abaisser à devoir 
quelque chose à une misérable de ton espèce ? M’eusses-tu 
rendu la vie, je ne te devrais rien, dès que tu n’as agi que 
pour toi : au travail, esclave, au travail ! apprends que la civi-
lisation, en bouleversant les principes de la nature, ne lui en-
lève pourtant point ses droits ; elle créa dans l’origine des 
êtres forts et des êtres faibles, avec l’intention que ceux-ci 
fussent toujours subordonnés aux autres ; l’adresse, l’intelli-
gence de l’homme varièrent la position des individus, ce ne 
fut plus la force physique qui détermina les rangs, ce fut celle 
de l’or ; l’homme le plus riche devint le plus fort, le plus 
pauvre devint le plus faible ; à cela près des motifs qui fon-
daient la puissance, la priorité du fort fut toujours dans les 
lois de la nature, à qui il devenait égal que la chaîne qui cap-
tivait le faible fût tenue par le plus riche ou par le plus vigou-
reux, et qu’elle écrasât le plus faible ou bien le plus pauvre. 
Mais ces mouvements de reconnaissance dont tu veux me 
composer des liens, elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut ja-
mais dans ses lois que le plaisir où l’un se livrait en obligeant 
devînt un motif pour celui qui recevait de se relâcher de ses 
droits sur l’autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous servent 
d’exemples, ces sentiments que tu réclames ? Lorsque je te 
domine par mes richesses ou par ma force, est-il naturel que 
je t’abandonne mes droits, ou parce que tu as joui en m’obli-
geant, ou parce qu’étant malheureuse tu t’es imaginé de ga-
gner quelque chose par ton procédé ? Le service fût-il même 
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rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil d’une âme élevée ne se 
laissera courber par la reconnaissance ; n’est-il pas toujours 
humilié, celui qui reçoit ? et cette humiliation qu’il éprouve 
ne paye-t-elle pas suffisamment le bienfaiteur qui, par cela 
seul, se trouve au-dessus de l’autre ? N’est-ce pas une jouis-
sance pour l’orgueil que de s’élever au-dessus de son sem-
blable ? en faut-il d’autre à celui qui oblige ? Et si l’obliga-
tion, en humiliant celui qui reçoit, devient un fardeau pour 
lui, de quel droit le contraindre à le garder ? pourquoi faut-il 
que je consente à me laisser humilier chaque fois que me 
frappent les regards de celui qui m’a obligé ? L’ingratitude, 
au lieu d’être un vice, est donc la vertu des âmes fières, aussi 
certainement que la reconnaissance n’est que celle des âmes 
faibles : qu’on m’oblige tant qu’on voudra, si l’on y trouve 
une jouissance, mais qu’on n’exige rien de moi. 

À ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de 
répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me dé-
pouillent, et m’enchaînent avec mes compagnes, que je suis 
obligée d’aider tout de suite, sans qu’on me permette seule-
ment de me reposer de la marche fatigante que je viens de 
faire. Roland m’approche alors, il me manie brutalement sur 
toutes les parties que la pudeur défend de nommer, m’ac-
cable de sarcasmes et d’impertinences relativement à la 
marque flétrissante et peu méritée que Rodin avait empreinte 
sur moi, puis s’armant d’un nerf de bœuf toujours là, il m’en 
applique vingt coups sur le derrière. 

— Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque 
tu manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune 
faute déjà commise par toi, mais seulement pour te montrer 
comme j’agis avec celles qui en font. 

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes 
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles expres-
sions de ma douleur ne servent que d’amusement à mon 
bourreau… 

— Ah ! je t’en ferai voir d’autres, catin, dit Roland, tu n’es 
pas au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses 
jusques aux plus barbares raffinements du malheur. 

Il me laisse. 
Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce 

vaste puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous ser-
vaient de retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu 
après que je fus à cette funeste chaîne, on vint me détacher 
ainsi que mes compagnes, et l’on nous enferma après nous 
avoir donné la portion d’eau, de fèves et de pain dont Roland 
m’avait parlé. 

À peine fus-je seule, que je m’abandonnai tout à l’aise à 
l’horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu’il y 
ait des hommes assez durs pour étouffer en eux le sentiment 
de la reconnaissance ?… Cette vertu où je me livrerais avec 
tant de charmes, si jamais une âme honnête me mettait dans 
le cas de la sentir, peut-elle donc être méconnue de certains 
êtres, et ceux qui l’étouffent avec autant d’inhumanité 
doivent-ils être autre chose que des monstres ? 

J’étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à coup j’en-
tends ouvrir la porte de mon cachot : c’est Roland ; le scélé-
rat vient achever de m’outrager en me faisant servir à ses 
odieux caprices : vous supposez, madame, qu’ils devaient 
être aussi féroces que ses procédés, et que les plaisirs de 
l’amour pour un tel homme portaient nécessairement les 
teintes de son odieux caractère. Mais comment abuser de 
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votre patience pour vous raconter ces nouvelles horreurs ? 
N’ai-je pas déjà trop souillé votre imagination par d’infâmes 
récits ? dois-je en hasarder de nouveaux ? 

— Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous exigeons de 
vous ces détails, vous les gazez avec une décence qui en 
émousse toute l’horreur, il n’en reste que ce qui est utile à qui 
veut connaître l’homme. On n’imagine point combien ces ta-
bleaux sont utiles au développement de son âme ; peut-être 
ne sommes-nous encore aussi ignorants dans cette science 
que par la stupide retenue de ceux qui voulurent écrire sur 
ces matières. Enchaînés par d’absurdes craintes, ils ne nous 
parlent que de ces puérilités connues de tous les sots, et 
n’osent, portant une main hardie dans le cœur humain, en of-
frir à nos yeux les gigantesques égarements. 

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse 
émue, et me comportant comme je l’ai déjà fait, je tâcherai 
d’offrir mes esquisses sous les couleurs les moins révol-
tantes. 

Roland, qu’il faut d’abord vous peindre, était un homme pe-
tit, replet, âgé de trente-cinq ans, d’une vigueur incompré-
hensible, velu comme un ours, la mine sombre, le regard fé-
roce, fort brun, des traits mâles, un nez long, la barbe jus-
qu’aux yeux, des sourcils noirs et épais, et cette partie qui 
différencie les hommes de notre sexe d’une telle longueur et 
d’une grosseur si démesurée, que non seulement jamais rien 
de pareil ne s’était offert à mes yeux, mais qu’il était même 
absolument certain que jamais la nature n’avait rien fait 
d’aussi prodigieux : mes deux mains l’enlaçaient à peine, et 
sa longueur était celle de mon avant-bras. À ce physique, Ro-
land joignait tous les vices qui peuvent être les fruits d’un 

tempérament de feu, de beaucoup d’imagination, et d’une ai-
sance toujours trop considérable pour ne l’avoir pas plongé 
dans de grands travers. Roland achevait sa fortune ; son père, 
qui l’avait commencée, l’avait laissé fort riche, moyennant 
quoi ce jeune homme avait déjà beaucoup vécu : blasé sur les 
plaisirs ordinaires, il n’avait plus recours qu’à des horreurs ; 
elles seules parvenaient à lui rendre des désirs épuisés par 
trop de jouissances ; les femmes qui le servaient étaient 
toutes employées à ses débauches secrètes, et pour satisfaire 
à des plaisirs un peu moins malhonnêtes dans lesquels ce li-
bertin pût trouver le sel du crime qui le délectait mieux que 
tout, Roland avait sa propre sœur pour maîtresse, et c’était 
avec elle qu’il achevait d’éteindre les passions qu’il venait 
allumer près de nous. 

FIN DU TOME TROISIÈME 
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Tome quatr ième 

JUSTINE, 
OU 

LES MALHEURS DE LA VERTU 

Il était presque nu quand il entra ; son visage, très enflam-
mé, portait à la fois des preuves de l’intempérance de table 
où il venait de se livrer, et de l’abominable luxure qui le dé-
vorait. Il me considère un instant avec des yeux qui me font 
frémir. 

— Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant lui-même 
ceux que j’avais repris pour me couvrir pendant la nuit… 
oui, quitte tout cela et suis-moi ; je t’ai fait sentir tantôt ce 
que tu risquais en te livrant à la paresse ; mais s’il te prenait 
envie de nous trahir, comme le crime serait bien plus grand, 
il faudrait que la punition s’y proportionnât ; viens donc voir 
de quelle espèce elle serait. 

J’étais dans un état difficile à peindre, mais Roland ne don-
nant point à mon âme le temps d’éclater, me saisit aussitôt 
par le bras et m’entraîne ; il me conduisait de la main droite : 
de la gauche, il tenait une petite lanterne dont nous étions 

faiblement éclairés ; après plusieurs détours nous nous trou-
vons à la porte d’une cave ; il l’ouvre, et me faisant passer la 
première, il me dit de descendre pendant qu’il referme cette 
première clôture ; j’obéis. À cent marches nous en trouvons 
une seconde, qui s’ouvre et se referme de la même manière ; 
mais après celle-ci, il n’y avait plus d’escalier, c’était un petit 
chemin taillé dans le roc, rempli de sinuosités, et dont la 
pente était extrêmement raide. Roland ne disait mot, ce si-
lence m’effrayait encore plus ; il nous éclairait de sa 
lanterne ; nous voyageâmes ainsi près d’un quart d’heure : 
l’état dans lequel j’étais me faisait ressentir encore plus vi-
vement l’horrible humidité de ces souterrains. Nous étions 
enfin si fort descendus, que je ne crains pas d’exagérer en as-
surant que l’endroit où nous arrivâmes devait être à plus de 
huit cents pieds dans les entrailles de la terre ; de droite et de 
gauche du sentier que nous parcourions étaient plusieurs 
niches, où je vis des coffres qui renfermaient les richesses de 
ces malfaiteurs. Une dernière porte de bronze se présente en-
fin, Roland l’ouvre, et je pensai tomber à la renverse en aper-
cevant l’affreux local où me conduisait ce malhonnête 
homme ; me voyant fléchir, il me pousse rudement, et je me 
trouve ainsi, sans le vouloir, au milieu de cet affreux sé-
pulcre. Représentez-vous, madame, un caveau rond, de 
vingt-cinq pieds de diamètre, dont les murs tapissés de noir 
n’étaient décorés que des plus lugubres objets, des squelettes 
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de toutes sortes de tailles, des ossements en sautoir, des têtes 
de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres, des 
poignards, des pistolets : telles étaient les horreurs qu’on 
voyait sur les murs qu’éclairait me lampe à trois mèches, 
suspendue à l’un des coins de la voûte ; du cintre partait une 
longue corde qui tombait à huit ou dix pieds de terre au mi-
lieu de ce cachot, et qui, comme vous allez bientôt le voir, 
n’était là que pour servir à d’affreuses expéditions ; à droite 
était un cercueil qu’entrouvrait le spectre de la Mort armé 
d’une faux menaçante ; un prie-Dieu était à côté ; on voyait 
un crucifix au-dessus, placé entre deux cierges noirs ; à 
gauche, l’effigie en cire d’une femme nue, si naturelle que 
j’en fus longtemps la dupe : elle était attachée à une croix, 
elle y était posée sur la poitrine, de façon qu’on voyait am-
plement toutes ses parties postérieures, mais cruellement mo-
lestées ; le sang paraissait sortir de plusieurs plaies et couler 
le long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux cheveux du 
monde, sa belle tête était tournée vers nous et semblait im-
plorer sa grâce : on distinguait toutes les contorsions de la 
douleur imprimées sur son beau visage, et jusqu’aux larmes 
qui l’inondaient. À l’aspect de cette terrible image, je pensai 
perdre une seconde fois mes forces ; le fond du caveau était 
occupé par un vaste canapé noir, duquel se développaient aux 
regards toutes les atrocités de ce lugubre lieu. 

— Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si vous 
concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui, 
c’est ici que je viendrai moi-même vous donner la mort, que 
je vous en ferai sentir les angoisses par tout ce qu’il me sera 
possible d’inventer de plus dur. 

En prononçant cette menace, Roland s’enflamma ; son agi-
tation, son désordre le rendaient semblable au tigre prêt à dé-
vorer sa proie : ce fut alors qu’il mit au jour le redoutable 
membre dont il était pourvu ; il me le fit toucher, me deman-
da si j’en avais vu de semblable. 

— Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il faudra pour-
tant bien qu’il s’introduise dans la partie la plus étroite de ton 
corps, dussé-je te fendre en deux ; ma sœur, bien plus jeune 
que toi, le soutient dans cette même partie ; jamais je ne jouis 
différemment des femmes : il faudra donc qu’il te pourfende 
aussi. 

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu’il voulait 
dire, il y introduisait trois doigts armés d’ongles fort longs, 
en me disant : 

— Oui, c’est là, Thérèse, c’est là que j’enfoncerai tout à 
l’heure ce membre qui t’effraie ; il y entrera de toute sa lon-
gueur, il te déchirera, il te mettra en sang, et je serai dans 
l’ivresse. 

Il écumait en disant ces mots, entremêlés de jurements et de 
blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le temple qu’il 
paraissait vouloir attaquer s’égara alors sur toutes les parties 
adjacentes, il les égratignait ; il en fit autant à ma gorge, il 
me la meurtrit tellement que j’en souffris quinze jours des 
douleurs horribles. Ensuite il me plaça sur le bord du canapé, 
frotta d’esprit-de-vin cette mousse dont la nature orna l’autel 
où notre espèce se régénère ; il y mit le feu et la brûla. Ses 
doigts saisirent l’excroissance de chair qui couronne ce 
même autel, il le froissa rudement ; il introduisit de là ses 
doigts dans l’intérieur, et ses ongles molestaient la membrane 
qui le tapisse. Ne se contenant plus, il me dit que puisqu’il 
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me tenait dans son repaire, il valait tout autant que je n’en 
sortisse plus, que cela lui éviterait la peine de m’y redes-
cendre. Je me précipitai à ses genoux, j’osai lui rappeler en-
core les services que je lui avais rendus… Je m’aperçus que 
je l’irritais davantage en reparlant des droits que je supposais 
à sa pitié ; il me dit de me taire, en me renversant sur le car-
reau d’un coup de genou appuyé de toutes ses forces dans le 
creux de mon estomac. 

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, 
allons ! prépare-toi ; il est certain que je vais t’immoler… 

— Oh, monsieur ! 
— Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus m’en-

tendre reprocher tes petits bienfaits ; j’aime à ne rien devoir à 
personne, c’est aux autres à tenir tout de moi… Tu vas mou-
rir, te dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie si tu pour-
ras y tenir. 

Il m’y porte, il m’y enferme, puis sort du caveau, et fait 
semblant de me laisser là. Je ne m’étais jamais crue si près de 
la mort ; hélas ! elle allait pourtant s’offrir à moi sous un as-
pect encore plus réel. Roland revient, il me sort du cercueil. 

— Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il ; on dirait qu’il 
est fait pour toi ; mais t’y laisser finir tranquillement, ce se-
rait une trop belle mort ; je vais t’en faire sentir une d’un 
genre différent et qui ne laisse pas que d’avoir aussi ses dou-
ceurs. Allons ! implore ton Dieu, catin, prie-le d’accourir te 
venger, s’il en a vraiment la puissance… 

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j’ouvre à haute 
voir mon cœur à l’Éternel, Roland redouble sur les parties 
postérieures que je lui expose ses vexations et ses supplices 
d’une manière plus cruelle encore ; il flagellait ces parties de 

toute sa force avec un martinet armé de pointes d’acier, dont 
chaque coup faisait jaillir mon sang jusqu’à la voûte. 

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt 
pas, ton Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse, il 
l’abandonne aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu, 
Thérèse, quel Dieu que ce Dieu-là ! Viens, me dit-il ensuite, 
viens, catin, ta prière doit être faite (et en même temps il me 
place sur l’estomac, au bord du canapé qui faisait le fond de 
ce cabinet) ; je te l’ai dit, Thérèse, il faut que tu meures ! 

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il passe 
autour de mon cou un cordon de soie noire dont les deux ex-
trémités, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant à sa vo-
lonté, comprimer ma respiration et m’envoyer en l’autre 
monde, dans le plus ou le moins de temps qu’il lui plaira. 

— Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérèse, me 
dit Roland ; tu ne sentiras la mort que par d’inexprimables 
sensations de plaisir ; la compression que cette corde opérera 
sur la masse de tes nerfs va mettre en feu les organes de la 
volupté ; c’est un effet certain. Si tous les gens condamnés à 
ce supplice savaient dans quelle ivresse il fait mourir, moins 
effrayés de cette punition de leurs crimes, ils les commet-
traient plus souvent et avec bien plus d’assurance ; cette déli-
cieuse opération, Thérèse, comprimant de même le local où 
je vais me placer, ajoute-t-il en se présentant à une route cri-
minelle, si digne d’un tel scélérat, va doubler aussi mes plai-
sirs. 

Mais c’est en vain qu’il cherche à la frayer ; il a beau prépa-
rer les voies, trop monstrueusement proportionné pour réus-
sir, ses entreprises sont toujours repoussées. C’est alors que 
sa fureur n’a plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds 
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servent à le venger des résistances que lui oppose la nature. Il 
se présente de nouveau, le glaive en feu glisse aux bords du 
canal voisin, et de la vigueur de la secousse y pénètre de près 
de moitié ; je jette un cri ; Roland, furieux de l’erreur, se re-
tire avec rage, et pour cette fois frappe l’autre porte avec tant 
de vigueur, que le dard humecté s’y plonge en me déchirant. 
Roland profite des succès de cette première secousse ; ses ef-
forts deviennent plus violents ; il gagne du terrain ; à mesure 
qu’il avance, le fatal cordon qu’il m’a passé autour du cou se 
resserre, je pousse des hurlements épouvantables ; le féroce 
Roland, qu’ils amusent, m’engage à les redoubler, trop sûr de 
leur insuffisance, trop maître de les arrêter quand il voudra ; 
il s’enflamme à leurs sons aigus. Cependant l’ivresse est 
prête à s’emparer de lui, les compressions du cordon se mo-
dulent sur les degrés de son plaisir ; peu à peu mon organe 
s’éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que mes sens 
s’affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibilité ; rude-
ment secouée par le membre énorme dont Roland déchire 
mes entrailles, malgré l’affreux état dans lequel je suis, je me 
sens inondée des jets de sa luxure ; j’entends encore les cris 
qu’il pousse en les versant. Un instant de stupidité succéda, 
je ne sais ce que je devins, mais bientôt mes yeux se rouvrent 
à la lumière, je me retrouve libre, dégagée, et mes organes 
semblent renaître. 

— Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si 
tu veux être vraie, tu n’as senti que du plaisir ? 

— Que de l’horreur, monsieur, que des dégoûts, que des 
angoisses et du désespoir ! 

— Tu me trompes, je connais les effets que tu viens 
d’éprouver ; mais quels qu’ils aient été, que m’importe ! tu 

dois, je l’imagine, me connaître assez pour être bien sûre que 
ta volupté m’inquiète infiniment moins que la mienne dans 
ce que j’entreprends avec toi, et cette volupté que je cherche 
a été si vive, que je vais m’en procurer encore les instants. 
C’est de toi, maintenant, Thérèse, me dit cet insigne libertin, 
c’est de toi seule que tes jours vont dépendre. 

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait au 
plafond ; dès qu’elle y est fortement arrêtée, il lie au tabouret 
sur lequel je posais les pieds et qui m’avait élevée jusque-là, 
une ficelle dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil 
en face de moi : dans mes mains est une serpe tranchante 
dont je dois me servir pour couper la corde au moment où, 
par le moyen de la ficelle qu’il tient, il fera trébucher le ta-
bouret sous mes pieds. 

— Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu manques ton 
coup, je ne manquerai pas le mien ; je n’ai donc pas tort de te 
dire que tes jours dépendent de toi. 

Il s’excite ; c’est au moment de son ivresse qu’il doit tirer le 
tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il fait tout 
ce qu’il peut pour feindre cet instant ; il serait aux nues si je 
manquais d’adresse ; mais il a beau faire, je le devine, la vio-
lence de son extase le trahit, je lui vois faire le fatal mouve-
ment, le tabouret s’échappe, je coupe la corde et tombe à 
terre, entièrement dégagée ; là, quoique à plus de douze pieds 
de lui, le croiriez-vous, madame ? je sens mon corps inondé 
des preuves de son délire et de sa frénésie. 

Une autre que moi, profitant de l’arme qu’elle se trouvait 
entre les mains, se fût sans doute jetée sur ce monstre ; mais 
à quoi m’eût servi ce trait de courage ? N’ayant pas les clefs 
de ces souterrains, en ignorant les détours, je serais morte 
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avant que d’en avoir pu sortir ; d’ailleurs Roland était armé ; 
je me relevai donc, laissant l’arme à terre, afin qu’il ne 
conçût même pas sur moi le plus léger soupçon ; il n’en eut 
point ; il avait savouré le plaisir dans toute son étendue, et 
content de ma douceur, de ma résignation, bien plus peut-être 
que de mon adresse, il me fit signe de sortir, et nous remon-
tâmes. 

Le lendemain, j’examinai mieux mes compagnes. Ces 
quatre filles étaient de vingt-cinq à trente ans ; quoique abru-
ties par la misère et déformées par l’excès des travaux, elles 
avaient encore des restes de beauté ; leur taille était belle, et 
la plus jeune, appelée Suzanne, avec des yeux charmants, 
avait encore de très beaux cheveux ; Roland l’avait prise à 
Lyon, il avait eu ses prémices, et après l’avoir enlevée à sa 
famille, sous les serments de l’épouser, il l’avait conduite 
dans cet affreux château ; elle y était depuis trois ans, et, plus 
particulièrement encore que ses compagnes, l’objet des féro-
cités de ce monstre : à force de coups de nerf de bœuf, ses 
fesses étaient devenues calleuses et dures comme le serait 
une peau de vache desséchée au soleil ; elle avait un cancer 
au sein gauche et un abcès dans la matrice qui lui causait des 
douleurs inouïes. Tout cela était l’ouvrage du perfide 
Roland ; chacune de ces horreurs était le fruit de ses lubrici-
tés. 

Ce fut elle qui m’apprit que Roland était à la veille de se 
rendre à Venise, si les sommes considérables qu’il venait de 
faire dernièrement passer en Espagne lui rapportaient les 
lettres de change qu’il attendait pour l’Italie, parce qu’il ne 
voulait point porter son or au-delà des monts ; il n’y en en-
voyait jamais : c’était dans un pays différent de celui où il se 

proposait d’habiter qu’il faisait passer ses fausses espèces ; 
par ce moyen, ne se trouvant riche dans le lieu où il voulait 
se fixer que des papiers d’un autre royaume, ses friponneries 
ne pouvaient jamais se découvrir. Mais tout pouvait manquer 
dans un instant, et la retraite qu’il méditait dépendait abso-
lument de cette dernière négociation, où la plus grande partie 
de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait ses 
piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui envoyait sur cela 
des lettres sur Venise, Roland était heureux le reste de sa vie ; 
si la fraude était découverte, un seul jour suffisait à culbuter 
le frêle édifice de sa fortune. 

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la provi-
dence sera juste une fois, elle ne permettra pas les succès 
d’un tel monstre, et nous serons toutes vengées… 

Grand Dieu ! après l’expérience que j’avais acquise, était-
ce à moi de raisonner ainsi ! 

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous 
profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner 
dans nos chambres ; à deux heures, on nous rattachait et l’on 
nous faisait travailler jusqu’à la nuit, sans qu’il nous fût ja-
mais permis d’entrer dans le château. Si nous étions nues, 
c’était non seulement à cause de la chaleur, mais plus encore 
afin d’être mieux à même de recevoir les coups de nerf de 
bœuf que venait de temps en temps nous appliquer notre fa-
rouche maître. L’hiver, on nous donnait un pantalon et un gi-
let tellement serrés sur la peau, que nos corps n’en étaient pas 
moins exposés aux coups d’un scélérat dont l’unique plaisir 
était de nous rouer. 

Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le neu-
vième, il parut à notre travail, et prétendant que Suzanne et 
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moi tournions la roue avec trop de mollesse, il nous distribua 
trente coups de nerf de bœuf à chacune, depuis le milieu des 
reins jusqu’au gras des jambes. 

À minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver 
dans mon cachot, et s’enflammant du spectacle de ses cruau-
tés, il introduisit encore sa terrible massue dans l’antre téné-
breux que je lui exposais par la posture où il me tenait en 
considérant les vestiges de sa rage. Quand ses passions furent 
assouvies, je voulus profiter de l’instant de calme pour le 
supplier d’adoucir mon sort. Hélas ! j’ignorais que si dans de 
telles âmes le moment du délire rend plus actif le penchant 
qu’elles ont à la cruauté, le calme ne les en ramène pas da-
vantage pour cela aux douces vertus de l’honnête homme ; 
c’est un feu plus ou moins embrasé par les aliments dont on 
le nourrit, mais qui ne brûle pas moins quoique sous la 
cendre. 

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que 
j’allège tes chaînes ? Est-ce en raison des fantaisies que je 
veux bien me passer avec toi ? Mais vais-je à tes pieds de-
mander des faveurs de l’accord desquelles tu puisses implo-
rer quelques dédommagements ? Je ne te demande rien, je 
prends, et je ne vois pas que, de ce que j’use d’un droit sur 
toi, il doive en résulter qu’il me faille abstenir d’en exiger un 
second. Il n’y a point d’amour dans mon fait : l’amour est un 
sentiment chevaleresque souverainement méprisé par moi, et 
dont mon cœur ne sentit jamais les atteintes ; je me sers 
d’une femme par nécessité, comme on se sert d’un vase rond 
et creux dans un besoin différent, mais n’accordant jamais à 
cet individu, que mon argent et mon autorité soumettent à 
mes désirs, ni estime ni tendresse ; ne devant ce que j’enlève 

qu’à moi-même, et n’exigeant jamais de lui que de la sou-
mission, je ne puis être tenu d’après cela à lui accorder au-
cune gratitude. Je demande à ceux qui voudraient m’y 
contraindre si un voleur qui arrache la bourse d’un homme 
dans un bois, parce qu’il se trouve plus fort que lui, doit 
quelque reconnaissance à cet homme du tort qu’il vient de lui 
causer ? Il en est de même de l’outrage fait à une femme : ce 
peut être un titre pour lui en faire un second, mais jamais une 
raison suffisante pour lui accorder des dédommagements. 

— Oh ! monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez la scé-
lératesse ! 

— Au dernier période, me répondit Roland : il n’est pas un 
seul écart dans le monde où je ne me sois livré, pas un crime 
que je n’aie commis, et pas un que mes principes n’excusent 
ou ne légitiment. J’ai ressenti sans cesse au mal une sorte 
d’attrait qui tournait toujours au profit de ma volupté ; le 
crime allume ma luxure ; plus il est affreux, plus il m’irrite ; 
je jouis en le commettant de la même sorte de plaisir que les 
gens ordinaires ne goûtent que dans la lubricité, et je me suis 
trouvé cent fois, pensant au crime, m’y livrant, ou venant de 
le commettre, absolument dans le même état qu’on est auprès 
d’une belle femme nue ; il irritait mes sens dans le même 
genre, et je le commettais pour m’enflammer, comme on 
s’approche d’un bel objet dans les intentions de l’impudicité. 

— Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j’en ai 
vu des exemples. 

— Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s’imaginer que ce 
soit la beauté d’une femme qui irrite le mieux l’esprit d’un 
libertin : c’est bien plutôt l’espèce de crime qu’ont attaché les 
lois à sa possession. La preuve en est que, plus cette posses-
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sion est criminelle, et plus on en est enflammé ; l’homme qui 
jouit d’une femme qu’il dérobe à son mari, d’une fille qu’il 
enlève à ses parents, est bien plus délecté, sans doute que le 
mari qui ne jouit que de sa femme ; et plus les liens qu’on 
brise paraissent respectables, plus la volupté s’agrandit. Si 
c’est sa mère, si c’est sa sœur, si c’est sa fille, nouveaux at-
traits aux plaisirs éprouvés ; a-t-on goûté tout cela ? on vou-
drait que les digues s’accrussent encore pour donner plus de 
peines et plus de charmes à les franchir. Or, si le crime assai-
sonne une jouissance, détaché de cette jouissance, il peut 
donc en être une lui-même ; il y aura donc alors une jouis-
sance certaine dans le crime seul. Car il est impossible que ce 
qui prête du sel n’en soit pas très pourvu soi-même. Ainsi, je 
le suppose, le rapt d’une fille pour son propre compte donne-
ra un plaisir très vif, mais le rapt pour le compte d’un autre 
donnera tout le plaisir dont la jouissance de cette fille se 
trouvait améliorée par le rapt ; le rapt d’une montre, d’une 
bourse en donneront également, et si j’ai accoutumé mes sens 
à se trouver émus de quelque volupté au rapt d’une fille, en 
tant que rapt, ce même plaisir, cette même volupté se retrou-
vera au rapt de la montre, à celui de la bourse, etc. Et voilà ce 
qui explique la fantaisie de tant d’honnêtes gens qui volaient 
sans en avoir besoin. Rien de plus simple, de ce moment-là, 
et que l’on goûte les plus grands plaisirs à tout ce qui sera 
criminel, et que l’on rende, par tout ce que l’on pourra ima-
giner, les jouissances simples aussi criminelles qu’il sera 
possible de les rendre ; on ne fait, en se conduisant ainsi, que 
prêter à cette jouissance la dose de sel qui lui manquait et qui 
devenait indispensable à la perfection du bonheur. Ces sys-
tèmes mènent loin, je le sais, peut-être même te le prouverai-

je avant peu, Thérèse, mais qu’importe pourvu qu’on 
jouisse ? Y avait-il, par exemple, chère fille, quelque chose 
de plus simple et de plus naturel que de me voir jouir de toi ? 
Mais tu t’y opposes, tu me demandes que cela ne soit pas ; il 
semblerait par les obligations que je t’ai, que je dusse t’ac-
corder ce que tu exiges. Cependant je ne me rends à rien, je 
n’écoute rien, je brise tous les nœuds qui captivent les sots, je 
te soumets à mes désirs, et de la plus simple, de la plus mo-
notone jouissance, j’en fais une vraiment délicieuse. Sou-
mets-toi donc, Thérèse, soumets-toi ; et si jamais tu reviens 
au monde sous le caractère du plus fort, abuse même de tes 
droits, et tu connaîtras de tous les plaisirs le plus vif et le plus 
piquant. 

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des ré-
flexions qui, comme vous croyez bien, n’étaient pas à son 
avantage. 

Il y avait six mois que j’étais dans cette maison, servant de 
temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat, 
lorsque je le vis entrer un soir dans ma prison avec Suzanne. 

— Viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, ce me 
semble, que je ne t’ai fait descendre dans ce caveau qui t’a 
tant effrayée. Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous at-
tendez pas à remonter de même, il faut absolument que j’en 
laisse une, nous verrons sur laquelle tombera le sort. 

Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je 
vois des pleurs rouler dans les siens… nous marchons. 

Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain, Roland 
nous examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plai-
sait à nous redire notre arrêt et à nous bien convaincre l’une 
et l’autre qu’il en resterait assurément une des deux. 
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— Allons, dit-il en s’asseyant et nous faisant tenir droites 
devant lui, travaillez chacune à votre tour au désenchante-
ment de ce perclus, et malheur à celle qui lui rendra son 
énergie. 

— C’est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irritera 
le mieux doit être celle qui doit obtenir sa grâce. 

— Point du tout, dit Roland ; dès qu’il sera prouvé que c’est 
elle qui m’enflamme le mieux, il devient constant que c’est 
elle dont la mort me donnera le plus de plaisir… et je ne vise 
qu’au plaisir. D’ailleurs, en accordant la grâce à celle qui va 
m’enflammer le plus tôt, vous y procéderiez l’une et l’autre 
avec une telle ardeur, que vous plongeriez peut-être mes sens 
dans l’extase avant que le sacrifice ne fût consommé, et c’est 
ce qu’il ne faut pas. 

— C’est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je à Ro-
land ; le complément de votre extase doit être la seule chose 
que vous deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, 
pourquoi voulez-vous en commettre ? 

— Parce que je n’y parviendrai délicieusement qu’ainsi, et 
parce que je ne descends dans ce caveau que pour en com-
mettre un. Je sais parfaitement bien que j’y réussirais sans 
cela, mais je veux ça pour y réussir. 

Et, pendant ce dialogue, m’ayant choisie pour commencer, 
je l’excite d’une main par-devant, de l’autre par-derrière, 
tandis qu’il touche à loisir toutes les parties de mon corps qui 
lui sont offertes au moyen de ma nudité. 

— Il s’en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il en 
touchant mes fesses, que ces belles chairs-là soient dans 
l’état de callosité, de mortification où voilà celles de Su-
zanne ; on brûlerait celles de cette chère fille, qu’elle ne le 

sentirait pas ; mais toi, Thérèse, mais toi… ce sont encore 
des roses qu’entrelacent des lis : nous y viendrons, nous y 
viendrons. 

Vous n’imaginez pas, madame, combien cette menace me 
tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la fai-
sant, du calme qu’il répandait dans moi, mais n’était-il pas 
clair que puisqu’il projetait de me soumettre à de nouvelles 
cruautés, il n’avait pas envie de m’immoler encore ? Je vous 
l’ai dit, madame, tout frappe dans le malheur, et dès lors je 
me rassurai. Autre surcroît de bonheur : je n’opérais rien, et 
cette masse énorme, mollement repliée sous elle-même, ré-
sistait à toutes mes secousses ; Suzanne, dans la même atti-
tude, était palpée dans les mêmes endroits ; mais comme les 
chairs étaient bien autrement endurcies, Roland ménageait 
beaucoup moins ; Suzanne était pourtant plus jeune. 

— Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets 
les plus effrayants ne parviendraient pas maintenant à tirer 
une goutte de sang de ce cul-là. 

Il nous fit courber l’une et l’autre, et s’offrant par notre in-
clination les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans 
les deux plus étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il nous 
reprit par-devant, nous fit mettre à genoux entre ses cuisses, 
de façon que nos deux gorges se trouvassent à hauteur de ce 
que nous excitions en lui. 

— Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à 
Suzanne ; jamais tu n’eus d’aussi beaux tétons ; tiens, vois 
comme c’est fourni ! 

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse 
jusqu’à le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n’était plus moi 
qui l’excitait, Suzanne m’avait remplacée ; à peine s’était-il 
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trouvé dans ses mains, que le dard, s’élançant du carquois, 
menaçait déjà vivement tout ce qui l’entourait. 

— Suzanne, dit Roland, voilà d’effrayants succès… C’est 
ton arrêt, Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce 
en lui pinçant, en lui égratignant les mamelles. 

Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait seulement. 
Il place enfin Suzanne à genoux sur le bord du sofa. Il lui fait 
courber la tête, et jouit d’elle en cette attitude, de la manière 
affreuse qui lui est naturelle : réveillée par de nouvelles dou-
leurs, Suzanne se débat, et Roland, qui ne veut qu’escarmou-
cher, content de quelques courses, vient se réfugier dans moi 
au même temple où il a sacrifié chez ma compagne, qu’il ne 
cesse de vexer, de molester pendant ce temps-là. 

— Voilà une catin qui m’excite cruellement, me dit-il, je ne 
sais ce que je voudrais lui faire. 

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d’elle ; il est impossible 
que ses douleurs soient plus vives. 

— Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait… Ah ! si j’avais 
ici ce fameux empereur Kié, l’un des plus grands scélérats 

que la Chine ait vus sur son trône*, nous ferions bien autre 
chose vraiment. Entre sa femme et lui, immolant chaque jour 
des victimes, tous deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-
quatre heures dans les plus cruelles angoisses de la mort, et 
dans un tel état de douleur qu’elles étaient toujours prêtes à 
rendre l’âme sans pouvoir y réussir, par les soins cruels de 
ces monstres qui, les faisant flotter de secours en tourments, 
ne les rappelaient cette minute-ci à la lumière que pour leur 
offrir la mort celle d’après… Moi, je suis trop doux, Thérèse, 
je n’entends rien à tout cela, je ne suis qu’un écolier. 

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait 
presque autant de mal par cette retraite précipitée qu’il m’en 
avait fait en s’introduisant. Il se jette dans les bras de Su-
zanne, et joignant le sarcasme à l’outrage : 

— Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec 
délices les premiers instants de notre union ! Jamais femme 
ne me donna des plaisirs plus vifs ; jamais je n’en aimai 
comme toi !… Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous 
quitter, pour bien longtemps peut-être. 

— Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec hor-
reur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m’in-
fliges le désespoir d’entendre tes horribles propos ; tigre, as-
souvis ta rage, mais respecte au moins mes malheurs. 

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses très 
ouvertes, et l’atelier de la génération absolument à sa portée. 

— Temple de mes anciens plaisirs, s’écria cet infâme, vous 
qui m’en procurâtes de si doux quand je cueillis vos pre-
mières roses, il faut bien que je vous fasse aussi mes 
adieux… 
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* L’empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et aussi dé-
bauchée que lui ; le sang ne leur coûtait rien à répandre, et pour leur 
seul plaisir, ils en versaient journellement des flots ; ils avaient, dans 
l’intérieur de leur palais, un cabinet secret où les victimes s’immo-
laient sous leurs yeux pendant qu’ils jouissaient. Théo, l’un des suc-
cesseurs de ce prince, eut comme lui une femme très cruelle ; ils 
avaient inventé une colonne d’airain que l’on faisait rougir, et sur la-
quelle on attachait des infortunés sous leurs yeux : « La princesse, dit 
l’historien dont nous empruntons ces traits, s’amusait infiniment des 
contorsions et des cris de ces tristes victimes ; elle n’était pas 
contente si son mari ne lui donnait fréquemment ce 
spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page 43.)



Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant avec, 
plusieurs minutes, dans l’intérieur, pendant lesquelles Su-
zanne jetait les hauts cris, il ne les retira que couverts de 
sang. Rassasié de ces horreurs, et sentant bien qu’il ne lui 
était plus possible de se contenir : 

— Allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère fille, dénouons 
tout ceci par une petite scène du jeu de coupe-corde*. 

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai 
fait la description, la première fois que je vous parlai du ca-
veau de Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme 
m’attache la corde au col, il se place en face de moi ; Su-
zanne, quoique dans un état affreux, l’excite de ses mains ; 
au bout d’un instant, il tire le tabouret sur lequel mes pieds 
posent, mais armée de la serpe, la corde est aussitôt coupée et 
je tombe à terre sans nul mal. 

— Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout est dit, et je 
te fais grâce si tu t’en tires avec autant d’adresse. 

Suzanne est mise à ma place. Oh ! madame, permettez que 
je vous déguise les détails de cette affreuse scène… La mal-
heureuse n’en revint pas. 

— Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras plus 
dans ces lieux que ce ne soit ton tour. 

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez, ré-
pondis-je ; je préfère la mort à l’affreuse vie que vous me 
faites mener. Sont-ce des malheureuses comme nous à qui la 
vie peut encore être chère ?… 

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes 
me demandèrent le lendemain ce qu’était devenue Suzanne, 
je le leur appris ; elles ne s’en étonnèrent pas ; toutes s’atten-
daient au même sort, et toutes, à mon exemple, y voyant le 
terme de leurs maux, le désiraient avec empressement. 

Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches or-
dinaires, moi dans l’horrible perspective d’une mort cruelle, 
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le château que non 
seulement les désirs de notre maître étaient satisfaits, que non 
seulement il recevait pour Venise la quantité immense de pa-
pier qu’il en avait désiré, mais qu’on lui redemandait même 
encore six millions de fausses espèces dont on lui ferait pas-
ser les fonds à sa volonté pour l’Italie ; il était impossible que 
ce scélérat fît une plus belle fortune ; il partait avec plus de 
deux millions de rentes, sans les espérances qu’il pouvait 
concevoir : tel était le nouvel exemple que la providence me 
préparait, telle était la nouvelle manière dont elle voulait en-
core me convaincre que la prospérité n’était que pour le 
crime et l’infortune pour la vertu. 
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* Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les Celtes 
dont nous descendons (voyez l’Histoire des Celtes, par M. 
Peloutier) ; presque tous ces écarts de débauches, ces passions singu-
lières du libertinage, en partie décrites dans ce livre et qui éveillent 
ridiculement aujourd’hui l’attention des lois, étaient jadis ou des jeux 
de nos ancêtres qui valaient mieux que nous, ou des coutumes lé-
gales, ou des cérémonies religieuses : maintenant nous en faisons des 
crimes. Dans combien de cérémonies pieuses des païens faisait-on 
usage de la fustigation ! Plusieurs peuples employaient ces mêmes 
tourments ou passions pour installer leurs guerriers, cela s’appelait 
Huscanaver (voyez les cérémonies religieuses de tous les peuples de 
la terre). Ces plaisanteries, dont tout l’inconvénient peut être au plus 
la mort d’une catin, sont des crimes capitaux à présent ! Vivent les 
progrès de la civilisation ! Comme ils coopèrent au bonheur de 
l’homme, et comme nous sommes bien plus fortunés que nos aïeux !



Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me 
chercher pour descendre une troisième fois dans le caveau. Je 
frémis en me rappelant les menaces qu’il m’avait faites la 
dernière fois que nous y étions allés. 

— Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien à craindre, il s’agit de 
quelque chose qui ne concerne que moi… une volupté singu-
lière dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul risque. 

Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées : 
— Thérèse, me dit Roland, il n’y a que toi dans la maison à 

qui j’ose me confier pour ce dont il s’agit ; il me fallait une 
très honnête femme… Je n’ai vu que toi, je l’avoue, je te pré-
fère même à ma sœur… 

Pleine de surprise, je le conjure de s’expliquer. 
— Écoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais 

quelques faveurs que j’aie reçues du sort, il peut m’abandon-
ner d’un instant à l’autre ; je puis être guetté, je puis être saisi 
dans le transport que je vais faire de mes richesses, et, si ce 
malheur m’arrive, ce qui m’attend, Thérèse, c’est la corde ; 
c’est le même plaisir que je me plais à faire goûter aux 
femmes, qui me servira de punition. Je suis convaincu, autant 
qu’il est possible de l’être, que cette mort est infiniment plus 
douce qu’elle n’est cruelle ; mais, comme les femmes à qui 
j’en ai fait éprouver les premières angoisses n’ont jamais 
voulu être vraies avec moi, c’est sur mon propre individu que 
j’en veux connaître la sensation. Je veux savoir, par mon ex-
périence même, s’il n’est pas très certain que cette compres-
sion détermine, dans celui qui l’éprouve, le nerf érecteur à 
l’éjaculation ; une fois persuadé que cette mort n’est qu’un 
jeu, je la braverai bien plus courageusement, car ce n’est pas 
la cessation de mon existence qui m’effraie : mes principes 

sont faits sur cela, et bien persuadé que la matière ne peut 
jamais redevenir que matière, je ne crains pas plus l’enfer 
que je n’attends le paradis ; mais j’appréhende les tourments 
d’une mort cruelle ; je ne voudrais pas souffrir en mourant : 
essayons donc. Tu me feras tout ce que je t’ai fait ; je vais me 
mettre nu ; je monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je 
m’exciterai un moment, puis, dès que tu verras les choses 
prendre une sorte de consistance, tu retireras le tabouret, et je 
resterai pendu ; tu m’y laisseras jusqu’à ce que tu voies ou 
l’émission de ma semence ou des symptômes de douleur ; 
dans ce second cas, tu me détacheras sur-le-champ ; dans 
l’autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me détacheras 
qu’après. Tu le vois, Thérèse, je vais mettre ma vie dans tes 
mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne 
conduite. 

— Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de l’extravagance à 
cette proposition. 

— Non, Thérèse, je l’exige, répondit-il en se déshabillant, 
mais conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma 
confiance et de mon estime ! 

À quoi m’eût-il servi de balancer ? N’était-il pas maître de 
moi ? D’ailleurs, il me paraissait que le mal que j’allais faire 
serait aussitôt réparé par l’extrême soin que je prendrais pour 
lui conserver la vie : j’en allais être maîtresse, de cette vie, 
mais quelles que pussent être ses intentions vis-à-vis de moi, 
ce ne serait assurément que pour la lui rendre. 

Nous nous disposons : Roland s’échauffe par quelques-unes 
de ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je l’ac-
croche ; il veut que je l’invective pendant ce temps-là, que je 
lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je le fais ; bientôt 
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son dard menace le ciel, lui-même me fait signe de retirer le 
tabouret, j’obéis. Le croirez-vous, madame, rien de si vrai 
que ce qu’avait cru Roland : ce ne furent que des symptômes 
de plaisir qui se peignirent sur son visage, et presque au 
même instant des jets rapides de semence s’élancèrent à la 
voûte. Quand tout est répandu, sans que j’aie aidé en quoi 
que ce pût être, je vole le dégager, il tombe évanoui, mais à 
force de soins, je lui ai bientôt fait reprendre ses sens. 

— Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se fi-
gure point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce 
qu’on peut dire : qu’on fasse maintenant de moi ce que l’on 
voudra, je brave le glaive de Thémis. Tu vas me trouver en-
core bien coupable envers la reconnaissance, Thérèse, me dit 
Roland en m’attachant les mains derrière le dos, mais que 
veux-tu, ma chère, on ne se corrige point à mon âge… Chère 
créature, tu viens de me rendre à la vie, et je n’ai jamais si 
fortement conspiré contre la tienne ; tu as plaint le sort de 
Suzanne, eh bien ! je vais te réunir à elle ; je vais te plonger 
vive dans le caveau où elle expira. 

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le conce-
vez ; j’ai beau pleurer, beau gémir, on ne m’écoute plus. Ro-
land ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe, afin que 
j’en puisse encore mieux discerner la multitude de cadavres 
dont il est rempli, il passe ensuite une corde sous mes bras, 
liés, comme je vous l’ai dit, derrière mon dos, et par le 
moyen de cette corde il me descend à vingt pieds du fond de 
ce caveau et à environ trente de celui où il était : je souffrais 
horriblement dans cette position, il semblait que l’on m’arra-
chât les bras. De quelle frayeur ne devais-je pas être saisie, et 
quelle perspective s’offrait à moi ! Des monceaux de corps 

morts au milieu desquels j’allais finir mes jours et dont 
l’odeur m’infectait déjà ! Roland arrête la corde à un bâton 
fixé en travers du trou, puis armé d’un couteau, je l’entends 
qui s’excite. 

— Allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton âme à Dieu, 
l’instant de mon délire sera celui où je te jetterai dans ce sé-
pulcre, où je te plongerai dans l’éternel abîme qui t’attend ; 
ah !… ah !… Thérèse, ah !… 

Et je sentis ma tête couverte des preuves de son extase sans 
qu’il eût heureusement coupé la corde : il me retire. 

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ? 
— Ah, monsieur ! 
— C’est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre, et 

j’étais bien aise de t’y accoutumer. 
Nous remontâmes… Devais-je me plaindre, devais-je me 

louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de 
faire pour lui ! Mais le monstre n’en pouvait-il pas faire da-
vantage ? Ne pouvait-il pas me faire perdre la vie ? Oh, quel 
homme ! 

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille à 
minuit ; je me jette à ses pieds, je le conjure avec les plus 
vives instances de me rendre la liberté et d’y joindre le peu 
qu’il voudrait d’argent pour me conduire à Grenoble. 

— À Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu nous y dé-
noncerais. 

— Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de 
mes larmes, je vous fais serment de n’y jamais aller, et pour 
vous en convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu’à 
Venise ; peut-être n’y trouverai-je pas des cœurs aussi durs 
que dans ma patrie, et une fois que vous aurez bien voulu 
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m’y rendre, je vous jure sur tout ce qu’il y a de plus saint de 
ne vous y jamais importuner. 

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répondit 
durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient à la pitié, à la 
commisération, à la reconnaissance, est si loin de mon cœur, 
que fussé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me 
verrait pas donner un écu à un pauvre : le spectacle de l’in-
fortune m’irrite, il m’amuse, et quand je ne peux pas faire le 
mal moi-même, je jouis avec délices de celui que fait la main 
du sort. J’ai des principes sur cela dont je ne m’écarterai 
point, Thérèse ; le pauvre est dans l’ordre de la nature : en 
créant les hommes de forces inégales, elle nous a convaincus 
du désir qu’elle avait que cette inégalité se conservât, même 
dans les changements que notre civilisation apporterait à ses 
lois ; soulager l’indigent est anéantir l’ordre établi ; c’est 
s’opposer à celui de la nature, c’est renverser l’équilibre qui 
est la base de ses plus sublimes arrangements ; c’est travailler 
à une égalité dangereuse pour la société ; c’est encourager 
l’indolence et la fainéantise ; c’est apprendre au pauvre à vo-
ler l’homme riche, quand il plaira à celui-ci de refuser son 
secours, et cela par l’habitude où ces secours auront mis le 
pauvre de les obtenir sans travail. 

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-
vous de cette manière si vous n’aviez pas toujours été riche ? 

— Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de voir, telle 
est la mienne, et je n’en changerai pas. On se plaint des men-
diants en France : si l’on voulait, il n’y en aurait bientôt 
plus ; on n’en aurait pas pendu sept ou huit mille que cette 
infâme engeance disparaîtrait bientôt. Le corps politique doit 
avoir sur cela les mêmes règles que le corps physique. Un 

homme dévoré de vermine la laisserait-il subsister sur lui par 
commisération ? Ne déracinons-nous pas dans nos jardins la 
plante parasite qui nuit au végétal utile ? Pourquoi donc, dans 
ce cas-ci, vouloir agir différemment ? 

— Mais la religion, m’écriai-je, monsieur, la bienfaisance, 
l’humanité !… 

— Sont les pierres d’achoppement de tout ce qui prétend au 
bonheur, dit Roland ; si j’ai consolidé le mien, ce n’est que 
sur les débris de tous ces infâmes préjugés de l’homme ; 
c’est en me moquant des lois divines et humaines ; c’est en 
sacrifiant toujours le faible quand je le trouvais dans mon 
chemin ; c’est en abusant de la bonne foi publique ; c’est en 
ruinant le pauvre et volant le riche, que je suis parvenu au 
temple escarpé de la divinité que j’encensais ; que ne m’imi-
tais-tu ? La route étroite de ce temple s’offrait à tes yeux 
comme aux miens ; les vertus chimériques que tu leur as pré-
férées t’ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n’est plus 
temps, malheureuse, il n’est plus temps, pleure sur tes fautes, 
souffre et tâche de trouver, si tu peux, dans le sein des fan-
tômes que tu révères, ce que le culte que tu leur as rendu t’a 
fait perdre. 

Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur moi et je suis 
encore obligée de servir aux indignes voluptés d’un monstre 
que j’abhorrais avec tant de raison ; je crus cette fois qu’il 
m’étranglerait. Quand sa passion fut satisfaite, il prit le nerf 
de bœuf et m’en donna plus de cent coups sur tout le corps, 
m’assurant que j’étais bien heureuse de ce qu’il n’avait pas le 
temps d’en faire davantage. 

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna 
une nouvelle scène de cruauté et de barbarie, dont les annales 
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des Andronic, des Néron, des Tibère, des Venceslas ne four-
nissent aucun exemple. Tout le monde croyait au château que 
la sœur de Roland partirait avec lui : il l’avait fait habiller en 
conséquence ; au moment de monter à cheval, il la conduit 
vers nous. 

— Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant 
de se mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent 
de moi en leur laissant pour gage la femme dont ils me 
croient le plus épris ; mais comme il n’en faut qu’un certain 
nombre ici, que je vais faire une route dangereuse dans la-
quelle mes armes me seront peut-être utiles, il faut que j’es-
saie mes pistolets sur l’une de ces coquines. 

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de 
chacune de nous, et revenant enfin à sa sœur : 

— Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la cervelle, va dire au 
diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est 
celui qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la 
sienne ! 

Cette infortunée, qui n’expira pas tout de suite, se débattit 
longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet infâme 
coquin considère de sang-froid et dont il ne s’arrache enfin 
qu’en s’éloignant pour toujours de nous. 

Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son 
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit à l’in-
stant relâcher. 

— Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et délicat, 
nous dit-il avec bonté ; c’est à des animaux à servir cette ma-
chine : le métier que nous faisons est assez criminel, sans of-
fenser encore l’Être suprême par des atrocités gratuites. 

Il nous établit dans le château, et me mit, sans rien exiger de 
moi, en possession des soins que remplissait la sœur de Ro-
land ; les autres femmes furent occupées à la taille de pièces 
de monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et dont 
elles étaient pourtant récompensées, ainsi que moi, par de 
bonnes chambres et une excellente nourriture. 

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous 
apprit l’heureuse arrivée de son confrère à Venise : il y était 
établi, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le re-
pos, de tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il s’en fallut 
bien que le sort de celui qui le remplaçait fût le même. Le 
malheureux Dalville était honnête dans sa profession : c’en 
était plus qu’il ne fallait pour être promptement écrasé. 

Un jour que tout était tranquille au château, que sous les 
lois de ce bon maître le travail, quoique criminel, s’y faisait 
pourtant avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés 
escaladés, et la maison, avant que nos gens aient le temps de 
songer à leur défense, se trouve remplie de plus de soixante 
cavaliers de la maréchaussée. Il fallut se rendre ; il n’y avait 
pas moyen de faire autrement. On nous enchaîne comme des 
bêtes ; on nous attache sur des chevaux et l’on nous conduit à 
Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je en y entrant, c’est donc l’écha-
faud qui va faire mon sort dans cette ville où j’avais la folie 
de croire que le bonheur devait naître pour moi… Ô pressen-
timents de l’homme, comme vous êtes trompeurs ! 

Le procès des faux-monnayeurs fut bientôt jugé ; tous 
furent condamnés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque que 
je portais, on s’évita presque la peine de m’interroger, et j’al-
lais être traitée comme les autres, quand j’essayai d’obtenir 
enfin quelque pitié du magistrat fameux, honneur de ce tri-
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bunal, juge intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la 
sagesse et la bienfaisance graveront à jamais au temple de 
Thémis le nom célèbre en lettres d’or. Il m’écouta ; convain-
cu de ma bonne foi et de la vérité de mes malheurs, il daigna 
mettre à mon procès un peu plus d’attention que ses 
confrères… Ô grand homme, je te dois mon hommage, la re-
connaissance d’une infortunée ne sera point onéreuse pour 
toi, et le tribut qu’elle t’offre, en faisant connaître ton cœur, 
sera toujours la plus douce jouissance du sien. 

M. S*** devint mon avocat lui-même ; mes plaintes furent 
entendues, et sa mâle éloquence éclaira les esprits. Les dépo-
sitions générales des faux-monnayeurs qu’on allait exécuter 
vinrent appuyer le zèle de celui qui voulait bien s’intéresser à 
moi : je fus déclarée séduite, innocente, pleinement déchar-
gée d’accusation, avec une entière liberté de devenir ce que 
je voudrais. Mon protecteur joignit à ces services celui de me 
faire obtenir une quête qui me valut plus de cinquante louis ; 
enfin je voyais luire à mes yeux l’aurore du bonheur ; enfin 
mes pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au 
terme de mes maux, quand il plut à la providence de me 
convaincre que j’en étais encore bien loin. 

Au sortir de prison, je m’étais logée dans une auberge en 
face du pont de l’Isère, du côté des faubourgs, où l’on m’a-
vait assurée que je serais honnêtement. Mon intention, 
d’après le conseil de M. S***, était d’y rester quelque temps 
pour essayer de me placer dans la ville, ou m’en retourner à 
Lyon, si je ne réussissais pas avec des lettres de recomman-
dation que M. S*** avait la bonté de m’offrir. Je mangeais 
dans cette auberge à ce qu’on appelle la table d’hôte, lorsque 
je m’aperçus le second jour que j’étais extrêmement observée 

par une grosse dame fort bien mise, qui se faisait donner le 
titre de baronne : à force de l’examiner à mon tour, je crus la 
reconnaître, nous nous avançâmes simultanément l’une vers 
l’autre, comme deux personnes qui se sont connues, mais qui 
ne peuvent se rappeler où. 

Enfin la baronne me tirant à l’écart 
— Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? n’êtes-vous pas 

celle que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne re-
mettez-vous point la Dubois ? 

Peu flattée de cette découverte, j’y réponds pourtant avec 
politesse, mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la 
plus adroite qu’il y eût en France : il n’y eut pas moyen 
d’échapper. La Dubois me combla de politesses, elle me dit 
qu’elle s’était intéressée à mon sort avec toute la ville, mais 
que si elle avait su que cela m’eût regardée, il n’y eût sorte 
de démarches qu’elle n’eût faites auprès des magistrats parmi 
lesquels plusieurs étaient, prétendait-elle, de ses amis. Faible 
à mon ordinaire, je me laissai conduire dans la chambre de 
cette femme et lui racontai mes malheurs. 

— Ma chère amie, me dit-elle en m’embrassant encore, si 
j’ai désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre 
que ma fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à ton ser-
vice ; regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines 
d’or et de diamants, voilà les fruits de mon industrie ; si 
j’eusse encensé la vertu comme toi, je serais aujourd’hui en-
fermée ou pendue. 

— Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à des 
crimes, la providence, qui finit toujours par être juste, ne 
vous en laissera pas jouir longtemps. 
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— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la provi-
dence favorise toujours la vertu ; qu’un court instant de pros-
périté ne t’aveugle pas à ce point. Il est égal au maintien des 
lois de la providence que Paul suive le mal, pendant que 
Pierre se livre au bien ; il faut à la nature une somme égale de 
l’un et de l’autre, et l’exercice du crime plutôt que celui de la 
vertu est la chose au monde qui lui est le plus indifférente. 
Écoute, Thérèse, écoute-moi avec un peu d’attention, conti-
nua cette corruptrice en s’asseyant et me faisant placer à ses 
côtés ; tu as de l’esprit, mon enfant, et je voudrais enfin te 
convaincre. 

Ce n’est pas le choix que l’homme fait de la vertu qui lui 
fait trouver le bonheur, chère fille, car la vertu n’est, comme 
le vice, qu’une des manières de se conduire dans le monde ; 
il ne s’agit donc pas de suivre plutôt l’un que l’autre ; il n’est 
question que de marcher dans la route générale ; celui qui 
s’en écarte a toujours tort. Dans un monde entièrement ver-
tueux, je te conseillerais la vertu, parce que les récompenses 
y étant attachées, le bonheur y tiendrait infailliblement : dans 
un monde totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais 
que le vice. Celui qui ne suit pas la route des autres périt in-
évitablement ; tout ce qu’il rencontre le heurte, et comme il 
est le plus faible, il faut nécessairement qu’il soit brisé. C’est 
en vain que les lois veulent rétablir l’ordre et ramener les 
hommes à la vertu ; trop prévaricatrices pour l’entreprendre, 
trop insuffisantes pour y réussir, elles écarteront un instant du 
chemin battu, mais elles ne le feront jamais quitter. Quand 
l’intérêt général des hommes les portera à la corruption, celui 
qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc contre 
l’intérêt général ; or, quel bonheur peut attendre celui qui 

contrarie perpétuellement l’intérêt des autres ? Me diras-tu 
que c’est le vice qui contrarie l’intérêt des hommes ? Je te 
l’accorderais dans un monde composé d’une égale partie de 
bons et de méchants, parce qu’alors l’intérêt des uns choque 
visiblement celui des autres ; mais ce n’est plus cela dans une 
société toute corrompue ; mes vices, alors, n’outrageant que 
le vicieux, déterminent dans lui d’autres vices qui le dédom-
magent, et nous nous trouvons tous les deux heureux. La vi-
bration devient générale ; c’est une multitude de chocs et de 
lésions mutuelles où chacun, regagnant aussitôt ce qu’il vient 
de perdre, se retrouve sans cesse dans une position heureuse. 
Le vice n’est dangereux qu’à la vertu qui, faible et timide, 
n’ose jamais rien entreprendre ; mais quand elle n’existe plus 
sur la terre, quand son fastidieux règne est fini, le vice alors, 
n’outrageant plus que le vicieux, fera éclore d’autres vices, 
mais n’altérera plus de vertus. Comment n’aurais-tu pas 
échoué mille fois dans ta vie, Thérèse, en prenant sans cesse 
à contresens la route que suivait tout le monde ? Si tu t’étais 
livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui 
qui veut remonter un fleuve parcourra-t-il dans un même jour 
autant de chemin que celui qui le descend ? 

Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te prouve 
que cette providence aime l’ordre, et par conséquent la 
vertu ? Ne te donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses 
injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux 
hommes la guerre, la peste et la famine, est-ce en ayant for-
mé un univers vicieux dans toutes ses parties, qu’elle mani-
feste à tes yeux son amour extrême pour le bien ? Pourquoi 
veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, puisqu’elle 
n’agit elle-même que par des vices ; que tout est vice et cor-

163



ruption dans ses œuvres ; que tout est crime et désordre dans 
ses volontés ? Mais de qui tenons-nous d’ailleurs ces mou-
vements qui nous entraînent au mal ? N’est-ce pas sa main 
qui nous les donne ? Est-il une seule de nos sensations qui ne 
vienne d’elle ? un seul de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? 
Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait ou nous 
donnerait des penchants pour une chose qui lui nuirait, ou qui 
lui serait inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi vou-
drions-nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous à les 
détruire ? et d’où vient que nous étoufferions leur voix ? Un 
peu plus de philosophie dans le monde remettrait bientôt tout 
dans l’ordre, et ferait voir aux magistrats, aux législateurs, 
que les crimes qu’ils blâment et punissent avec tant de ri-
gueur ont quelquefois un degré d’utilité bien plus grand que 
ces vertus qu’ils prêchent sans les pratiquer eux-mêmes et 
sans jamais les récompenser. 

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je, 
pour embrasser vos affreux systèmes, comment parviendriez-
vous à étouffer le remords qu’ils feraient à tout instant naître 
dans mon cœur ? 

— Le remords est une chimère, me dit la Dubois ; il n’est, 
ma chère Thérèse, que le murmure imbécile de l’âme assez 
timide pour n’oser pas l’anéantir. 

— L’anéantir ! le peut-on ? 
— Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu’on n’est 

pas dans l’usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous 
donne des remords, et vous les éteindrez bientôt ; opposez-
leur le flambeau des passions, les lois puissantes de l’intérêt, 
vous les aurez bientôt dissipés. Le remords ne prouve pas le 
crime, il dénote seulement une âme facile à subjuguer ; qu’il 

vienne un ordre absurde de t’empêcher de sortir à l’instant de 
cette chambre, tu n’en sortiras pas sans remords, quelque cer-
tain qu’il soit que tu ne feras pourtant aucun mal à en sortir. 
Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne des 
remords. En se convainquant du néant des crimes, de la né-
cessité dont ils sont, eu égard au plan général de la nature, il 
serait donc possible de vaincre aussi facilement le remords 
qu’on sentirait après les avoir commis, comme il te le de-
viendrait d’étouffer celui qui naîtrait de ta sortie de cette 
chambre après l’ordre illégal que tu aurais reçu d’y rester. Il 
faut commencer par une analyse exacte de tout ce que les 
hommes appellent crime ; par se convaincre que ce n’est que 
l’infraction à leurs lois et à leurs mœurs nationales qu’ils ca-
ractérisent ainsi ; que ce qu’on appelle crime en France, 
cesse de l’être à deux cents lieues de là ; qu’il n’est aucune 
action qui soit réellement considérée comme crime universel-
lement sur la terre ; aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, ne 
soit louable et vertueuse à quelques milles de là ; que tout est 
affaire d’opinion, de géographie, et qu’il est donc absurde de 
vouloir s’astreindre à pratiquer des vertus qui ne sont que des 
vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont d’excellentes ac-
tions dans un autre climat. Je te demande maintenant si je 
peux, d’après ces réflexions, conserver encore des remords, 
pour avoir par plaisir, ou par intérêt, commis en France un 
crime qui n’est qu’une vertu à la Chine ? si je dois me rendre 
très malheureuse, me gêner prodigieusement, afin de prati-
quer en France des actions qui me feraient brûler au Siam ? 
Or, si le remords n’est qu’en raison de la défense, s’il ne naît 
que des débris du frein et nullement de l’action commise, est-
ce un mouvement bien sage à laisser subsister en soi ? N’est-
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il pas stupide de ne pas l’étouffer aussitôt ? Qu’on s’accou-
tume à considérer comme indifférente l’action qui vient de 
donner des remords ; qu’on la juge telle par l’étude réfléchie 
des mœurs et coutumes de toutes les nations de la terre ; en 
conséquence de ce travail, qu’on renouvelle cette action, telle 
qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible ; ou mieux 
encore, qu’on en fasse de plus fortes que celle que l’on com-
bine, afin de se mieux accoutumer à celle-là, et l’habitude et 
la raison détruiront bientôt le remords ; ils anéantiront bientôt 
ce mouvement ténébreux, seul fruit de l’ignorance et de 
l’éducation. On sentira dès lors que dès qu’il n’est de crime 
réel à rien, il y a de la stupidité à se repentir, et de la pusilla-
nimité à n’oser faire tout ce qui peut nous être utile ou 
agréable, quelles que soient les digues qu’il faille culbuter 
pour y parvenir. J’ai quarante-cinq ans, Thérèse, j’ai commis 
mon premier crime à quatorze ans. Celui-là m’affranchit de 
tous les liens qui me gênaient ; je n’ai cessé depuis de courir 
à la fortune par une carrière qui en fut semée ; il n’en est pas 
un seul que je n’aie fait, ou fait faire… et je n’ai jamais 
connu le remords. Quoi qu’il en soit, je touche au but, encore 
deux ou trois coups heureux et je passe, de l’état de médio-
crité où je devais finir mes jours, à plus de cinquante mille 
livres de rente. Je te le répète, ma chère, jamais dans cette 
route heureusement parcourue le remords ne m’a fait sentir 
ses épines ; un revers affreux me plongerait à l’instant du pi-
nacle dans l’abîme, je ne l’éprouverais pas davantage, je me 
plaindrais des hommes ou de ma maladresse, mais je serais 
toujours en paix avec ma conscience. 

— Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant 
d’après vos principes mêmes ; de quel droit prétendez-vous 

exiger que ma conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès 
qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance à vaincre les 
mêmes préjugés ? À quel titre exigez-vous que mon esprit, 
qui n’est pas organisé comme le vôtre, puisse adopter les 
mêmes systèmes ? Vous admettez qu’il y a une somme de 
bien et de mal dans la nature, et qu’il faut en conséquence 
une certaine quantité d’êtres qui pratiquent le bien, et une 
autre qui se livrent au mal. Le parti que je prends est donc 
dans la nature ; et d’où exigeriez-vous d’après cela que je 
m’écartasse des règles qu’elle me prescrit ? Vous trouvez, 
dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous parcourez : 
eh bien ! madame, d’où vient que je ne le trouverais pas éga-
lement dans celle que je suis ? N’imaginez pas d’ailleurs que 
la vigilance des lois laisse en repos longtemps celui qui les 
enfreint ; vous venez d’en voir un exemple frappant ; de 
quinze fripons parmi lesquels j’habitais, un se sauve, qua-
torze périssent ignominieusement… 

— Et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la 
Dubois. Mais que fait cette ignominie à celui qui n’a plus de 
principes ? Quand on a tout franchi, quand l’honneur à nos 
yeux n’est plus qu’un préjugé, la réputation une chose indif-
férente, la religion une chimère, la mort un anéantissement 
total, n’est-ce donc pas la même chose alors de périr sur un 
échafaud ou dans son lit ? Il y a deux espèces de scélérats 
dans le monde, Thérèse : celui qu’une fortune puissante, un 
crédit prodigieux, met à l’abri de cette fin tragique, et celui 
qui ne l’évitera pas s’il est pris. Ce dernier, né sans bien, ne 
doit avoir qu’un seul désir, s’il a de l’esprit : devenir riche à 
quelque prix que ce puisse être ; s’il réussit, il a ce qu’il a 
voulu, il doit être content ; s’il est roué, que regrettera-t-il, 
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puisqu’il n’a rien à perdre ? Les lois sont donc nulles vis-à-
vis de tous les scélérats, dès qu’elles n’atteignent pas celui 
qui est puissant, et qu’il est impossible au malheureux de les 
craindre, puisque leur glaive est sa seule ressource. 

— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n’attende 
pas dans un autre monde celui que le crime n’a pas effrayé 
dans celui-ci ? 

— Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s’il y avait 
un Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si 
ce mal y existe, ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, 
et alors voilà un être barbare, ou il est hors d’état de les em-
pêcher : de ce moment, voilà un Dieu faible, et dans tous les 
cas, un être abominable, un être dont je dois braver la foudre 
et mépriser les lois. Ah ! Thérèse, l’athéisme ne vaut-il pas 
mieux que l’une ou l’autre de ces extrémités ? Voilà mon sys-
tème, chère fille, il est en moi depuis l’enfance, et je n’y re-
noncerai sûrement de la vie. 

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, par-
donnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos so-
phismes et vos blasphèmes. 

— Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant, si je 
ne peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton cœur. 
J’ai besoin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voilà mille 
louis, ils t’appartiennent dès que le coup sera fait. 

N’écoutant ici que mon penchant à faire le bien, je deman-
dai tout de suite à la Dubois ce dont il s’agissait, afin de pré-
venir, si je le pouvais, le crime qu’elle s’apprêtait à com-
mettre. 

— Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant 
de Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ? 

— Qui ? Dubreuil ? 
— Précisément. 
— Eh bien ? 
— Il est amoureux de toi, il m’en a fait la confidence ; ton 

air modeste et doux lui plaît infiniment, il aime ta candeur, et 
ta vertu l’enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille 
francs en or ou en papier dans une petite cassette auprès de 
son lit ; laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à 
l’écouter : que cela soit ou non, que t’importe ? Je l’engage-
rai à te proposer une promenade hors de la ville, je lui per-
suaderai qu’il avancera ses affaires avec toi pendant cette 
promenade ; tu l’amuseras, tu le tiendras dehors le plus long-
temps possible, je le volerai dans cet intervalle, mais je ne 
fuirai pas ; ses effets seront déjà à Turin, que je serai encore 
dans Grenoble. Nous emploierons tout l’art possible pour le 
dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons l’air de l’ai-
der dans ses recherches ; cependant mon départ sera annoncé, 
il n’étonnera point ; tu me suivras, et les mille louis te seront 
comptés en touchant les terres du Piémont. 

— J’accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à 
prévenir Dubreuil du vol que l’on voulait lui faire ; mais ré-
fléchissez-vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scélé-
rate, que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis, en le pré-
venant, ou en me rendant à lui, en tirer bien plus que vous ne 
m’offrez pour le trahir ? 

— Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce que j’appelle une 
bonne écolière ; je commence à croire que le ciel t’a donné 
plus d’art qu’à moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle en 
écrivant, voilà mon billet de vingt mille écus : ose me refuser 
maintenant. 
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— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en prenant le 
billet, mais n’attribuez au moins qu’à mon malheureux état, 
et ma faiblesse et le tort que j’ai de me rendre à vos séduc-
tions. 

— Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit la Du-
bois : tu aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera 
comme tu le voudras ; sers-moi toujours, et tu seras contente. 

Tout s’arrangea ; dès le même soir, je commençai à faire un 
peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement 
qu’il avait quelque goût pour moi. 

Rien de plus embarrassant que ma situation : j’étais bien 
éloignée sans doute de me prêter au crime proposé, eût-il dû 
s’agir de dix mille fois plus d’or ; mais dénoncer cette femme 
était un autre chagrin pour moi ; il me répugnait extrêmement 
d’exposer à périr une créature à qui j’avais dû ma liberté dix 
ans auparavant. J’aurais voulu trouver le moyen d’empêcher 
le crime sans le faire punir, et avec toute autre qu’une scélé-
rate consommée comme la Dubois, j’y serais parvenue. Voilà 
donc à quoi je me déterminai, ignorant que les manœuvres 
sourdes de cette femme horrible, non seulement dérange-
raient tout l’édifice de mes projets honnêtes, mais me puni-
raient même de les avoir conçus. 

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous 
invite l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous accep-
tons, et le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour presser 
la voiture qu’on nous préparait ; la Dubois ne nous accompa-
gnant point, je me trouvai seule un instant avec Dubreuil 
avant que de partir. 

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec 
attention ; point d’éclat, et observez surtout rigoureusement 

ce que je vais vous prescrire ; avez-vous un ami sûr dans 
cette auberge ? 

— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter 
comme sur moi-même. 

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne 
pas quitter votre chambre une minute de tout le temps que 
nous serons à la promenade. 

— Mais j’ai la clé de cette chambre ; que signifie ce surplus 
de précaution ? 

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-
en, je vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la 
femme chez qui nous avons dîné est une scélérate : elle n’ar-
range la partie que nous allons faire ensemble que pour vous 
voler plus à l’aise pendant ce temps-là ; pressez-vous, mon-
sieur, elle nous observe, elle est dangereuse ; remettez votre 
clé à votre ami ; qu’il aille s’établir dans votre chambre, et 
qu’il n’en bouge que nous ne soyons revenus. Je vous expli-
querai tout le reste dès que nous serons en voiture. 

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, 
vole donner des ordres relatifs à l’avis qu’il reçoit, et revient. 
Nous partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure, 
je lui raconte les miennes, et l’instruis des malheureuses cir-
constances de ma vie qui m’ont fait connaître une telle 
femme. Ce jeune homme honnête et sensible me témoigne la 
plus vive reconnaissance du service que je veux bien lui 
rendre ; il s’intéresse à mes malheurs, et me propose de les 
adoucir par le don de sa main. 

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la 
Fortune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis mon 
maître, je ne dépends de personne ; je passe à Genève pour 
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un placement considérable des sommes que vos bons avis me 
sauvent, vous m’y suivrez ; en y arrivant je deviens votre 
époux, et vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre, ou si 
vous l’aimez mieux, mademoiselle, si vous avez quelque dé-
fiance, ce ne sera que dans ma patrie même que je vous don-
nerai mon nom. 

Une telle offre me flattait trop pour que j’osasse la refuser ; 
mais il ne me convenait pas non plus de l’accepter sans faire 
sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire repentir ; il me 
sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec plus d’in-
sistance… Malheureuse créature que j’étais ! fallait-il que le 
bonheur ne s’offrît à moi que pour me pénétrer plus vivement 
du chagrin de ne jamais pouvoir le saisir ! fallait-il donc 
qu’aucune vertu ne pût naître en mon cœur sans me préparer 
des tourments ! 

Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues 
de la ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraî-
cheur de quelques avenues sur le bord de l’Isère, où nous 
avions dessein de nous promener, lorsque tout à coup Du-
breuil me dit qu’il se trouvait fort mal… Il descend, d’af-
freux vomissements le surprennent ; je le fais aussitôt re-
mettre dans la voiture, et nous revolons en hâte à la ville. 
Dubreuil est si mal qu’il faut le porter dans sa chambre ; son 
état surprend son associé que nous y trouvons, et qui, selon 
ses ordres, n’en était pas sorti ; un médecin arrive : juste 
ciel ! Dubreuil est empoisonné ! À peine apprends-je cette fa-
tale nouvelle, que je cours à l’appartement de la Dubois ; 
l’infâme ! elle était partie ; je passe chez moi, mon armoire 
est forcée, le peu d’argent et de hardes que je possède est en-
levé ; la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois heures du 

côté de Turin. Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de 
cette multitude de crimes ; elle s’était présentée chez Du-
breuil ; piquée d’y trouver du monde, elle s’était vengée sur 
moi, et elle avait empoisonné Dubreuil, en dînant, pour qu’au 
retour, si elle avait réussi à le voler, ce malheureux jeune 
homme, plus occupé de sa vie que de poursuivre celle qui dé-
robait sa fortune, la laissât fuir en sûreté, et pour que l’acci-
dent de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras, je 
pusse en être plus vraisemblablement soupçonnée qu’elle ; 
rien ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il possible 
qu’elles fussent différentes ? 

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher de 
lui ; je me plains de ces refus, on m’en dit la cause. Le mal-
heureux expire, et ne s’occupe plus que de Dieu. Cependant 
il m’a disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il défend ex-
pressément que l’on me poursuive ; il meurt. À peine a-t-il 
fermé les yeux, que son associé se hâte de venir me donner 
des nouvelles, en me conjurant d’être tranquille. Hélas ! pou-
vais-je l’être ? pouvais-je ne pas pleurer amèrement la perte 
d’un homme qui s’était si généreusement offert à me tirer de 
l’infortune ? pouvais-je ne pas déplorer un vol qui me remet-
tait dans la misère, dont je ne faisais que de sortir ? Ef-
froyable créature ! m’écriai-je ; si c’est là que conduisent tes 
principes, faut-il s’étonner qu’on les abhorre, et que les hon-
nêtes gens les punissent ! Mais je raisonnais en partie lésée, 
et la Dubois qui ne voyait que son bonheur, son intérêt, dans 
ce qu’elle avait entrepris, concluait sans doute bien diffé-
remment. 

Je confiai tout à l’associé de Dubreuil, qui se nommait Val-
bois, et ce qu’on avait combiné contre celui qu’il perdait, et 

168



ce qui m’était arrivé à moi-même. Il me plaignit, regretta 
bien sincèrement Dubreuil et blâma l’excès de délicatesse qui 
m’avait empêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été 
instruite des projets de la Dubois. Nous combinâmes que ce 
monstre, auquel il ne fallait que quatre heures pour se mettre 
en pays de sûreté, y serait plus tôt que nous n’aurions avisé à 
la faire poursuivre ; qu’il nous en coûterait beaucoup de 
frais ; que le maître de l’auberge, vivement compromis dans 
la plainte que nous ferions, et se défendant avec éclat, finirait 
peut-être par m’écraser moi-même, moi… qui ne semblais 
respirer à Grenoble qu’en échappée de la potence. Ces rai-
sons me convainquirent et m’effrayèrent même tellement que 
je me résolus de partir de cette ville sans prendre congé de 
M. S***, mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce 
parti ; il ne me cacha point que si toute cette aventure se ré-
veillait, les dépositions qu’il serait obligé de faire me com-
promettraient, quelles que fussent ses précautions, tant à 
cause de mon intimité avec la Dubois, qu’en raison de ma 
dernière promenade avec son ami ; qu’il me conseillait donc, 
d’après cela, de partir tout de suite sans voir personne, bien 
sûre que de son côté il n’agirait jamais contre moi qu’il 
croyait innocente, et qu’il ne pouvait accuser que de faiblesse 
dans tout ce qui venait d’arriver. 

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu’ils 
étaient d’autant meilleurs, qu’il paraissait aussi certain que 
j’avais l’air coupable, comme il était sûr que je ne l’étais 
pas ; que la seule chose qui parlât en ma faveur, la recom-
mandation faite à Dubreuil à l’instant de la promenade, mal 
expliquée, m’avait-on dit, par lui à l’article de la mort, ne de-
viendrait pas une preuve aussi triomphante que je devais y 

compter ; moyennant quoi je me décidai promptement. J’en 
fis part à Valbois. 

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de 
quelques dispositions favorables pour vous, je les remplirais 
avec le plus grand plaisir, je voudrais même qu’il m’eût dit 
que c’était à vous qu’il devait le conseil de garder sa 
chambre ; mais il n’a rien fait de tout cela ; je suis donc 
contraint à me borner à la seule exécution de ses ordres. Les 
malheurs que vous avez éprouvés pour lui me décideraient à 
faire quelque chose de moi-même, si je le pouvais, mademoi-
selle, mais je commence le commerce, je suis jeune, ma for-
tune est bornée, je suis obligé de rendre à l’instant les 
comptes de Dubreuil à sa famille ; permettez donc que je me 
restreigne au seul petit service que je vous conjure d’accep-
ter : voilà cinq louis, et voilà une honnête marchande de Cha-
lon-sur-Saône, ma patrie ; elle y retourne après s’être arrêtée 
vingt-quatre heures à Lyon où l’appellent quelques affaires ; 
je vous remets entre ses mains. Mme Bertrand, continua Val-
bois, en me conduisant à cette femme, voici la jeune per-
sonne dont je vous ai parlé ; je vous la recommande, elle dé-
sire de se placer. Je vous prie avec les mêmes instances que 
s’il s’agissait de ma propre sœur, de vous donner tous les 
mouvements possibles pour lui trouver dans notre ville 
quelque chose qui convienne à son personnel, à sa naissance 
et à son éducation ; qu’il ne lui en coûte rien jusque-là, je 
vous tiendrai compte de tout à la première vue. Adieu, ma-
demoiselle, continua Valbois en me demandant la permission 
de m’embrasser ; Mme Bertrand part demain à la pointe du 
jour ; suivez-la, et qu’un peu plus de bonheur puisse vous ac-
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compagner dans une ville où j’aurai peut-être la satisfaction 
de vous revoir bientôt. 

L’honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me 
devait rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont 
bien doux quand on en éprouve depuis si longtemps 
d’odieux. J’acceptai ses dons en lui jurant que je n’allais tra-
vailler qu’à me mettre en état de pouvoir les lui rendre un 
jour. Hélas ! pensai-je en me retirant, si l’exercice d’une 
nouvelle vertu vient de me précipiter dans l’infortune, au 
moins, pour la première fois de ma vie, l’espérance d’une 
consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de 
maux, où la vertu me précipite encore. 

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit des-
cendre sur le quai de l’Isère, à dessein de m’y promener 
quelques instants ; et, comme il arrive presque toujours en 
pareil cas, mes réflexions me conduisirent fort loin. Me trou-
vant dans un endroit isolé, je m’y assis pour penser avec plus 
de loisir. Cependant la nuit vint sans que je pensasse à me re-
tirer, lorsque tout à coup je me sentis saisie par trois hommes. 
L’un me met une main sur la bouche, et les deux autres me 
jettent précipitamment dans une voiture, y montent avec moi, 
et nous fendons les airs pendant trois grandes heures, sans 
qu’aucun de ces brigands daignât ni me dire une parole ni ré-
pondre à aucune de mes questions. Les stores étaient baissés, 
je ne voyais rien. La voiture arrive près d’une maison, des 
portes s’ouvrent pour la recevoir, et se referment aussitôt. 
Mes guides m’emportent, me font traverser ainsi plusieurs 
appartements très sombres, et me laissent enfin dans un, près 
duquel est une pièce où j’aperçois de la lumière. 

— Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec 
ses camarades, tu vas bientôt voir des gens de connaissance. 

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes. 
Presque en même temps, celle de la chambre où j’apercevais 
de la clarté s’ouvre, et j’en vois sortir, une bougie à la 
main… oh ! madame, devinez qui ce pouvait être… la Du-
bois !… la Dubois elle-même, ce monstre épouvantable, dé-
voré sans doute du plus ardent désir de la vengeance. 

— Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez 
recevoir la récompense des vertus où vous vous êtes livrée à 
mes dépens… Et me serrant la main avec colère : Ah ! scélé-
rate, je t’apprendrai à me trahir ! 

— Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne 
vous ai point trahie : informez-vous, je n’ai pas fait la 
moindre plainte qui puisse vous donner de l’inquiétude, je 
n’ai pas dit le moindre mot qui puisse vous compromettre. 

— Mais ne t’es-tu pas opposée au crime que je méditais ? 
ne l’as-tu pas empêché, indigne créature ? Il faut que tu en 
sois punie… 

Et comme nous entrions, elle n’eut pas le temps d’en dire 
davantage. L’appartement où l’on me faisait passer était aussi 
somptueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une ot-
tomane, était un homme en robe de chambre de taffetas flot-
tante, d’environ quarante ans, et que je vous peindrai bientôt. 

— Monseigneur, dit la Dubois en me présentant à lui, voilà 
la jeune personne que vous avez voulue, celle à laquelle tout 
Grenoble s’intéresse… la célèbre Thérèse, en un mot, 
condamnée à être pendue avec des faux-monnayeurs, et de-
puis délivrée à cause de son innocence et de sa vertu. Recon-
naissez mon adresse à vous servir, monseigneur ; vous me 
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témoignâtes, il y a quatre jours, l’extrême désir que vous 
aviez de l’immoler à vos passions ; et je vous la livre au-
jourd’hui. Peut-être la préférerez-vous à cette jolie pension-
naire du couvent des Bénédictines de Lyon, que vous avez 
désirée de même, et qui va nous arriver dans l’instant : cette 
dernière a sa vertu physique et morale, celle-ci n’a que celle 
des sentiments ; mais elle fait partie de son existence, et vous 
ne trouverez nulle part une créature plus remplie de candeur 
et d’honnêteté. Elles sont l’une et l’autre à vous, monsei-
gneur : ou vous les expédierez toutes deux ce soir, ou l’une 
aujourd’hui, l’autre demain. Pour moi, je vous quitte : les 
bontés que vous avez pour moi m’ont engagée à vous faire 
part de mon aventure de Grenoble. Un homme mort, monsei-
gneur, un homme mort ! je me sauve. 

— Eh ! non, non, femme charmante, s’écria le maître du 
lieu, non reste et ne crains rien quand je te protège : tu es 
l’âme de mes plaisirs ; toi seule possèdes l’art de les exciter 
et de les satisfaire, et plus tu redoubles tes crimes, plus ma 
tête s’échauffe pour toi… Mais elle est jolie, cette Thérèse… 
Et s’adressant à moi : Quel âge avez-vous, mon enfant ? 

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de 
chagrins. 

— Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela, c’est 
ce qui m’amuse, c’est ce que j’ai voulu ; nous allons y mettre 
ordre, nous allons terminer tous vos revers ; je vous réponds 
que dans vingt-quatre heures vous ne serez plus malheu-
reuse… Et avec d’affreux éclats de rire : N’est-il pas vrai, 
Dubois, que j’ai un moyen sûr pour terminer les malheurs 
d’une jeune fille ? 

— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérèse 
n’était pas de mes amies, je ne vous l’aurais pas amenée ; 
mais il est juste que je la récompense de ce qu’elle a fait pour 
moi. Vous n’imagineriez jamais, monseigneur, combien cette 
chère créature m’a été utile dans ma dernière entreprise de 
Grenoble ; vous avez bien voulu vous charger de ma recon-
naissance, et je vous conjure de m’acquitter amplement. 

L’obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m’avait tenus 
en entrant, l’espèce d’homme à qui j’avais affaire, cette jeune 
fille qu’on annonçait encore, tout remplit à l’instant mon 
imagination d’un trouble qu’il serait difficile de vous 
peindre. Une sueur froide s’exhale de mes pores, et je suis 
prête à tomber en défaillance : tel est l’instant où les procé-
dés de cet homme finissent enfin par m’éclairer. Il m’appelle, 
il débute par deux ou trois baisers où nos bouches sont for-
cées de s’unir ; il attire ma langue, il la suce, et la sienne au 
fond de mon gosier semble y pomper jusqu’à ma respiration. 
Il me fait pencher la tête sur sa poitrine, et relevant mes che-
veux, il observe attentivement la nuque de mon cou. 

— Oh ! c’est délicieux, s’écrie-t-il en pressant fortement 
cette partie ; je n’ai jamais rien vu de si bien attaché : ce sera 
divin à faire sauter. 

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que 
j’étais encore chez un de ces libertins à passions cruelles, 
dont les plus chères voluptés consistent à jouir des douleurs 
ou de la mort des malheureuses victimes qu’on leur procure à 
force d’argent, et que je courais risque d’y perdre la vie. 

En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois sort, et ra-
mène aussitôt la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler. 
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Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux 
personnages avec lesquels vous allez me voir. Le monsei-
gneur, dont je n’ai jamais su le nom ni l’état, était, comme je 
vous l’ai dit, un homme de quarante ans, mince, maigre, mais 
vigoureusement constitué ; des muscles presque toujours 
gonflés, s’élevant sur ses bras couverts d’un poil rude et noir, 
annonçaient en lui la force avec la santé ; sa figure était 
pleine de feu, ses yeux petits, noirs et méchants, ses dents 
belles, et de l’esprit dans tous ses traits ; sa taille bien prise 
était au-dessus de la médiocre, et l’aiguillon de l’amour, que 
je n’eus que trop d’occasions de voir et de sentir, joignait à la 
longueur d’un pied, plus de huit pouces de circonférence. Cet 
instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et sur lequel se 
voyaient de grosses veines qui le rendaient encore plus re-
doutable, fut en l’air pendant les cinq ou six heures que dura 
cette séance, sans s’abaisser une minute. Je n’avais point en-
core trouvé d’homme si velu : il ressemblait à ces faunes que 
la fable nous peint. Ses mains sèches et dures étaient termi-
nées par des doigts dont la force était celle d’un étau ; quant 
à son caractère, il me parut dur, brusque, cruel, son esprit 
tourné à une sorte de sarcasmes et de taquinerie faits pour re-
doubler les maux où l’on voyait bien qu’il fallait s’attendre 
avec un tel homme. 

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la 
voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était fille 
d’une des meilleures maisons de la ville où les scélératesses 
de la Dubois l’avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir à 
un amant qu’elle idolâtrait ; elle possédait, avec une candeur 
et une naïveté enchanteresses, une des plus délicieuses phy-
sionomies qu’il soit possible d’imaginer. Eulalie, à peine 

âgée de seize ans, avait une vraie figure de vierge ; son inno-
cence et sa pudeur embellissaient à l’envi ses traits : elle 
avait peu de couleur, mais elle n’en était que plus intéres-
sante ; et l’éclat de ses beaux yeux noirs rendait à sa jolie 
mine tout le feu dont cette pâleur semblait la priver d’abord ; 
sa bouche un peu grande était garnie des plus belles dents, sa 
gorge, déjà très formée, semblait encore plus blanche que son 
teint : elle était faite à peindre, mais rien n’était aux dépens 
de l’embonpoint ; ses formes étaient rondes et fournies, 
toutes ses chairs fermes, douces et potelées. La Dubois pré-
tendit qu’il était impossible de voir un plus beau cul : peu 
connaisseuse en cette partie, vous me permettrez de ne pas 
décider. Une mousse légère ombrageait le devant ; des che-
veux blonds, superbes, flottant sur tous ces charmes, les ren-
daient plus piquants encore ; et pour compléter son chef-
d’œuvre, la nature, qui semblait la former à plaisir, l’avait 
douée du caractère le plus doux et le plus aimable. Tendre et 
délicate fleur, ne deviez-vous donc embellir un instant la 
terre que pour être aussitôt flétrie ! 

— Oh ! madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaissant, 
est-ce donc ainsi que vous m’avez trompée !… Juste ciel ! où 
m’avez-vous conduite ? 

— Vous l’allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la mai-
son en l’attirant brusquement vers lui et commençant déjà ses 
baisers, pendant qu’une de mes mains l’excitait par son 
ordre. 

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur 
ce libertin, lui enlève toute possibilité de se soustraire. La 
séance fut longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce frelon 
impur aimait à la pomper. À ses suçons multipliés succéda 
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l’examen du cou ; et je sentis qu’en le palpant, le membre 
que j’excitais prenait encore plus d’énergie. 

— Allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui vont 
me combler d’aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis 
bien servi. Passons dans mon boudoir : suis-nous, chère 
femme, suis-nous, continue-t-il en nous emmenant ; tu parti-
ras cette nuit, mais j’ai besoin de toi pour la soirée. 

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des 
plaisirs de ce débauché, où l’on nous fait mettre toutes nues. 

Oh ! madame, je n’entreprendrai pas de vous représenter les 
infamies dont je fus à la fois et témoin et victime. Les plaisirs 
de ce monstre étaient ceux d’un bourreau. Ses uniques volup-
tés consistaient à trancher des têtes. Ma malheureuse com-
pagne… Oh ! non, madame… Oh ! non, n’exigez pas que je 
finisse… J’allais avoir le même sort ; encouragé par la Du-
bois, ce monstre se décidait à rendre mon supplice plus hor-
rible encore, lorsqu’un besoin de réparer tous deux leurs 
forces les engage à se mettre à table… Quelle débauche ! 
Mais dois-je m’en plaindre, puisqu’elle me sauva la vie ? 
Excédés de vin et de nourriture, tous deux tombèrent ivres 
morts avec les débris de leur souper. À peine les vois-je là, 
que je saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois venait 
de quitter pour être encore plus immodeste aux yeux de son 
patron, je prends une bougie, je m’élance vers l’escalier : 
cette maison dégarnie de valets n’offre rien qui s’oppose à 
mon évasion, un se rencontre, je lui dis avec l’air de l’effroi 
de voler vers son maître qui se meurt, et je gagne la porte 
sans plus trouver de résistance. J’ignorais les chemins, on ne 
me les avait pas laissé voir, je prends le premier qui s’offre à 
moi… C’est celui de Grenoble ; tout nous sert quand la For-

tune daigne nous rire un moment ; on était encore couché 
dans l’auberge, je m’y introduis secrètement et vole en hâte à 
la chambre de Valbois. Je frappe, Valbois s’éveille et me re-
connaît à peine en l’état où je suis ; il me demande ce qui 
m’arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens d’être à la 
fois et la victime et le témoin. 

— Vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-je, elle n’est 
pas loin d’ici, peut-être me sera-t-il possible d’indiquer le 
chemin… La malheureuse ! indépendamment de tous ses 
crimes, elle m’a pris encore et mes hardes et les cinq louis 
que vous m’avez donnés. 

— Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément la 
fille la plus infortunée qu’il y ait au monde, mais vous le 
voyez pourtant, honnête créature, au milieu des maux qui 
vous accablent, une main céleste vous conserve ; que ce soit 
pour vous un motif de plus d’être toujours vertueuse, jamais 
les bonnes actions ne sont sans récompense. Nous ne pour-
suivrons point la Dubois, mes raisons de la laisser en paix 
sont les mêmes que celles que je vous exposais hier ; répa-
rons seulement les maux qu’elle vous a faits, voilà d’abord 
l’argent qu’elle vous a pris. 

Une heure après une couturière m’apporta deux vêtements 
complets et du linge. 

— Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il faut partir 
dans cette journée même ; la Bertrand y compte, je l’ai enga-
gée à retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la. 

— Ô vertueux jeune homme ! m’écriai-je en tombant dans 
les bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour 
tous les biens que vous me faites ! 
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— Allez, Thérèse, me répondit Valbois en m’embrassant, le 
bonheur que vous me souhaitez… j’en jouis déjà, puisque le 
vôtre est mon ouvrage… Adieu. 

Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trou-
vai pas dans cette ville toute la félicité que j’y avais suppo-
sée, au moins ne rencontrai-je dans aucune, comme dans 
celle-là, tant d’honnêtes gens réunis pour plaindre ou calmer 
mes maux. 

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot 
couvert attelé d’un cheval que nous conduisions du fond de 
cette voiture ; là étaient les marchandises de Mme Bertrand, 
et une petite fille de quinze mois qu’elle nourrissait encore, 
et que je ne tardai pas pour mon malheur de prendre bientôt 
dans une aussi grande amitié que pouvait le faire celle qui lui 
avait donné le jour. 

C’était d’ailleurs une assez vilaine femme que cette Ber-
trand, soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bor-
née. Nous descendions régulièrement chaque soir tous ses ef-
fets dans l’auberge, et nous couchions dans la même 
chambre. Jusqu’à Lyon, tout se passa fort bien, mais pendant 
les trois jours dont cette femme avait besoin pour ses af-
faires, je fis dans cette ville une rencontre à laquelle j’étais 
loin de m’attendre. 

Je me promenais l’après-midi sur le quai du Rhône avec 
une des filles de l’auberge que j’avais priée de m’accompa-
gner, lorsque j’aperçus tout à coup le Révérend Père Antonin 
de Sainte-Marie-des-Bois, maintenant supérieur de la maison 
de son ordre située en cette ville. Ce moine m’aborde, et 
après m’avoir tout bas aigrement reproché ma fuite, et m’a-
voir fait entendre que je courais de grands risques d’être re-

prise, s’il en donnait avis au couvent de Bourgogne, il m’a-
jouta, en se radoucissant, qu’il ne parlerait de rien si je vou-
lais à l’instant même le venir voir dans sa nouvelle habitation 
avec la fille qui m’accompagnait, et qui lui paraissait de 
bonne prise ; puis faisant haut la même proposition à cette 
créature 

— Nous vous payerons bien l’une et l’autre, dit le monstre, 
nous sommes dix dans notre maison, et je vous promets au 
moins un louis de chaque, si votre complaisance est sans 
bornes. 

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je 
veux faire croire au moine qu’il se trompe : n’y réussissant 
pas, j’essaie des signes pour le contenir, mais rien n’en im-
pose à cet insolent, et ses sollicitations n’en deviennent que 
plus chaudes ; enfin, sur nos refus réitérés de le suivre, il se 
borne à nous demander instamment notre adresse ; pour me 
débarrasser de lui, je lui en donne une fausse : il l’écrit dans 
son portefeuille, et nous quitte en nous assurant qu’il nous 
reverra bientôt. 

En nous en retournant à l’auberge, j’expliquai comme je 
pus l’histoire de cette malheureuse connaissance à la fille qui 
m’accompagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la satisfît 
point, soit qu’elle eût peut-être été très fâchée d’un acte de 
vertu de ma part qui la privait d’une aventure où elle aurait 
autant gagné, elle bavarda ; je n’eus que trop lieu de m’en 
apercevoir aux propos de la Bertrand, lors de la malheureuse 
catastrophe que je vais bientôt vous raconter. Cependant le 
moine ne parut point, et nous partîmes. 

Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, ce premier jour, cou-
cher qu’à Villefranche, et ce fut là, madame, que m’arriva le 
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malheur affreux qui me fait aujourd’hui paraître devant vous 
comme une criminelle, sans que je l’aie été davantage dans 
cette funeste circonstance de ma vie que dans aucune de 
celles où vous m’avez vue si injustement accablée des coups 
du sort, et sans qu’autre chose m’ait conduite dans l’abîme 
que la bonté de mon cœur et la méchanceté des hommes. 

Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche, nous nous 
étions pressées de souper et de nous coucher, afin d’entre-
prendre une plus forte marche le lendemain ; il n’y avait pas 
deux heures que nous reposions, lorsque nous fûmes ré-
veillées par une fumée affreuse ; persuadées que le feu n’est 
pas loin, nous nous levons en hâte. Juste ciel ! les progrès de 
l’incendie n’étaient déjà que trop effrayants, nous ouvrons 
notre porte à moitié nues et n’entendons autour de nous que 
le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit des charpentes qui 
se brisent, et les hurlements épouvantables de ceux qui 
tombent dans les flammes. Entourées de ces flammes dévo-
rantes, nous ne savons déjà plus où fuir ; pour échapper à 
leur violence, nous nous précipitons dans leur foyer, et nous 
nous trouvons bientôt confondues avec la foule des malheu-
reux qui cherchent, comme nous, leur salut dans la fuite. Je 
me souviens alors que ma conductrice, plus occupée d’elle 
que de sa fille, n’a pas songé à la garantir de la mort ; sans 
l’en prévenir, je vole dans notre chambre au travers des 
flammes qui m’atteignent et me brûlent en plusieurs 
endroits ; je saisis la pauvre petite créature ; je m’élance pour 
la rapporter à sa mère, m’appuyant sur une poutre à moitié 
consumée : le pied me manque, mon premier mouvement est 
de mettre mes mains, au-devant de moi ; cette impulsion de 
la nature me force à lâcher le précieux fardeau que je tiens… 

Il m’échappe, et la malheureuse enfant tombe dans le feu 
sous les yeux de sa mère. En cet instant je suis saisie moi-
même… on m’entraîne ; trop émue pour rien distinguer, 
j’ignore si ce sont des secours ou des périls qui m’envi-
ronnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop tôt 
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m’y 
trouve à côté de la Dubois qui, me mettant un pistolet sur la 
tempe, me menace de me brûler la cervelle si je prononce un 
mot… 

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et 
cette fois tu ne m’échapperas plus. 

— Oh ! madame, vous ici ! m’écriai-je. 
— Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me ré-

pondit ce monstre ; c’est par un incendie que je t’ai sauvé le 
jour ; c’est par un incendie que tu vas le perdre ; je t’aurais 
poursuivie jusqu’aux enfers, s’il l’eût fallu, pour te ravoir. 
Monseigneur devint furieux quand il apprit ton évasion ; j’ai 
deux cents louis par fille que je lui procure, et non seulement 
il ne voulut pas me payer Eulalie, mais il me menaça de toute 
sa colère si je ne te ramenais pas. Je t’ai découverte, je t’ai 
manquée de deux heures à Lyon ; hier, j’arrivai à Ville-
franche une heure après toi, j’ai mis le feu à l’auberge par le 
moyen des satellites que j’ai toujours à mes gages ; je voulais 
te brûler ou t’avoir ; je t’ai, je te reconduis dans une maison 
que ta fuite a précipitée dans le trouble et dans l’inquiétude, 
et t’y ramène, Thérèse, pour y être traitée d’une cruelle ma-
nière. Monseigneur a juré qu’il n’aurait pas de supplices as-
sez effrayants pour toi, et nous ne descendons pas de la voi-
ture que nous ne soyons chez lui. Eh bien ! Thérèse, que 
penses-tu maintenant de la vertu ? 
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— Oh, madame ! qu’elle est bien souvent la proie du 
crime ; qu’elle est heureuse quand elle triomphe ; mais 
qu’elle doit être l’unique objet des récompenses de Dieu dans 
le ciel, si les forfaits de l’homme parviennent à l’écraser sur 
la terre. 

— Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse, s’il est 
vraiment un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions 
des hommes… Ah ! si dans le néant éternel où tu vas rentrer 
tout à l’heure, il t’était permis de penser, combien tu regrette-
rais les sacrifices infructueux que ton entêtement t’a forcée 
de faire à des fantômes qui ne t’ont jamais payée qu’avec des 
malheurs !… Thérèse, il en est encore temps, veux-tu être ma 
complice ? je te sauve, il est plus fort que moi de te voir 
échouer sans cesse dans les routes dangereuses de la vertu. 
Quoi ! tu n’es pas encore assez punie de ta sagesse et de tes 
faux principes ? Quelles infortunes veux-tu donc pour te cor-
riger ? Quels exemples te sont nécessaires pour te convaincre 
que le parti que tu prends est le plus mauvais de tous, et 
qu’ainsi que je te l’ai dit cent fois, on ne doit s’attendre qu’à 
des revers quand, prenant la foule à rebours, on veut être 
seule vertueuse dans une société tout à fait corrompue ? Tu 
comptes sur un Dieu vengeur : détrompe-toi, Thérèse, dé-
trompe-toi, le Dieu que tu te forges n’est qu’une chimère 
dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans la tête 
des fous ; c’est un fantôme inventé par la méchanceté des 
hommes, qui n’a pour but que de les tromper, ou de les armer 
les uns contre les autres. Le plus important service qu’on eût 
pu leur rendre eût été d’égorger sur-le-champ le premier im-
posteur qui s’avisa de leur parler d’un Dieu. Que de sang un 
seul meurtre eût épargné dans l’univers ! Va, va, Thérèse, la 

nature toujours agissante, toujours active n’a nullement be-
soin d’un maître pour la diriger. Et si ce maître existait effec-
tivement, après tous les défauts dont il a rempli ses œuvres, 
mériterait-il de nous autre chose que des mépris et des ou-
trages ? Ah ! s’il existe, ton Dieu, que je le hais, Thérèse, que 
je l’abhorre ! Oui, si cette existence était vraie, je l’avoue, le 
seul plaisir d’irriter perpétuellement celui qui en serait revêtu 
deviendrait le plus précieux dédommagement de la nécessité 
où je me trouverais alors d’ajouter quelque croyance en lui… 
Encore une fois, Thérèse, veux-tu devenir ma complice ? Un 
coup superbe se présente, nous l’exécuterons avec du cou-
rage ; je te sauve la vie si tu l’entreprends. Le seigneur chez 
qui nous allons, et que tu connais, s’isole dans la maison de 
campagne où il fait ses parties ; le genre dont tu vois qu’elles 
sont l’exige ; un seul valet l’habite avec lui, quand il y va 
pour ses plaisirs : l’homme qui court devant cette chaise, toi 
et moi, chère fille, nous voilà trois contre deux. Quand ce li-
bertin sera dans le feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre 
dont il tranche la vie de ses victimes, tu le tiendras, nous le 
tuerons, et mon homme pendant ce temps-là assommera son 
valet. Il y a de l’argent caché dans cette maison ; plus de huit 
cent mille francs, Thérèse, j’en suis sûre, le coup en vaut la 
peine… Choisis, sage créature, choisis : la mort, ou me ser-
vir ; si tu me trahis, si tu lui fais part de mon projet, je t’accu-
serai seule, et ne doute pas que je ne l’emporte par la 
confiance qu’il eut toujours en moi… Réfléchis bien avant 
que de me répondre ; cet homme est un scélérat : donc, en 
l’assassinant lui-même, nous ne faisons qu’aider aux lois 
desquelles il a mérité la rigueur. Il n’y a pas de jour, Thérèse, 
où ce coquin n’assassine une fille : est-ce donc outrager la 
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vertu que de punir le crime ? Et la proposition raisonnable 
que je te fais alarmera-t-elle encore tes farouches principes ? 

— N’en doutez pas, madame, répondis-je, ce n’est pas dans 
la vue de corriger le crime que vous me proposez cette ac-
tion, c’est dans le seul motif d’en commettre un vous-même : 
il ne peut donc y avoir qu’un très grand mal à faire ce que 
vous dites, et nulle apparence de légitimité. Il y a mieux : 
n’eussiez-vous même pour dessein que de venger l’humanité 
des horreurs de cet homme, vous feriez encore mal de l’en-
treprendre, ce soin ne vous regarde pas : les lois sont faites 
pour punir les coupables, laissons-les agir, ce n’est pas à nos 
faibles mains que l’Être suprême a confié leur glaive ; nous 
ne nous en servirions pas sans les outrager elles-mêmes. 

— Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois 
en fureur, tu mourras : ne te flatte plus d’échapper à ton sort. 

— Que m’importe, répondis-je avec tranquillité, je serai dé-
livrée de tous mes maux, le trépas n’a rien qui m’effraie, 
c’est le dernier sommeil de la vie, c’est le repos du malheu-
reux… 

Et cette bête féroce s’élançant à ces mots sur moi, je crus 
qu’elle allait m’étrangler ; elle me donna plusieurs coups 
dans le sein, mais me lâcha pourtant aussitôt que je criai, 
dans la crainte que le postillon ne m’entendît. 

Cependant nous avancions fort vite ; l’homme qui courait 
devant faisait préparer nos chevaux, et nous n’arrêtions à au-
cune poste. À l’instant des relais, la Dubois reprenait son 
arme et me la tenait contre le cœur… Qu’entreprendre ?… 
En vérité, ma faiblesse et ma situation m’abattaient au point 
de préférer la mort aux peines de m’en garantir. 

Nous étions prêtes d’entrer dans le Dauphiné, lorsque six 
hommes à cheval, galopant à toute bride derrière notre voi-
ture, l’atteignirent et forcèrent, le sabre à la main, notre pos-
tillon à s’arrêter. Il y avait à trente pas du chemin une chau-
mière où ces cavaliers que nous reconnûmes bientôt pour être 
de la maréchaussée, ordonnent au postillon d’amener la voi-
ture : quand elle y est, ils nous font descendre, et nous en-
trons tous chez le paysan. La Dubois, avec une effronterie in-
imaginable dans une femme couverte de crimes, et qui se 
trouve arrêtée, demanda avec hauteur à ces cavaliers si elle 
était connue d’eux, et de quel droit ils en usaient de cette 
manière avec une femme de son rang ? 

— Nous n’avons pas l’honneur de vous connaître, madame, 
dit l’exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans 
votre voiture une malheureuse qui mit hier le feu à la princi-
pale auberge de Villefranche. Puis, me considérant : Voilà 
son signalement, madame, nous ne nous trompons pas ; ayez 
la bonté de nous la remettre et de nous apprendre comment 
une personne aussi respectable que vous paraissez l’être a pu 
se charger d’une telle femme. 

— Rien que de simple à cet évènement, répondit la Dubois 
plus insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni 
prendre le parti de cette fille, s’il est certain qu’elle soit cou-
pable du crime affreux dont vous parlez. Je logeais comme 
elle hier à cette auberge de Villefranche, j’en partis au milieu 
de ce trouble, et comme je montais dans la voiture, cette fille 
s’élança vers moi en implorant ma compassion, en me disant 
qu’elle venait de tout perdre dans cet incendie, qu’elle me 
suppliait de la prendre avec moi jusqu’à Lyon où elle espérait 
de se placer. Écoutant bien moins ma raison que mon cœur, 
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j’acquiesçai à ses demandes ; une fois dans ma chaise, elle 
s’offrit à me servir ; imprudemment encore, je consentis à 
tout, et je la menais en Dauphiné où sont mes biens et ma 
famille. Assurément c’est une leçon, je reconnais bien à pré-
sent tous les inconvénients de la pitié ; je m’en corrigerai. La 
voilà, messieurs, la voilà ; Dieu me garde de m’intéresser à 
un tel monstre ! je l’abandonne à la sévérité des lois, et vous 
supplie de cacher avec soin le malheur que j’ai eu de la croire 
un instant. 

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie cou-
pable ; mes discours furent traités de récriminations calom-
niatrices dont la Dubois ne se défendait qu’avec un sourire 
méprisant. Ô funestes effets de la misère et de la prévention, 
de la richesse et de l’insolence ! Était-il possible qu’une 
femme qui se faisait appeler madame la baronne de Fulconis, 
qui affichait le luxe, qui se donnait des terres, une famille, se 
pouvait-il qu’une telle femme pût se trouver coupable d’un 
crime où elle ne paraissait pas avoir le plus mince intérêt ? 
Tout ne me condamnait-il pas, au contraire ? J’étais sans pro-
tection, j’étais pauvre, il était bien certain que j’avais tort. 

L’exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C’était elle qui 
m’avait accusée ; j’avais mis le feu dans l’auberge pour la 
voler plus à mon aise, elle l’avait été jusqu’au dernier sou ; 
j’avais jeté son enfant dans le feu, pour que le désespoir où 
cet évènement allait la plonger, en l’aveuglant sur le reste, ne 
lui permît pas de voir mes manœuvres : j’étais d’ailleurs, 
avait ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise vie, échappée 
du gibet à Grenoble, et dont elle ne s’était sottement chargée 
que par excès de complaisance pour un jeune homme de son 
pays, mon amant sans doute. J’avais publiquement et en 

plein jour raccroché des moines à Lyon : en un mot, il n’était 
rien dont cette indigne créature n’eût profité pour me perdre, 
rien que la calomnie aigrie par le désespoir n’eût inventé 
pour m’avilir. À la sollicitation de cette femme, on avait fait 
un examen juridique sur les lieux mêmes. Le feu avait com-
mencé dans un grenier à foin où plusieurs personnes avaient 
déposé que j’étais entrée le soir de ce jour funeste, et cela 
était vrai. Désirant un cabinet d’aisances mal indiqué par la 
servante à qui je m’adressai, j’étais entrée dans ce galetas, ne 
trouvant pas l’endroit cherché, et j’y étais restée assez de 
temps pour faire soupçonner ce dont on m’accusait, ou pour 
fournir au moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des 
preuves dans ce siècle-ci. J’eus donc beau me défendre, 
l’exempt ne me répondit qu’en m’apprêtant des fers. 

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser 
enchaîner, si j’avais volé ma compagne de route à Ville-
franche, l’argent devrait se trouver sur moi : qu’on me 
fouille. 

Cette défense ingénue n’excita que des rires ; on m’assura 
que je n’étais pas seule, qu’on était sûr que j’avais des com-
plices auxquels j’avais remis les sommes volées, en me sau-
vant. Alors la méchante Dubois, qui connaissait la flétrissure 
que j’avais eu le malheur de recevoir autrefois chez Rodin, 
contrefit un instant la commisération. 

— Monsieur, dit-elle à l’exempt, on commet chaque jour 
tant d’erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardon-
nerez l’idée qui me vient : si cette fille est coupable de l’ac-
tion dont on l’accuse, assurément ce n’est pas son premier 
forfait ; on ne parvient pas en un jour à des délits de cette na-
ture : visitez cette fille, monsieur, je vous en prie… si par ha-
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sard vous trouviez sur son malheureux corps… mais si rien 
ne l’accuse, permettez-moi de la défendre et de la protéger. 

L’exempt consentit à la vérification… elle allait se faire… 
— Un moment, monsieur, dis-je en m’y opposant, cette re-

cherche est inutile. Madame sait bien que j’ai cette affreuse 
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la cause : ce 
subterfuge de sa part est un surcroît d’horreurs qui se dévoi-
leront, ainsi que le reste, au temple même de Thémis. 
Conduisez-y-moi, messieurs : voilà mes mains, couvrez-les 
de chaînes ; le crime seul rougit de les porter, la vertu mal-
heureusement en gémit, et ne s’en effraie pas. 

— En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois, que mon 
idée eût un tel succès ; mais comme cette créature me ré-
compense de mes bontés pour elle par d’insidieuses inculpa-
tions, j’offre de retourner avec elle, s’il le faut. 

— Cette démarche est parfaitement inutile, madame la ba-
ronne, dit l’exempt, nos recherches n’ont que cette fille pour 
objet : ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la 
condamne ; nous n’avons besoin que d’elle, et nous vous 
demandons mille excuses de vous avoir dérangée si long-
temps. 

Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un de ces 
cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m’insulter par le 
don de quelques écus laissés par commisération à mes gardes 
pour aider à ma situation dans le triste séjour que j’allais ha-
biter en attendant mon jugement. 

Ô vertu ! m’écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse 
humiliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage ! 
Était-il possible que le crime osât t’affronter et te vaincre 
avec autant d’insolence et d’impunité ! 

Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en arrivant 
dans le cachot des criminels, et j’y fus écrouée comme in-
cendiaire, fille de mauvaise vie, meurtrière d’enfant et vo-
leuse. 

Il y avait eu sept personnes de brûlées dans l’auberge ; 
j’avais pensé l’être moi-même : j’avais voulu sauver un en-
fant ; j’allais périr : mais celle qui était cause de cette horreur 
échappait à la vigilance des lois, à la justice du ciel ; elle 
triomphait, elle retournait à de nouveaux crimes, tandis 
qu’innocente et malheureuse, je n’avais pour perspective que 
le déshonneur, que la flétrissure et la mort. 

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice 
et au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un 
sentiment de vertu qu’assurée d’y trouver des épines, ma 
douleur fut plus stupide que déchirante, et je pleurai moins 
que je ne l’aurais cru. Cependant, comme il est naturel à la 
créature souffrante de chercher tous les moyens possibles de 
se tirer de l’abîme où son infortune l’a plongée, le père Anto-
nin me vint à l’esprit ; quelque médiocre secours que j’en es-
pérasse, je ne me refusais point à l’envie de le voir : je le 
demandai, il parut. On ne lui avait pas dit par quelle personne 
il était désiré ; il affecta de ne pas me reconnaître ; alors je 
dis au concierge qu’il était effectivement possible qu’il ne se 
ressouvint pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort 
jeune, mais qu’à ce titre je demandais un entretien secret 
avec lui. On y consentit de part et d’autre. Dès que je fus 
seule avec ce religieux, je me précipitai à ses genoux, je les 
arrosai de mes larmes, en le conjurant de me sauver de la 
cruelle position où j’étais ; je lui prouvai mon innocence ; je 
ne lui cachai pas que les mauvais propos qu’il m’avait tenus 
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quelques jours auparavant avaient indisposé contre moi la 
personne à laquelle j’étais recommandée, et qui se trouvait 
maintenant mon accusatrice. Le moine m’écouta très attenti-
vement. 

— Thérèse, me dit-il ensuite, ne t’emporte pas à ton ordi-
naire, sitôt qu’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où ils 
t’ont conduite, et tu peux facilement te convaincre à présent 
qu’il vaut cent fois mieux être coquine et heureuse que sage 
et dans l’infortune ; ton affaire est aussi mauvaise qu’elle 
peut l’être, chère fille, il est inutile de te le déguiser : cette 
Dubois dont tu me parles, ayant le plus grand intérêt à ta 
perte, y travaillera sûrement sous main ; la Bertrand poursui-
vra ; toutes les apparences sont contre toi, et il ne faut que 
des apparences aujourd’hui pour faire condamner à la mort. 
Tu es donc une fille perdue, cela est clair. Un seul moyen 
peut te sauver ; je suis bien avec l’intendant, il peut beaucoup 
sur les juges de cette ville ; je vais lui dire que tu es ma nièce, 
et te réclamer à ce titre : il anéantira toute la procédure ; je 
demanderai à te renvoyer dans ma famille ; je te ferai enle-
ver, mais ce sera pour t’enfermer dans notre couvent d’où tu 
ne sortiras de ta vie… et là, je ne te le cache pas, Thérèse, es-
clave asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans ré-
flexion ; tu te livreras de même à ceux de mes confrères : tu 
seras, en un mot, à moi comme la plus soumise des vic-
times… Tu m’entends : la besogne est rude ; tu sais quelles 
sont les passions des libertins de notre espèce : détermine-toi 
donc, et ne fais pas attendre ta réponse. 

— Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous 
êtes un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situa-

tion pour me placer entre la mort et l’infamie ; je saurai mou-
rir s’il le faut, mais ce sera du moins sans remords. 

— À votre volonté ! me dit ce cruel homme en se retirant ; 
je n’ai jamais su forcer les gens pour les rendre heureux… La 
vertu vous a si bien réussi jusqu’à présent, Thérèse, que vous 
avez raison d’encenser ses autels… Adieu : ne vous avisez 
pas surtout de me redemander davantage. 

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne à 
ses genoux. 

— Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à 
mes affreux revers, et ne m’impose pas pour les finir des 
conditions plus affreuses pour moi que la mort… 

La violence de mes mouvements avait fait disparaître les 
voiles qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y 
flottaient en désordre, il était inondé de mes larmes ; j’inspire 
des désirs à ce malhonnête homme… des désirs qu’il veut sa-
tisfaire à l’instant ; il ose me montrer à quel point mon état 
les irrite ; il ose concevoir des plaisirs au milieu des chaînes 
qui m’entourent, sous le glaive qui m’attend pour me frap-
per… J’étais à genoux… il me renverse, il se précipite avec 
moi sur la malheureuse paille qui me sert de lit ; je veux 
crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma boucle ; il at-
tache mes bras : maître de moi, l’infâme m’examine par-
tout… tout devient la proie de ses regards, de ses attouche-
ments et de ses perfides caresses ; il assouvit enfin ses désirs. 

— Écoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-
même, vous ne voulez pas que je vous sois utile, à la bonne 
heure ! je vous laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, 
mais si vous vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient 
de se passer, en vous chargeant des crimes les plus énormes, 
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je vous ôte à l’instant tout moyen de pouvoir vous défendre : 
réfléchissez bien avant que de parler. On me croit maître de 
votre confession… vous m’entendez : il nous est permis de 
tout révéler quand il s’agit d’un criminel ; saisissez donc bien 
l’esprit de ce que je vais dire au concierge, ou j’achève à l’in-
stant de vous écraser. 

Il frappe, le geôlier paraît : 
— Monsieur, lui dit ce traître, cette bonne fille se trompe, 

elle a voulu parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux ; je 
ne la connais nullement, je ne l’ai même jamais vue : elle 
m’a prié d’entendre sa confession, je l’ai fait, je vous salue 
l’un et l’autre, et je serai toujours prêt à me représenter quand 
on jugera mon ministère important. 

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confon-
due de sa fourberie que révoltée de son insolence et de son 
libertinage. 

Quoi qu’il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas 
faire usage de tout ; je me ressouvins de M. de Saint-Florent. 
Il m’était impossible de croire que cet homme pût me méses-
timer par rapport à la conduite que j’avais observée avec lui ; 
je lui avais rendu autrefois un service assez important, il 
m’avait traitée d’une manière assez cruelle pour imaginer 
qu’il ne refuserait pas et de réparer ses torts envers moi dans 
une circonstance aussi essentielle, et de reconnaître, en ce 
qu’il pourrait, au moins ce que j’avais fait de si honnête pour 
lui ; le feu des passions pouvait l’avoir aveuglé aux deux 
époques où je l’avais connu, mais dans ce cas-ci, nul senti-
ment ne devait, selon moi, l’empêcher de me secourir… Me 
renouvellerait-il ses dernières propositions ? mettrait-il les 
secours que j’allais exiger de lui au prix des affreux services 

qu’il m’avait expliqués ? eh bien ! j’accepterais, et une fois 
libre, je trouverais bien le moyen de me soustraire au genre 
de vie abominable auquel il aurait eu la bassesse de m’enga-
ger. Pleine de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes 
malheurs, je le supplie de venir me voir ; mais je n’avais pas 
assez réfléchi sur l’âme de cet homme, quand j’avais soup-
çonné la bienfaisance capable d’y pénétrer ; je ne m’étais pas 
assez souvenue de ses maximes horribles, ou, ma malheu-
reuse faiblesse m’engageant toujours à juger les autres 
d’après mon cœur, j’avais mal à propos supposé que cet 
homme devait se conduire avec moi comme je l’eusse certai-
nement fait avec lui. 

Il arrive ; et comme j’avais demandé à le voir seul, on le 
laisse en liberté dans ma chambre. Il m’avait été facile de 
voir, aux marques de respect qu’on lui avait prodiguées, 
quelle était sa prépondérance dans Lyon. 

— Quoi ! c’est vous ? me dit-il en jetant sur moi des yeux 
de mépris, je m’étais trompé sur la lettre ; je la croyais d’une 
femme plus honnête que vous, et que j’aurais servie de tout 
mon cœur ; mais que voulez-vous que je fasse pour une im-
bécile de votre espèce ? Comment, vous êtes coupable de 
cent crimes tous plus affreux les uns que les autres, et quand 
on vous propose un moyen de gagner honnêtement votre vie, 
vous vous y refusez opiniâtrement ? On ne porta jamais la 
bêtise plus loin. 

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, je ne suis point coupable. 
— Que faut-il donc faire pour l’être ? reprit aigrement cet 

homme dur. La première fois de ma vie que je vous vois, 
c’est au milieu d’une troupe de voleurs qui veulent m’assas-
siner ; maintenant, c’est dans les prisons de cette ville, accu-

181



sée de trois ou quatre nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur 
vos épaules la marque assurée des anciens. Si vous appelez 
cela être honnête, apprenez-moi donc ce qu’il faut pour ne 
l’être pas ? 

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me repro-
cher l’époque de ma vie où je vous ai connu, et ne serait-ce 
pas bien plutôt à moi de vous en faire rougir ? J’étais de 
force, vous le savez, monsieur, parmi les bandits qui vous ar-
rêtèrent ; ils voulaient vous arracher la vie, je vous la sauvai, 
en facilitant votre évasion, en nous échappant tous les deux ; 
que fîtes-vous, homme cruel, pour me rendre grâces de ce 
service ? est-il possible que vous puissiez vous le rappeler 
sans horreur ? Vous voulûtes m’assassiner moi-même ; vous 
m’étourdîtes par des coups affreux, et profitant de l’état où 
vous m’aviez mise, vous m’arrachâtes ce que j’avais de plus 
cher ; par un raffinement de cruauté sans exemple, vous me 
dérobâtes le peu d’argent que je possédais, comme si vous 
eussiez désiré que l’humiliation et la misère vinssent achever 
d’écraser votre victime ! Vous avez bien réussi, homme bar-
bare ; assurément vos succès sont entiers ; c’est vous qui 
m’avez plongée dans le malheur, c’est vous qui avez entrou-
vert l’abîme où je n’ai cessé de tomber depuis ce malheureux 
instant. J’oublie tout néanmoins, monsieur, oui, tout s’efface 
de ma mémoire, je vous demande même pardon d’oser vous 
en faire des reproches, mais pourriez-vous vous dissimuler 
qu’il me soit dû quelques dédommagements, quelque recon-
naissance de votre part ? Ah ! daignez n’y pas fermer votre 
cœur quand le voile de la mort s’étend sur mes tristes jours ; 
ce n’est pas elle que je crains, c’est l’ignominie ; sauvez-moi 
de l’horreur de mourir comme une criminelle : tout ce que 

j’exige de vous se borne à cette seule grâce, ne me la refusez 
pas, et le ciel et mon cœur vous en récompenseront un jour. 

J’étais en larmes, j’étais à genoux devant cet homme féroce, 
et loin de lire sur sa figure l’effet que je devais attendre des 
secousses dont je me flattais d’ébranler son âme, je n’y dis-
tinguais qu’une altération de muscles causée par cette sorte 
de luxure dont le germe est la cruauté. Saint-Florent était as-
sis devant moi ; ses yeux noirs et méchants me considéraient 
d’une manière affreuse, et je voyais sa main faire sur lui-
même des attouchements qui prouvaient qu’il s’en fallait 
bien que l’état où je le mettais fût de la pitié ; il se déguisa 
néanmoins, et se levant : 

— Écoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les 
mains de M. de Cardoville ; je n’ai pas besoin de vous dire la 
place qu’il occupe ; qu’il vous suffise de savoir que de lui 
seul dépend votre sort. Il est mon ami intime depuis l’en-
fance, je vais lui parler ; s’il consent à quelques arrange-
ments, on viendra vous prendre à l’entrée de la nuit, afin 
qu’il vous voie ou chez lui ou chez moi ; dans le secret d’une 
pareille interrogation, il lui sera bien plus facile de tourner 
tout en votre faveur qu’il ne le pourrait faire ici. Si cette 
grâce s’obtient, justifiez-vous quand vous le verrez, prouvez-
lui votre innocence d’une manière qui le persuade ; c’est tout 
ce que je puis pour vous. Adieu, Thérèse, tenez-vous prête à 
tout évènement, et surtout ne me faites pas faire de fausses 
démarches. 

Saint-Florent sortit. Rien n’égalait ma perplexité ; il y avait 
si peu d’accord entre les propos de cet homme, le caractère 
que je lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis 
encore quelque piège ; mais daignez me juger, madame ; 
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m’appartenait-il de balancer dans la cruelle position où 
j’étais ? et ne devais-je pas saisir avec empressement tout ce 
qui avait l’apparence du secours ? Je me déterminai donc à 
suivre ceux qui viendraient me prendre : faudrait-il me pros-
tituer, je me défendrais de mon mieux ; est-ce à la mort qu’on 
me conduirait ? à la bonne heure ! elle ne serait pas du moins 
ignominieuse, et je serais débarrassée de tous mes maux. 
Neuf heures sonnent, le geôlier paraît ; je tremble. 

— Suivez-moi, me dit ce cerbère ; c’est de la part de MM. 
de Saint-Florent et de Cardoville ; songez à profiter, comme 
il convient, de la faveur que le ciel vous offre ; nous en avons 
beaucoup ici qui désireraient une telle grâce et qui ne l’ob-
tiendront jamais. 

Parée du mieux qu’il m’est possible, je suis le concierge qui 
me remet entre les mains de deux grands drôles dont le fa-
rouche aspect redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le 
fiacre avance, et nous descendons dans un vaste hôtel que je 
reconnais bientôt pour être celui de Saint-Florent. La solitude 
dans laquelle tout m’y paraît ne sert qu’à redoubler ma 
crainte. Cependant mes conducteurs me prennent par le bras, 
et nous montons au quatrième, dans de petits appartements 
qui me semblèrent aussi décorés que mystérieux. À mesure 
que nous avancions, toutes les portes se fermaient sur nous, 
et nous parvînmes ainsi dans un salon où je n’aperçus aucune 
fenêtre : là se trouvaient Saint-Florent et l’homme qu’on me 
dit être M. de Cardoville, de qui dépendait mon affaire ; ce 
personnage gros et replet, d’une figure sombre et farouche, 
pouvait avoir environ cinquante ans ; quoiqu’il fût en désha-
billé, il était facile de voir que c’était un robin. Un grand air 
de sévérité paraissait répandu sur tout son ensemble ; il m’en 

imposa. Cruelle injustice de la providence, il est donc pos-
sible que le crime effraie la vertu ! Les deux hommes qui 
m’avaient amenée, et que je distinguais mieux à la lueur des 
bougies dont cette pièce était éclairée, n’avaient pas plus de 
vingt-cinq à trente ans. Le premier, qu’on appelait La Rose, 
était un beau brun, taillé comme Hercule : il me parut l’aîné ; 
le cadet avait des traits plus efféminés, les plus beaux che-
veux châtains et de très grands yeux noirs ; il avait au moins 
cinq pieds six pouces, fait à peindre, et la plus belle peau du 
monde : on le nommait Julien. Pour Saint-Florent, vous le 
connaissez : autant de rudesse dans les traits que dans le ca-
ractère, et cependant quelques beautés. 

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à Julien. 
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens sont 

en débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura 
soin de n’ouvrir à qui que ce soit. 

Ce peu de mots m’éclaira, je frémis ; mais qu’eussé-je fait 
avec quatre hommes devant moi ? 

— Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en baisant ces 
deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin. 

— Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardo-
ville, voilà votre juge, voilà l’homme dont vous dépendez ; 
nous avons raisonné de votre affaire ; mais il me semble que 
vos crimes sont d’une nature à ce que l’accommodement soit 
bien difficile. 

— Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville 
assis sur les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et 
permettant à ses doigts sur ce jeune homme les attouche-
ments les plus immodestes ; nous n’avons condamné per-
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sonne à mort depuis longtemps dont les crimes soient mieux 
constatés ! 

— Moi, des crimes constatés ? 
— Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant 

effrontément me parler sous le nez, tu seras brûlée, p…, si 
par une entière résignation, par une obéissance aveugle, tu ne 
te prêtes à l’instant à tout ce que nous allons exiger de toi. 

— Encore des horreurs, m’écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera 
donc qu’en cédant à des infamies que l’innocence pourra 
triompher des pièges que lui tendent les méchants ! 

— Cela est dans l’ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que le 
plus faible cède : aux désirs du plus fort, ou qu’il soit victime 
de sa méchanceté : c’est votre histoire. Thérèse, obéissez 
donc. 

Et en même temps ce libertin retroussa lestement mes jupes. 
Je me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée 
par mon mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, 
s’emparant de mes mains, m’exposa dès lors sans défense 
aux attentats de son confrère… On coupa les rubans de mes 
jupes, on déchira mon corset, mon mouchoir de cou, ma 
chemise, et dans l’instant je me trouvai sous les yeux de ces 
monstres aussi nue qu’en arrivant au monde. 

— De la résistance ? disaient-ils l’un et l’autre en procédant 
à me dépouiller… de la résistance ?… cette catin imagine 
pouvoir nous résister ?… 

Et pas un vêtement ne s’arrachait qu’il ne fût suivi de 
quelques coups. 

Dès que je fus dans l’état qu’ils voulaient, assis tous deux 
sur des fauteuils cintrés, et qui s’accrochant l’un à l’autre 
resserraient, au milieu de leur espace vide, le malheureux in-

dividu qu’on y plaçait, ils m’examinèrent à loisir : pendant 
que l’un observait le devant, l’autre considérait le derrière ; 
puis ils changeaient, et rechangeaient encore. Je fus ainsi lor-
gnée, maniée, baisée plus d’une demi-heure, sans qu’aucun 
épisode lubrique fût négligé dans cet examen, et je crus voir 
qu’en ce qui s’agissait de préliminaires, tous deux avaient à 
peu près les mêmes fantaisies. 

— Eh bien ! dit Saint-Florent à son ami, ne t’avais-je pas 
dit qu’elle avait un beau cul ! 

— Oui, parbleu ! son derrière est sublime, dit le robin qui le 
baisait pour lors : j’ai fort peu vu de reins moulés comme 
ceux-là ; c’est que c’est dur, c’est que c’est frais !… 
comment cela s’arrange-t-il avec une vie si débordée ? 

— Mais c’est qu’elle ne s’est jamais livrée d’elle-même ; je 
te l’ai dit, rien de plaisant comme les aventures de cette fille ! 
On ne l’a jamais eue qu’en la violant (et alors il enfonce ses 
cinq doigts réunis dans le péristyle du temple de l’Amour), 
mais on l’a eue… malheureusement, car c’est beaucoup trop 
large pour moi : accoutumé à des prémices, je ne pourrais 
jamais m’arranger de cela. 

Puis, me retournant, il fit la même cérémonie à mon der-
rière, auquel il trouva le même inconvénient. 

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret. 
— Aussi m’en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui 

n’as pas besoin de cette même ressource, toi qui te contentes 
d’une activité factice qui, quelque douloureuse qu’elle soit 
pour une femme, perfectionne pourtant aussi bien la jouis-
sance, tu ne l’auras qu’après moi, j’espère. 

— Cela est juste, dit Cardoville, je m’occuperai, en t’obser-
vant, de ces préludes si doux à ma volupté ; je ferai la fille 
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avec Julien et La Rose, pendant que tu masculiniseras Thé-
rèse, et l’un vaut bien l’autre, je pense. 

— Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoûté des 
femmes !… t’imagines-tu qu’il me fût possible de jouir de 
ces catins-là sans les épisodes qui nous aiguillonnent si bien 
l’un et l’autre ? 

À ces mots, ces impudiques m’ayant fait voir que leur état 
exigeait des plaisirs plus solides, ils se levèrent et me firent 
placer debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le 
dos de ce siège, les genoux sur les bras, et tout le train de 
derrière absolument penché vers eux. À peine fus-je placée 
qu’ils quittèrent leur culotte, retroussèrent leur chemise, et se 
trouvèrent ainsi, à la chaussure près, parfaitement nus de la 
ceinture en bas ; ils se montrèrent en cet état à mes yeux, 
passèrent et repassèrent plusieurs fois devant moi en affec-
tant de me faire voir leur cul, m’assurant que c’était bien 
autre chose que ce que je pouvais leur offrir. Tous deux 
étaient effectivement formés comme des femmes dans cette 
partie : Cardoville surtout en offrait la blancheur et la coupe, 
l’élégance et le potelé ; ils se polluèrent un instant devant 
moi, mais sans émission. 

Rien que de très ordinaire dans Cardoville : pour Saint-
Florent, c’était un monstre ; je frémis quand je pensai que tel 
était le dard qui m’avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment 
un homme de cette taille avait-il besoin de prémices ? Pou-
vait-ce être autre chose que la férocité qui dirigeât de telles 
fantaisies ? Mais quelles nouvelles armes allaient, hélas ! se 
présenter à moi ! Julien et La Rose, qu’échauffait tout cela 
sans doute, également débarrassés de leur culotte, s’avancent 
la pique à la main… Oh ! madame, jamais rien de pareil 

n’avait encore souillé ma vue, et quelles que soient mes des-
criptions antérieures, ceci surpassait tout ce que j’ai pu 
peindre, comme l’aigle impérieux l’emporte sur la colombe. 
Nos deux débauchés s’emparèrent bientôt de ces dards me-
naçants ; ils les caressent, ils les polluent, ils les approchent 
de leur bouche, et le combat bientôt devient plus sérieux. 
Saint-Florent se penche sur le fauteuil où je suis, en telle 
sorte que mes fesses écartées se trouvent positivement à la 
hauteur de sa bouche ; il les baise, sa langue s’introduit en 
l’un et l’autre temple. Cardoville jouit de lui, s’offrant lui-
même aux plaisirs de La Rose dont l’affreux membre s’en-
gloutit aussitôt dans le réduit qu’on lui présente, et Julien, 
placé sous Saint-Florent, l’excite de sa bouche en saisissant 
ses hanches, et les modulant aux secousses de Cardoville qui, 
traitant son ami de Turc à Maure, ne le quitte pas que l’en-
cens n’ait humecté le sanctuaire. Rien n’égalait les transports 
de Cardoville quand cette crise s’emparait de ses sens : 
s’abandonnant avec mollesse à celui qui lui sert d’époux, 
mais pressant avec force l’individu dont il fait sa femme, cet 
insigne libertin, avec des râlements semblables à ceux d’un 
homme qui expire, prononçait alors des blasphèmes affreux. 
Pour Saint-Florent, il se contint, et le tableau se dérangea 
sans qu’il eût encore mis du sien. 

— En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes tou-
jours autant de plaisir que lorsque tu n’avais que quinze 
ans… Il est vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La 
Rose, que ce beau garçon sait bien m’exciter… Ne m’as-tu 
pas trouvé bien large aujourd’hui, cher ange ?… Le croirais-
tu, Saint-Florent, c’est la trente-sixième fois que je le suis du 
jour… il fallait bien que cela partît. À toi, cher ami, continua 
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cet homme abominable en se plaçant dans la bouche de Ju-
lien, le nez collé dans mon derrière et le sien offert à Saint-
Florent, à toi pour la trente-septième. 

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-
Florent, et celui-ci, au bout d’une courte carrière, brûle avec 
son ami le même encens qu’il en avait reçu. Si l’extase de 
Saint-Florent était plus concentrée, elle n’en était pas moins 
vive, moins bruyante, moins criminelle que celle de Cardo-
ville ; l’un prononçait en hurlant tout ce qui lui venait à la 
bouche, l’autre contenait ses transports sans qu’ils en fussent 
moins actifs ; il choisissait ses paroles, mais elles n’en étaient 
que plus sales et plus impures encore : l’égarement et la rage, 
en un mot, paraissaient être les caractères du délire de l’un ; 
la méchanceté, la férocité se trouvaient peints dans l’autre. 

— Allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois ces 
flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau. 

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de 
Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient 
alternativement placer dans ma bouche leurs dards 
émoussés ; lorsque j’en pompais un, il fallait de mes mains 
secouer et polluer l’autre, puis d’une liqueur spiritueuse que 
l’on m’avait donnée je devais humecter et le membre même 
et toutes les parties adjacentes ; mais je ne devais pas seule-
ment m’en tenir à sucer, il fallait que ma langue tournât au-
tour des têtes, et que mes dents les mordillassent en même 
temps que mes lèvres les pressaient. Cependant nos deux pa-
tients étaient vigoureusement secoués ; Julien et La Rose 
changeaient, afin de multiplier les sensations produites par la 
fréquence des entrées et des sorties. Quand deux ou trois 
hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs, je 

m’aperçus de quelque consistance : Cardoville, quoique le 
plus âgé, fut le premier qui l’annonça ; une claque de toute la 
force de sa main sur l’un de mes tétons en fut la récompense. 
Saint-Florent suivit de près ; une de mes oreilles presque ar-
rachée fut le prix de mes peines. On se remit, et peu après on 
m’avertit de me préparer à être traitée comme je le méritais. 
Au fait de l’affreux langage de ces libertins, je vis bien que 
les vexations allaient fondre sur moi. Les implorer dans l’état 
où ils venaient de se mettre l’un et l’autre n’aurait servi qu’à 
les enflammer davantage : ils me placèrent donc, nue comme 
je l’étais, au milieu d’un cercle qu’ils formèrent en s’asseyant 
tous quatre autour de moi. J’étais obligée de passer tour à 
tour devant chacun d’eux et de recevoir de lui la pénitence 
qu’il lui plaisait de m’ordonner ; les jeunes ne furent pas plus 
compatissants que les vieux, mais Cardoville surtout se dis-
tingua par des raffinements de taquineries dont Saint-Florent, 
tout cruel qu’il était, n’approcha qu’avec peine. 

Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me laissa 
respirer quelques instants ; j’étais moulue, mais ce qui me 
surprit, ils guérirent mes plaies en moins de temps qu’ils n’en 
avaient mis à les faire ; il n’en demeura pas la plus légère 
trace. Les lubricités se reprirent. 

Il y avait des instants où tous ces corps semblaient n’en 
faire qu’un, et où Saint-Florent, amant et maîtresse, recevait 
avec profusion ce que l’impuissant Cardoville ne prêtait 
qu’avec économie ; le moment d’après, n’agissant plus, mais 
se prêtant de toutes les manières, et sa bouche et son cul ser-
vaient d’autels à d’affreux hommages. Cardoville ne peut te-
nir à tant de tableaux libertins. Voyant son ami déjà tout en 
l’air, il vient s’offrir à sa luxure : Saint-Florent en jouit ; j’ai-
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guise les flèches, je les présente aux lieux où elles doivent 
s’enfoncer, et mes fesses exposées servent de perspective à la 
lubricité des uns, de plastron à la cruauté des autres : enfin 
nos deux libertins, devenus plus sages par la peine qu’ils ont 
à réparer, sortent de là sans aucune perte, et dans un état 
propre à m’effrayer plus que jamais. 

— Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et 
rétrécis-la-moi. 

Je n’entendais pas cette expression : une cruelle expérience 
m’en découvrit bientôt le sens. La Rose me saisit, il me place 
les reins sur une sellette qui n’a pas un pied de diamètre ; là, 
sans autre point d’appui, mes jambes tombent d’un côté, ma 
tête et mes bras de l’autre ; on fixe mes quatre membres à 
terre dans le plus grand écart possible ; le bourreau qui va ré-
trécir les voies s’arme d’une longue aiguille au bout de la-
quelle est un fil ciré, et sans s’inquiéter ni du sang qu’il va 
répandre, ni des douleurs qu’il va m’occasionner, le monstre, 
en face des deux amis que ce spectacle amuse, ferme, au 
moyen d’une couture, l’entrée du temple de l’Amour ; il me 
retourne dès qu’il a fini, mon ventre porte sur la sellette ; mes 
membres pendent, on les fixe de même, et l’autel indécent de 
Sodome se barricade de la même manière : je ne vous parle 
point de mes douleurs, madame, vous devez vous les 
peindre ; je fus prête à m’en évanouir. 

— Voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on 
m’eut replacée sur les reins et qu’il vit bien à sa portée la for-
teresse qu’il voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir que des 
prémices, comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir 
quelques plaisirs de cette créature ? 

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on 
l’étrillait pour la soutenir ; il s’avance, la pique à la main ; 
sous ses regards, pour l’exciter encore, Julien jouit de Cardo-
ville ; Saint-Florent m’attaque : enflammé par les résistances 
qu’il trouve, il pousse avec une incroyable vigueur, les fils se 
rompent, les tourments de l’enfer n’égalent pas les miens ; 
plus mes douleurs sont vives, plus paraissent piquants les 
plaisirs de mon persécuteur. Tout cède enfin à ses efforts, je 
suis déchirée, le dard étincelant a touché le fond, mais Saint-
Florent, qui veut ménager ses forces, ne fait que l’atteindre ; 
on me retourne, mêmes obstacles ; le cruel les observe en se 
polluant, et ses mains féroces molestent les environs pour 
être mieux en état d’attaquer la place. Il s’y présente, la peti-
tesse naturelle du local rend les attaques bien plus vives, mon 
redoutable vainqueur a bientôt brisé tous les freins ; je suis 
en sang ; mais qu’importe au triomphateur ? Deux vigoureux 
coups de reins le placent au sanctuaire, et le scélérat y 
consomme un sacrifice affreux dont je n’aurais pas supporté 
un instant de plus les douleurs. 

— À moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la 
coudrai pas, la chère fille, mais je vais la placer sur un lit de 
camp qui lui rendra toute la chaleur, toute l’élasticité que son 
tempérament ou sa vertu nous refuse. 

La Rose sort aussitôt d’une grande armoire une croix dia-
gonale d’un bois très épineux. C’est là-dessus que cet insigne 
débauché veut qu’on me place ; mais par quel épisode va-t-il 
améliorer sa cruelle jouissance ? Avant de m’attacher, Car-
doville fait pénétrer lui-même dans mon derrière une boule 
argentée de la grosseur d’un œuf ; il l’y enfonce à force de 
pommade ; elle disparaît. À peine est-elle dans mon corps, 
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que je la sens gonfler, et devenir brûlante ; sans écouter mes 
plaintes, je suis fortement garrottée sur ce chevalet aigu. 
Cardoville pénètre en se collant à moi ; il presse mon dos, 
mes reins et mes fesses sur les pointes qui les supportent. Ju-
lien se place également dans lui. Obligée seule à supporter le 
poids de ces deux corps, et n’ayant d’autre appui que ces 
maudits nœuds qui me disloquent, vous vous peignez facile-
ment mes douleurs ; plus je repousse ceux qui me pressent, 
plus ils me rejettent sur les inégalités qui me lacèrent. Pen-
dant ce temps, la terrible boule, remontée jusqu’à mes en-
trailles, les crispe, les brûle et les déchire ; je jette les hauts 
cris : il n’est point d’expressions dans le monde qui puissent 
peindre ce que j’éprouve. Cependant mon bourreau jouit ; sa 
bouche, imprimée sur la mienne, semble respirer ma douleur 
pour en accroître ses plaisirs : on ne se représente point son 
ivresse, mais à l’exemple de son ami, sentant ses forces 
prêtes à se perdre, il veut avoir tout goûté avant qu’elles ne 
l’abandonnent. On me retourne, la boule que l’on m’avait fait 
rendre va produire au vagin le même incendie qu’elle alluma 
dans les lieux qu’elle quitte ; elle descend, elle brûle jusqu’au 
fond de la matrice : on ne m’en attache pas moins sur le 
ventre à la perfide croix, et des parties bien plus délicates 
vont se molester sur les nœuds qui les reçoivent. Cardoville 
pénètre au sentier défendu ; il le perfore pendant qu’on jouit 
également de lui. Le délire s’empare enfin de mon persécu-
teur, ses cris affreux annoncent le complément de son crime ; 
je suis inondée, l’on me détache. 

— Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens, 
emparez-vous de cette catin, et jouissez-en à votre caprice ; 
elle est à vous, nous vous l’abandonnons. 

Les deux libertins me saisissent. Pendant que l’un jouit du 
devant, l’autre s’enfonce dans le derrière ; ils changent et re-
changent encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse 
grosseur que je ne l’ai été du brisement des artificieuses bar-
ricades de Saint-Florent ; et lui et Cardoville s’amusent de 
ces jeunes gens pendant qu’ils s’occupent de moi. Saint-
Florent sodomise La Rose qui me traite de la même manière, 
et Cardoville en fait autant à Julien qui s’excite chez moi 
dans un lieu plus décent. Je suis le centre de ces abominables 
orgies, j’en suis le point fixe et le ressort ; déjà quatre fois 
chacun, La Rose et Julien ont rendu leur culte à mes autels, 
tandis que Cardoville et Saint-Florent, moins vigoureux ou 
plus énervés, se contentent d’un sacrifice à ceux de mes 
amants. C’est le dernier, il était temps, j’étais prête à m’éva-
nouir : 

— Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me dit 
Julien, et moi je vais tout réparer. 

Muni d’un flacon d’essence, il m’en frotte à plusieurs re-
prises. Les traces des atrocités de mes bourreaux s’éva-
nouissent, mais rien n’apaise mes douleurs ; je n’en éprouvai 
jamais d’aussi vives. 

— Avec l’art que nous avons pour faire disparaître les ves-
tiges de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de 
nous n’auraient pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérèse ? me dit 
Cardoville. Quelles preuves offriraient-elles de leurs accusa-
tions ? 

— Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse n’est pas 
dans le cas des plaintes ; à la veille d’être elle-même immo-
lée, ce sont des prières que nous devons attendre d’elle, et 
non pas des accusations. 
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— Qu’elle n’entreprenne ni l’une ni l’autre, répliqua Car-
doville ; elle nous inculperait sans être entendue : la considé-
ration, la prépondérance que nous avons dans cette ville ne 
permettraient pas qu’on prît garde à des plaintes qui revien-
draient toujours à nous, et dont nous serions en tout temps les 
maîtres. Son supplice n’en serait que plus cruel et plus long. 
Thérèse doit sentir que nous nous sommes amusés de son in-
dividu par la raison naturelle et simple qui engage la force à 
abuser de la faiblesse ; elle doit sentir qu’elle ne peut échap-
per à son jugement ; qu’il doit être subi ; qu’elle le subira ; 
que ce serait en vain qu’elle divulguerait sa sortie de prison 
cette nuit : on ne la croirait pas ; le geôlier, tout à nous, la 
démentirait aussitôt. Il faut donc que cette belle et douce 
fille, si pénétrée de la grandeur de la providence, lui offre en 
paix tout ce qu’elle vient de souffrir et tout ce qui l’attend 
encore ; ce seront comme autant d’expiations aux crimes af-
freux qui la livrent aux lois. Reprenez vos habits, Thérèse, il 
n’est pas encore jour, les deux hommes qui vous ont amenée 
vont vous reconduire dans votre prison. 

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces 
ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. 
Mais on m’entraîne et l’on me jette dans un fiacre où mes 
deux conducteurs s’enferment avec moi ; à peine y furent-ils 
que d’infâmes désirs les enflamment encore. 

— Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut que je la so-
domise ; je n’ai jamais vu de derrière où je fusse plus volup-
tueusement comprimé ; je te rendrai le même service. 

Le projet s’exécute, j’ai beau vouloir me défendre, Julien 
triomphe, et ce n’est pas sans d’affreuses douleurs que je su-
bis cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de l’as-

saillant, le déchirement de ces parties, les feux dont cette 
maudite boule a dévoré mes intestins, tout contribue à me 
faire éprouver des tourments renouvelés par La Rose dès que 
son camarade a fini. Avant que d’arriver, je fus donc encore 
une fois victime du libertinage criminel de ces indignes va-
lets. Nous entrâmes enfin. Le geôlier nous reçut ; il était seul, 
il faisait encore nuit, personne ne me vit rentrer. 

— Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me remettant dans 
ma chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui que ce fût 
que vous êtes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que 
je vous démentirais, et que cette inutile accusation ne vous 
tirerait pas d’affaire… 

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dès que je 
fus seule. Je craindrais d’abandonner un univers composé de 
tels monstres ! Ah ! que la main de Dieu m’en arrache dès 
l’instant même, de telle manière que bon lui semblera : je ne 
m’en plaindrai plus ; la seule consolation qui puisse rester au 
malheureux né parmi tant de bêtes féroces est l’espoir de les 
quitter bientôt. 

Le lendemain, je n’entendis parler de rien, et résolue de 
m’abandonner à la providence, je végétai sans vouloir 
prendre aucune nourriture. Le jour d’ensuite, Cardoville vint 
m’interroger ; je ne pus m’empêcher de frémir en voyant 
avec quel sang-froid ce coquin venait exercer la justice, lui, 
le plus scélérat des hommes, lui qui, contre tous les droits de 
cette justice dont il se revêtait, venait d’abuser aussi cruelle-
ment de mon innocence et de mon infortune. J’eus beau plai-
der ma cause, l’art de ce malhonnête homme me composa 
des crimes de toutes mes défenses. Quand toutes les charges 
de mon procès furent bien établies selon ce juge inique, il eut 
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l’impudence de me demander si je connaissais dans Lyon un 
riche particulier nommé M. de Saint-Florent ; je répondis que 
je le connaissais. 

— Bon, dit Cardoville, il ne m’en faut pas davantage. Ce 
M. de Saint-Florent, que vous avouez connaître, vous connaît 
parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une 
troupe de voleurs où vous fûtes la première à lui dérober son 
argent et son portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver 
la vie, vous conseillâtes de la lui ôter ; il réussit néanmoins à 
fuir. Ce même M. de Saint-Florent ajoute que, quelques an-
nées après, vous ayant reconnue dans Lyon, il vous avait 
permis de venir le saluer chez lui sur vos instances, sur votre 
parole d’une excellente conduite actuelle, et que là, pendant 
qu’il vous sermonnait, pendant qu’il vous engageait à persis-
ter dans la bonne route, vous aviez porté l’insolence et le 
crime jusqu’à choisir ces instants de sa bienfaisance pour lui 
dérober une montre et cent louis qu’il avait laissés sur sa 
cheminée… 

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colère où me por-
taient d’aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d’écrire 
que j’avouais ces accusations par mon silence et par les im-
pressions de ma figure. 

Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes cris, 
je frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d’y trouver 
une mort plus prompte, et ne rencontrant pas d’expressions à 
ma rage : 

— Scélérat, m’écriai-je, je m’en rapporte au Dieu juste qui 
me vengera de tes crimes, il démêlera l’innocence, il te fera 
repentir de l’indigne abus que tu fais de ton autorité ! 

Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu 
que, troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne 
suis pas en état de suivre l’interrogation ; mais qu’au surplus, 
elle est complète puisque j’ai avoué tous mes crimes. Et le 
scélérat sort en paix ! Et la foudre ne l’écrase point !… 

L’affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance 
et la luxure ; je fus promptement condamnée et conduite à 
Paris pour la confirmation de ma sentence. C’est dans cette 
route fatale, et faite, quoique innocente, comme la dernière 
des criminelles, que les réflexions les plus amères et les plus 
douloureuses vinrent achever de déchirer mon cœur ! Sous 
quel astre fatal faut-il que je sois née, me disais-je, pour qu’il 
me soit impossible de concevoir un seul sentiment honnête 
qui ne me plonge aussitôt dans un océan d’infortunes ! Et 
comment se peut-il que cette providence éclairée dont je me 
plais d’adorer la justice, en me punissant de mes vertus, 
m’offre en même temps au pinacle ceux qui m’écrasaient de 
leurs crimes ! 

Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager à commettre 
un vol ; je le refuse : il s’enrichit. Je tombe dans une bande 
de voleurs, je m’en échappe avec un homme à qui je sauve la 
vie : pour ma récompense, il me viole. J’arrive chez un sei-
gneur débauché qui me fait dévorer par ses chiens, pour 
n’avoir pas voulu empoisonner sa tante. Je vais, de là, chez 
un chirurgien incestueux et meurtrier à qui je tâche d’épar-
gner une action horrible : le bourreau me marque comme une 
criminelle ; ses forfaits se consomment sans doute : il fait sa 
fortune, et je suis obligée de mendier mon pain. Je veux 
m’approcher des sacrements, je veux implorer avec ferveur 
l’Être suprême dont je reçois néanmoins tant de maux ; le 
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tribunal auguste où j’espère de me purifier dans l’un de nos 
plus saints mystères devient le théâtre sanglant de mon 
ignominie : le monstre qui m’abuse et qui me souille s’élève 
aux plus grands honneurs de son Ordre, et je retombe dans 
l’abîme affreux de la misère. J’essaie de sauver une femme 
de la fureur de son mari : le cruel veut me faire mourir en 
perdant mon sang goutte à goutte. Je veux soulager un 
pauvre : il me vole. Je donne des secours à un homme éva-
noui : l’ingrat me fait tourner une roue comme une bête, et 
me pend pour se délecter ; les faveurs du sort l’environnent, 
et je suis prête à mourir sur un échafaud pour avoir travaillé 
de force chez lui. Une femme indigne veut me séduire pour 
un nouveau forfait : je perds une seconde fois le peu de bien 
que je possède, pour sauver les trésors de sa victime. Un 
homme sensible veut me dédommager de tous mes maux par 
l’offre de sa main : il expire dans mes bras avant que de le 
pouvoir. Je m’expose dans un incendie pour ravir aux 
flammes un enfant qui ne m’appartient pas : la mère de cet 
enfant m’accuse et m’intente un procès criminel. Je tombe 
dans les mains de ma plus mortelle ennemie, qui veut me ra-
mener de force chez un homme dont la passion est de couper 
les têtes : si j’évite le glaive de ce scélérat, c’est pour retom-
ber sous celui de Thémis. J’implore la protection d’un 
homme à qui j’ai sauvé la fortune et la vie ; j’ose attendre de 
lui de la reconnaissance ; il m’attire dans sa maison, il me 
soumet à des horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui 
mon affaire dépend ; tous deux abusent de moi, tous deux 
m’outragent, tous deux hâtent ma perte, la fortune les comble 
de faveurs, et je cours à la mort. 

Voilà ce que les hommes m’ont fait éprouver, voilà ce que 
m’a appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que 
mon âme aigrie par le malheur, révoltée d’outrages et d’in-
justices, n’aspire plus qu’à briser ses liens ? 

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en termi-
nant ici ses aventures ; mille pardons d’avoir souillé votre 
esprit de tant d’obscénités, d’avoir si longtemps, en un mot, 
abusé de votre patience. J’ai peut-être offensé le ciel par des 
récits impurs, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre re-
pos. Adieu, madame, adieu ; l’astre se lève, mes gardes 
m’appellent, laissez-moi courir à mon sort, je ne le redoute 
plus, il abrégera mes tourments. Ce dernier instant de 
l’homme n’est terrible que pour l’être fortuné dont les jours 
se sont écoulés sans nuages ; mais la malheureuse créature 
qui n’a respiré que le venin des couleuvres, dont les pas 
chancelants n’ont pressé que des ronces, qui n’a vu le flam-
beau du jour que comme le voyageur égaré voit en tremblant 
les sillons de la foudre ; celle à qui ses cruels revers ont enle-
vé parents, amis, fortune, protection et secours ; celle qui n’a 
plus dans le monde que des pleurs pour s’abreuver et des tri-
bulations pour se nourrir ; celle-là, dis-je, voit avancer la 
mort sans la craindre, elle la souhaite même comme un port 
assuré où la tranquillité renaîtra, pour elle, dans le sein d’un 
Dieu trop juste pour permettre que l’innocence, avilie sur la 
terre, ne trouve pas dans un autre monde le dédommagement 
de tant de maux. 

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu cette his-
toire sans en être profondément ému ; pour Mme de Lor-
sange en qui, comme nous l’avons dit, les monstrueuses er-

191



reurs de sa jeunesse n’avaient point éteint la sensibilité, elle 
était prête à s’en évanouir. 

— Mademoiselle, dit-elle à Justine, il est difficile de vous 
entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt ; mais faut-il 
l’avouer ? un sentiment inexplicable, bien plus tendre que je 
ne vous le peins, m’entraîne invinciblement vers vous et fait 
mes propres maux des vôtres. Vous m’avez déguisé votre 
nom, vous m’avez caché votre naissance ; je vous conjure de 
m’avouer votre secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une 
vaine curiosité qui m’engage à vous parler ainsi… Grand 
Dieu ! ce que je soupçonne serait-il ?… Ô Thérèse ! si vous 
étiez Justine ?… si vous étiez ma sœur ? 

— Justine ! madame, quel nom ! 
— Elle aurait aujourd’hui votre âge… 
— Juliette ! est-ce toi que j’entends ? dit la malheureuse 

prisonnière en se jetant dans les bras de Mme de Lorsange… 
toi… ma sœur !… ah ! je mourrai bien moins malheureuse, 
puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois !… 

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l’une de 
l’autre, ne s’entendaient plus que par leurs sanglots, ne s’ex-
primaient plus que par leurs larmes. 

M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu’il lui 
devient impossible de ne pas prendre à cette affaire le plus 
grand intérêt, il passe dans une autre chambre, il écrit au 
chancelier, il peint en traits de feu l’horreur du sort de la 
pauvre Justine que nous continuerons d’appeler Thérèse ; il 
se rend garant de son innocence, il demande que, jusqu’à 
l’éclaircissement du procès, la prétendue coupable n’ait 
d’autre prison que son château, et s’engage à la représenter 
au premier ordre de ce chef souverain de la Justice ; il se fait 

connaître aux deux conducteurs de Thérèse, les charge de ses 
lettres, leur répond de la prisonnière ; il est obéi, Thérèse lui 
est confiée ; une voiture s’avance. 

— Approchez, créature trop infortunée, dit alors M. de Cor-
ville à l’intéressante sœur de Mme de Lorsange, approchez, 
tout va changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos vertus 
restent toujours sans récompense, et que la belle âme que 
vous avez reçue de la nature n’en rencontre jamais que de 
fer : suivez-nous, ce n’est plus que de moi que vous dépen-
dez… 

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu’il vient de 
faire. 

— Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en se 
précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait 
que vous ayez fait de vos jours ; c’est à celui qui connaît vé-
ritablement le cœur de l’homme et l’esprit de la loi à venger 
l’innocence opprimée. La voilà, monsieur, la voilà, votre pri-
sonnière : va, Thérèse, va, cours, vole à l’instant te jeter aux 
pieds de ce protecteur équitable qui ne t’abandonnera pas 
comme les autres. Oh ! monsieur, si les liens de l’amour m’é-
taient chers avec vous, combien vont-ils me le devenir da-
vantage, resserrés par la plus tendre estime !… 

Et ces deux femmes embrassaient tour à tour les genoux 
d’un si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes. 

On arriva en peu d’heures au château : là, M. de Corville et 
Mme de Lorsange s’occupèrent à l’envi l’un de l’autre de 
faire passer Thérèse de l’excès du malheur au comble de l’ai-
sance. Ils la nourrissaient avec délices des mets les plus suc-
culents ; ils la couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient 
qu’elle ordonnât chez eux, ils y mettaient enfin toute la déli-
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catesse qu’il était possible d’attendre de deux âmes sensibles. 
On lui fit faire des remèdes pendant quelques jours, on la 
baigna, on la para, on l’embellit ; elle était l’idole des deux 
amants, c’était à qui des deux lui ferait le plus tôt oublier ses 
malheurs. Avec quelques soins, un excellent chirurgien se 
chargea de faire disparaître cette marque ignominieuse, fruit 
cruel de la scélératesse de Rodin. Tout répondait aux soins 
des bienfaiteurs de Thérèse : déjà les traces de l’infortune 
s’effaçaient du front de cette aimable fille ; déjà les Grâces y 
rétablissaient leur empire. Aux teintes livides de ses joues 
d’albâtre succédaient les roses de son âge, flétries par autant 
de chagrins. 

Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant d’années, y reparut 
enfin sous l’aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles ve-
naient d’arriver de la Cour ; M. de Corville avait mis toute la 
France en mouvement, il avait ranimé le zèle de M. S*** qui 
s’était joint à lui pour peindre les malheurs de Thérèse et 
pour lui rendre une tranquillité qui lui était si bien due. Il ar-
riva enfin des lettres du Roi qui purgeaient Thérèse de tous 
les procès injustement intentés contre elle, qui lui rendaient 
le titre d’honnête citoyenne, imposaient à jamais silence à 
tous les tribunaux du royaume où l’on avait cherché à la dif-
famer, et lui accordaient mille écus de pension sur l’or saisi 
dans l’atelier des faux-monnayeurs du Dauphiné. On avait 
voulu s’emparer de Cardoville et de Saint-Florent ; mais sui-
vant la fatalité de l’étoile attachée à tous les persécuteurs de 
Thérèse, l’un, Cardoville, venait, avant que ses crimes ne 

fussent connus, d’être nommé à l’intendance de ***, l’autre à 
l’intendance générale du commerce des Colonies ; chacun 
était déjà à sa destination, les ordres ne rencontrèrent que des 
familles puissantes qui trouvèrent bientôt les moyens d’apai-
ser l’orage, et tranquilles au sein de la fortune, les forfaits de 
ces monstres furent bientôt oubliés*. 

À l’égard de Thérèse, sitôt qu’elle apprit tant de choses 
agréables pour elle, peu s’en fallut qu’elle n’expirât de joie ; 
elle en versa plusieurs jours de suite des larmes bien douces 
dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout à coup son hu-
meur changea, sans qu’il fût possible d’en deviner la cause. 
Elle devint sombre, inquiète, rêveuse ; quelquefois elle pleu-
rait au milieu de ses amis, sans pouvoir elle-même expliquer 
le sujet de ses peines. 

— Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle à 
Mme de Lorsange… Oh ! ma chère sœur, il est impossible 
qu’elles soient longues. 

On avait beau l’assurer que toutes ses affaires étant finies, 
elle ne devait plus avoir d’inquiétude : rien ne parvenait à la 
calmer ; on eût dit que cette triste créature, uniquement des-
tinée au malheur, et sentant la main de l’infortune toujours 
suspendue sur sa tête, prévît déjà les derniers coups dont elle 
allait être écrasée. 

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur la 
fin de l’été, on projetait une promenade que l’approche d’un 
orage épouvantable paraissait devoir déranger ; l’excès de la 
chaleur avait contraint à laisser tout ouvert. L’éclair brille, la 
grêle tombe, les vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il 
les ébranle d’une manière horrible ; il semblait que la nature, 
ennuyée de ses ouvrages, fût prête à confondre tous les élé-
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ments pour les contraindre à des formes nouvelles. Mme de 
Lorsange, effrayée, supplie sa sœur de fermer tout, le plus 
promptement possible ; Thérèse, empressée de calmer sa 
sœur, vole aux fenêtres qui se brisent déjà ; elle veut lutter 
une minute contre le vent qui la repousse : à l’instant un éclat 
de foudre la renverse au milieu du salon. 

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et s’évanouit ; 
M. de Corville appelle au secours ; les soins se divisent, on 
rappelle Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse 
Thérèse est frappée de façon que l’espoir même ne puisse 
plus subsister pour elle ; la foudre était entrée par le sein 
droit ; après avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était 
ressortie par le milieu du ventre. Cette misérable créature fai-
sait horreur à regarder : M. de Corville ordonne qu’on l’em-
porte… 

— Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus 
grand calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ; 
j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans les résolu-
tions que je viens de prendre. Écoutez-moi, Corville, et ne 
vous opposez pas surtout au parti que j’adopte, à des desseins 
dont rien au monde ne pourrait me distraire à présent. Les 
malheurs inouïs qu’éprouve cette infortunée, quoiqu’elle ait 
toujours respecté ses devoirs, ont quelque chose de trop ex-
traordinaire pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-même ; ne 
vous imaginez pas que je m’aveugle par ces fausses lueurs de 
félicité dont nous avons vu jouir, dans le cours des aventures 
de Thérèse, les scélérats qui l’ont flétrie. Ces caprices de la 
main du ciel sont des énigmes qu’il ne nous appartient pas de 
dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous séduire. Ô mon 
ami ! la prospérité du crime n’est qu’une épreuve où la pro-

vidence veut mettre la vertu ; elle est comme la foudre dont 
les feux trompeurs n’embellissent un instant l’atmosphère 
que pour précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux 
qu’ils ont ébloui. En voilà l’exemple sous nos yeux ; les ca-
lamités incroyables, les revers effrayants et sans interruption, 
de cette fille charmante, sont un avertissement que l’Éternel 
me donne d’écouter la voix de mes remords et de me jeter 
enfin dans ses bras. Quelle punition dois-je craindre de lui, 
moi, dont le libertinage, l’irréligion et l’abandon de tous 
principes ont marqué chaque instant de la vie ? À quoi dois-
je m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut 
pas de ses jours une seule erreur véritable à se reprocher ? 
Séparons-nous, Corville, il est temps ; aucune chaîne ne nous 
lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille par un repentir 
éternel abjurer aux pieds de l’Être suprême les infamies dont 
je me suis souillée. Ce coup affreux était nécessaire à ma 
conversion dans cette vie, il l’était au bonheur que j’ose es-
pérer dans l’autre. Adieu, monsieur ; la dernière marque que 
j’attends de votre amitié est de ne faire aucune sorte de per-
quisitions pour savoir ce que je suis devenue. Ô Corville ! je 
vous attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent 
vous y conduire ; puissent les macérations où je vais, pour 
expier mes crimes, passer les malheureuses années qui me 
restent, me permettre de vous y revoir un jour. 

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle prend 
quelque argent avec elle, s’élance dans une voiture, aban-
donne à M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant 
des legs pieux, et vole à Paris, où elle entre aux Carmélites, 
dont au bout de très peu d’années elle devient l’exemple et 

194



l’édification, autant par sa haute piété que par la sagesse de 
son esprit et la régularité de ses mœurs. 

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers emplois de sa 
patrie, y parvint, et n’en fut honoré que pour faire à la fois le 
bonheur des peuples, la gloire de son maître, qu’il servit 
bien, quoique ministre, et la fortune de ses amis. 

Ô vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de la 
vertu ; vous, qui plaignîtes l’infortunée Justine ; en pardon-
nant les crayons, peut-être un peu forts que l’on s’est trouvé 
contraint d’employer, puissiez-vous tirer au moins de cette 
histoire le même fruit que Mme de Lorsange ! Puissiez-vous 
vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est 
qu’au sein de la vertu, et que si, dans des vues qu’il ne nous 
appartient pas d’approfondir, Dieu permet qu’elle soit persé-
cutée sur la terre, c’est pour l’en dédommager dans le ciel par 
les plus flatteuses récompenses ! 

FIN 

195


