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Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur
I’obscurite des voies dont la providence se sert pour parvenir
aux fins qu’elle se propose sur I’homme, et de tracer d’apres
cela quelque plan de conduite qui pit faire connaitre a ce mal-
heureux individu bipede, perpétuellement ballotté par les ca-
prices de cet €tre qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement,
la maniere dont 1l faut qu’il interpréte les décrets de cette pro-
vidence sur lui, la route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir
les caprices bizarres de cette fatalit¢ a laquelle on donne
vingt noms différents, sans €tre encore parvenu a la définir.

Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’¢cartant
jamais du respect qu’on nous inculqua pour elles dans I’édu-
cation, il vient malheureusement a arriver que par la perversi-
té des autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré que des
¢pines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des
gens prives d’un fonds de vertu assez constaté pour se mettre
au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstan-
ces, ne calculeront-ils pas qu’alors 1l vaut mieux s’abandon-
ner au torrent que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu
telle belle qu’elle soit, quand malheureusement elle devient
trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais
parti qu’on puisse prendre et que dans un siecle enticrement
corrompu le plus siir est de faire comme les autres ? Un peu
plus instruits si [’on veut, et abusant des lumieres qu’ils ont
acquises, ne diront-ils pas avec I’ange Jesrad de Zadig qu’il
n’y a aucun mal dont i1l ne naisse un bien ; n’ajouteront-ils
pas a cela d’eux-mémes que puisqu’il y a dans la constitution
imparfaite de notre mauvais monde une somme de maux
¢gale a celle du bien, il est essentiel pour le maintien de
I’équilibre qu’il y ait autant de bons que de méchants, et que

d’apres cela il devient égal au plan général que tel ou tel soit
bon ou méchant de préference ; que si le malheur persécute
la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le
vice, la chose ¢tant égale aux vues de la nature, 1l vaut infini-
ment mieux prendre parti parmi les méchants qui prosperent
que parmi les vertueux qui perissent ? Il est donc important
de prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essen-
tiel de faire voir que les exemples de la vertu malheureuse
présentés a une ame corrompue dans laquelle il reste encore
pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette ame
au bien tout aussi stirement que si on lui elit offert dans cette
route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flat-
teuses récompenses. Il est cruel sans doute d’avoir a peindre
une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible
qui respecte le mieux la vertu, et d’une autre part la plus
brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais
s’1l nait cependant un bien de 1’esquisse de ces deux ta-
bleaux, aura-t-on a se reprocher de les avoir offerts au pu-
blic ? pourra-t-on former quelque remords d’avoir établi un
fait, d’ou 1l résultera pour le sage qui lit avec fruit la lecon si
utile de la soumission aux ordres de la providence, une partie
du développement de ses plus secretes énigmes et [’avertisse-
ment fatal que c’est souvent pour nous ramener a nos devoirs
que le ciel frappe a coté de nous les €tres qui paraissent
méme avoir le mieux rempli les leurs ?

Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume a la
main, et ¢’est en considération de leur bonne foi que nous de-
mandons a nos lecteurs un peu d’attention melé d’interét
pour les infortunes de la triste et misérable Justine.



Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prétresses
de Vénus, dont la fortune est I’ouvrage d’une figure enchante-
resse, de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les
titres quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans
les archives de Cythere, forgeés par I’impertinence qui les
prend et soutenus par la sotte crédulité¢ qui les donne.

Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une ex-
pression prodigieuse, de 1’esprit et surtout cette incrédulité de
mode qui, prétant un sel de plus aux passions, fait rechercher
avec bien plus de soin la femme en qui ’on la soupgonne ;
elle avait recu néanmoins la plus brillante éducation possi-
ble ; fille d’un tres gros commercant de la rue Saint-Honoré,
elle avait €té ¢levée avec une sceur plus jeune qu’elle de trois
ans dans un des meilleurs couvents de Paris, ou jusqu’a I’age
de quinze ans, aucun conseil, aucun maitre, aucun bon livre,
aucun talent ne lui avait été refusé. A cette époque fatale
pour la vertu d’une jeune fille, tout lui manqua dans un seul
jour. Une banqueroute affreuse précipita son pere dans une
situation si cruelle que tout ce qu’il put faire pour €chapper
au sort le plus sinistre fut de passer promptement en Angle-
terre, laissant ses filles a sa femme qui mourut de chagrin
huit jours apres le départ de son mari. Un ou deux parents qui
restaient au plus délibérerent sur ce qu’ils feraient des filles,
et leur part faite se montant a environ cent €cus chacune, la
résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui
leur revenait et de les rendre maitresses de leurs actions.
Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le ca-
ractere et [’esprit étaient a fort peu de chose pres aussi for-
més qu’a I’age de trente ans, €époque ou elle était lors de
I’anecdote que nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir

d’€tre libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui bri-
saient ses chaines. Pour Justine, sa sceur, venant d’atteindre
sa douzieme anné¢e, d’un caractére sombre et mélancolique,
douée d’une tendresse, d’une sensibilit¢ surprenantes,
n’ayant au lieu de I’art et de la finesse de sa sceur, qu’une in-
genuité, une candeur, une bonne foi qui devaient la faire tom-
ber dans bien des pieges, elle sentit toute 1’horreur de sa posi-
tion. Cette jeune fille avait une physionomie toute différente
de celle de Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manege,
de coquetterie dans les traits de I’une, autant on admirait de
pudeur, de délicatesse et de timidité dans ’autre. Un air de
vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérét, une peau
¢blouissante, une taille fine et légere, un son de voix tou-
chant, des dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est
I’esquisse de cette cadette charmante dont les graces naives
et les traits delicieux sont d’une touche trop fine et trop déli-
cate pour ne pas ¢échapper au pinceau qui voudrait les réali-
sef.

On leur donna vingt-quatre heures a I’une et a I’autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec
leurs cent écus ou bon leur semblerait. Juliette, enchantée
d’€tre sa maitresse, voulut un moment essuyer les pleurs de
Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit a la
gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu’elle était une
béte et qu’avec I’age et les figures qu’elles avaient, il n’y
avait point d’exemple que des filles mourussent de faim ; elle
lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui s’étant échappée
de la maison paternelle, €tait maintenant richement entrete-
nue par un fermier général et roulait carrosse a Paris. Justine
eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle aimerait



mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d’accep-
ter un logement avec sa sceur sitot qu’elle la vit décidee au
genre de vie abominable dont Juliette lui faisait 1’¢loge.

Les deux sceurs se séparerent donc sans aucune promesse
de se revoir, dés que leurs intentions se trouvaient si différen-
tes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande
dame, consentirait-elle a revoir une petite fille dont les incli-
nations vertueuses et basses allaient la déshonorer, et de son
coté Justine voudrait-elle risquer ses meeurs dans la société
d’une creéature perverse qui allait devenir victime de la cra-
pule et de la débauche publique ? Chacune chercha donc des
ressources et quitta le couvent des le lendemain ainsi que ce-
la était convenu.

Justine caressée €tant enfant par la couturicre de sa mere,
s’imagina que cette femme serait sensible a son sort, elle fut
la trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui deman-
da de I’ouvrage et en fut durement rejetee. ..

— Oh, ciel ! dit cette pauvre petite creéature, faut-il que le
premier pas que je fais dans le monde ne me conduise d¢ja
qu’aux chagrins... cette femme m’aimait autrefois, pourquoi
donc me repousse-t-elle aujourd’hui ?... Hélas, c’est que je
suis orpheline et pauvre... c’est que je n’ai plus de ressource
dans le monde et qu’on n’estime les gens qu’en raison des se-
cours, ou des agréments que 1’on s’imagine en recevoir.

Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle
lui demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiasti-
que lui répondit équivoquement que la paroisse €tait surchar-
gee, qu’il était impossible qu’elle pit avoir part aux aumo-
nes, que cependant si elle voulait le servir, il la logerait volon-
tiers chez lui ; mais comme en disant cela le saint homme lui

avait pass¢ la main sous le menton en lui donnant un baiser
beaucoup trop mondain pour un homme d’Eglise, Justine qui
ne I’avait que trop compris se retira fort vite, en lui disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni I’aumone, ni une place
de servante, il y a trop peu de temps que je quitte un €tat au-
dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux graces, pour
en €tre encore réduite 1a ; je vous demande les conseils dont
ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous voulez me
les faire acheter par un crime...

Le cure révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse brutale-
ment, et Justine, deux fois repoussée des le premier jour
qu’elle est condamnee a 1’1solisme, entre dans une maison ou
elle voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye
d’avance et s’y livre tout a 1’aise au chagrin que lui inspirent
son ¢tat et la cruauté du peu d’individus auxquels sa malheu-
reuse ¢toile 1’a contrainte d’avoir affaire.

Le lecteur nous permettra de 1’abandonner quelque temps
dans ce réduit obscur, pour retourner a Juliette et pour lui
apprendre le plus brievement possible comment du simple
¢tat ou nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans
femme titrée, possédant plus de trente mille livres de rentes,
de trés beaux bijoux, deux ou trois maisons tant a la campa-
gne qu’a Paris, et pour I’instant, le cceur, la richesse et la con-
fiance de M. de Corville, conseiller d’Etat, homme dans le
plus grand crédit et a la veille d’entrer dans le ministere. ..

La route fut épineuse... on n’en doute assurément pas,
c’est par I’apprentissage le plus honteux et le plus dur, que
ces demoiselles-la font leur chemin, et telle est dans le lit
d’un prince aujourd’hui qui porte peut-€tre encore sur elle les
marques humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, en-



tre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpé-
rience la jeterent.

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver
une femme qu’elle avait entendu nommer a cette amie de son
voisinage qui s’¢€tait pervertie et dont elle avait retenu I’adres-
se ; elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras,
une petite robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et
I’air bien écoliere ; elle conte son histoire a cette femme, elle
la supplie de la protéger comme elle a fait il y a quelques an-
nées de son ancienne amie.

— Quel age avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du
Buisson.

— Quinze ans dans quelques jours, madame.

— Et jamais personne...

— Oh non, madame, je vous le jure.

— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumo-
nier... une religieuse, une camarade... il me faut des preuves
sures.

— Il ne tient qu’a vous de vous les procurer, madame...

Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et
ayant vérifie par elle-méme 1’¢tat exact des choses, dit a Ju-
liette :

— Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’a rester ici, beau-
coup de soumission a mes conseils, un grand fonds de com-
plaisance pour mes pratiques, de la propreté, de I’économie,
de la candeur vis-a-vis de moi, de 1’urbanité avec vos compa-
gnes et de la fourberie envers les hommes, dans quelques an-
nées d’ici je vous mettrai en ¢tat de vous retirer dans une
chambre avec une commode, un trumeau, une servante, et

I’art que vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi
vous procurer le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui
demanda si elle n’avait point d’argent et celle-ci ayant trop
franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chére maman
s’en empara en assurant sa jeune ¢leve qu’elle placerait ce pe-
tit fonds a son profit, mais qu’il ne fallait pas qu’une jeune
fille elt d’argent... ¢’était un moyen de faire mal et dans un
siecle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter
avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque
piege. Ce sermon fini, la nouvelle venue fut présentée a ses
compagnes, on lui indiqua sa chambre dans la maison et des
le lendemain, ses prémices furent en vente ; en quatre mois
de temps, la méme marchandise fut successivement vendue a
quatre-vingts personnes qui toutes la payerent comme neuve,
et ce fut qu’au bout de cet €épineux noviciat que Juliette prit
des patentes de sceur converse. De ce moment elle fut réelle-
ment reconnue comme fille de la maison et en partagea les
libidineuses fatigues... autre noviciat ; si dans I’un a quel-
ques ¢carts pres Juliette avait servi la nature, elle en oublia
les lois dans le second : des recherches criminelles, de hon-
teux plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des gofits
scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela
fruit d’une part du désir de jouir sans risquer sa sante, de 1’au-
tre, d’une sati¢té pernicieuse qui blasant I’imagination, ne la
laisse plus s’€panouir que par des exces et se rassasier que de
dissolutions... Juliette corrompit entierement ses meeurs dans
cette seconde ¢€cole et les triomphes qu’elle vit obtenir au
vice dégraderent totalement son ame ; elle sentit que née
pour le crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer



a languir dans un état subalterne qui en lui faisant faire les
meémes fautes, en I’avilissant ¢galement, ne lui rapportait pas
a beaucoup pres le méme profit. Elle plut a un vieux seigneur
fort débauch¢ qui d’abord ne I’avait fait venir que pour
I’aventure d’un quart d’heure, elle eut ’art de s’en faire ma-
gnifiquement entretenir et parut enfin aux spectacles, aux pro-
menades a c6té des cordons bleus de 1’ordre de Cythere ; on
la regarda, on la cita, on I’envia et la friponne sut si bien s’y
prendre qu’en quatre ans elle mina trois hommes, dont le
plus pauvre avait cent mille écus de rentes.

Il n’en fallut pas davantage pour faire sa réputation ; I’aveu-
glement des gens du siecle est tel, que plus une de ces mal-
heureuses a prouvé sa malhonnéteté, plus on est envieux
d’€tre sur sa liste, il semble que le degré de son avilissement
et de sa corruption devienne la mesure des sentiments que
I’on ose afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtieme année lorsqu’un
comte de Lorsange, gentilhomme angevin agé d’environ qua-
rante ans, devint si tellement épris d’elle qu’il se résolut de
lui donner son nom, n’étant pas assez riche pour 1’entretenir ;
1l lu1 reconnut douze mille livres de rentes, lui assura le reste
de sa fortune qui allait a huit, s’il venait a mourir avant elle,
lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de
considération dans le monde qui parvint en deux ou trois ans
a faire oublier ses débuts. Ce fut ici ou la malheureuse Ju-
liette oubliant tous les sentiments de sa naissance honnéte et
de sa bonne ¢ducation, pervertie par de mauvais livres et de
mauvais conseils, pressée de jouir seule, d’avoir un nom, et
point de chaine, osa se livrer a la coupable pensée d’abréger
les jours de son mari... Elle la congut et elle I’exécuta avec

assez de secret malheureusement pour se mettre a 1’abri des
poursuites, et pour ensevelir avec cet €époux qui la génait tou-
tes les traces de son abominable forfait.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses
anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n’était plus une
fille entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis
soupers, chez laquelle la ville et la cour étaient trop heureu-
ses d’€tre admises, et qui néanmoins couchait pour deux
cents louis et se donnait pour cing cents par mois. Jusqu’a
vingt-six ans elle fit encore de brillantes conquétes, mina
trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux, deux éveéques
et trois chevaliers des ordres du roi, et comme 1l est rare de
s’arréter apres un premier crime surtout quand il a tourné heu-
reusement, Juliette, la malheureuse et coupable Juliette, se
noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier, ’'un
pour voler un de ses amants qui lui avait confi¢ une somme
considérable que toute la famille de cet homme ignorait et
que Mme de Lorsange put mettre a I’abri par ce crime
odieux, I’autre pour avoir plus tot un legs de cent mille francs
qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa fa-
veur au nom d’un tiers qui devait rendre la somme au moyen
d’une légére rétribution. A ces horreurs, Mme de Lorsange
joignait deux ou trois infanticides ; la crainte de gater sa jolie
taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit pren-
dre la résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces cri-
mes ignorés comme les autres n’empécherent pas cette créa-
ture adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvel-
les dupes et de grossir a tout moment sa fortune tout en accu-
mulant ses crimes. Il n’est donc malheureusement que trop



vral que la prosperité peut accompagner le crime et qu’au
sein méme du desordre et de la corruption la plus réfléchie,
tout ce que les hommes appellent le bonheur peut dorer le fil
de la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n’alarme pas,
que celle dont nous allons bientdt offrir I’exemple, du mal-
heur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente
pas davantage 1’ame des honnétes gens. Cette prospérité du
crime n’est qu’apparente ; indépendamment de la providence
qui doit nécessairement punir de tels succes, le coupable nour-
rit au fond de son coeur un ver qui, le rongeant sans cesse,
I’empéche de jouir de cette lueur de félicité qui I’environne
et ne lui laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des cri-
mes qui la lui ont acquise. A 1’égard du malheur qui tour-
mente la vertu, I’infortuné que le sort persécute a pour conso-
lation sa conscience, et les jouissances secretes qu’il retire de
sa purete le dédommagent bient6t de 1’injustice des hommes.
Tel était donc I’état des affaires de Mme de Lorsange lors-
que M. de Corville, ag¢ de cinquante ans et jouissant du cre-
dit que nous avons peint plus haut, résolut de se sacrifier en-
tiecrement pour cette femme, et de la fixer décidément a lui.
Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la part de Mme
de Lorsange, il y était parvenu et 1l y avait quatre ans qu’il vi-
vait avec elle absolument comme avec une €pouse légitime,
lorsqu’une terre superbe qu’il venait de lui acheter aupres de
Montargis, les avait déterminés I’un et ’autre a y aller passer
quelques mois de 1’ét€. Un soir du mois de juin ou la beaute
du temps les avait engagés a venir se promener jusqu’a la
ville, trop fatigués pour pouvoir retourner de la méme ma-
nicre, ils €taient entrés dans I’auberge ou descend le coche de
Lyon, a dessein d’envoyer de 1a un homme a cheval leur cher-

cher une voiture au chateau ; ils se reposaient dans une salle
basse et fraiche donnant sur la cour, lorsque le coche dont
nous venons de parler entra dans la maison.

C’est un amusement naturel que de considérer des voya-
geurs ; 1l n’y a personne qui dans un moment de désceuvre-
ment ne le remplisse par cette distraction quand elle se pré-
sente. Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils vi-
rent entrer dans ’auberge toute la société voyageuse. Il pa-
raissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lors-
qu’un cavalier de maréchaussée, descendant du panier, recut
dans ses bras, d’un de ses camarades ¢galement nich¢ dans la
méme place, une jeune fille d’environ vingt-six a vingt-sept
ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne et liée
comme une criminelle. A un cri d’horreur et de surprise qui
¢chappa a Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et lais-
sa voir des traits si doux et si délicats, une taille si1 fine et si
degagee que M. de Corville et sa maitresse ne purent s’empé-
cher de s’intéresser pour cette mise€rable créature. M. de Cor-
ville s’approche et demande a 1’un des cavaliers ce qu’a fait
cette infortunée.

— Ma foi, monsieur, répondit ’alguazil, on 1’accuse de
trois ou quatre crimes €normes, il s’agit de vol, de meurtre et
d’incendie, mais je vous avoue que mon camarade et moi
n’avons jamais conduit de criminel avec autant de répugnan-
ce ; c’est la créature la plus douce et qui parait la plus hon-
néte...

— Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir la
quelqu’une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalter-
nes ? Et ou s’est commis le délit ?



— Dans une auberge a trois lieues de Lyon, ¢’est Lyon qui
I’a jugée, elle va a Paris pour la confirmation de la sentence,
et reviendra pour €tre exécutée a Lyon.

Mme de Lorsange qui s’était approchée et qui entendait le
récit, témoigna tout bas a M. de Corville le désir qu’elle au-
rait d’entendre de la bouche de cette fille I’histoire de ses mal-
heurs et M. de Corville qui concevait aussi le méme désir en
fit part aux conducteurs de cette fille, en se faisant connaitre
a eux ; ceux-ci ne s’y opposerent point, on décida qu’il fallait
passer la nuit 2 Montargis, on demanda un appartement com-
mode aupres duquel il y en elit un pour les cavaliers, M. de
Corville répondit de la prisonniere, on la délia, elle passa
dans I’appartement de M. de Corville et de Mme de Lor-
sange, les gardes souperent et coucherent aupres, et quand on
cut fait prendre un peu de nourriture a cette malheureuse,
Mme de Lorsange qui ne pouvait s’empécher de prendre a
elle le plus vif intérét, et qui sans doute se disait a elle-
méme : « Cette misérable créature peut-€tre innocente est trai-
tée comme une criminelle, tandis que tout prospere autour de
mo1 — de moi qui la suis slirement bien plus qu’elle » —
Mme de Lorsange, dis-je, des qu’elle vit cette jeune fille un
peu remise, un peu consolée des caresses qu’on lui faisait et
de I’intérét qu’on paraissait prendre a elle, I’engagea de ra-
conter par quel €évenement avec un air aussi honnéte et aussi
sage elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.

— Vous raconter 1’histoire de ma vie, madame, dit cette
belle infortunée en s’adressant a la comtesse, est vous offrir
I’exemple le plus frappant des malheurs de 1’innocence.
C’est accuser la providence, c’est s’en plaindre, c’est une es-
pece de crime et je ne 1’ose pas...

Des pleurs coulerent alors avec abondance des yeux de
cette pauvre fille, et apres leur avoir donné cours un instant
clle commenca son récit dans ces termes.

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame, sans €tre illustre, elle est honnéte, et je n’¢tais pas
destinée a 1’humiliation, d’ou la plus grande partie de mes
malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus
avec le peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir atten-
dre une place honnéte et refusant constamment toutes celles
qui ne I’¢taient pas, je mangeai sans m’en apercevoir le peu
qui m’¢tait €chu ; plus je devenais pauvre, plus j’étais mépri-
sée ; plus j’avais besoin de secours, moins j’espérais d’en ob-
tenir ou plus 1l m’en était offert d’indignes et d’ignominieux.
De toutes les duretés que j’¢prouvai dans cette malheureuse
situation, de tous les propos horribles qui me furent tenus, je
ne vous citerai que ce qui m’arriva chez M. Dubourg, [’'un
des plus riches traitants de la capitale. On m’avait adressée a
lui comme a un des hommes dont le crédit et la richesse pou-
vaient le plus sirement adoucir mon sort, mais ceux qui
m’avaient donné ce conseil, ou voulaient me tromper, ou ne
connaissaient pas la duret¢ de ’ame de cet homme et la dé-
pravation de ses mceurs. Apres avoir attendu deux heures
dans son antichambre, on m’introduisit enfin ; M. Dubourg,
age d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit,
entortillé dans une robe flottante qui cachait a peine son dés-
ordre ; on s’apprétait a le coiffer, il fit retirer son valet de
chambre et me demanda ce que je lui voulais.

— He¢las, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre or-
pheline qui n’ai pas encore atteint 1’age de quatorze ans et



qui connais déja toutes les nuances de 1’infortune. Alors je lui
detaillar mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le
malheur que j’avais eu de manger le peu que je possédais
pour en chercher, les refus €prouves, la peine méme que
J’avais a trouver de 1’ouvrage ou en boutique ou dans ma
chambre, et ’espoir ou j’¢tais qu’il me faciliterait les moyens
de vivre.

Apres m’avoir €coutée avec assez d’attention, M. Dubourg
me demanda si j’avais toujours €té sage.

— Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui
dis-je, si j’avais voulu cesser de I’€tre.

— Mon enfant, me dit-1l a cela, et a quel titre prétendez-
vous que I’opulence vous soulage quand vous ne lui servirez
arien ?

— Servir, monsieur, je ne demande que cela.

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles
dans une maison, ce n’est pas ceux-la que j’entends, vous
n’€tes ni d’age, ni de tournure a vous placer comme vous le
demandez, mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridi-
cule prétendre a un sort honnéte chez tous les libertins. Et ce
n’est que la ou vous devez tendre ; cette vertu dont vous fai-
tes tant ¢talage, ne sert a rien dans le monde, vous aurez beau
en faire parade, vous ne trouverez pas un verre d’eau dessus.
Des gens comme nous qui faisons tant que de faire ’aumone,
c’est-a-dire une des choses ou nous nous livrons le moins et
qui nous répugne le plus, veulent €tre dédommagés de 1’ar-
gent qu’ils sortent de leur poche, et qu’est-ce qu’une petite
fille comme vous peut donner en acquittement de ces se-
cours, si ce n’est I’abandon le plus entier de tout ce qu’on
veut bien exiger d’elle ?

— Oh monsieur, 1l n’y a donc plus ni bienfaisance, ni senti-
ments honnétes dans le ceeur des hommes ?

— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette
manie d’obliger gratuitement les autres ; [’orgueil peut-Etre
en ¢tait un instant flatt¢, mais comme il n’y a rien de si chimé-
rique et de sitot dissipé que ses jouissances, on en a voulu de
plus réelles, et on a senti qu’avec une petite fille comme vous
par exemple 1l valait infiniment mieux retirer pour fruit de
ses avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner
que de s’enorgueillir de lui avoir fait I’aumone. La réputation
d’un homme libéral, aumodnier, généreux, ne vaut pas pour
moi la plus légere sensation des plaisirs que vous pouvez me
donner, moyen en quoi d’accord sur cela avec presque tous
les gens de mes golts et de mon age, vous trouverez bon,
mon enfant, que je ne vous secoure qu’en raison de votre
ob¢issance a tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

— Quelle dureté, monsieur, quelle dureté¢ ! Croyez-vous
que le ciel ne vous en punira pas ?

— Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du
monde qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons
sur la terre lui plaise ou non, c’est la chose du monde qui
nous inquicte le moins ; trop certains de son peu de pouvoir
sur les hommes, nous le bravons journellement sans frémir et
nos passions n’ont vraiment de charme que quand elles trans-
gressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des sots
nous assurent é&tre tel, mais qui n’est dans le fond que la
chaine illusoire dont I’imposture a voulu captiver le plus fort.

— Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que I’in-
fortune périsse.



— Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en Fran-
ce ; le gouvernement qui voit tout en grand s’embarrasse fort
peu des individus, pourvu que la machine se conserve.

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leur pere
quand ils en sont maltraités ?

— Que fait a un pere qui a trop d’enfants I’amour de ceux
qui ne lui sont d’aucun secours ?

— Il vaudrait mieux qu’on nous et ¢touffés en naissant.

— A peu prés, mais laissons cette politique ou tu ne dois
rien comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dé-
pend que de soi de maitriser ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d’une chimére, d’une chose qui n’a de valeur
que celle que votre orgueil y met... mais laissons encore la
cette theése et ne nous occupons que de ce qui nous regarde
ici tous les deux. Vous faites grand cas de cette chimere,
n’est-ce pas, et moi fort peu, moyen en quoi je vous 1’aban-
donne ; les devoirs que je vous imposerai, et pour lesquels
vous recevrez une rétribution honnéte, sans étre excessive, se-
ront d’un tout autre genre. Je vous mettral aupres de ma gou-
vernante, vous la servirez et tous les matins devant moi, tan-
tot cette femme et tantot mon valet de chambre vous soumet-
tront a des épreuves dont le spectacle fait plus d’effet sur mes
sens engourdis que ne peut en produire la possession de la
plus voluptueuse des femmes sur le plus amoureux des hom-
mes.

Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposi-
tion ? trop humili¢ée de me I’entendre faire, m’¢tourdissant
pour ainsi dire, a ’instant qu’on en pronongait les mots...
trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y sup-

10

pléer... Le cruel, il m’avait nomm¢ les grands prétres, et je
devais servir de victime...

— Voila tout ce que je puis pour vous, mon enfant, conti-
nua ce vilain homme en se levant avec indécence, et encore
ne vous promets-je pour cette cérémonie toujours fort longue
et fort €pineuse, qu’un entretien de deux ans. Vous en avez
quatorze ; a seize il vous sera libre de chercher fortune
ailleurs, et jusque-la vous serez vétue, nourrie et recevrez un
louis par mois. C’est bien honnéte, je n’en donnais pas tant a
celle que vous remplacerez ; 1l est vrai qu’elle n’avait pas
comme vous cette intacte vertu dont vous faites tant de cas,
et que je prise comme vous le voyez, environ cinquante écus
par an, somme excédante de celle que touchait votre devan-
ciere. Réflechissez-y donc bien, pensez surtout a 1’état de mi-
sere ou je vous prends, songez que dans le malheureux pays
ou vous €tes, il faut que ceux qui n’ont pas de quoi vivre souf-
frent pour en gagner, qu’a leur exemple vous souffrirez, j’en
conviens, mais que vous gagnerez beaucoup davantage que
la plus grande partie d’entre eux.

Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses
passions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et
me dit qu’il allait pour cette premicere fois, me faire voir lui-
méme de quoi il s’agissait... Mais mon malheur me préta du
courage et des forces, je parvins a me dégager, et m’¢langant
vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel
que tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu
le mérites de ton odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces ri-
chesses dont tu fais un si vil usage, ni de I’air méme que tu
respires dans un monde que souillent tes férocités.



Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces re-
flexions tristes et sombres que font ne€cessairement naitre la
cruauté et la corruption des hommes, lorsqu’un rayon de pros-
périte sembla luire un instant a mes yeux. La femme chez qui
je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me dire
qu’elle avait enfin trouveé une maison ou I’on me recevrait
avec plaisir pourvu que je m’y comportasse bien.

— Oh ciel, madame, lui dis-je en ’embrassant avec trans-
port, cette condition est celle que je mettrais moi-méme, ju-
gez si je ’accepte avec plaisir.

L’homme que je devais servir €tait un vieil usurier qui, di-
sait-on, s’¢tait enrichi, non seulement en prétant sur gages,
mais méme en volant impunément tout le monde chaque fois
qu’il avait cru le pouvoir faire en streté. Il demeurait rue
Quincampoix, a un premier €tage, avec une vieille maitresse
qu’il appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que
lui.

— Sophie, me dit cet avare, Sophie, c’¢tait le nom que je
m’¢étais donn¢ pour cacher le mien, la premiere vertu qu’il
faut dans ma maison, c’est la probité... si jamais vous détour-
niez d’ici la dixieme partie d’un denier, je vous ferais pendre,
voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’a ce que vous n’en
puissiez plus revenir. Si ma femme et moi jouissons de quel-
ques douceurs dans notre vieillesse, c’est le fruit de nos tra-
vaux immenses et de notre profonde sobriété... Mangez vous
beaucoup, mon enfant ?

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-
je, de ’eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse
pour en avoir.
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— De la soupe, morbleu, de la soupe... regardez, ma mie,
dit le vieil avare a sa femme, gémissez des progres du luxe.
Depuis un an ¢a cherche condition, ¢a meurt de faim depuis
un an et ca veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous,
une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des
forcats depuis quarante ans. Vous aurez trois onces de pain
par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de riviere, une
vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois pour vous
faire des jupons et trois €écus de gages au bout de ’année si
nous sommes contents de vos services, si votre économie ré-
pond a la notre et si vous faites enfin, par de 1’ordre et de I’ar-
rangement, un peu prospérer la maison. Notre service est peu
de chose, vous étes seule, 1l s’agit de frotter et de nettoyer
trois fois la semaine cet appartement de six picces, de faire le
lit de ma femme et le mien, de répondre a la porte, de pou-
drer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien,
le chat et le perroquet, de veiller a la cuisine, d’en nettoyer
les ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider a ma femme
quand elle nous fait un morceau a manger, et d’employer le
reste du jour a faire du linge, des bas, des bonnets et autres
petits meubles de ménage. Vous voyez que ce n’est rien, So-
phie, 1l vous restera bien du temps a vous, nous vous permet-
trons de I’employer pour votre compte et de faire également
pour votre usage le linge et les vétements dont vous pourrez
avoir besoin.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver
dans 1’¢état de miscre ou j’€tais pour accepter une telle place ;
non seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mon
age et mes forces ne me permettaient d’entreprendre, mais
pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pour-



tant bien de faire la difficile, et je fus installée des le méme
SOIT.

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame,
me permettait de songer a vous amuser un instant quand je ne
dois penser qu’a €émouvoir votre ame en ma faveur, j’ose
croire que je vous €gaierais en vous racontant tous les traits
d’avarice dont je fus témoin dans cette maison, mais une ca-
tastrophe si terrible pour moi m’y attendait des la deuxieme
annee, qu’il m’est bien difficile quand j’y réfléchis, de vous
offrir quelques détails agréables avant que de vous entretenir
de ce revers. Vous saurez cependant, madame, qu’on n’usait
jamais de lumiere dans cette maison ; I’appartement du mai-
tre et de la maitresse, heureusement tourné en face du réver-
bere de la rue, les dispensait d’avoir besoin d’autre secours et
jamais autre clarté ne leur servait pour se mettre au lit. Pour
du linge ils n’en usaient point, il y avait aux manches de la
veste de monsieur, ainsi qu’a celles de la robe de madame,
une vieille paire de manchettes cousue apres I’¢toffe et que je
lavais tous les samedis au soir afin qu’elle fiit en état le di-
manche ; point de draps, point de serviettes et tout cela pour
¢viter le blanchissage, objet tres cher dans une maison, pré-
tendait M. Du Harpin, mon respectable maitre. On ne buvait
jamais de vin chez lui, I’eau claire était, disait Mme Du Har-
pin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se servi-
rent, et la seule que nous indique la nature ; toutes les fois
qu’on coupait le pain, il se placait une corbeille dessous afin
de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude tou-
tes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela
frit le dimanche avec un peu de beurre rance composait le
plat de festin de ce jour de repos. Jamais il ne fallait battre les
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habits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser 1¢-
gerement avec un plumeau ; les souliers de monsieur et de
madame ¢taient doublés de fer et I’un et "autre époux gar-
daient encore avec vénération ceux qui leur avaient servi le
jour de leurs noces ; mais une pratique beaucoup plus bizarre
ctait celle qu’on me faisait exercer réguliecrement une fois
dans la semaine. Il y avait dans I’appartement un assez grand
cabinet dont les murs n’€taient point tapissés ; il fallait
qu’avec un couteau j’allasse raper une certaine quantité du
platre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin, et
ce qui résultait de cette opération devenait la poudre de toi-
lette dont j’ornais chaque matin et la perruque de monsieur et
le chignon de madame. Plit a Dieu que ces turpides eussent
¢té les seules ou se fussent livrées ces vilaines gens ; rien de
plus naturel que le désir de conserver son bien, mais ce qui
ne I’est pas autant, ¢’est ’envie de le doubler avec celui d’au-
trui et je ne fus pas longtemps a m’apercevoir que ce n’était
que de cette fagcon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y
avait au-dessus de nous un particulier fort a son aise, posse-
dant d’assez jolis bijoux et dont les effets, soit a cause du voi-
sinage, soit pour lui avoir peut-étre passé par les mains,
¢taient tres connus de mon maitre. Je lui entendais souvent
regretter avec sa femme une certaine boite d’or de trente a
quarante louis qui lui serait infailliblement restée, disait-il, si
son procureur avait eu un peu plus d’intelligence ; pour se
consoler enfin d’avoir rendu cette boite, I’honnéte M. Du Har-
pin projeta de la voler et ce fut moi qu’on chargea de la négo-
ciation.

Apres m’avoir fait un grand discours sur I’indifférence du
vol, sur 1’utilit¢ méme dont il €tait dans la société puisqu’il



rétablissait une sorte d’équilibre que dérangeait totalement
I’inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit une fausse
clé, m’assura qu’elle ouvrirait I’appartement du voisin, que je
trouverais la boite dans un secrétaire qu’on ne fermait point,
que je I’apporterais sans aucun danger et que pour un service
aussi essentiel je recevrais pendant deux ans un écu de plus
sur mes gages.

— Oh monsieur, m’€criai-je, est-il possible qu’un maitre
ose corrompre ainsi son domestique ? qui m’empéche de
faire tourner contre vous les armes que vous me mettez a la
main et qu’aurez-vous a m’objecter de raisonnable si je vous
vole d’apres vos principes ?

M. Du Harpin tres €étonné de ma réponse, n’osant insister
davantage, mais me gardant une rancune secrete, me dit que
ce qu’il en faisait était pour m’éprouver, que j’€tais bien heu-
reuse d’avoir résiste a cette offre insidieuse de sa part et que
j’eusse €té une fille pendue si j’avais succombé. Je me payai
de cette réponse, mais je sentis des lors et les malheurs qui
me menagaient par une telle proposition, et le tort que j’avais
eu de répondre aussi fermement. Il n’y avait pourtant point
cu de milieu, ou il edt fallu que je commisse le crime dont on
me parlait, ou 1l devenait nécessaire que j’en rejetasse aussi
durement la proposition ; avec un peu plus d’expérience j’au-
rais quitté la maison des I’instant, mais 1l était déja écrit sur
la page de mes destins que chacun des mouvements honnétes
ou mon caractere me porterait, devait €tre paye¢ d’un malheur,
il me fallait donc subir mon sort sans qu’il me fiit possible
d’echapper.

M. Du Harpin laissa couler pres d’un mois, ¢’est-a-dire a
peu pres jusqu’a I’époque de la révolution de la seconde an-
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née de mon s¢jour chez lui, sans dire un mot, et sans témoi-
gner le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait,
lorsqu’un soir, ma besogne finie, venant de me retirer dans
ma chambre pour y gotliter quelques heures de repos, j’enten-
dis tout a coup jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi
M. Du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats
du guet aupres de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il a I’homme de jus-
tice, cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus,
vous le trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévi-
table.

— Moi vous avoir vol¢, monsieur, dis-je en me jetant toute
troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux
que vous combien une telle action me répugne et 1I’impossibi-
lite qu’il y a que je I’ate commise !

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que
mes paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner
les perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un
de mes matelas. Avec des preuves de cette force il n’y avait
pas a répliquer, je fus a I’instant saisie, garrottée et conduite
ignominieusement dans la prison du palais, sans qu’il me fht
seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je
pus dire pour ma justification.

Le proces d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection
est promptement fait en France. On y croit la vertu incompati-
ble avec la misere, et I’infortune dans nos tribunaux est une
preuve complete contre 1’accus€ ; une injuste prévention y
fait croire que celui qui a dil commettre le crime I’a commis,
les sentiments s’y mesurent sur 1’état dans lequel on vous
trouve et sitot que des titres ou de la fortune ne prouvent pas



que vous devez étre honnéte, 1’impossibilit¢ que vous le
soyez devient démontrée tout de suite.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs
moyens a I’avocat de forme qu’on me donna pour un instant,
mon maitre m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma
chambre, il était clair que je 1’avais vole. Lorsque je voulus
citer le trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le mal-
heur qui m’arrivait n’était qu’une suite de la vengeance et de
I’envie qu’il avait de se défaire d’une créature qui, tenant son
secret, devenait maitresse de sa réputation, on traita ces plain-
tes de récriminations, on me dit que M. Du Harpin était con-
nu depuis quarante ans pour un homme integre et incapable
d’une telle horreur, et je me vis au moment d’aller payer de
ma vie le refus que j’avais fait de participer a un crime, lors-
qu’un événement inattendu vint, en me rendant libre, me re-
plonger dans les nouveaux revers qui m’attendaient encore
dans le monde.

Une femme de quarante ans que 1’on nommait la Dubois,
celebre par des horreurs de toutes les especes, €tait également
a la veille de subir un jugement de mort, plus mérité du
moins que le mien, puisque ses crimes ¢€taient constatés, et
qu’il était impossible de m’en trouver aucun. J’avais inspire
une sorte d’intérét a cette femme ; un soir, fort peu de jours
avant que nous ne dussions perdre 1’une et 1’autre la vie, elle
me dit de ne pas me coucher, mais de me tenir avec elle sans
affectation, le plus preés que je pourrais des portes de la pri-
son.

— Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse sce-
lérate, le feu prendra dans la maison... c’est I’ouvrage de
mes soins, peut-€tre y aura-t-il quelqu’un de brile¢, peu im-
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porte, ce qu’il y a de siir ¢’est que nous nous sauverons ; trois
hommes, mes complices et mes amis, se joindront a nous et
je te réponds de ta liberté.

La main du ciel qui venait de punir I’'innocence dans moi
servit le crime dans ma protectrice, le feu prit, I’incendie fut
horrible, il y eut dix personnes de brilées, mais nous nous
sauvames ; des le méme jour nous gagnames la chaumiere
d’un braconnier de la forét de Bondy, espece de fripon diffe-
rent, mais des intimes amis de notre bande.

— Te voila libre, ma chere Sophie, me dit alors la Dubois,
tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira,
mais si j’ai un conseil a te donner, ¢’est de renoncer a des pra-
tiques de vertu qui comme tu vois ne t’ont jamais réussi ; une
delicatesse déplacee t’a conduite au pied de I’échafaud, un
crime affreux m’en sauve ; regarde a quoi le bien sert dans le
monde, et si ¢’est la peine de s’immoler pour lui. Tu es jeune
et jolie, je me charge de ta fortune a Bruxelles si tu veux ; j’y
vais, ¢’est ma patrie ; en deux ans je te mets au pinacle, mais
je t’avertis que ce ne sera point par les étroits sentiers de la
vertu que je te conduirai a la fortune ; 1l faut a ton age entre-
prendre plus d’un métier, et servir a plus d’une intrigue
quand on veut faire promptement son chemin... Tu m’en-
tends, Sophie... tu m’entends, décide-toi donc vite, car 1l faut
gagner du champ, nous n’avons de slreté ici que pour peu
d’heures.

— Oh madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous ai de gran-
des obligations, vous m’avez sauvé¢ la vie, je suis désespéree
sans doute de ne le devoir qu’a un crime et vous pouvez €tre
tres stire que s’il m’ett fallu y participer, j’eusse mieux aimé
périr que de le faire. Je ne sais que trop quels dangers j’ai cou-



rus pour m’étre abandonnée aux sentiments d’honnéteté qui
germeront toujours dans mon ceceur, mais quelles que puissent
étre les €épines de la vertu, je les préférerai toujours aux faus-
ses lueurs de prosperité, dangereuses faveurs qui accompa-
gnent un instant le crime. Il est dans moi1 des idées de reli-
gion qui grace au ciel ne m’abandonneront jamais. Si la provi-
dence me rend pénible la carricre de la vie, c’est pour m’en
dédommager plus amplement dans un monde meilleur ; cette
espérance me console, elle adoucit tous mes chagrins, elle
apaise mes plaintes, elle me fortifie dans I’adversité et me
fait braver tous les maux qu’il lui plaira de m’offrir. Cette
joie s’¢teindrait aussitdot dans mon cceur si je venais a le
souiller par des crimes, et avec la crainte de revers encore
plus terribles en ce monde j’aurais I’aspect affreux des chati-
ments que la justice céleste réserve dans 1’autre a ceux qui
I’outragent.

— Voila des systémes absurdes qui te conduiront bientot a
I’hopital, ma fille, dit la Dubois en frongant le sourcil, crois-
moi, laisse 1a la justice cé€leste, tes chatiments, ou tes récom-
penses a venir, tout cela n’est bon qu’a oublier quand on sort
de I’école ou qu’a faire mourir de faim si I’on a la bétise d’y
croire, quand on est une fois dehors. La dureté des riches 1égi-
time la coquinerie des pauvres, mon enfant ; que leur bourse
s’ouvre a nos besoins, que ’humanité regne dans leur cceur,
et les vertus pourraient s’¢tablir dans le notre, mais tant que
notre infortune, notre patience a la supporter, notre bonne fot,
notre asservissement ne serviront qu’a doubler nos fers, nos
crimes deviendront leur ouvrage et nous serions bien dupes
de nous les refuser pour amoindrir un peu le joug dont ils
nous chargent. La nature nous a fait naitre tous égaux, So-

15

phie ; si le sort se plait a déranger ce premier plan des lois gé-
nérales, c’est a nous d’en corriger les caprices, et de réparer
par notre adresse les usurpations des plus forts... J’aime a les
entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime a
les voir nous précher la vertu ; il est bien difficile de se garan-
tir du vol quand on a trois fois qu’il ne faut pour vivre, bien
difficile de ne jamais concevoir le meurtre quand on est en-
touré que d’adulateurs ou d’esclaves soumis, énormement pé-
nible en vérité d’étre tempérant et sobre quand la volupté les
enivre et que les mets les plus succulents les entourent, ils
ont bien de la peine a étre francs quand il ne se présente ja-
mais pour eux aucun intérét de mentir. Mais nous, Sophie,
nous que cette providence barbare dont tu as la folie de faire
ton idole, a condamnés a ramper sur la terre comme le ser-
pent dans I’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce
que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que nous
sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la sur-
face du globe que du fiel et que des €pines, tu veux que nous
défendions du crime quand sa main seule ouvre la porte de la
vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous empéche de
la perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés,
pendant que cette classe qui nous maitrise a pour elle toutes
les faveurs de la fortune, nous n’ayons pour nous que la
peine, que 1’abattement et la douleur, que le besoin et que les
larmes, que la flétrissure et I’échafaud ! Non, non, Sophie,
non, ou cette providence que tu réveres n’est faite que pour
nos mepris, ou ce ne sont pas la ses intentions...

Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et convaincs-
to1l bien que des qu’elle nous place dans une situation ou le
mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en méme



temps la possibilité de 1’exercer, c’est que ce mal sert ses lois
comme le bien et qu’elle gagne autant a I’'un qu’a "autre.

L’¢tat ou elle nous crée est 1’égalite, celui qui le dérange
n’est pas plus coupable que celui qui cherche a le rétablir,
tous deux agissent d’apres des impulsions recues, tous deux
doivent les suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.

Je I’avoue, si jamais je fus ¢branlée, ce fut par les séduc-
tions de cette femme adroite, mais une voix plus forte qu’elle
combattait ses sophismes dans mon cceur, je I’écoutai et je dé-
clarai pour la derniere fois que j’¢étais décidée a ne me jamais
laisser corrompre.

— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je
t’abandonne a ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais pren-
dre, comme ¢a ne peut pas te fuir par la fatalité qui, tout en
sauvant le crime, immole inévitablement la vertu, souviens-
to1 bien du moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin
communément a ’art de faire oublier les crimes du malfai-
teur et de ’engager souvent a les renouveler au bord méme
du précipice duquel il vient d’échapper, nos scélérats ne me
virent pas décidee a me sauver de leurs mains sans avoir, en-
vie de se divertir a mes dépens. Leurs principes, leurs meeurs,
le sombre local ou nous ¢€tions, 1’espece de securite¢ dans la-
quelle ils se croyaient, leur ivresse, mon age, mon innocence
et ma tournure, tout les encouragea. Ils se leverent de table,
iIs tinrent conseil entre eux, ils consultérent la Dubois, tous
procédés dont le mystere me faisait frissonner d’horreur, et le
résultat fut enfin que j’eusse a me décider avant de partir a
leur passer par les mains a tous quatre, ou de bonne grace ou
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de force ; que si je le faisais de bonne grace, ils me donne-
raient chacun un écu pour me conduire ou je voudrais, puis-
que je me refusais a les accompagner ; que s’il fallait em-
ployer la force pour me déterminer, la chose se ferait tout de
méme, mais pour que le secret fit gardé¢, le dernier des quatre
qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le sein et
qu’on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. Je vous laisse
a penser, madame, quel effet me fit cette exécrable proposi-
tion ; je me jetai aux pieds de la Dubois, je la conjurai d’étre
une seconde fois ma protectrice, mais la scélérate ne fit que
rire d’une situation affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait
qu’une misere.

— Oh parbleu, dit-elle, te voila bien malheureuse, obligée
de servir a quatre garcons batis comme cela ! il y a dix mille
femmes a Paris, ma fille, qui donneraient de bien beaux écus
pour étre & ta place a présent... Ecoute, ajouta-t-elle pourtant
au bout d’'un moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur
ces droles-la pour obtenir ta grace si tu veux t’en rendre di-
gne.

— H¢las, madame, que faut-il faire ? m’€criai-je en larmes,
ordonnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les
mémes choses sans la plus légere répugnance, a ce prix je te
garantis le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je courais de
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils €taient moins pres-
sants que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne pouvait me
faire échapper a ceux qui me menagcaient.



— J’irai partout, madame, dis-je a la Dubois, j’irai partout,
je vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et
je ne vous quitterai jamais.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est
de la troupe ; je I’y recois, je I’y installe ; je vous défends de
lui faire violence, ne la dégoltons pas du métier des le pre-
mier jour ; vous voyez comme son age et sa figure peuvent
nous €tre utiles, servons-nous-en pour nos intéréts, et ne la sa-
crifions pas a nos plaisirs...

Mais les passions ont un degré dans 1’homme, ou nulle
voix ne peut les captiver ; les gens a qui je devais avoir af-
faire n’¢étaient en état de rien entendre ; se présentant a moi
tous les quatre a la fois dans 1’¢état le moins fait pour que je
pusse me flatter de ma grace, ils déclareérent unanimement a
la Dubois que quand I’¢chafaud serait 1a, 1l faudrait que je de-
vinsse leur proie.

— D’abord la mienne, dit I’'un d’eux, en me saisissant a
brasse-corps.

— Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un se-
cond en repoussant son camarade et m’arrachant brutalement
de ses mains.

— Ce ne sera parbleu qu’apres moi, dit un troisieme.

Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se pren-
nent aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et
moi trop heureuse de les voir dans une situation qui me
donne le temps de m’eéchapper, pendant que la Dubois s’oc-
cupe a les séparer, je m’¢lance, je gagne la forét et perds en
un instant la maison de vue.

— Etre supréme, dis-je en me jetant a genoux, dés que je
me crus en slrete, €tre supréme, mon vrai protecteur et mon
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guide, daigne prendre piti€¢ de ma misere ; tu vois ma fai-
blesse et mon innocence, tu vois avec quelle confiance je
place en toi tout mon espoir ; daigne m’arracher aux dangers
qui me poursuivent, ou par une mort moins ignominieuse que
celle a laquelle je viens d’échapper, daigne au moins me rap-
peler promptement vers toi.

La priere est la plus douce consolation du malheureux, il
devient plus fort quand il a pri¢ ; je me levai pleine de cou-
rage, et comme il commencait a faire sombre, je m’enfongai
dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la
slireté ou je me croyais, I’abattement dans lequel j’¢tais, le
peu de joie que je venais de golter, tout contribua a me faire
passer une bonne nuit, et le soleil était déja trés haut quand
mes yeux se rouvrirent a la lumiere. C’est I’instant du réveil
qui est le plus fatal pour les infortunés ; le repos des sens, le
calme des 1dées, I’oubli instantané de leurs maux, tout les rap-
pelle au malheur avec plus de force, tout leur en rend alors le
poids plus onéreux.

Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures
humaines que la nature destine au méme ¢état que les bétes feé-
roces ! cachée dans leur réduit, fuyant les hommes comme el-
les, quelle différence y a-t-1l maintenant entre elles et moi ?
est-ce donc la peine de naitre pour un sort aussi pitoyable ? et
mes larmes coulerent avec abondance en formant ces tristes
réflexions. Je les finissais a peine, lorsque j’entendis du bruit
autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque béte,
peu a peu je distinguai les voix de deux hommes.

— Viens, mon ami, viens, dit I’un d’eux, nous serons a mer-
veille ici ; la cruelle et fatale présence de ma mere ne m’em-



péchera pas au moins de goliter un moment avec toi les plai-
sirs qui me sont si chers...

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi
qu’aucun de leurs propos... aucun de leurs mouvements ne
peut m’échapper, et je vois...

Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il pos-
sible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situa-
tions si critiques qu’il devienne aussi difficile a la pudeur de
les entendre que de les peindre ?... Ce crime horrible qui ou-
trage €galement et la nature et les lois, ce forfait épouvanta-
ble sur lequel la main de Dieu s’est appesantie tant de fois,
cette infamie en un mot si nouvelle pour moi que je la conce-
vais a peine, je la vis consommer sous mes yeux avec toutes
les recherches impures, avec toutes les €pisodes affreuses que
pouvait y mettre la dépravation la plus réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait I’autre, était age
de vingt-quatre ans, il €tait en surtout vert et assez propre-
ment mis pour faire croire que sa condition devait €tre honné-
te ; autre paraissait un jeune domestique de sa maison, d’en-
viron dix-sept a dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La
scene fut aussi longue que scandaleuse, et ce temps me parut
d’autant plus cruel, que je n’osai bouger de peur d’étre aper-
cue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés
sans doute, se leverent pour regagner le chemin qui devait les
conduire chez eux, lorsque le maitre s’approcha du buisson
qui me recelait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet ¢leve
me trahit, il ’aperc¢oit :

— Jasmin, dit-1l a son jeune Adonis, nous sommes trahis,
mon cher... une fille, une profane a vu nos mysteres ; appro-
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che-toi, sortons cette coquine de la et sachons ce qu’elle y
peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider a sortir de mon
asile ; m’en arrachant aussitot moi-méme et tombant a leurs
pieds :

— Oh messieurs, m’écriai-je en étendant les bras vers eux,
daignez avoir piti¢ d’'une malheureuse dont le sort est plus a
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui
puissent €galer les miens ; que la situation ou vous m’avez
trouveée ne vous fasse naitre aucun soupgon sur moi, elle est
I’ouvrage de ma misere bien plutét que de mes torts ; loin
d’augmenter la somme des maux qui m’accablent, veuillez la
diminuer au contraire en me facilitant les moyens d’échapper
a la rigueur qui me poursuit.

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les
mains duquel je tombais, avec un grand fonds de libertinage
dans I’esprit, n’¢tait pas pourvu d’une dose bien abondante
de commisération dans le cceur. Il n’est malheureusement
que trop commun de voir la débauche des sens ¢éteindre abso-
lument la piti¢ dans ’homme ; son effet ordinaire est d’endur-
cir ; soit que la plus grande partie de ses €carts nécessite une
sorte d’apathie dans 1’ame, soit que la secousse violente
qu’elle imprime a la masse des nerfs diminue la sensibilité de
leur action, toujours est-il qu’un débauche de profession est
rarement un homme pitoyable. Mais a cette cruauté naturelle
dans I’esprit de gens dont j’esquisse le caractere, 1l se joi-
gnait encore dans M. de Bressac un deégotit si marqué pour no-
tre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le caractéri-
sait, qu’il ¢tait difficile que je parvinsse a placer dans son
ame les sentiments dont je voulais I’émouvorr.



— Que fais-tu la enfin, tourterelle des bois, me dit assez du-
rement pour toute réponse cet homme que je voulais atten-
drir... parle vrai, tu as vu tout ce qui s’est passé entre ce
jeune homme et moi, n’est-ce pas ?

— Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitot, ne croyant
faire aucun mal en déguisant cette verité, soyez bien assuré
que je n’ai vu que des choses trés simples ; je vous ai vus,
monsieur et vous, assis tous deux sur 1’herbe, j’ai cru m’aper-
cevolr que vous y avez causé¢ un instant, soyez bien assuré
que voila tout.

— Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta
tranquillité, car si j’imaginais que tu eusses pu voir autre
chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson... Allons, Jasmin,
il est de bonne heure, nous avons le temps d’ouir les aventu-
res de cette catin ; qu’elle nous les dise dans 1’instant, ensuite
nous I’attacherons a ce gros chéne et nous lui essaierons nos
couteaux de chasse sur le corps.

Nos jeunes gens s’assirent, 1ls m’ordonnerent de me placer
pres d’eux et 1a, je leur racontai ingénument tout ce qui
m’¢était arrivé depuis que j’¢€tais dans le monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dés que
j’eus fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ;
I’équitable Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons
pas que les vues de la déesse soient aussi cruellement frus-
trées, et faisons subir a la criminelle I’arrét qu’elle allait en-
courir ; ce n’est pas un crime que nous allons commettre,
c’est une vertu, mon ami, c’est un rétablissement dans 1’ordre
moral des choses, et puisque nous avons le malheur de le dé-
ranger quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins
quand I’occasion s’en présente.
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Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me trainaient de-
ja vers ’arbre indiqué, sans €tre touchés ni de mes gémisse-
ments, ni de mes larmes.

— Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac a son valet en m’ap-
puyant le ventre contre ’arbre.

Leurs jarreticres, leurs mouchoirs, tout servit et en une mi-
nute, je fus garrottée si cruellement qu’il me devint impossi-
ble de faire usage d’aucun de mes membres ; cette opération
faite, les scélérats détacherent mes jupes, releverent ma che-
mise sur mes €paules, et mettant leur couteau de chasse a la
main, je crus qu’ils allaient pourfendre toutes les parties pos-
térieures qu’avait découvertes leur brutalite.

— En voila assez, dit Bressac sans que j’eusse encore regu
un seul coup, en voila assez pour qu’elle nous connaisse,
pour qu’elle voie ce que nous pouvons lui faire et pour la te-
nir dans notre dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant
mes liens, rhabillez-vous, soyez discréte et suivez-nous ; si
vous vous attachez a moi, vous n’aurez pas lieu de vous en
repentir, mon enfant, il faut une seconde femme de chambre
a ma mere, je vais vous presenter a elle... sur la foi de vos ré-
cits je vais lui répondre de votre conduite, mais si vous abu-
sez de mes bontés, ou que vous trahissiez ma confiance, re-
gardez bien cet arbre qui devait vous servir de lit funebre,
souvenez-vous qu’il n’est qu’a une lieue du chateau ou je
vous conduis et qu’a la plus légere faute vous y serez a I’ins-
tant ramence...

D¢ja rhabillée, a peine trouvais-je des expressions pour re-
mercier mon bienfaiteur, je me jetai a ses pieds... j’embras-
sais ses genoux, je lui faisais tous les serments possibles



d’une bonne conduite, mais aussi insensible a ma joie qu’a
ma douleur :

— Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui
parlera pour vous et c’est elle seule qui réglera votre sort.

Nous cheminames. Jasmin et son maitre causaient ensem-
ble, et je les suivais humblement sans mot dire ; une petite
heure nous rendit au chateau de Mme la comtesse de Bressac
et la magnificence des entours me fit voir que quelque poste
que je dusse remplir dans cette maison-ci, il serait assuré¢-
ment plus lucratif pour moi que celui de la gouvernante en
chef de M. et de Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un
office ou Jasmin me fit trés honné€tement d€jeuner ; pendant
ce temps M. de Bressac monta chez sa mere, il la prévint et
une demi-heure apres 1l vint me chercher lui-méme pour me
présenter a elle.

Mme de Bressac ¢tait une femme de quarante-cing ans, tres
belle encore et qui me parut fort honnéte et principalement
fort humaine, quoiqu’elle mélat un peu de sévérit€¢ dans ses
principes et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d’un
homme de fort grande maison mais qui 1’avait ¢épousée sans
autre fortune que le beau nom qu’il lui donnait, tous les biens
que pouvait espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient
donc de cette mere et ce qu’il avait eu de son pere lui donnait
a peine de quoi s’entretenir. Mme de Bressac y joignait une
pension considérable, mais il s’en fallait bien qu’elle suffit
aux dépenses aussi considérables qu’irrégulieres de son fils ;
il y avait au moins soixante mille livres de rentes dans cette
maison, et M. de Bressac n’avait ni frére ni sceur ; on n’avait
jamais pu le déterminer a entrer au service ; tout ce qui I’écar-
tait de ses plaisirs de choix était si insupportable pour lui
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qu’il était impossible de lui faire accepter aucune chaine. Ma-
dame la comtesse et son fils passaient trois mois de 1’année
dans cette terre et le reste du temps a Paris, et ces trois mois
qu’elle exigeait de son fils de passer avec elle €taient déja
une bien grande géne pour un homme qui ne quittait jamais
le centre de ses plaisirs sans €tre au désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter a sa mere les
mémes choses que je lui avais dites, et des que j’eus fini mon
récit :

— Votre candeur et votre naiveté, me dit Mme de Bressac,
ne me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne
prendrai d’autres informations sur vous que de savoir si vous
¢tes réellement comme vous me le dites la fille de I’homme
que vous m’indiquez ; si cela est, j’al connu votre pere, et ce-
la me deviendra une raison de plus pour m’intéresser a vous.
Quant a votre affaire de chez Du Harpin, je me charge d’ar-
ranger cela en deux visites chez le chancelier, mon ami de-
puis des siecles ; ¢’est I’homme le plus integre qu’il y ait en
France ; il ne s’agit que de lui prouver votre innocence pour
ancantir tout ce qui a €té fait contre vous et pour que vous
puissiez reparaitre sans nulle crainte a Paris... mais réfléchis-
sez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici n’est
qu’au prix d’une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les
reconnaissances que j’exige de vous tourneront toujours a vo-
tre profit.

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je 1’assurai
qu’elle n’aurait jamais lieu que d’étre contente de moi et des
I’instant je fus installée chez elle sur le pied de sa seconde
femme de chambre. Au bout de trois jours les informations
qu’avait faites Mme de Bressac a Paris arriverent telles que



je pouvais les désirer, et toutes les idées de malheur s’éva-
nouirent enfin de mon esprit pour n’€tre plus remplacees que
par 1’espoir des plus douces consolations qu’il diit m’étre per-
mis d’attendre ; mais il n’était pas €crit dans le ciel que la
pauvre Sophie dit jamais €tre heureuse, et si quelques mo-
ments de calme naissaient fortuitement pour elle, ce n’était
que pour lui rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient
les suivre.

A peine fimes-nous a Paris que Mme de Bressac s’empres-
sa de travailler pour moi. Le premier président voulut me
voir, 1l écouta mes malheurs avec intérét, la coquinerie de Du
Harpin mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit
que si j’avais profit¢ de I’incendie des prisons du palais, au
moins n’y avais-je particip¢ pour rien et toute procédure
s’anéantit (m’assura-t-on) sans que les magistrats qui s’en meé-
lerent crussent devoir y employer d’autres formalites.

Il est ais¢ d’imaginer combien de tels procédés m’atta-
chaient a Mme de Bressac ; n’elt-elle pas eu d’ailleurs pour
moi toute sorte de bontés, comment de pareilles démarches
ne m’eussent-elles pas liée pour jamais a une protectrice aus-
si précieuse ? Il s’en fallait bien pourtant que I’intention du
jeune marquis de Bressac flit de m’enchainer aussi intime-
ment a sa mere ; indépendamment des désordres affreux du
genre que je vous ai peint, dans lequel se plongeait aveuglé-
ment ce jeune homme bien plus a Paris qu’a la campagne, je
ne fus pas longtemps a m’apercevoir qu’il detestait souverai-
nement la comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au
monde ou pour arréter ses débauches ou pour les contrarier,
mais comme elle y employait peut-étre un peu trop de ri-
gueur, le marquis, plus enflamme par les effets mémes de

cette sévérité, ne s’y livrait qu’avec plus d’ardeur, et la pau-
vre comtesse ne retirait de ses persécutions que de se faire
souverainement hair.

— Ne vous imaginez pas, me disait trés souvent le mar-
quis, que ce soit d’elle-méme que ma mere agisse dans tout
ce qui vous Intéresse ; croyez, Sophie, que si je ne la harce-
lais a tout instant, elle se ressouviendrait a peine des soins
qu’elle vous a promis ; elle vous fait valoir tous ses pas, tan-
dis qu’ils n’ont été faits que par moi. J’ose le dire, ¢’est donc
a moi seul que vous devez quelque reconnaissance, et celle
que j’exige de vous doit paraitre d’autant plus désintéressee,
que vous en savez assez pour €tre bien siire, quelque jolie
que vous puissiez €tre, que ce n’est pas a vos faveurs que je
prétends... Non, Sophie, non, les services que j’attends de
vous sont d’un tout autre genre, et quand vous serez bien con-
vaincue de tout ce que j’a1 fait pour vous, j’espere que je trou-
veral dans votre ame tout ce que je suis en droit d’en atten-
dre...

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais
comment y répondre ; je le faisais pourtant a tout hasard et
peut-Etre avec trop de facilite.

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul
tort réel que j’ai eu @ me reprocher de ma vie... que dis-je un
tort, une extravagance qui n’eut jamais rien d’égal... mais au
moins ce n’est pas un crime, c¢’est une simple erreur qui n’a
puni que moi et dont il ne me parait pas que la main équita-
ble du ciel ait di se servir pour m’entrainer dans 1’abime qui
s’ouvrait insensiblement sous mes pas. Il m’avait €té impossi-
ble de voir le marquis de Bressac sans me sentir entrainée
vers lui par un mouvement de tendresse que rien n’avait pu



vaincre en moi. Quelques réflexions que je fisse sur son ¢€loi-
gnement pour les femmes, sur la dépravation de ses gotts,
sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien au
monde ne pouvait €teindre cette passion naissante et si le mar-
quis m’elit demand¢é ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille
fois, croyant encore ne rien faire pour lui. Il €tait loin de soup-
conner des sentiments que je tenais aussi soigneusement ren-
fermés dans mon cceur... 1l €tait loin, I’ingrat, de déméler la
cause des pleurs que versait journellement la malheureuse So-
phie sur les deésordres honteux qui le perdaient, mais il lui
¢tait impossible pourtant de ne pas se douter du désir que
j’avais de voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il
ne se pouvait pas qu’il n’entrevit mes prévenances... Trop
aveugles sans doute, elles allaient jusqu’au point de servir
méme ses erreurs autant au moins que la décence pouvait me
le permettre et de les déguiser toujours a sa mere. Cette ma-
niere de me conduire m’avait en quelque facon valu sa con-
fiance, et tout ce qui venait de lui m’¢€tait si précieux, je
m’aveuglais tellement sur le peu que m’offrait son cceur, que
7 eus quelquefois I’orgueil de croire que je ne lui €tais pas in-
différente, mais combien I’exces de ses désordres me désabu-
sait promptement ! Ils ¢taient tels que non seulement la mai-
son ¢tait remplie de domestiques sur cet exécrable ton pres
de moi, mais qu’il soudoyait encore méme en dehors une
foule de mauvais sujets, ou chez lesquels 1l allait, ou qui ve-
naient journellement chez lui, et comme ce gott, tout odieux
qu’il est, n’est pas un des moins chers, le marquis se déran-
geait prodigieusement. Je prenais quelquefois la liberté de lui
représenter tous les inconvénients de sa conduite ; i1l m’écou-
tait sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se
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corrigeait pas de I’espece de vice qui le dominait, que repro-
duit sous mille formes diverses, 1l avait des branches différen-
tes pour chaque age, qui rendant de dix en dix ans ses sensa-
tions toujours nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau
ceux qui avaient le malheur de ’encenser... Mais si j’es-
sayais de lui parler de sa mere et des chagrins qu’il lui don-
nait, je ne voyais plus que du dépit, de I’humeur, de irrita-
tion et de I'impatience de voir si longtemps en de telles
mains un bien qui devrait déja lui appartenir, la haine la plus
invétéree contre cette mere respectable et la révolte la plus
constatée contre les sentiments de la nature. Serait-il donc
vrai que quand on est parvenu a transgresser aussi formelle-
ment dans ses golts les lois de cet organe sacré, la suite né-
cessaire de ce premier crime fit une affreuse facilité a com-
mettre impunément tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; pres-
que toujours consolée par elle, j’essayais de faire passer ses
douceurs dans I’ame de ce pervers, a peu pres sure de le capti-
ver par de tels liens si je parvenais a lui en faire partager les
charmes. Mais le marquis ne me laissa pas longtemps em-
ployer de telles voies avec lui ; ennemi déclaré de nos saints
mysteres, frondeur opiniatre de la pureté de nos dogmes, anta-
goniste outré de I’existence d’un €tre supréme, M. de Bressac
au lieu de se laisser convertir par moi chercha bien plutdt a
me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie,
me disait-il, toutes supposent comme nécessaire le culte d’un
étre créateur ; or, si ce monde ¢éternel, comme tous ceux au
milieu desquels il flotte dans les plaines infinies de 1’espace,
n’a jamais eu de commencement et ne doit jamais avoir de



fin, si toutes les productions de la nature sont des effets résul-
tatifs des lois qui I’enchainent elle-méme, si son action et sa
réaction perpétuelles supposent le mouvement essentiel a son
essence, que devient le moteur que vous lui prétez gratuite-
ment ? Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu admets n’est
que le fruit de I’ignorance d’un c6té et de la tyrannie de ’au-
tre ; quand le plus fort voulut enchainer le plus faible, 1l lui
persuada qu’un dieu sanctifiait les fers dont il 1’accablait, et
celui-ci abruti par sa misere crut tout ce que ’autre voulut.
Toutes les religions, suites fatales de cette premiere fable, doi-
vent donc étre dévouées au meépris comme elle, il n’en est
pas une seule qui ne porte I’embleme de 1’imposture et de la
stupidité ; je vois dans toutes des mysteéres qui font frémir la
raison, des dogmes outrageant la nature et des cérémonies
grotesques qui n’inspirent que la dérision. A peine eus-je les
yeux ouverts, Sophie, que je détestal ces horreurs, je me fis
une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y revenir de
mes jours ; imite-moi si tu veux €tre raisonnable.

— Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez
une malheureuse de son plus doux espoir si vous lui enleviez
cette religion qui la console ; fermement attachée a ce qu’elle
enseigne, absolument convaincue que tous les coups qui lui
sont portes ne sont que I’effet du libertinage et des passions,
irai-je sacrifier a des sophismes qui me font frémir 1’1dée la
plus douce de ma vie ?

J’ajoutai a cela mille autres raisonnements dictés par ma rai-
son, €épanchés par mon cceur, mais le marquis n’en faisait que
rire, et ses principes captieux, nourris d’une ¢loquence plus
male, soutenus de lectures que je n’avais heureusement ja-
mais faites, renversaient toujours tous les miens. Mme de

Bressac remplie de vertu et de piét€¢ n’ignorait pas que son
fils soutenait ses €carts par tous les paradoxes de I’incréduli-
té ; elle en gémissait souvent avec moi, et comme elle dai-
gnait me trouver un peu plus de bon sens qu’aux autres fem-
mes qui I’entouraient, elle aimait a me confier ses chagrins.

Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient
pour elle ; il était au point de ne plus s’en cacher, non seule-
ment il avait entouré¢ sa mere de toute cette canaille dange-
reuse servant a ses plaisirs, mais il avait poussé¢ 1’insolence
jusqu’a lui declarer devant moi, que si elle s’avisait de contra-
rier encore ses golts, il la convaincrait du charme dont ils
ctaient en s’y livrant a ses yeux mémes. Je gémissais de ces
propos et de cette conduite, je tachais d’en tirer au fond de
moi-méme des motifs pour €touffer dans mon ame cette mal-
heureuse passion qui la dévorait... mais I’amour est-il un mal
dont on puisse guerir ? Tout ce que je cherchais a lui opposer
n’attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide Bressac
ne me paraissait jamais plus aimable que quand j’avais réuni
devant moi tout ce qui devait m’engager a le hair.

Il y avait quatre ans que j’¢tais dans cette maison, toujours
perseécutée par les mémes chagrins, toujours consolée par les
meémes douceurs, lorsque 1’affreux motif des séductions du
marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous
ctions pour lors a la campagne, j’¢tais seule aupres de la com-
tesse ; sa premiere femme avait obtenu de rester a Paris I’été,
pour quelque affaire de son mari. Un soir, quelques instants
apres que je fus retirée de chez ma maitresse, respirant a un
balcon de ma chambre, et ne pouvant a cause de 1’extréme
chaleur me déterminer a me coucher, tout a coup le marquis
frappe a ma porte, et me prie de le laisser causer avec moi



une partie de la nuit... Heélas, tous les instants que m’accor-
dait ce cruel auteur de mes maux me paraissaient trop pre-
cieux pour que j’osasse en refuser aucun ; il entre, il ferme
avec soin la porte, et se jetant aupres de moi dans un fau-
teuil :

— Ecoute-moi, Sophie, me dit-1l avec un peu d’embarras,
j’ai des choses de la plus grande conséquence a te confier,
commence par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce
que je te vais dire.

— Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser
de votre confiance ?

— Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais a me
prouver que je me suis trompe en te I’accordant.

— Le plus grand de mes chagrins serait de 1’avoir perdue,
je n’ai pas besoin de plus grandes menaces.

— Eh bien, Sophie... j’ai conjuré contre les jours de ma
mere, et ¢’est ta main que j’ai choisie pour me servir.

— Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh
ciel, comment deux projets semblables ont-ils pu vous venir
dans ’esprit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont a vous,
disposez-en, je vous les dois, mais n’imaginez jamais obtenir
de moi de me préter a un crime dont 1’idée seule est insoute-
nable a mon cceur.

— Ecoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant
avec tranquillité, je me suis bien douté de tes répugnances,
mais comme tu as de 1’esprit, je me suis flatté de les vaincre
en te faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est
au fond qu’une chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici
a tes yeux peu philosophiques, la destruction de son sembla-
ble et le mal dont cette destruction s’augmente quand ce sem-
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blable est notre mére. Quant a la destruction de son sembla-
ble, sois-en certaine, Sophie, elle est purement chimérique, le
pouvoir de détruire n’est pas accordé a ’homme, 1l a tout au
plus celui de varier des formes, mais il n’a pas celui de les
ancantir ; or toute forme est égale aux yeux de la nature, rien
ne se perd dans le creuset immense ou ses variations s’exécu-
tent, toutes les portions de matiere qui s’y jettent se renouvel-
lent incessamment sous d’autres figures et quelles que soient
nos actions sur cela, aucune ne I’offense directement, aucune
ne saurait I’outrager, nos destructions raniment son pouvoir,
elles entretiennent son énergie mais aucune ne 1’atténue. Eh,
qu’importe a la nature toujours créatrice que cette masse de
chair conformant aujourd’hui une femme, se reproduise de-
main sous la forme de mille insectes différents ? oseras-tu
dire que la construction d’un individu tel que nous cofte plus
a la nature que celle d’un vermisseau et qu’elle doit par con-
séquent y prendre un plus grand intérét ? or si le degré d’atta-
chement ou plutdt d’indifférence est le méme, que peut lui
faire que par ce qu’on appelle le crime d’un homme, un autre
soit changé en mouche ou en laitue ? Quand on m’aura prou-
vé la sublimité de notre espeéce, quand on m’aura démontré
qu’elle est tellement importante a la nature que nécessaire-
ment ses lois s’irritent de sa destruction, alors je pourrai
croire que cette destruction est un crime ; mais quand 1’¢tude
la plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout ce qui
végete sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est
d’un prix égal a ses yeux, je ne supposerai jamais que le chan-
gement de ces €tres en mille autres puisse jamais offenser ses
lois ; je me dirai : tous les hommes, toutes les plantes, tous
les animaux, croissant, végetant, se detruisant par les mémes



moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple
variation dans ce qui les modifie, tous, dis-je, se poussant, se
detruisant, se procréant indifféremment, paraissent un instant
sous une forme, et ’instant d’apres sous une autre, peuvent
au gre de I’€tre qui veut ou qui peut les mouvoir changer
mille et mille fois dans un jour, sans qu’une seule lo1 de la na-
ture en puisse €tre un moment affectée. Mais cet étre que j’at-
taque est ma mere, c’est 1’€tre qui m’a porté dans son sein.
Eh quoi, ce sera cette vaine considération qui m’arrétera, et
quel titre aura-t-elle pour y réussir ? songeait-elle a moi, cette
mere, quand sa lubricité la fit concevoir le feetus dont je déri-
vai ? puis-je lui devoir de la reconnaissance pour s’étre occu-
pée de son plaisir ? Ce n’est pas le sang de la mere d’ailleurs
qui forme I’enfant, c’est celu1 du pere seul ; le sein de la fe-
melle fructifie, conserve, ¢labore, mais il ne fournit rien, et
voila la réflexion qui jamais ne m’elt fait attenter aux jours
de mon pere, pendant que je regarde comme une chose toute
simple de trancher le fil de ceux de ma mere. S’il est donc
possible que le cceur de I’enfant puisse s’émouvoir avec jus-
tice de quelques sentiments de gratitude envers une mere, ce
ne peut €étre qu’en raison de ses procédés pour nous des que
nous sommes en age d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous
pouvons I’aimer, peut-étre méme le devons-nous ; si elle
n’en a eu que de mauvais, enchainés par aucune loi de la na-
ture, non seulement nous ne lui devons plus rien, mais tout
nous dicte de nous en defaire, par cette force puissante de
I’égoisme qui engage naturellement et invinciblement
I’homme a se débarrasser de tout ce qui lui nuit.

— Oh, monsieur, répondis-je tout effrayée au marquis,
cette indifférence que vous supposez a la nature n’est encore

ici que I’ouvrage de vos passions ; daignez un instant €couter
votre coeur au lieu d’elles, et vous verrez comme 1l condamne-
ra ces imperieux raisonnements de votre libertinage. Ce ceeur
au tribunal duquel je vous renvoie n’est-1l pas le sanctuaire
ou cette nature que vous outragez veut qu’on I’écoute et
qu’on la respecte ? si elle y grave la plus forte horreur pour
ce crime que vous meditez, m’accorderez-vous qu’il est con-
damnable ? Me direz-vous que le feu des passions détruit en
un instant cette horreur, vous ne vous serez pas plus tot satis-
fait qu’elle y renaitra, qu’elle s’y fera entendre par [’organe
impérieux des remords. Plus est grande votre sensibilité, plus
leur empire sera déchirant pour vous... chaque jour, a chaque
minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mere tendre
que votre main barbare aura plongée dans le tombeau, vous
entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom
qui faisait le charme de votre enfance... elle apparaitra dans
vos veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle ouvri-
ra de ses mains sanglantes les plaies dont vous 1’aurez déchi-
rée ; pas un moment heureux des lors ne luira pour vous sur
la terre, tous vos plaisirs seront empoisonné€s, toutes vos
1dées se troubleront, une main céleste dont vous meéconnais-
sez le pouvoir vengera les jours que vous aurez détruits en
empoisonnant tous les votres, et sans avoir joui de vos for-
faits vous périrez du regret mortel d’avoir osé les accomplir.
J’¢étais en larmes en prononcant ces derniers mots, je me
précipital aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce
qu’il pouvait avoir de plus cher d’oublier un égarement in-
fame que je lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne con-
naissais pas le cceur que je cherchais a attendrir. Quelque vi-
gueur qu’il pit encore avoir, le crime en avait bris¢ les res-



sorts et les passions dans toute leur fougue n’y faisaient plus
régner que le crime. Le marquis se leva froidement.

— Je vois bien que je m’¢tais trompe€, Sophie, me dit-il,
j’en suis peut-&tre autant faché pour vous que pour moi ;
n’importe, je trouverai d’autres moyens, et vous aurez beau-
coup perdu pres de moi, sans que votre maitresse y ait rien
gagne.

Cette menace changea toutes mes i1de€es ; en n’acceptant
pas le crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour
mon compte, et ma maitresse perissait infailliblement ; en
consentant a la complicité, je me mettais a couvert du cour-
roux de mon jeune maitre, et je sauvais nécessairement sa
mere. Cette réflexion, qui fut en moi I’ouvrage d’un instant,
me fit changer de rdle a la minute, mais comme un retour si
prompt elit pu paraitre suspect, je ménageai longtemps ma dé-
faite, je mis le marquis dans le cas de me répéter souvent ses
sophismes, j’eus peu a peu ’air de ne savoir qu’y répondre,
le marquis me crut vaincue, je légitimai ma faiblesse par la
puissance de son art, a la fin j’eus 1’air de tout accepter, le
marquis me sauta au col... Que ce mouvement m’elit com-
blée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti tous les
sentiments que mon faible cceur avait os€ concevoir pour
lui... s’il elit €té possible que je I’aimasse encore...

— Tu es la premicre femme que j’embrasse, me dit le mar-
quis, et en vérité c’est de toute mon ame... tu es délicieuse,
mon enfant ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton es-
prit ; était-il possible que cette té€te charmante restat si long-
temps dans les ténebres ?

Et en méme temps nous convinmes de nos faits : pour que
le marquis donnat mieux dans le panneau, j’avais toujours
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conservé un certain air de répugnance, chaque fois qu’il déve-
loppait mieux son projet ou qu’il m’en expliquait les moyens,
et ce fut cette feinte si permise dans ma malheureuse posi-
tion, qui réussit a le tromper mieux que tout.

Nous convinmes que dans deux ou trois jours plus ou
moins, suivant la facilité que j’y trouverais, je jetterais adroi-
tement un petit paquet de poison que me remit le marquis
dans une tasse de chocolat que la comtesse avait coutume de
prendre tous les matins ; le marquis me garantit toutes les sui-
tes et me promit deux mille écus de rentes a manger ou pres
de lui, ou dans tel lieu que bon me semblerait le reste de mes
jours ; 1l me signa cette promesse sans caractériser ce qui de-
vait me faire jouir de cette faveur, et nous nous séparames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier,
de trop capable de vous faire voir le caractere de ’homme
atroce a qui j’avais affaire, pour que je n’en interrompe pas le
récit que vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle
aventure ou je m’¢tais engagee. Le surlendemain de notre en-
trevue, le marquis recut la nouvelle qu’un oncle sur la succes-
sion duquel il ne comptait nullement venait de lui laisser qua-
tre-vingt mille livres de rentes en mourant. Oh ciel, me dis-je
en [’apprenant, est-ce donc ainsi que la justice céleste punit
le complot des forfaits ? j’ai pensé€ perdre la vie pour en avoir
refusé un bien inférieur a celui-ci, et voila cet homme au pina-
cle pour en avoir con¢u un €¢pouvantable. Mais me repentant
aussitot de ce blaspheme envers la providence, je me jetai a
genoux, j’en demandai pardon a Dieu et me flattai que cette
succession inattendue allait au moins faire changer les projets
du marquis... Quelle €tait mon erreur, grand Dieu !



— O ma chére Sophie, me dit M. de Bressac en accourant
des le méme soir dans ma chambre, comme les prospérités
pleuvent sur moi ! Je te 1’a1 dit vingt fois, i1l n’est rien de tel
que de concevoir un crime pour faire arriver le bonheur, il
semble que ce ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route s’en-
trouvre aisément. Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voi-
la cent quarante mille livres de rentes qui vont servir a mes
plaisirs.

— Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise mod¢-
rée par les circonstances auxquelles j’¢étais enchain¢e, cette
fortune inattendue ne vous décide pas a attendre patiemment
cette mort que vous voulez hater ?

— Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, mon enfant :
songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’atten-
dre a mon age ? Que ceci ne change rien a nos projets, je t’en
supplie, et que nous ayons la consolation de terminer tout ce-
ci, avant I’époque de notre retour a Paris... Tache que ce soit
demain, apres-demain au plus tard, il me tarde déja de te
compter un quartier de ta pension et de te mettre en posses-
sion du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser I’effroi que m’inspirait
cet acharnement dans le crime, je repris mon role de la veille,
mais tous mes sentiments acheverent de s’éteindre, je ne crus
plus devoir que de I’horreur a un scélérat tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécu-
tais pas, le marquis s’apercevrait bientdt que je le jouais ; si
J’avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fit pren-
dre la révelation de ce crime, le jeune homme se voyait tou-
jours trompé et se décidait peut-&tre bientdt a des moyens
plus slirs qui faisaient €également périr la mere et qui m’expo-
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saient a toute la vengeance du fils. Il me restait la voie de la

justice, mais pour rien au monde je n’eusse consenti a la pren-
dre ; je me déterminai donc, quelque chose qui plit en arriver,

a prévenir la comtesse ; de tous les partis possibles, celui-la

me parut le meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernicre entre-
vue avec le marquis, j’a1 quelque chose de la plus grande con-
séquence a vous révéler, mais a quelque point que cela vous
touche, je suis deécidée au silence, si vous ne me donnez
avant votre parole d’honneur de ne témoigner a M. votre fils
aucun ressentiment de ce qu’il a ’audace de projeter ; vous
agirez, madame, vous prendrez le meilleur parti, mais vous
ne direz mot, daignez me le promettre ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quel-
ques extravagances ordinaires a son fils, s’engagea par le ser-
ment que j’exigeais, et alors je lui révélai tout. Cette malheu-
reuse mere fondit en larmes en apprenant cette infamie.

— Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour
son bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices ou I’en corriger,
quels autres motifs que son bonheur et sa tranquillité pou-
vaient m’engager & cette rigueur ? A qui doit-il cette succes-
sion qui vient de lui €choir, si ce n’est a mes soins ? Si je lui
cachais, c’était par délicatesse. Le monstre ! O Sophie,
prouve-moi bien la noirceur de son projet, mets-moi dans la
situation de n’en pouvoir plus douter, j’ai besoin de tout ce
qui peut achever d’éteindre dans mon cceur les sentiments de
la nature...

Et alors je fis voir a la comtesse le paquet de poison dont
J’étais chargee ; nous en fimes avaler une légere dose a un
chien que nous enfermames avec soin et qui mourut au bout



de deux heures dans des convulsions épouvantables. La com-
tesse ne pouvant plus douter se décida sur-le-champ au parti
qu’elle devait prendre, elle m’ordonna de lui donner le reste
du poison et écrivit dans I’instant par un courrier au duc de
Sonzeval son parent, de se rendre chez le ministre en secret,
d’y développer la noirceur dont elle était a la veille d’étre vic-
time, de se munir d’une lettre de cachet pour son fils, d’ac-
courir a sa terre avec cette lettre et un exempt, et de la déli-
vrer le plus tot possible du monstre qui conspirait contre ses
jours... Mais il était écrit dans le ciel que cet abominable
crime s’exécuterait et que la vertu humiliée céderait aux ef-
forts de la scélératesse.

Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notre
epreuve découvrit tout au marquis. Il ’entendit hurler ; sa-
chant qu’il €tait aimé de sa mere, 1l demanda avec empresse-
ment ce qu’avait ce chien et ou 1l était. Ceux a qui 1l s’adres-
sa, ignorant tout, ne lui répondirent pas. De ce moment sans
doute il forma des soupcgons ; il ne dit mot, mais je le vis in-
quiet, agité, et aux aguets tout le long du jour. J’en fis part a
la comtesse, mais il n’y avait pas a balancer, tout ce qu’on
pouvait faire ¢tait de presser le courrier et de cacher I’objet
de sa mission. La comtesse dit a son fils qu’elle envoyait en
grande hate a Paris, prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-
le-champ a la téte de la succession de ’oncle dont on venait
d’hériter, parce que si quelqu’un ne paraissait pas dans la mi-
nute, 1l y avait des proces a craindre ; elle ajouta qu’elle enga-
geait le duc a venir lui rendre compte de tout afin qu’elle se
decidat elle-m€éme a partir avec son fils si I’affaire 1’exigeait.
Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir de I’em-
barras sur le visage de sa mere, pour ne pas observer un peu
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de confusion dans le mien, se paya de tout et n’en fut que
plus stirement sur ses gardes. Sous le pretexte d’une partie de
promenade avec ses mignons, 1l s’¢loigne du chateau, il at-
tend le courrier dans un lieu ou il devait inévitablement pas-
ser. Cet homme, bien plus a lui qu’a sa mere, ne fait aucune
difficulte de lui remettre ses dépéches, et le marquis, convain-
cu de ce qu’il appelait sans doute ma trahison, donne cent
louis au courrier avec ordre de ne jamais reparaitre dans la
maison, et y revient la rage dans le coeur, mais en se conte-
nant néanmoins de son mieux, il me rencontre, il me cajole a
son ordinaire, me demande si ce sera pour demain, me fait ob-
server qu’il est essentiel que cela soit avant que le duc n’ar-
rive, et se couche tranquille et sans rien témoigner. Si ce mal-
heureux crime se consomma, comme le marquis me 1’apprit
bientdt, ce ne put étre que de la facon que je vais dire... Ma-
dame prit son chocolat le lendemain suivant son usage, et
comme il n’avait passé que par mes mains, je suis bien sire
qu’il était sans mélange ; mais le marquis entra vers les dix
heures du matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour lors que
le chef, il lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des
péches au jardin. Le cuisinier se défendit sur I’impossibilité
de quitter ses mets, le marquis insista sur la fantaisie pres-
sante de manger des péches et dit qu’il veillerait aux four-
neaux. Le chef sort, le marquis examine tous les plats du di-
ner, et jette vraisemblablement dans des cardes que madame
aimait avec passion la fatale drogue qui devait trancher le fil
de ses jours. On dine, la comtesse mange sans doute de ce
plat funeste et le crime s’acheve. Je ne vous donne tout ceci
que pour des soupgons ; M. de Bressac m’assura dans la mal-
heureuse suite de cette aventure que son coup ¢tait exécute,



et mes combinaisons ne m’ont offert que ce moyen par lequel

il lu1 ait été possible d’y parvenir. Mais laissons ces conjectu-
res horribles et venons a la maniere cruelle dont je fus punie

de n’avoir pas voulu participer a cette horreur et de 1’avoir ré-
vélée... Des qu’on est hors de table, le marquis m’aborde :

— Ecoute, Sophie, me dit-il avec le flegme apparent de la
tranquillité, j’ai trouvé un moyen plus str que celui que je
t’avais propos¢ pour venir a bout de mes projets, mais cela
demande du détail ; je n’ose aller si souvent dans ta chambre,
je crains les yeux de tout le monde ; trouve-toi a cinq heures
précises au coin du parc, je t’y prendrai, et nous irons faire
ensemble une grande promenade pendant laquelle je t’expli-
querai tout.

Je ’avoue, soit permission de la providence, soit exces de
candeur, soit aveuglement, rien ne m’annongait 1’affreux mal-
heur qui m’attendait ; je me croyais si sire du secret et des
arrangements de la comtesse que je n’imaginai jamais que le
marquis et pu les découvrir. Il y avait pourtant de 1’embar-
ras dans moi :

Le parjure est vertu quand on punit le crime

a dit un de nos poctes tragiques, mais le parjure est tou-
jours odieux pour I’ame de¢licate et sensible qui se trouve obli-
gee d’y avoir recours ; mon role m’embarrassait, ¢a ne fut
pas long. Les odieux procédés du marquis, en me donnant
d’autres sujets de douleur, me tranquillisérent bientot sur
ceux-la. Il m’aborda de I’air du monde le plus gai et le plus
ouvert, et nous avancames dans la forét sans qu’il fit autre
chose que rire et plaisanter comme il en avait coutume avec
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moi. Quand je voulais mettre la conversation sur 1’objet qui
lui avait fait désirer notre entretien, 1l me disait toujours d’at-
tendre, qu’il craignait qu’on ne nous observat et que nous
n’¢tions pas encore en streté. Insensiblement nous arrivames
vers ce buisson et ce gros chéne, ou il m’avait rencontrée
pour la premiere fois ; je ne pus m’empeécher de frémir en re-
voyant ces lieux, mon imprudence et toute I’horreur de mon
sort semblerent se présenter alors a mes regards dans toute
leur étendue, et jugez si ma frayeur redoubla quand je vis au
pied du funeste chéne ou j’avais déja essuye une si terrible
crise, deux des jeunes mignons du marquis qui passaient pour
ceux qu’il chérissait le plus. Ils se leverent quand nous appro-
chames, et jeterent sur le gazon des cordes, des nerfs de boeuf
et autres instruments qui me firent frémir. Alors le marquis
ne servant plus avec moi que des épithetes les plus grossieres
et les plus horribles :

— B..., me dit-il sans que les jeunes gens pussent 1’enten-
dre encore, reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée comme
une béte sauvage pour te rendre a la vie que tu avais meérité
de perdre ? Reconnais-tu cet arbre, ou je te menacgai de te re-
mettre si tu me donnais jamais sujet de me repentir de mes
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te deman-
dais contre ma mere si tu avais dessein de me trahir, et com-
ment as-tu 1maginé servir la vertu en risquant la liberté de ce-
lui a qui tu devais la vie ? Nécessairement placée entre deux
crimes, pourquoi as-tu choisi le plus abominable ? Tu n’avais
qu’a me refuser ce que je te demandais, et non pas ’accepter
pour me trahir.



Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour sur-
prendre les dépéches du courrier et quels €taient les soupgons
qui I’y avaient engagg.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? conti-
nua-t-il, tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma
mere, le coup est fait et j’espere a mon retour voir mes suc-
ces amplement couronnés. Mais il faut que je te punisse, il
faut que je t’apprenne que le sentier de la vertu n’est pas tou-
jours le meilleur et qu’il y a des positions dans le monde ou
la complicité¢ d’un crime est préférable a sa délation. Me con-
naissant comme tu dois me connaitre, comment as-tu osé te
jouer a mo1 ? t’es-tu figuré que le sentiment de la pitié que
n’admit jamais mon cceur que pour I’intérét de mes plaisirs,
ou que quelques principes de religion que je foulai constam-
ment aux pieds, seraient capables de me retenir... ? ou peut-
étre as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il avec le ton du
plus cruel persiflage... Eh bien, je vais te prouver que ces
charmes, aussi mieux dévoile€s qu’ils peuvent I’€tre, ne servi-
ront qu’a mieux allumer ma vengeance.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre émotion pour le torrent de larmes dont il me voyait
inondée, m’ayant fortement saisi le bras et me trainant a ses
satellites :

— La voila, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma
mere et qui peut-étre a déja commis ce crime affreux, quels
qu’aient €t¢é mes soins pour le prévenir ; j’aurais peut-étre
mieux fait de la remettre entre les mains de la justice, mais
elle y aurait perdu la vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle
ait plus longtemps a souffrir ; dépouillez-la promptement et

liez-1a le ventre a cet arbre, que je la chatie comme elle mé-
rite de I’€tre.

L’ordre fut presque aussitot exécuté que donné, on me mit
un mouchoir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement
I’arbre, et on m’y garrotta par les €paules et par les jambes,
laissant le reste du corps sans liens, pour que rien ne put le ga-
rantir des coups qu’il allait recevoir. Le marquis, étonnam-
ment agité, s’empara d’un nerf de beeuf ; avant de frapper, le
cruel voulut observer ma contenance ; on et dit qu’il repais-
sait ses yeux et de mes larmes et des caracteres de douleur ou
d’effro1 qui s’imprégnaient sur ma physionomie... Alors il
passa derriere mo1 a environ trois pieds de distance et je me
sentis a I’instant frappée de toutes les forces qu’il était possi-
ble d’y mettre, depuis le milieu du dos jusqu’au gras des jam-
bes. Mon bourreau s’arréta une minute, 1l toucha brutalement
de ses mains toutes les parties qu’il venait de meurtrir... je
ne sais ce qu’il dit bas a un de ses satellites, mais dans I’ins-
tant on me couvrit la téte d’un mouchoir qui ne me laissa
plus le pouvoir d’observer aucun de leurs mouvements ; il
s’en fit pourtant plusieurs derriere moi avant la reprise des
nouvelles scenes sanglantes ou j’€tais encore destinee... Oui,
bien, c’est cela, dit le marquis avant de refrapper, et a peine
cette parole ou je ne comprenais rien fut-elle prononcée, que
les coups recommencerent avec plus de violence ; 1l se fit en-
core une suspension, les mains se reporterent une seconde
fois sur les parties lacérées, on se parla bas encore... Un des
jeunes gens dit haut : Ne suis-je pas mieux ainsi ?... et ces
nouvelles paroles également incompréhensibles pour moi,
auxquelles le marquis répondit seulement : Plus pres, plus
pres, furent suivies d’une troisieme attaque encore plus vive



que les autres, et pendant laquelle Bressac dit a deux ou trois
reprises consecutives [ces] mots, enlaces de jurements af-
freux : Allez donc, allez donc tous les deux, ne voyez-vous
pas bien que je veux la faire mourir de ma main sur la place ?
Ces mots prononcés par des gradations toujours plus fortes
termincrent cette insigne boucherie, on se parla encore quel-
ques minutes bas, j’entendis de nouveaux mouvements, et je
sentis mes liens se détacher. Alors mon sang dont je vois le
gazon couvert m’apprit 1’état dans lequel je devais étre ; le
marquis €tait seul, ses aides avaient disparu...

— Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette es-
pece de dégolt qui suit le délire des passions, trouves-tu que
la vertu te colite un peu cher, et deux mille écus de pension
ne valaient-ils pas bien cent coups de nerf de beeuf ?...

Je me jetai au pied de I’arbre, j’¢tais préte a perdre connais-
sance... Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs ou 1l ve-
nait de se porter, cruellement excité de la vue de mes maux,
me foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’a
m’étouffer.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou
trois fois, prends garde au moins a ’usage que tu feras de
mes nouvelles bontés. ..

Alors il m’ordonna de me relever et de reprendre mes véte-
ments, et comme le sang coulait de partout, pour que mes ha-
bits, les seuls qui me restaient, ne s’en trouvassent point ta-
chés, je ramassai machinalement de I’herbe pour m’essuyer.

Cependant il se promenait en long et en large et me laissait
faire, plus occupé de ses 1dées que de moi. Le gonflement de
mes chairs, le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses
que j’endurais, tout me rendit presque impossible 1’opération
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de me rhabiller et jamais I’homme f€roce auquel j’avais af-
faire, jamais ce monstre qui venait de me mettre dans ce
cruel état, lui pour lequel j’aurais donné ma vie il y avait quel-
ques jours, jamais le plus léger sentiment de commisération
ne ’engagea seulement a m’aider ; des que je fus préte, il
m’approcha.

— Allez ou vous voudrez, me dit-1l, 1l doit vous rester de
I’argent dans votre poche, je ne vous 1’6te point, mais gar-
dez-vous de reparaitre chez moi ni a Paris, ni a la campagne.
Vous allez publiquement passer, je vous en avertis, pour la
meurtricre de ma mere ; si elle respire encore, je vais lui faire
emporter cette idée au tombeau ; toute la maison le saura ; je
vous dénoncerai a la justice. Paris devient donc d’autant plus
inhabitable pour vous que votre premiere affaire que vous y
avez crue terminée n’a €té qu’assoupie, je vous en preéviens.
On vous a dit qu’elle n’existait plus, mais on vous a trom-
pée ; le décret n’a point éteé purge ; on vous laissait dans cette
situation pour voir comment vous vous conduiriez. Vous avez
donc maintenant deux proces au lieu d’un, et a la place d’un
vil usurier pour adversaire un homme riche et puissant, deter-
min¢ a vous poursuivre jusqu’aux enfers, si vous abusez par
des plaintes calomniatrices de la vie que je veux bien vous
laisser.

— Oh, monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos ri-
gueurs envers moi, ne craignez rien de mes démarches ; j’ai
cru devoir en faire contre vous quand il s’agissait de la vie de
votre mere, je n’en entreprendrai jamais quand il ne s’agira
que de la malheureuse Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos
crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés me cau-
sent de tourments, et quel que soit le sort ou le ciel vous



place, tant qu’il daignera conserver mes déplorables jours, je
ne les emploierai qu’a I’implorer pour vous.

Le marquis leva la téte, il ne put s’empécher de me consideé-
rer a ces mots, et comme il me vit couverte de larmes, pou-
vant a peine me soutenir, dans la crainte de s’€émouvoir sans
doute, le cruel s’¢loigna et ne tourna plus ses regards de mon
coté. Des qu’il eut disparu, je me laissai tomber a terre et 1a,
m’abandonnant a toute ma douleur, je fis retentir 1’air de mes
gémissements, et j’arrosai I’herbe de mes larmes :

— O mon Dieu, m’¢écriai-je, vous 1’avez voulu, 1l était dans
votre volonté que 1I’innocent devint encore la proie du coupa-
ble ; disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin des
maux que vous avez soufferts pour nous ; puissent ceux que
j’endure en vous adorant me rendre digne un jour des récom-
penses que vous promettez au faible quand 1l vous a toujours
pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie dans ses
peines !

La nuit venait, j’étais hors d’état d’aller plus loin, a peine
pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson ou
J’avais couche quatre ans auparavant dans une situation bien
moins malheureuse sans doute, je m’y trainai comme je pus
et m’y étant mise a la méme place, tourmentée de mes blessu-
res encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et
des chagrins de mon cceur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il
soit possible d’imaginer. La vigueur de mon age et de mon
tempérament m’ayant donné¢ un peu de force au point du
jour, trop effrayée du voisinage de ce cruel chateau, je m’en
¢loignai promptement, je quittai la forét et résolus de gagner
a tout hasard les premicres habitations qui s’ offriraient a moi,
j’entrai dans le bourg de Claye €loigné de Paris d’environ six
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lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me I’indi-
qua ; je le priai de me panser, je lui dis que fuyant pour quel-
que cause d’amour la maison de ma mere a Paris, j’étais mal-
heureusement tombée dans cette forét de Bondy, ou des scélé-
rats m’avaient traitée comme il le voyait ; il me soigna, aux
conditions que je ferais une déposition au greffier du village ;
1’y consentis ; vraisemblablement on fit des recherches dont
je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu
que je logeasse chez lui jusqu’a ma guérison, il s’y employa
avec tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement rétablie.
Des que 1’état ou j’étais me permit de prendre 1’air, mon

premier soin fut de tacher de trouver dans le village quelque
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au cha-
teau de Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passe de
nouveau depuis mon départ. La curiosité n’était pas le seul
motif qui me déterminait a cette démarche ; cette curiosité,
peut-etre dangereuse, elt assurément €té deéplacée, mais le
peu d’argent que j’avais gagné chez la comtesse ¢tait resté
dans ma chambre, a peine avais-je six louis sur moi et j’en
possédais pres de trente au chateau. Je n’imaginais pas que le
marquis fiit assez cruel pour me refuser ce qui €tait a moi aus-
st légitimement, et j’étais convaincue que sa premiere fureur
passée, 1l ne me ferait pas une seconde injustice ; j’écrivis
une lettre aussi touchante que je le pus... Hélas, elle ne 1’¢tait
que trop, mon cceur triste y parlait peut-étre encore malgre
moi en faveur de ce perfide ; je lui cachais soigneusement le
lieu que j’habitais, et le suppliais de me renvoyer mes effets
et le peu d’argent qui se trouverait a moi dans ma chambre.
Une paysanne de vingt a vingt-cinq ans, fort vive et fort spiri-
tuelle, me promit de se charger de ma lettre, et de faire assez



d’informations sous main pour pouvoir me satisfaire a son re-
tour sur tous les différents objets sur lesquels je la prévins
que je I’interrogerais ; je lui recommandai expressément de
cacher le lieu dont elle venait, de ne parler de mo1 en quoi
que ce soit, de dire qu’elle tenait la lettre d’'un homme qui
I’apportait de plus de quinze lieues de la. Jeannette partit,
c’¢tait le nom de ma courricre, et vingt-quatre heures apres
elle me rapporta ma réponse. Il est essentiel, madame, de
vous instruire de ce qui s’était passé chez le marquis de Bres-
sac, avant que de vous faire voir le billet que j’en regus.

La comtesse de Bressac, tombée grievement malade le jour
de ma sortie du chateau, était morte subitement la méme nuit.
Qui que ce soit n’¢tait venu de Paris au chateau, et le marquis
dans la plus grande désolation prétendait que sa mere avait
¢té empoisonnée par une femme de chambre qui s’était éva-
deée le méme jour et que I’on nommait Sophie ; on faisait des
recherches de cette femme de chambre, et I’intention était de
la faire périr sur un €chafaud si on la trouvait. Au reste le mar-
quis se trouvait par cette succession beaucoup plus riche
qu’il ne I"avait cru, et les coffres-forts, les pierreries de Mme
de Bressac, tous objets dont on avait peu de connaissance,
mettaient le marquis, indépendamment des revenus, en pos-
session de plus de six cent mille francs ou d’effets ou d’ar-
gent comptant. Au travers de sa douleur affectee, il avait, di-
sait-on, bien de la peine a cacher sa joie, et les parents convo-
ques pour 1’ouverture du corps exigee par le marquis, apres
avoir deplore le sort de la malheureuse comtesse, et juré de la
venger si celle qui avait commis un tel crime pouvait tomber
entre leurs mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et
paisible possession du fruit de sa scéleératesse. M. de Bressac
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avait parlé lui-méme a Jeannette, 1l lui avait fait différentes
questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de
fermeté et de franchise qu’il s’était déterminé a lui faire une
réponse, sans la presser davantage.

— La voila, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa
poche, la voila, madame, elle est quelquefois nécessaire a
mon cceur et je la conserverai jusqu’a mon dernier soupir ; li-
sez-la s1 vous le pouvez sans frémir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre
belle aventuriere, y lut les mots suivants :

« Une scelérate capable d’avoir empoisonné ma mere est
bien hardie d’oser m’écrire apres cet exécrable delit. Ce
qu’elle fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut
¢tre stire que 1’on I’y troublera si on I’y découvre. Qu’ose-
t-elle réclamer... que parle-t-elle d’argent et d’effets ? Ce
qu’elle a pu laisser equivaut-il les vols qu’elle a faits, ou pen-
dant son s¢jour dans la maison, ou en consommant son der-
nier crime ? Qu’elle €vite un second envoi pareil a celui-ci,
car on lui déclare qu’on ferait arréter son commissionnaire
jusqu’a ce que le lieu qui recele la coupable fiit connu de la
justice. »

— Continuez, ma chere enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet a Sophie, voila des procédés qui font hor-
reur... Nager dans D’or et refuser a une malheureuse qui n’a
pas voulu concourir a un crime ce qu’elle a légitimement ga-
gné, est une infamie qui n’a point d’exemple.

— Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite
de son histoire, je fus deux jours a pleurer sur cette malheu-
reuse lettre, et je gémissais bien plus des procédés horribles
qu’elle peignait que des refus qu’elle contenait. Me voila



donc coupable, m’écriai-je, me voila donc une seconde fois

deférée a la justice pour avoir trop respecté ses décrets...

Soit, je ne m’en repens pas ; quelque chose qui puisse m’arri-
ver, je ne connaitrai ni la douleur morale, ni les remords, tant

que mon ame sera pure, et que je n’aurai d’autres torts que

d’avoir trop écouté les sentiments d’€quité et de vertu qui ne

m’abandonneront jamais.

Il m’était cependant impossible de croire que les recher-
ches dont le marquis me parlait fussent bien réelles ; elles
avaient si peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui
de me faire paraitre en justice que j’imaginai qu’il devait au-
dedans de lui-méme se trouver infiniment plus effray¢ de ma
présence aupres de lui, si jamais il venait a la découvrir, que
je ne devais frémir de ses menaces. Ces réflexions me décide-
rent a rester dans 1’endroit méme ou je me trouvais, et a m’y
placer si je le pouvais, jusqu’a ce que mes fonds un peu plus
accrus me permissent de m’¢loigner.

M. Rodin, ¢’était le nom du chirurgien chez lequel j’étais,
me proposa lui-méme de le servir. C’¢tait un homme de
trente-cinq ans, d’un caractere dur, brusque, brutal, mais
jouissant d’ailleurs dans tout le pays d’une excellente réputa-
tion ; fort adonné a son talent, n’ayant aucune femme chez
lui, 1l était bien aise, en rentrant, d’en trouver une qui prit
soin de son ménage et de sa personne ; il m’offrait deux cents
francs par an et quelques profits de ses pratiques, je consentis
a tout.

M. Rodin possédait une connaissance trop exacte de mon
physique pour ignorer que je n’avais jamais vu d’homme, il
ctait également instruit du désir extréme que j’avais de me
conserver toujours pure, 1l m’avait promis de ne me jamais
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tracasser sur cet objet ; en cons€équence nos arrangements mu-
tuels furent bientot pris... Mais je ne me confial point 2 mon
nouveau maitre, et il ignora toujours qui j’étais.

Il y avait deux ans que j’¢tais dans cette maison et quoique
je ne laissasse pas que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte
de tranquillité d’esprit dont j’y jouissais m’y faisait presque
oublier mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas
qu’une seule vertu plit émaner de mon cceur sans m’accabler
aussitot d’infortune, vint encore m’enlever a la triste félicité
ou je me trouvais un instant pour me replonger dans de nou-
veaux malheurs.

Me trouvant seule un jour a la maison, en parcourant divers
endroits ou mes soins m’appelaient, je crus entendre des gé-
missements sortir du fond d’une cave ; je m’approche... je
distingue mieux, j’entends les cris d’une jeune fille, mais une
porte exactement fermee la séparait de moi ; i1l me devenait
impossible d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me pas-
serent alors dans 1’esprit... Que pouvait faire 1a cette créatu-
re ? M. Rodin n’avait point d’enfants, je ne lui connaissais ni
sceurs, ni nieces auxquelles il plt prendre intérét ; ’extréme
régularit¢ dans laquelle je I’avais vu vivre ne me permettait
pas de croire que cette jeune fille fit destinée a ses débau-
ches. Pour quel sujet I’enfermait-il donc ? Etonnamment cu-
rieuse de résoudre ces difficultés, j’ose interroger cette
enfant, je lui demande ce qu’elle fait 1a et qui elle est.

— H¢élas, mademoiselle, me répond en pleurant cette infor-
tunée, je suis la fille d’un blcheron de la forét, je n’ai que
douze ans ; ce monsieur qui demeure ici m’a enlevée hier,
avec un de ses amis, dans un moment ou mon pere €tait €loi-
gné ; 1ls m’ont liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac



plein de son, au fond duquel je ne pouvais crier, ils m’ont
mise sur un cheval en croupe et m’ont entrée hier au soir de
nuit dans cette maison ; ils m’ont déposée tout de suite dans
cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent faire de moi, mais en
arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont examiné mon corps,
ils m’ont demand¢ mon age, et celui enfin qui avait 1’air
d’étre le maitre de la maison a dit a ’autre qu’il fallait remet-
tre I’opération a apres-demain au soir, a cause de mon effroi,
qu’un peu tranquillisée, leur expérience serait meilleure, et
que je remplissais bien au reste toutes les conditions qu’il fal-
lait au sujet.

Cette petite fille se tut aprés ces mots et recommenca a
pleurer avec plus d’amertume ; je I’engageai a se calmer et
lui promis mes soins. Il me devenait assez difficile de com-
prendre ce que M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui,
prétendaient faire de cette infortunée ; cependant le mot de
sujet, que je leur entendais souvent prononcer dans d’autres
occasions, me fit a I’instant soupgonner qu’il se pouvait fort
bien qu’ils eussent I’effroyable projet de faire quelque dissec-
tion anatomique sur cette malheureuse enfant ; avant que
d’adopter cette cruelle opinion, je résolus pourtant de m’éclai-
rer mieux. Rodin rentre avec son ami, ils soupent ensemble,
ils m’¢loignent, je fais semblant de leur obéir, je me cache, et
leur conversation ne me convainc que trop du projet horrible
qu’ils méditent.

— Jamais, dit I’un d’eux, cette partie de 1’anatomie ne sera
parfaitement connue, qu’elle ne soit examinée avec le plus
grand soin sur un sujet de douze ou treize ans ouvert a 1’ins-
tant du contact de la douleur sur les nerfs ; il est odieux que
de futiles considérations arrétent ainsi le progres des arts...

Eh bien, c¢’est un sujet de sacrifié pour en sauver des mil-
lions ; doit-on balancer a ce prix ? Le meurtre opéré par les
lois est-i1l d’une autre espece que celui qui va se commettre
dans notre operation, et 1’objet de ces lois si sages n’est-il pas
le sacrifice d’un pour sauver mille ? Que rien ne nous arréte
donc.

— Oh, pour moi, j’y suis décide¢, reprit I’autre, et il y a bien
longtemps que je 1’aurais fait, si je I’avais osé tout seul.

Je ne vous rendrai point le reste de la conversation ; ne por-
tant que sur des choses de I’art, je la retins peu, et ne m’occu-
pai plus de ce moment-ci qu’a sauver a tout prix cette malheu-
reuse victime d’un art précieux a tous €gards sans doute,
mais dont les progres me semblaient trop cheérement payés au
prix du sacrifice de I’innocence. Les deux amis se séparerent
et Rodin se coucha sans me parler de quoi que ce soit. Le len-
demain, jour destiné a cette cruelle immolation, il sortit
comme a son ordinaire, en me disant qu’il ne rentrerait que
pour souper avec son ami comme la veille ; a peine fut-il de-
hors que je ne m’occupai plus que de mon projet... Le ciel le
servit, mais oserais-je dire si ce fut I’innocence sacrifiée qu’il
secourut ou I’acte de piti¢ de la malheureuse Sophie qu’il eut
dessein de punir ?... Je dirai le fait, vous voudrez bien déci-
der la question, madame, tellement accablée par la main de
cette inexplicable providence, i1l me devient impossible de
scruter ses intentions sur moi ; j’al taché de seconder ses
vues, j’en ai ¢t€ barbarement punie, ¢’est tout ce que je puis
dire.

Je descends a la cave, j’interroge de nouveau cette petite
fille... toujours mémes discours, toujours mémes craintes ; je
lui demande si elle sait ou I’on place la clé quand on sort de



sa prison... Je I’ignore, me répond-elle, mais je crois qu’on
I’emporte... Je cherche a tout €évenement, lorsque quelque
chose dans le sable se fait sentir a mes pieds, je me baisse...
c’est ce que je cherche, j’ouvre la porte... La pauvre petite
malheureuse se jette a mes genoux, elle arrose mes mains des
larmes de sa reconnaissance, et sans me douter de tout ce que
je risque, sans réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je
ne m’occupe que de faire évader cette enfant, je la fais heu-
reusement sortir du village sans rencontrer personne, je la re-
mets dans le chemin de la forét, ’embrasse en jouissant
comme elle et de son bonheur et de celui qu’elle va faire got-
ter a son pere en reparaissant a ses yeux, et je reviens promp-
tement au logis. A I’heure dite nos deux chirurgiens rentrent,
pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets ; ils soupent
avec autant de gaiet¢ que de promptitude, et descendent a la
cave des qu’ils ont fini. Je n’avais pris d’autre précaution
pour cacher ce que j’avais fait que de briser la serrure, et de
remettre la cl€ ou je 1’avais trouvee, afin de faire croire que
la petite fille s’€tait sauvee toute seule, mais ceux que je vou-
lais tromper n’étaient pas gens a se laisser si facilement aveu-
gler... Rodin remonte furieux, il se jette sur moi et m’acca-
blant de coups, i1l me demande ce que j’ai fait de I’enfant
qu’il avait enfermée ; je commence par nier... et ma malheu-
reuse franchise finit par me faire tout avouer. Rien n’¢gale
alors les expressions dures et emportées dont ces deux scelé-
rats se servirent ; I’un proposa de me mettre a la place de 1’en-
fant que j’avais sauvée, 1’autre des supplices encore plus ef-
frayants, et ces propos et ces projets, tout cela s’entremélait
de coups qui me renvoyant de 1’un a ’autre m’étourdirent
bientdt au point de me faire tomber a terre sans connaissance.
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Leur rage alors devint plus tranquille. Rodin me rappelle a la
vie et dés que j’al repris mes sens, ils m’ordonnent de me
mettre nue. J’obé¢is en tremblant ; dés que je suis dans I’¢état
ou ils désirent, I’'un d’eux me tient, 1’autre opere ; ils me cou-
pent un doigt a chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent
chacun une dent au fond de la bouche.

— Ce n’est pas tout, dit Rodin, en mettant un fer au feu, je
1’a1 prise fouettée, je veux la renvoyer marquée.

Et en disant cela, I’infame, pendant que son ami me tient,
m’applique derriere 1’€paule le fer ardent, dont on marque les
voleurs...

— Qu’elle ose paraitre a présent, la catin, qu’elle 1’ose, dit
Rodin furieux, et en montrant cette lettre ignominieuse, je 1¢-
gitimerai suffisamment les raisons qui me 1’ont fait renvoyer
avec tant de secret et de promptitude.

Cela dit, les deux amis me prennent ; il était nuit ; ils me
conduisent au bord de la forét et m’y abandonnent cruelle-
ment apres m’avoir fait entrevoir encore tout le danger d’une
récrimination contre eux, si je veux I’entreprendre dans I’¢état
d’avilissement ou je me trouve.

Toute autre que moi se fiit peu souci¢e de cette menace ;
dés qu’on pouvait prouver que le traitement que je venais
d’essuyer n’était I’ouvrage d’aucun tribunal, qu’avais-je a
craindre ? Mais ma faiblesse, ma candeur ordinaire, I’effroi
de mes malheurs de Paris et du chateau de Bressac, tout
m’¢tourdit, tout m’effraya et je ne pensai qu’a m’¢loigner de
ce fatal endroit deés que les douleurs que j’€prouvais seraient
un peu calmées ; comme ils avaient soigneusement panse les
plaies qu’ils avaient faites, elles le furent dés le lendemain
matin, et apres avoir passé sous un arbre une des plus affreu-



ses nuits de ma vie, je me mis en marche deés que le jour pa-
rut. Les plaies de mes pieds m’empéchaient d’aller bien vite,
mais pressee de m’¢éloigner des environs d’une forét aussi fu-
neste pour moti, je fis pourtant quatre lieues ce premier jour,
le lendemain et le surlendemain autant, mais ne m’orientant
point, ne demandant rien, je ne fis que tourner autour de Pa-
ris, et le quatrieme jour de ma marche au soir, je ne me trou-
vai qu’a Lieusaint ; sachant que cette route pouvait me con-
duire vers les provinces méridionales de la France, je résolus
de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays ¢loi-
gnés, m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refu-
sés pour moi dans ma patrie m’attendaient peut-étre au bout
du monde.

Fatale erreur ! et que de chagrins i1l me restait a éprouver en-
core | Ma fortune, bien plus médiocre chez Rodin que chez le
marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée a mettre une par-
tie de mes fonds de coté ; j’avais heureusement tout sur moi,
c’est-a-dire environ dix louis, somme a quoi se montait et ce
que j’avais sauve de chez Bressac, et ce que j’avais gagne
chez le chirurgien. Dans I’exces de mon malheur, je me trou-
vais encore heureuse de ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces
secours et je me flattai qu’ils me conduiraient au moins jus-
qu’a ce que je fusse en situation de pouvoir trouver quelque
place. Les infamies qui m’avaient ét¢ faites ne paraissant
point a découvert, j’imaginai pouvoir les déguiser toujours, et
que leur flétrissure ne m’empécherait pas de gagner ma vie ;
J’avais vingt-deux ans, une santé robuste quoique fluette et
mince, une figure dont pour mon malheur on ne faisait que
trop d’¢loges, quelques vertus qui quoiqu’elles m’eussent tou-
jours nui, me consolaient pourtant dans mon intérieur et me

faisaient espérer qu’enfin la providence leur accorderait si-
non quelques récompenses, au moins quelques suspensions
aux maux qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de cou-
rage, je continuai ma route jusqu’a Sens ; la mes pieds mal
guéris me faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus de
me reposer quelques jours, mais n’osant confier a personne la
cause de ce que je souffrais, et me rappelant les drogues dont
J’avais vu faire usage a Rodin dans des blessures pareilles,
j’en achetai et me soignai moi-méme. Une semaine de repos
me remit entierement ; peut-&tre eusse-je trouve quelque
place a Sens, mais pénétrée de la nécessité de m’¢€loigner, je
ne voulus pas méme en faire demande, je poursuivis ma
route, avec le dessein de chercher fortune en Dauphiné ;
j’avais beaucoup entendu parler de ce pays dans mon en-
fance, je m’y figurai le bonheur ; nous allons voir comme j’y
réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de reli-
gion ne m’avaient abandonnée ; méprisant les vains sophis-
mes des esprits forts, les croyant tous émanés du libertinage
bien plus que d’une ferme persuasion, je leur opposais ma
conscience et mon ceeur, et trouvais au moyen de 1’une et de
I’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Forcée quelque-
fois par mes malheurs de négliger mes devoirs de piéte, je ré-
parais ces torts aussitot que j’en trouvais 1’occasion. Je ve-
nais de partir d’Auxerre le 7 de juin, je n’en oublierai jamais
I’époque, j’avais fait environ deux lieues et la chaleur com-
mengant a me gagner, je résolus de monter sur une petite €émi-
nence couverte d’un bouquet de bois, un peu ¢loignée du che-
min vers la gauche, a dessein de m’y rafraichir et d’y som-
meiller une couple d’heures, a moins de frais que dans une



auberge et plus de sireté que sur le grand chemin. Je monte
et m’¢tablis au pied d’un chéne, ou apres un dé¢jeuner frugal
compose d’un peu de pain et d’eau, je me livre aux douceurs
du sommeil ; j’en jouis plus de deux heures avec tranquillité.

En me réveillant, je me plus a contempler le paysage qui
s’offrait a moi, toujours sur la gauche du chemin ; du milieu
d’une forét qui s’étendait a perte de vue, je crus voir a plus
de trois lieues de moi, un petit clocher s’¢lever modestement
dans I’air.

— Douce solitude, me dis-je, que ton sé¢jour me fait envie !
ce doit €tre la 1’asile de quelques religieuses ou de quelques
saints solitaires, uniquement occupes de leurs devoirs, entiere-
ment consacrés a la religion, €loignés de cette société perni-
cieuse ou le crime luttant sans cesse contre 1’innocence, vient
toujours a bout d’en triompher ; je suis siire que toutes les ver-
tus doivent habiter la.

J’étais occupee de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de
mon age, gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit
tout a coup a ma vue ; je 'interrogeai sur cette habitation,
elle me dit que ce que je voyais €tait un couvent de récollets,
occupe par quatre solitaires, dont rien n’¢galait la religion, la
continence et la sobriéte.

— On y va, me dit cette fille, une fois par an, en pelerinage
pour une vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent
tout ce qu’ils veulent.

Emue du désir d’aller aussitot implorer quelques secours
aux pieds de cette sainte mere de Dieu, je demandai a cette
fille si elle voulait venir avec moi ; elle me dit que cela lui
¢tait impossible, que sa mere 1’attendait incessamment chez
elle, mais que la route était facile, elle me 1’'indiqua et me dit
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que le pere gardien, le plus respectable et le plus saint des
hommes, non seulement me recevrait a merveille, mais m’of-
frirait méme des secours, si j’¢tais dans le cas d’en avoir be-
soin.

— On le nomme le révérend pere Raphaél, continua cette
fille, 11 est Italien, mais il a passé€ sa vie en France, 1l se plait
dans cette solitude et il a refusé du pape dont il est parent plu-
steurs excellents bénéfices ; c’est un homme d’une grande fa-
mille, doux, serviable, plein de z¢le et de piéte, age d’environ
cinquante ans et que tout le monde regarde comme un saint
dans le pays.

Le récit de cette bergere m’ayant enflammeée davantage en-
core, il me devint impossible de résister au désir que j’avais
d’aller en pelerinage a ce couvent et d’y réparer par le plus
d’actes pieux que je pourrais toutes les négligences dont
j’€étais coupable. Quelque besoin que j’aie moi-méme de cha-
rités, j’en fais a cette fille, et me voila dans la route de Sainte
Made-des-Bois, ¢’¢était le nom du couvent ou je me dirigeais.

Quand je me retrouvai dans la plaine, je n’apergus plus le
clocher, et n’eus pour me guider que la forét ; je n’avais point
demandé a mon instructrice combien il y avait de lieues de
I’endroit ou je ’avais trouvee jusqu’a ce couvent et je m’aper-
cus bientdt que 1’¢loignement ¢€tait bien autre que 1’estima-
tion que j’en avais faite. Mais rien ne me décourage, j’arrive
au bord de la forét, et voyant qu’il me reste encore assez de
jour, je me détermine a m’y enfoncer, a peu pres stre d’arri-
ver au couvent avant la nuit... Cependant aucune trace hu-
maine ne s’offrit a mes yeux, pas une maison, et pour tout
chemin un sentier trés peu battu que je suivais a tout hasard.
J’avais au moins fait cinq lieues depuis la colline ou j’avais



cru que trois au plus devaient me rendre a ma destination, et
je ne voyais encore rien s’ offrir, lorsque le soleil étant prét a
m’abandonner, j’entendis enfin le son d’une cloche a moins
d’une lieue de moi. Je me dirige vers le bruit, je me hate, le
sentier s’¢largit un peu... et au bout d’une heure de chemin
depuis I’instant ou j’ai entendu la cloche, j’apercois enfin
quelques haies et bient6t aprés le couvent. Rien de plus
agreste que cette solitude ; aucune habitation ne 1’avoisinait,
la plus prochaine ¢était a plus de six lieues, et de toute partil y
avait au moins trois licues de foréts ; elle était située dans un
fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et
telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de vue
dés que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane d’un
frere jardinier touchait aux murs de ’asile intérieur, et ¢’¢€tait
la qu’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande a ce saint
ermite s’il est permis de parler au pere gardien... 1l me de-
mande ce que je lui veux... je lui fais entendre qu’un devoir
de religion... qu’un veeu m’attire dans cette retraite pieuse et
que je serai bien consolée de toutes les peines que j’ai prises
pour y parvenir, si je peux me jeter un instant aux pieds de la
vierge et du saint directeur dans la maison duquel habite cette
miraculeuse image. Le frére, m’ayant offert de me reposer,
pénctre aussitot dans le couvent et comme 1l faisait déja nuit,
et que les peres ¢taient, disait-il, a souper, 1l fut quelque
temps avant que de revenir. Il reparait enfin avec un reli-
gieux :

— Voila le pére Clément, mademoiselle, me dit le frere,
c’est I’économe de la maison, 1l vient voir si ce que vous dési-
rez vaut la peine que 1’on interrompe le pere gardien.
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Le pere Clément était un homme de quarante-cing ans,
d’une grosseur ¢énorme, d’une taille gigantesque, d’un regard
farouche et sombre, le son de voix dur et rauque, et dont
I’abord me fit frémir bien plus qu’il ne me consola... Un
tremblement involontaire me saisit alors, et sans qu’il me fit
possible de m’en defendre, le souvenir de tous mes malheurs
passes vint s’ offrir a ma mémaoire.

— Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-
ce la ’heure de venir dans une église ? Vous avez bien 1’air
d’une aventuriere.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il
¢tait toujours temps de se présenter a la maison de Dieu ; j’ac-
cours de bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et de deé-
votion, je demande a me confesser s’il est possible, et quand
ma conscience vous sera connue, vous verrez si je suis digne
ou non de me prosterner aux pieds de I’tmage miraculeuse
que vous conservez dans votre sainte maison.

— Mais ce n’est pas trop ’heure de se confesser, dit le
moine en se radoucissant ; ou passerez-vous la nuit ? nous
n’avons point d’endroit pour vous loger ; il valait mieux ve-
nir le matin.

A cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empé-
chée, et sans me répondre davantage il fut rendre compte au
gardien. Quelques minutes apres j’entendis qu’on ouvrit
I’église, et le pere gardien, s’avangant lui-méme a moi vers la
cabane du jardinier, m’invita a entrer avec lui dans le temple.

Le pere Raphaél, dont il est bon de vous donner une idee
sur le champ, était un homme de 1’age que I’on m’avait dit,
mais auquel on n’aurait pas donné quarante ans ; il &tait
mince, assez grand, d’une physionomie spirituelle et douce,



parlant treés bien le francais quoique d’une prononciation un
peu italienne, maniéré et prévenant au-dehors autant que som-
bre et farouche a I’intérieur, comme je n’aurai que trop occa-
sion de vous en convaincre incessamment.

— Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique
I’heure soit absolument indue et que nous ne soyons point
dans 1’usage de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre
confession, et nous aviserons apres aux moyens de vous faire
décemment passer la nuit jusqu’a I’heure ou vous pourrez de-
main saluer la sainte image que nous possédons.

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du
confessionnal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le
frere et fermer toutes les portes, 1l m’engagea a me confier a
lui en toute assurance ; parfaitement remise avec un homme
si doux, en apparence, des frayeurs que m’avait causées le
pere Clément, apres m’étre humiliée aux pieds de mon direc-
teur, je m’ouvris entierement a lui, et avec ma candeur et ma
confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de tout ce
qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes, et lui con-
fiai tous mes malheurs, rien [ne] fut omis, pas méme la mar-
que honteuse dont m’avait flétrie I’exécrable Rodin.

Le pere Raphaél m’écouta avec la plus grande attention, il
me fit répéter méme plusieurs détails avec ’air de la piti¢ et
de I'intérét... et ses principales questions porterent a différen-
tes reprises sur les objets suivants :

1° S’1l était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris.

2° S’1l ¢tait bien sir que je n’avais plus ni parents, ni amis,
ni protection, ni personne a qui j’€Crivisse.
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3° Sije n’avais confié¢ qu’a la bergere le dessein que j’avais
d’aller au couvent, et si je ne lui avais point donn¢ de rendez-
VOus au retour.

4° S’1l était constant que je fusse vierge et que je n’eusse
que vingt-deux ans.

5° S’il ¢était bien certain que je n’eusse €té suivie de per-
sonne, et que qui que ce fiit ne m’elt vue entrer au couvent.

Ayant pleinement satisfait a ces questions et y ayant répon-
du de I’air le plus naif :

— Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par
la main, venez, mon enfant ; il est trop tard pour vous faire
saluer la vierge ce soir, je vous procurerai la douce satisfac-
tion de communier demain aux pieds de son image, mais
commengons par songer a vous faire ce soir et souper et cou-
cher.

En disant cela, 1l me conduisit vers la sacristie.

— Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude
dont je ne me sentais pas maitresse, eh quoi, mon pere, dans
I’intérieur de votre maison ?

— Et ou donc, charmante pelerine, me répondit le moine,
en ouvrant une des portes du cloitre donnant dans la sacristie
et qui m’introduisait entierement dans la maison... Quoi,
vous craignez de passer la nuit avec quatre religieux ? Oh,
VOus Verrez, mon ange, que nous ne sommes pas si bigots
que nous en avons l’air et que nous savons nous amuser
d’une jolie fille.

Ces paroles me firent tressaillir : O juste ciel, me dis-je a
moi-méme, serais-je donc encore la victime de mes bons sen-
timents, et le désir que j’ai eu de m’approcher de ce que la re-
ligion a de plus respectable, va-t-il donc €tre encore puni



comme un crime ? Cependant nous avancions toujours dans
I’obscurité ; au bout d’un des cotés du cloitre, un escalier se
présente enfin, le moine me fait passer devant lui, et comme
il s’apercoit d’un peu de résistance :

— Double catin, dit-il avec colere et changeant aussitot le
patelin de son ton contre ’air le plus insolent, t’ imagines-tu
qu’il soit temps de reculer ? Ah ! ventrebleu, tu vas bientot
voir s’1l ne serait peut-étre pas plus heureux pour toi d’étre
tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu de quatre
récollets.

Tous les sujets d’effroi se multiplient si rapidement a mes
yeux que je n’ai pas le temps d’€tre alarmee de ces paroles ;
elles me frappent a peine que de nouveaux sujets d’alarme
viennent assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois autour
d’une table trois moines et trois jeunes filles, tous six dans
I’état du monde le plus indécent ; deux de ces filles €taient en-
ticrement nues, on travaillait a déshabiller la troisieéme et les
moines a fort peu de chose pres €taient dans le méme état. ..

— Mes amis, dit Raphaél en entrant, il nous en manquait
une, la voila ; permettez que je vous preésente un veritable
phénomene ; voila une Lucrece qui porte a la fois sur ses
¢paules la marque des filles de mauvaise vie et 1a, continua-
t-11 en faisant un geste aussi significatif qu’indécent... Ia,
mes amis, la preuve certaine d’une virginité reconnue.

Les ¢clats de rire se firent entendre de tous les coins de la
salle a cette réception singuliere et Clément, celui que j’avais
vu le premier, s’€cria aussitot, déja a moitié ivre, qu’il fallait
a I’instant verifier les faits. La nécessité ou je suis de vous
peindre les gens avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre
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ici ; je vous laisserai le moins possible en suspens sur ma si-
tuation.

Vous connaissez d¢ja suffisamment Raphaél et Clément,
pour que je puisse passer aux deux autres. Antonin, le troi-
sieme des peres de ce couvent, €tait un petit homme de qua-
rante ans, sec, fluet, d’'un tempérament de feu, d’une figure
de satyre, velu comme un ours, d’un libertinage effréne,
d’une taquinerie et d’'une méchanceté sans exemple. Le pere
Jérome, doyen de la maison, était un vieux libertin de
soixante ans, homme aussi dur et aussi brutal que Clément,
encore plus ivrogne que lui, et qui, blase sur les plaisirs ordi-
naires, ¢tait contraint, pour retrouver quelque lueur de volup-
té, d’avoir recours a des recherches aussi dépravées que dé-
goltantes.

Florette était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon,
agée d’environ quatorze ans, fille d’un gros bourgeois de
cette ville et enlevée par des satellites de Raphaél qui, riche
et fort en crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce
qui pouvait servir ses passions ; elle était bonne, de tres jolis
yeux et beaucoup de piquant dans les traits. Cornélie avait en-
viron seize ans, elle était blonde, 1’air trés intéressant, de
beaux cheveux, une peau éblouissante et la plus belle taille
possible ; elle était d’Auxerre, fille d’un marchand de vin et
séduite par Raphaél lui-méme qui I’avait secrétement entrai-
née dans ses pieges. Omphale ¢tait une femme de trente ans
fort grande, d’une figure trés douce et tres agréable, toutes
les formes trés prononcées, des cheveux superbes, la plus
belle gorge possible, et les yeux les plus tendres qu’il fit pos-
sible de voir ; elle était fille d’un vigneron de Joigny tres a
I’aise, et a la veille d’épouser un homme qui devait faire sa



fortune, lorsque Jérome I’enleva a sa famille par les séduc-
tions les plus extraordinaires, a I’age de seize ans. Telle était
la sociéte avec laquelle j’allais vivre, tel €tait le cloaque d’im-
purete et de souillure, ou je m’étais flattée de trouver les ver-
tus comme dans I’asile respectable qui leur convenait.

On me fit donc entendre aussitot que je fus au milieu de ce
cercle effroyable, que ce que j’avais de mieux a faire était
d’imiter la soumission de mes compagnes.

— Vous imaginez ais€ément, me dit Raphaél, qu’il ne servi-
rait a rien d’essayer des résistances dans la retraite inaborda-
ble ou votre mauvaise étoile vous conduit. Vous avez, dites-
vous, ¢prouve bien des malheurs, et cela est vrai d’apres vos
récits, mais voyez pourtant que le plus grand de tous pour
une fille vertueuse manquait encore a la liste de vos infortu-
nes. Est-il naturel d’€tre vierge a votre age, et n’est-ce pas
une espece de miracle qui ne pouvait pas se prolonger plus
longtemps ?... Voila des compagnes qui comme vous ont fait
des fagons quand elles se sont vues contraintes de nous ser-
vir, et qui comme vous allez sagement faire, ont fini par se
soumettre quand elles ont vu que ¢a ne pouvait les mener
qu’a de mauvais traitements. Dans la situation ou vous étes,
Sophie, comment espéreriez-vous de vous défendre ? Jetez
les yeux sur 1’abandon dans lequel vous €tes dans le monde ;
de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni amis ;
voyez votre situation dans un désert, hors de tout secours,
ignorée de toute la terre, entre les mains de quatre libertins
qui bien slirement n’ont pas envie de vous €pargner... a qui
donc aurez-vous recours, sera-ce a ce dieu que vous veniez
implorer avec tant de z¢le, et qui profite de cette ferveur pour
vous précipiter un peu plus stirement dans le piege ? Vous
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voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni divine
qui puisse parvenir a vous retirer de nos mains, qu’il n’y a ni
dans la classe des choses possibles, ni dans celle des mira-
cles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir a vous faire
conserver plus longtemps cette vertu dont vous €tes si fiere,
qui puisse enfin vous empécher de devenir dans tous les sens
et de toutes les manieres imaginables la proie des exces im-
purs auxquels nous allons nous abandonner tous les quatre
avec vous. Déshabillez-vous donc, Sophie, et que la résigna-
tion la plus enticre puisse vous mériter des bontés de notre
part, qui seront a I’instant remplacées par les traitements les
plus durs et les plus ignominieux si vous ne vous soumettez
pas, traitements qui ne feront que nous irriter davantage, sans
vous mettre a 1’abri de notre intempérance et de nos brutali-
teés.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait
aucune ressource, mais n’eussé-je pas €té coupable de ne
point employer celle que m’indiquait mon cceur et que me
laissait encore la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaél,
j’emploie toutes les forces de mon ame pour le supplier de ne
pas abuser de mon ¢tat, les larmes les plus ameres viennent
inonder ses genoux, et tout ce que mon ame peut me dicter
de plus pathétique, j’ose ’essayer en pleurant, mais je ne sa-
vais pas encore que les larmes ont un attrait de plus aux yeux
du crime et de la débauche, j’ignorais que tout ce que j’es-
sayais pour émouvoir ces monstres ne devait réussir qu’a les
enflammer... Raphaél se léve en fureur :

— Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en frongant le sour-
cil, et en la mettant nue a I’instant sous nos yeux, apprenez



lui que ce n’est pas chez des hommes comme nous que la
compassion peut avoir des droits.

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremélant
ses propos et ses actions de jurements effroyables, en deux
minutes 1l fait sauter mes vétements et me met nue aux yeux
de I’assemblée.

— Voila une belle créature, dit Jérome, que le couvent
m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu une plus belle.

— Un moment, dit le gardien, mettons un peu de regle a
nos procedés : vous connaissez, mes amis, nos formules de
réception ; qu’elle les subisse toutes sans excepter aucune,
que pendant ce temps-la les trois autres femmes se tiennent
autour de nous pour prévenir les besoins ou pour les exciter.

Aussitot un cercle se forme, on me place au milieu, et 1a
pendant plus de deux heures, je suis examine€e, considérée,
palpe€e par ces quatre libertins, éprouvant tour a tour de cha-
cun ou des ¢loges ou des critiques. Vous me permettrez, ma-
dame, dit notre belle prisonnicre en rougissant prodigieuse-
ment ici, de vous déguiser une partie des détails obscenes qui
s’observerent a cette premicre cérémonie ; que votre imagina-
tion se représente tout ce que la débauche peut en tel cas dic-
ter a des libertins, qu’elle les voie successivement passer de
mes compagnes a moi, comparer, rapprocher, confronter, dis-
courir, et elle n’aura vraisemblablement encore qu’une legere
idée de tout ce qui s’exécuta dans ces premieres orgies, bien
légeres pourtant en comparaison de toutes les horreurs dont
je devais bient6t €tre encore victime.

— Allons, dit Raphaél dont les désirs prodigieusement irri-
tés paraissaient au point de ne pouvoir plus étre contenus, il

est temps d’immoler la victime ; que chacun de nous s’ap-
préte a lui faire subir ses jouissances favorites.

Et le malhonnéte homme m’ayant placée sur un sopha dans
’attitude propice a ses exécrables plaisirs, me faisant conte-
nir par Antonin et Clément... Raphaél, Italien, moine et d¢-
prave, se satisfait outrageusement, sans me faire cesser d’étre
vierge. O comble d’égarement ! on et dit que chacun de ces
hommes crapuleux se fut fait une gloire d’oublier la nature
dans le choix de ses indignes plaisirs. Clément s’avance, irri-
té par le spectacle des infamies de son supérieur, bien plus en-
core par tout ce a quoi il s’est livré en 1’observant.

Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi
que son gardien et que 1’endroit ou son hommage va s’offrir
laissera de méme ma vertu sans peril. Il me fait mettre a ge-
noux, et se collant a moi dans cette posture, ses perfides pas-
sions s’exercent dans un lieu qui m’interdit pendant le sacri-
fice le pouvoir de me plaindre de son irrégularité. Jérome
suit, son temple ¢€tait celui de Raphaél, mais il n’arrivait pas
au sanctuaire ; content d’observer le parvis, ému d’épisodes
primitives dont 1’obscénité ne se peint point, il ne parvenait
ensuite au complément de ses désirs que par des moyens bar-
bares dont vous m’avez vue préte a devenir la victime chez
Dubourg et le devenir tout a fait dans les mains de Bressac.

— Voila d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisis-
sant de moi, venez, poulette, venez, que je vous venge de 1’ir-
régularit¢ de mes confreres, et que je cueille enfin les prémi-
ces flatteurs que leur intempérance m’abandonne...

Mais quels détails... grand Dieu... 1l m’est impossible de
vous les peindre ; on elt dit que ce scélérat, le plus libertin
des quatre quoiqu’il parit le moins ¢loign¢ des vues de la na-



ture, ne consentit a se rapprocher d’elle, a mettre un peu passent bien plutdt de goliter de nouveaux plaisirs avec mes

moins d’inconformité dans son culte, qu’en se dédomma-  compagnes que de calmer ma douleur ou de la consoler, im-
geant de cette apparence d’une dépravation moins grande par portunés néanmoins de mes cris, ils se décidérent a m’en-
tout ce qui pouvait m’outrager davantage... Hélas, si quelque-  voyer reposer dans un lieu ou ils ne pussent plus les enten-
fois mon imagination s’était €garée sur ces plaisirs, je les dre... Omphale allait m’y conduire quand le perfide Raphaél
croyais chastes comme le dieu qui les inspirait, donnés par la me considérant encore avec lubricité, malgré 1’état cruel ou
nature pour servir de consolation aux humains, nés de 1 ¢étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyat sans qu’il
I’amour et de la délicatesse ; j’¢tais bien loin de croire que me rendit encore une fois sa victime... A peine a-t-il concu
I’homme a I’exemple des bétes féroces ne piit jouir qu’en fai-  ce projet qu’il ’exécute... mais ses désirs ayant besoin d’un
sant frémir ses compagnes ; je I’¢éprouvai, et dans un tel de-  degré d’irritation de plus, ce n’est qu’apres avoir mis en
gré de violence que les douleurs du déchirement naturel de usage les cruels moyens de Jérome qu’il réussit a trouver les
ma virginit¢ furent les moindres que j’eusse a supporter dans forces nécessaires a 1’accomplissement de son nouveau
cette dangereuse attaque, mais ce fut au moment de sa crise crime... Quel exces de débauche, grand Dieu ! se pouvait-il
qu’Antonin termina par des cris si furieux, par des excursions que ces débauches fussent assez feroces pour choisir I’instant
s1 meurtrieres sur toutes les parties de mon corps, par des d’une crise de douleur morale aussi violente que celle que
morsures enfin si semblables aux sanglantes caresses des ti-  j’éprouvais, pour m’en faire subir une physique aussi barba-
gres, qu’un moment je me crus la proie de quelque animal re ?
sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces horreurs — Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant ¢galement,
achevées, je retombai sur I’autel ou j’avais €t€ immolée, pres-  rien n’est bon a suivre comme 1’exemple d’un supérieur, et
que sans connaissance et sans mouvement. rien n’est piquant comme les reécidives : la douleur, dit-on,
Raphaél ordonna aux femmes de me soigner et de me faire dispose au plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant va
manger, mais un acces de chagrin furieux vint assaillir mon me rendre le plus heureux des hommes.
ame en ce moment cruel ; je ne pus tenir a 1’horrible idee Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes suppli-
d’avoir enfin perdu ce trésor de virginite, pour lequel j’eusse cations, je deviens encore pour la seconde fois le malheureux
cent fois sacrifi¢ ma vie, de me voir flétrie par ceux dont je plastron des insolents désirs de ce misérable... Enfin on me
devais attendre au contraire le plus de secours et de consola-  laisse sortir.
tions morales. Mes larmes coulérent en abondance, mes cris — Si je n’avais pas pris de I’avance quand cette belle prin-
retentirent dans la salle, je me roulai a terre, je m’arrachai les cesse est arrivée, dit Clément, elle ne sortirait parbleu pas
cheveux, je suppliai mes bourreaux de me donner la mort, et sans servir de méme une seconde fois a mes passions, mais
quoique ces scelérats trop endurcis a de telles sceénes s’occu-  elle ne perdra rien pour attendre.
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— Je lui promets la méme chose, dit Jérome, en me faisant
sentir la vigueur de son bras a I’instant ou je passais aupres
de lui, mais pour ce soir allons tous nous coucher.

Raphaél se trouvant du méme avis, les orgies furent rom-
pues ; il retint prés de lui Florette qui sans doute y passa la
nuit, et chacun se dispersa. J’¢tais sous la conduite d’Ompha-
le ; cette sultane plus agée que les autres me parut celle qui
¢tait chargée du soin des sceurs ; elle me mena dans notre ap-
partement commun, espece de tour carrée dans les angles de
laquelle était un lit pour chacune de nous quatre.

Un des moines suivait ordinairement les filles quand elles
se retiraient, et en fermait la porte a deux ou trois verrous ; ce
fut Clément qui se chargea de ce soin ; une fois 1a, il devenait
impossible d’en sortir, 1l n’y avait d’autre issue dans cette
chambre qu’un cabinet attenant pour nos aisances et nos toi-
lettes, dont la fenétre était aussi €troitement grillée que celle
de I’endroit ou nous couchions. D’ailleurs aucune sorte de
meuble, une chaise et une table pres du lit qu’entourait un meé-
chant rideau d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabi-
net, des chaises percees, des bidets et une table commune de
toilette ; ce ne fut que le lendemain que je m’apercus de tout
cela ; trop accablée pour rien voir en ce premier moment, je
ne m’occupai que de ma douleur. O juste ciel, me disais-je, il
est donc écrit qu’aucun acte de vertu n’émanera de mon cceur
sans qu’il ne soit aussitot suivi d’une peine ! Eh, quel mal fai-
sais-je donc, grand Dieu, en désirant de venir accomplir dans
cette maison quelque devoir de piété, offensai-je le ciel en
voulant m’y livrer, €tait-ce l1a le prix que j’en devais atten-
dre ? O décrets incompréhensibles de la providence, daignez
donc un instant vous ouvrir a mes yeux si vous ne voulez pas
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que je me revolte contre vos lois | Des larmes ameres suivi-
rent ces reflexions et j’en €tais encore inondee, quand vers le

point du jour Omphale s’approcha de mon lit. — Chere com-
pagne, me dit-elle, je viens t’exhorter a prendre du courage ;

j’ai pleuré comme toi dans les premiers jours et maintenant

I’habitude est prise, tu t’y feras comme moi ; les premiers mo-
ments sont terribles, ce n’est pas seulement 1’obligation d’as-
souvir perpetuellement les désirs effrénes de ces débauches

qui fait le supplice de notre vie, c’est la perte de notre liberte,

c’est la maniere brutale dont nous sommes traitées dans cette

infame maison...

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres souffrir
aupres d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je
les apaisai un instant pour prier ma compagne de me mettre
au fait des maux ou je devais m’attendre. Ecoute, me dit Om-
phale en s’asseyant pres de mon lit, je vais te parler avec con-
fiance, mais souviens-to1 de n’en abuser jamais... Le plus
cruel de nos maux, ma chére amie, est 1’incertitude de notre
sort ; il est impossible de dire ce qu’on devient quand on
quitte ce lieu. Nous avons autant de preuves que notre soli-
tude nous permet d’en acquérir, que les filles réformées par
les moines ne reparaissent jamais dans le monde ; eux-mé-
mes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette re-
traite est notre tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année ou il
n’en sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? S’en dé-
font-ils ? Quelquefois ils nous disent que oui, d’autres fois ils
assurent que non, mais aucune de celles qui sont sorties, quel-
que promesse qu’elles nous aient faite de porter des plaintes
contre ce couvent et de travailler a notre ¢largissement, au-
cune dis-je ne nous a jamais tenu parole. Apaisent-ils ces



plaintes, ou mettent-ils ces filles hors d’état d’en faire ? Lors-
que nous demandons a celles qui arrivent des nouvelles des
anciennes, elles n’en ont jamais aucune connaissance. Que
deviennent-elles donc, ces malheureuses ? Voila ce qui nous
tourmente, Sophie, voila la fatale incertitude qui fait le vrai
tourment de nos malheureux jours, il y a quatorze ans que je
suis dans cette maison et voila plus de cinquante filles que
j’en vois sortir... ou sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré
de nous servir, de toutes aucune n’a-t-elle jamais tenu paro-
le 7 Notre nombre est fixé a quatre... au moins dans cette
chambre, car nous sommes toutes plus que persuadées qu’il y
a une autre tour qui répond a celle-ci et ou ils en conservent
un pareil nombre ; beaucoup de traits de leur conduite, beau-
coup de leurs propos nous en ont convaincues, mais si ces
compagnes existent, nous ne les avons jamais vues. Une des
plus grandes preuves que nous ayons de ce fait est que nous
ne servons jamais deux jours de suite ; nous flimes em-
ployées hier, nous nous reposerons aujourd’hui ; or certaine-
ment ces débauchés ne font pas un jour d’abstinence. Rien au
surplus ne légitime notre retraite, 1’age, le changement des
traits, I’ennui, les dégolts, rien autre chose que leur caprice
ne les détermine a nous donner ce fatal conge dont il nous est
impossible de savoir de quelle maniere nous profitons. J’ai
vu ici une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que I’¢té pas-
s¢ ; 1l y avait soixante ans qu’elle y €tait, et pendant que 1’on
gardait celle-1a, j’en vis réformer plus de douze qui n’avaient
pas seize ans. J’en ai vu partir trois jours apres leur arrivée,
d’autres au bout d’un mois, d’autres de plusieurs années ; il
n’y a sur cela aucune reégle que leur volonté ou plutot leur ca-
price. La conduite n’y fait également rien ; j’en ai vu qui vo-
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laient au-devant de leurs désirs et qui partaient au bout de six
semaines ; d’autres maussades et fantasques qu’ils gardaient
un grand nombre d’années. Il est donc inutile de prescrire a
une arrivante un genre quelconque de conduite ; leur fantai-
sie brise toutes les lois, il n’est rien de sir avec elles. A
I’égard des moines, ils varient peu ; i1l y a quinze ans que Ra-
phaél est ici, il y en a seize que Clément y demeure, Jérome y
est depuis trente ans, Antonin depuis dix ; c’est le seul que
j’aie vu arriver, il remplaca un moine de soixante ans qui y
mourut dans un exces de débauche... Ce Raphaél, Florentin
de nation, est proche parent du pape avec lequel il est fort
bien ; ce n’est que depuis lui que la vierge miraculeuse as-
sure la réputation du couvent et empéche les médisants d’ob-
server de trop preés ce qui se passe ici, mais la maison était
montée comme tu le vois quand il y arriva. Il y a preés de qua-
tre-vingts ans qu’elle est, dit-on, sur ce méme pied et que
tous les gardiens qui y sont venus y ont conservé un ordre si
avantageux pour leur plaisir ; Raphaél, un des moines les
plus libertins de son siecle, ne s’y fit placer que parce qu’il la
connaissait, et son intention est d’en maintenir les secrets pri-
vileges aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du dio-
cese d’Auxerre, mais que 1I’évéque soit instruit ou non, ja-
mais nous ne le voyons paraitre en ces lieux ; en général ils
sont peu fréquentes ; excepté le temps de la féte qui se trouve
vers la fin d’ao(t, il ne vient pas dix personnes ici dans 1’an-
née. Cependant lorsque quelques ¢€trangers s’y présentent, le
gardien a soin de les bien recevoir et de leur en imposer par
des apparences sans nombre d’austérité et de religion ; ils
s’en retournent contents, ils pronent la maison, et I’impudici-
té de ces scelérats s’¢tablit ainsi sur la bonne foi du peuple et



sur la crédulité¢ des dévots. Rien n’est sévere au reste comme
les reglements de notre conduite et rien n’est aussi dangereux
pour nous comme de les enfreindre en quoi que ce puisse
étre. Il est essentiel que j’entre dans quelques détails avec toi
sur cet article, continua mon institutrice, car ce n’est pas une
excuse que de dire ici : Ne me punissez pas de I’infraction de
cette loi, je I’ignorais ; 1l faut ou se faire instruire par ses com-
pagnes, ou tout deviner de soi-méme ; on ne vous prévient de
rien, et on vous punit de tout. La seule correction admise est
le fouet ; 1l était assez simple qu’une épisode des plaisirs de
ces scelérats devint leur punition favorite ; tu I’éprouvas sans
commettre de faute hier, tu I’éprouveras bientdt pour en avoir
commis ; tous quatre sont entichés de cette manie barbare, et
comme punisseur tous quatre 1I’exercent tour a tour. Il y en a
chaque jour un qu’on appelle le régent de jour, c’est lui qui
recoit les rapports de la doyenne de la chambre, lui qui est
charge de la police intérieure du sérail, de tout ce qui se passe
aux soupers ou nous sommes admises, qui taxe les fautes et
les punit lui méme ; reprenons chacun de ces articles. Nous
sommes obligées d’€tre toujours levées et habillées a neuf
heures du matin ; a dix on nous apporte du pain et de 1’eau
pour déjeuner ; a deux heures on sert le diner qui consiste en
un potage assez bon, un morceau de bouilli, un plat de leégu-
mes, quelquefois un peu de fruit, et une bouteille de vin pour
nous quatre. Régulierement tous les jours, €t€ ou hiver, a cinq
heures du soir le régent vient nous visiter ; c’est alors qu’il
recoit les délations de la doyenne ; et les plaintes que celle-ci
peut faire portent sur la conduite des filles de sa chambre, s’il
ne s’est tenu aucun propos d’humeur ou de révolte, si on
s’est levee a I’heure prescrite, si les toilettes de téte et de pro-

preté ont €té exactes, si I’on a mangé comme il faut et si I’on
a medite aucune €vasion. Il faut rendre un compte exact de
toutes ces choses, et nous risquons nous-mémes d’étre punies
si nous ne le faisons pas. De 1a, le régent de jour passe dans
notre cabinet, et y visite différentes choses ; sa besogne faite,
il est rare qu’il sorte sans s’amuser d’une de nous et souvent
de toutes les quatre. Des qu’il est sorti, si ce n’est pas notre
jour de souper, nous devenons maitresses de lire ou causer,
de nous distraire entre nous et de nous coucher quand nous
voulons ; si nous devons souper ce soir-la avec les moines,
une cloche sonne, elle nous avertit de nous préparer ; le ré-
gent de jour vient nous chercher lui-méme, nous descendons
dans cette salle ou tu nous as vues, et la premiere chose qui
se fait l1a est de lire le cahier des fautes depuis la derniere fois
qu’on a paru ; d’abord les fautes commises a ce dernier sou-
per, consistant en négligences, en refroidissement vis-a-vis
des moines dans les instants ou nous leur servons, en défaut
de prévenance, de soumission ou de propreté ; a cela se joint
la liste des fautes commises dans la chambre pendant les
deux jours au rapport de la doyenne. Les deélinquantes se met-
tent tour a tour au milieu de la salle ; le régent de jour
nomme leur faute et la taxe ; ensuite elles sont mises nues par
la doyenne ou la sous-doyenne si ¢’était celle-ci qui elit man-
qué, et le régent leur administre la punition prescrite d’une
maniere si energique qu’il est difficile qu’elles ne s’en sou-
viennent pas. Or I’art de ces scelérats est tel qu’il est presque
impossible qu’il y ait un seul jour ou quelques exécutions ne
se fassent. Ce soin rempli, les orgies commencent, te les de-
tailler serait impossible ; d’aussi bizarres caprices peuvent-ils
jamais €tre réglés ? I’objet essentiel est de ne jamais rien refu-



ser... de tout prévenir, et encore avec ce moyen quelque bon
qu’il soit, n’est-on pas quelquefois tres en shrete. Au milieu
des orgies, I’on soupe ; nous sommes admises a ce repas, tou-
jours bien plus délicat et plus somptueux que les nétres ; les
bacchanales se reprennent quand nos moines sont a moiti¢
ivres ; a minuit tout se s€pare, alors chacun est le maitre de
garder une de nous pour la nuit, cette favorite va coucher
dans la cellule de celui qui I’a choisie et revient nous trouver
le lendemain ; les autres rentrent, et trouvent alors la cham-
bre propre, les lits et les garde-robes en ¢tat. Le matin quel-
quefois dés qu’on est levée, avant I’heure du déjeuner, il ar-
rive qu’un moine fait demander une de nous dans sa cellule ;
c’est le frére qui a soin de nous, qui nous vient chercher, et
qui nous conduit chez le moine qui nous désire, lequel nous
ramene lui-méme ou nous fait reconduire par ce méme frere,
des qu’il n’a plus besoin de nous. Ce cerbere qui approprie
nos chambres et qui nous conduit quelquefois, est un vieux
frére que tu verras bientot, age de soixante-dix ans, borgne,
boiteux et muet ; 1l est aidé dans le service total de la maison
par trois autres, un qui prépare a manger, un qui fait les cellu-
les des peres, balaye partout et aide encore a la cuisine, et le
portier que tu vis en entrant. De ces fréres nous ne voyons ja-
mais que celui qui nous sert, et la moindre parole envers lui
deviendrait un de nos crimes les plus graves. Le gardien
vient quelquefois nous visiter ; il y a alors quelques cérémo-
nies d’usage que la pratique t’apprendra et dont 1’inobserva-
tion devient crime, car le désir qu’ils ont d’en trouver pour
avoir le plaisir de les punir les leur fait multiplier chaque
jour. C’est rarement sans quelque projet que Raphaél vient
nous visiter et ces projets sont toujours ou cruels ou irrégu-
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liers ainsi que tu as eu occasion de t’en convaincre. Au reste
toujours exactement renfermées, il n’est aucune occasion
dans I’année ou I’on laisse prendre 1’air, quoiqu’il y ait un as-
sez grand jardin, mais il n’est pas garni de grilles, et I’on
craindrait une évasion d’autant plus dangereuse qu’en instrui-
sant la justice temporelle ou spirituelle de tous les crimes qui
se commettent ici, on y aurait bientot mis ordre. Jamais nous
ne remplissons aucun devoir de religion ; il nous est aussi dé-
fendu d’y penser que d’en parler ; ces propos sont un des
griefs qui meéritent le plus slirement punition. Voila tout ce
que je te puis dire, ma chere compagne, m’ajouta notre
doyenne, I’expérience t’apprendra le reste ; prends courage si
cela t’est possible, mais renonce pour jamais au monde, il n’y
a point d’exemple qu’une fille sortie de cette maison ait pu
jamais le revoir.

Ce dernier article m’inquiétant horriblement, je demandai a
Omphale quelle ¢tait sa véritable opinion sur le sort des filles
réformées.

— Que veux-tu que je te réponde a cela, me dit-elle, I’es-
poir a tout instant détruit cette malheureuse opinion ; tout me
prouve qu’un tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui
ne sont qu’enfants de ’espoir viennent a tout instant détruire
cette trop fatale conviction. On n’est prévenue que le matin,
poursuivit Omphale, de la réforme que 1’on médite de nous ;
le régent de jour vient avant le déjeuner et dit, je le suppose :
Omphale, faites votre paquet, le couvent vous réforme, je
viendrai vous prendre a I’entrée de la nuit, puis 1l sort. La ré-
formée embrasse ses compagnes, elle leur promet mille et
mille fois de les servir, de porter des plaintes, d’ébruiter ce
qui se passe ; I’heure sonne, le moine vient, la fille part, et



I’on n’entend jamais parler d’elle. Cependant si c’est un jour
de souper, 1l a lieu comme a I’ordinaire ; la seule chose que
nous ayons remarquée ces jours-la, c’est que les moines
s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent beaucoup plus,
qu’ils nous renvoient de beaucoup meilleure heure et qu’il
n’en reste jamais aucune a coucher.

— Chere amie, dis-je a la doyenne en la remerciant de ses
instructions, peut-&tre n’avez-vous jamais eu affaire qu’a des
enfants qui n’ont pas eu assez de force pour vous tenir pa-
role... Veux-tu faire avec moi cette promesse réciproque ? Je
commence par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus
sacr¢ au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détruirai ces infa-
mies. M’en promets-tu autant de ton coté ?

— Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de 1’in-
utilité de ces promesses ; des filles plus agees que toi, peut
étre encore plus irritées s’il est possible, appartenant aux
gens les plus comme il faut de la province et ayant par ce
moyen plus d’aunes que toi, des filles en un mot qui auraient
donné leur sang pour moi, ont manqué aux mémes serments ;
permets donc a ma cruelle experience de regarder le notre
comme vain et de n’y pas compter davantage.

Nous jasames ensuite du caractere des moines et de celui
de nos compagnes.

— Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale,
plus dangereux que Raphaél et Antonin ; la fausseté, la noir-
ceur, la méchanceté, la taquinerie, la cruauté, 1’irréligion sont
leurs qualités naturelles et ’on ne voit jamais la joie dans
leurs yeux que quand ils se sont le mieux livrés a tous ces vi-
ces.

Clément qui parait le plus brusque est pourtant le meilleur
de tous, 1l n’est a craindre que quand il est 1vre ; i1l faut bien
prendre garde de lui manquer alors, on y courrait souvent de
grands risques. Pour Jérome, 1l est naturellement brutal, les
soufflets, les coups de pied et de poing sont des revenus siirs
avec lui, mais quand ses passions sont ¢teintes il devient
doux comme un agneau, différence essentielle qu’il y a entre
lui et les deux premiers qui ne raniment les leurs que par des
trahisons et des atrocités. A ’égard des filles, continua la
doyenne, 1l y a bien peu de choses a en dire ; Florette est une
enfant qui n’a pas grand esprit et dont on fait ce qu’on veut.
Cornélie a beaucoup d’ame et de sensibilite, rien ne peut la
consoler de son sort.

Toutes ces instructions regues, je demandai a ma compagne
s’1l n’était pas absolument possible de s’assurer s’il y avait
ou non une tour contenant d’autres malheureuses comme
nous :

— Si elles existent comme j’en suis presque sure, dit Om-
phale, on ne pourrait en &tre instruite que par quelque indis-
crétion des moines, ou par le frére muet qui nous servant les
soigne aussi sans doute ; mais ces éclaircissements devien-
draient fort dangereux. A quoi nous servirait-il d’ailleurs de
savolr si nous sommes seules ou non, dés que nous ne pou-
vons nous secourir ? S1 maintenant tu me demandes quelle
preuve j’ai que ce fait est plus que vraisemblable, je te dirai
que plusieurs de leurs propos auxquels ils ne pensent pas,
sont plus que suffisants pour nous en convaincre ; qu’une
fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher avec Raphaél,
au moment ou je passais le seuil de sa porte, et qu’il allait me
suivre pour me ramener lui-méme, je vis sans qu’il s’en aper-



clt le frére muet entrer chez Antonin avec une trés belle fille
de dix-sept a dix-huit ans qui certainement n’était pas de no-
tre chambre. Le frére se voyant apercu la précipita vite dans
la cellule d’Antonin, mais je la vis ; il ne s’en fit aucune
plainte et tout resta la ; j’eusse peut-Etre joue gros jeu si cela
se ft su. Il est donc certain qu’il y a d’autres femmes ici que
nous et que, puisque nous ne soupons avec les moines que
d’un jour 'un, elles y soupent 1’autre jour, en nombre tres
vraisemblablement €gal au noétre.

Omphale finissait a peine de parler que Florette rentra de
chez Raphaél ou elle avait pass¢ la nuit, et comme 1l ¢€tait ex-
pressément défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui
leur arrivait dans ce cas-la, nous voyant éveillées, elle nous
souhaita simplement le bonjour et se jeta €puisée sur son lit
ou elle resta jusqu’a neuf heures, époque du lever général. La
tendre Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me regar-
dant... et elle me dit :

— O ma chére demoiselle, que nous sommes de malheureu-
ses créatures !

On apporta le d¢jeuner, mes compagnes me forcerent a
manger un peu, je le fis pour leur plaire ; la journée se passa
assez tranquillement. A cinq heures, comme I’avait dit Om-
phale, le régent de jour entra ; c’était Antonin, il me demanda
en riant comment je me trouvais de 1’aventure, et comme je
ne lui répondais qu’en baissant des yeux inondes de larmes :

— Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a
point de maison en France ou I’on forme mieux les filles
qu’icl.

Il fit sa wvisite, prit la liste des fautes des mains de la
doyenne qui, trop bonne fille pour la charger beaucoup, disait
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bien souvent qu’elle n’avait rien a dire, et avant de nous quit-
ter Antonin s’approcha de moi... Je frémis, je crus que j’al-
lais devenir encore une fois la victime de ce monstre, mais
des que cela pouvait €tre a tout instant, qu’importait que ce
fht alors, ou le lendemain ? Cependant j’en fus quitte pour
quelques caresses brutales et 1l se jeta sur Cornélie, ordon-
nant pendant qu’il opérerait a tout ce que nous ¢€tions la de ve-
nir servir ses passions. Le scélerat gorgé de voluptes, ne s’en
refusant d’aucune espeéce, termine son opération avec cette
malheureuse comme il avait fait avec moi la veille, ¢’est-a-
dire avec les épisodes les plus réfléchies de la brutalité et de
la depravation. Ces sortes de groupes s’exécutaient fort sou-
vent ; 1l était presque toujours d’usage quand un moine jouis-
sait d’une des sceurs, que les trois autres I’entourassent pour
enflammer ses sens de toutes parts et pour que la volupté pit
pénétrer en lui par tous ses organes. Je place ici ces détails
impurs a dessein de n’y plus revenir, mon intention n’étant
pas de m’appesantir davantage sur 1’indécence de ces scenes.
En tracer une est les peindre toutes, et pendant le long séjour
que je fis dans cette maison, mon projet est de ne plus vous
parler que des éveénements essentiels, sans vous effrayer plus
longtemps des détails. Comme ce n’¢était pas le jour de notre
souper nous flimes assez tranquilles, mes compagnes me con-
solerent de leur mieux, mais rien ne pouvait adoucir des cha-
grins de la nature des miens ; en vain y travaillerent-elles,
plus elles me parlaient de mes maux, et plus ils me parais-
saient cuisants.

Le lendemain des neuf heures le gardien vint me voir quoi-
qu’il ne ft pas de jour, il demanda a Omphale si je commen-
cais a prendre mon parti, et sans trop €couter la réponse, 1l ou-



vrit un des coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs véte-
ments de femme :

— Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut
bien que nous pensions a vous VeEtir, peut-€tre bien un peu
plus pour nous que pour vous ; au moins ainsi point de recon-
naissance ; moi je ne suis point d’avis de tous ces vétements
inutiles et quand nous laisserions aller les filles qui nous ser-
vent nues comme des bétes, 1l me semble que 1’'inconvénient
serait tres léger, mais nos peres sont des gens du monde qui
veulent du luxe et de la parure, 1l faut donc les satisfaire.

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi dou-
zaine de chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers,
et me dit d’essayer tout cela ; il assista a ma toilette et ne
manqua a aucun des attouchements indécents que la situation
put lui permettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un
de toile des Indes qui pouvaient m’aller ; 1l me permit de les
garder, et de m’arranger ¢galement du reste, en me souvenant
que tout cela était de la maison et de 1’y remettre si j’en sor-
tais avant que de 'user ; ces différents détails lui ayant procu-
ré quelques tableaux qui 1’échaufferent, il m’ordonna de me
mettre de moi-méme dans I’attitude que je savais lui conve-
nir... je voulus lui demander grace, mais voyant la rage et la
coleére d¢ja dans ses yeux, je crus que le plus court était
d’obé¢ir, je me plagai... le libertin entouré des trois autres
filles se satisfit comme il avait coutume de faire aux dépens
des mceeurs, de la religion et de la nature. Je 1’avais enflam-
mé, il me féta beaucoup au souper, et je fus destinée a passer
la nuit avec lui ; mes compagnes se retirerent et je fus dans
son appartement. Je ne vous parle plus ni de mes répugnan-
ces, ni de mes douleurs, madame, vous vous les peignez ex-
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trémes sans doute, et leur tableau monotone nuirait peut-étre
a ceux qui me restent a vous faire. Raphaél avait une cellule
charmante, meublée par la volupté et le golit ; rien ne man-
quait de tout ce qui pouvait rendre cette solitude aussi agréa-
ble que propre au plaisir. Dés que nous y fiimes enfermés, Ra-
phaél s’¢tant mis nu, et m’ayant ordonné¢ de I’imiter, se fit
longtemps exciter au plaisir par les mémes moyens dont il
s’y embrasait ensuite comme agent. Je puis dire que je fis
dans cette soirée un cours de libertinage aussi complet que la
fille du monde la plus stylée a ces exercices impurs. Apres
avoir ¢t€¢ maitresse, je redevins bientdt €coliere, mais il s’en
fallait bien que j’eusse trait¢é comme on me traitait, et quoi-
qu’on ne m’elt point demand¢ d’indulgence, je fus bientot
dans le cas d’en implorer a chaudes larmes ; mais on se mo-
qua de mes prieres, on prit contre mes mouvements les preé-
cautions les plus barbares, et quand on se vit bien maitre de
mol, je fus traitée deux heures entieres avec une sévérité sans
exemple.

On ne s’en tenait pas aux parties destin€es a cet usage, on
parcourait tout indistinctement, les endroits les plus opposés,
les globes les plus délicats, rien n’échappait a la fureur de
mon bourreau dont les titillations de volupté se modelaient
sur les douloureux symptomes que recueillaient précicuse-
ment ses regards.

— Couchons-nous, me dit-il a la fin, en voila peut-&tre trop
pour toi, et certainement pas assez pour moi ; on ne se lasse
point de ce saint exercice, et tout cela n’est que I’'image de ce
qu’on voudrait réellement faire.

Nous nous mimes au lit ; Raphaél aussi libertin fut toujours
aussi deprave, et 1l me rendit toute la nuit 1’esclave de ses cri-



minels plaisirs. Je saisis un instant de calme ou je crus le voir
pendant ces débauches, pour le supplier de me dire si je de-
vais espérer de pouvoir sortir un jour de cette maison.

— Assurément, me répondit Raphaél, tu n’y es entrée que
pour cela ; quand nous serons convenus tous les quatre de
t’accorder ta retraite, tu I’auras trés certainement.

— Mais, lui dis-je a dessein de tirer quelque chose de lui,
ne craignez-vous pas que des filles plus jeunes et moins dis-
cretes que je ne vous jure d’€tre toute ma vie, n’aillent quel-
quefois réveler ce qui s’est fait chez vous ?

— Cela est impossible, dit le gardien.

— Impossible ?

— Oh tr¢s certainement.

— Pourriez-vous m’expliquer...

— Non, c’est 1a notre secret, mais tout ce que je puis te
dire, c’est que discrete ou non, il te sera parfaitement impossi-
ble de jamais rien réveler quand tu seras dehors, de ce qui
s’est fait ic1 dedans.

Ces mots dits, 1l m’ordonna brutalement de changer de pro-
pos et je n’osai plus répliquer. A sept heures du matin, il me
fit reconduire chez moi par le frere, et réunissant a ce qu’il
m’avait dit ce que j’avais tiré d’Omphale, je pus me convain-
cre trop malheureusement sans doute qu’il n’était que trop
sir que les partis les plus violents se prenaient contre les
filles qui quittaient la maison, et que si elles ne parlaient ja-
mais, c¢’est qu’en les enfermant dans le cercueil on leur en
Otait tous moyens. Je frissonnai longtemps de cette terrible
idée et parvenant a la dissiper enfin a force de la combattre
par I’espoir, je m’¢tourdis comme mes compagnes.
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En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet
intervalle P’affreuse facilit¢ de me convaincre des différents
¢carts, des diverses infamies tour a tour exercees par chacun
de ces moines, mais chez tous comme chez Raphaél le flam-
beau du libertinage ne s’allumait qu’aux exces de la férocite,
et comme si ce vice des ceeurs corrompus dit €étre en eux 1’or-
gane de tous les autres, ce n’¢tait jamais qu’en I’exercant que
le plaisir les couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus a souffrir ; il est impos-
sible de se figurer jusqu’a quel point ce scelérat portait la
cruauté dans le délire de ses égarements. Toujours guidé par
ces tenebreux écarts, eux seuls le disposaient a la jouissance,
ils entretenaient ses feux lorsqu’il la gottait et servaient seuls
a la perfectionner quand elle €tait a son dernier période.

Etonnée malgré cela que les moyens qu’il employait ne par-
vinssent pas malgré leur rigueur a rendre féconde quelqu’une
de ses victimes, je demandai a notre doyenne comment il par-
venait a s’en preéserver.

— En détruisant sur-le-champ lui-méme, me dit Omphale,
le fruit que son ardeur forma ; des qu’il s’apercoit de quelque
progres, il nous fait avaler trois jours de suite six grands ver-
res d’une certaine tisane qui ne laisse le quatrieme jour aucun
vestige de son intempérance ; cela vient d’arriver a Cornélie,
cela m’est arrivé trois fois, et il n’en résulte aucun inconvé-
nient pour notre santé, au contraire il semble que ’on s’en
porte beaucoup mieux apres. Au reste il est le seul comme tu
vois, continua ma compagne, avec lequel ce danger soit a
craindre ; I’irrégularité des désirs de chacun des autres ne
nous laisse rien a redouter.



Alors Omphale me demanda s’il n’était pas vrai que de
tous, Clément fit celui dont j’eusse moins a me plaindre.

— He¢las, répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et
d’impuretés qui tantdt dégoltent et tantot révoltent, i1l m’est
bien difficile de dire quel est celui qui me fatigue le moins ;
je suis excedee de tous, et je voudrais déja étre dehors quel
que soit le sort qui m’attend.

— Mais 1l serait possible que tu fusses bientot satisfaite,
continua Omphale, tu n’es venue ici que par hasard, on ne
comptait point sur toi ; huit jours avant ton arrivée, on venait
de faire une réforme, et jamais on ne procede a cette opéra-
tion qu’on ne soit sir du remplacement. Ce ne sont pas tou-
jours eux-meémes qui font les recrues ; ils ont des agents bien
payés et qui les servent avec chaleur ; je suis presque slre
qu’au premier moment il en va venir une nouvelle, ainsi tes
souhaits pourraient €tre accomplis. D’ailleurs nous voila a la
veille de la féte ; rarement cette époque échoit sans leur rap-
porter quelque chose ; ou ils séduisent des jeunes filles par le
moyen de la confession, ou ils en enferment quelqu’une,
mais 1l est rare qu’a cet ¢venement, il n’y ait pas toujours
quelque poulette de croquée.

Elle arriva enfin, cette fameuse féte ; croiriez-vous, ma-
dame, a quelle impiété monstrueuse se porterent ces moines a
cet evenement ? Ils imaginerent qu’un miracle visible double-
rait I’éclat de leur réputation, et en conséquence ils revétirent
Florette, la plus petite et la plus jeune de nous, de tous les or-
nements de la vierge, 1’attacherent par le milieu du corps au
moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnerent
de lever les bras avec componction vers le ciel quand on y le-
verait I’hostie. Comme cette malheureuse petite créature était
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menacée du traitement le plus cruel si elle venait a dire un
seul mot, ou a manquer son rdle, elle s’en tira du mieux
qu’elle put et la fraude eut tout le succes qu’on en pouvait at-
tendre ; le peuple cria au miracle, laissa de riches offrandes a
la vierge et s’en retourna plus convaincu que jamais de 1’effi-
cacité des graces de cette mere céleste.

Nos libertins voulurent pour parfaire leur impiété que Flo-
rette par(t au souper dans les mémes vétements qui lui
avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma
ses odieux désirs a la soumettre sous ce costume a I’irrégulari-
té de ses caprices. Irrités de ce premier crime, les monstres
ne s’en tinrent pas 1a ; ils I’étendirent ensuite nue, a plat ven-
tre sur une grande table, ils allumerent des cierges, ils place-
rent I’image de notre sauveur a sa téte et oseérent consommer
sur les reins de cette malheureuse le plus redoutable de nos
mysteres. Je m’évanouis a ce spectacle horrible, 1l me fut im-
possible de le soutenir. Raphaél, voyant cela, dit que pour
m’y apprivoiser il fallait que je servisse d’autel a mon tour.
On me saisit, on me place au méme lieu que Florette et 1’in-
fame Italien, avec des épisodes bien plus atroces et bien autre-
ment sacrileéges, consomme sur moi la méme horreur qui ve-
nait de s’exercer sur ma compagne. On me retira de 1a sans
mouvement, il fallut me porter dans ma chambre ou je pleu-
rai trois jours de suite en larmes bien ameres le crime horri-
ble ou j’avais servi malgré moi... Ce souvenir déchire encore
mon cceur, madame, je n’y pense point sans verser des
pleurs ; la religion est en moi I’effet du sentiment, tout ce qui
I’offense ou I’outrage fait jaillir le sang de mon cceeur.

Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagne
que nous attendions fiit prise dans le concours de peuple



qu’avait attir¢ la fé€te ; peut-€tre cette recrue eut-elle lieu dans
I’autre sérail, mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint
ainsi quelques semaines ; 1l y en avait d¢ja six que j’étais
dans cette odieuse maison, quand Raphaél entra vers les neuf
heures un matin dans notre tour. Il paraissait trés enflammé,
une sorte d’égarement se peignait dans ses regards ; il nous
examina toutes, nous plaga I'une apreés I’autre dans son atti-
tude chérie, et s’arréta particuliecrement a Omphale. Il reste
plusieurs minutes a la contempler dans cette posture, il
s’agite sourdement, il se livre a quelqu’une de ses fantaisies
de choix, mais ne consomme rien... Ensuite la faisant rele-
ver, 1l la fixe quelque temps avec des yeux séveres et la féro-
cité peinte sur les traits :

— Vous nous avez assez servi, lui dit-i1l enfin, la société
vous réforme, je vous apporte votre conge ; préparez-vous, je
viendrai vous chercher moi-méme a I’entrée de la nuit.

Cela dit, 1l ’examine encore avec le méme air et sort brus-
quement de la chambre.

Des qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras :

— Ah, me dit-elle en pleurs, voila I’'instant que j’ai craint
autant que désir€. .. que vais-je devenir, grand Dieu !

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y par-
vint ; elle me jura par les serments les plus expressifs de tout
mettre en usage pour nous delivrer, et pour porter plainte con-
tre ces traitres si 1’on lui en laissait les moyens, et la fagon
dont elle me le promit ne me laissa pas douter d’un moment,
qu’elle le ferait ou que tres certainement la chose était impos-
sible. La journée se passa comme a I’ordinaire, et vers six
heures, Raphaél remonta lui-méme.

— Allons, dit-1l brusquement a Omphale, €tes-vous préte ?
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— Oui, mon pere.

— Partons, partons promptement.

— Permettez que j’embrasse mes compagnes.

— Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le
bras, on vous attend, suivez-moi.

Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportat ses hardes.

— Rien, rien, dit Raphaél, tout n’est-il pas a la maison ?
vous n’avez plus besoin de tout cela.

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit :

— Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous
en ferez faire sur votre taille qui vous iront bien mieux.

Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accompa-
gner Omphale, seulement jusqu’a la porte de la maison, mais
il me répondit par un regard si farouche et si dur, que je recu-
lai d’effroi sans récidiver ma demande. Notre malheureuse
compagne sortit en jetant des yeux sur moi remplis d’inquié-
tude et de larmes, et des qu’elle fut dehors nous nous aban-
donnames toutes trois aux chagrins que cette séparation nous
cotitait. Une demi-heure apreés Antonin vint nous prendre
pour le souper ; Raphaél ne parut qu’environ une heure apres
que nous fimes descendues, il avait I’air tres agité, il parla
souvent bas aux autres et néanmoins tout se passa comme a
I’ordinaire. Cependant je remarquai comme m’en avait préve-
nue Omphale, que I’on nous fit remonter beaucoup plus tot
dans nos chambres et que les moines qui burent infiniment
plus qu’ils n’avaient coutume, s’en tinrent a exciter leurs dé-
sirs sans jamais se permettre de les consommer. Quelles in-
ductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce qu’on prend
garde a tout dans pareilles occasions, mais pour les consé-
quences je n’eus pas D’esprit de les voir, et peut €tre ne vous



rendrais-je pas ces particularités sans 1’effet étonnant qu’elles
me firent.

Nous fiimes quatre jours a attendre des nouvelles d’Om-
phale, tantot persuadées qu’elle ne manquerait pas au ser-
ment qu’elle avait fait, convaincues 1’instant d’apres que les
cruels moyens qu’on prendrait vis-a-vis d’elle lui Oteraient
toute possibilit¢ de nous €tre utile ; nous désesperames enfin
et notre inquictude n’en devint que plus vive. Le quatrieme
jour du départ d’Omphale, on nous fit descendre au souper
ainsi que cela devait €tre, mais quelle fut notre surprise a tou-
tes trois de voir une nouvelle compagne entrant par une porte
du dehors au méme instant ou nous paraissions par la notre.

— Voila celle que la société destine a remplacer la derniere
partie, mesdemoiselles, nous dit Raphaél ; ayez la bonté de
vivre avec elle comme avec une sceur, et de lui adoucir son
sort en tout ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le
sup€rieur, vous étes la plus agée de la classe, et je vous ¢leve
au poste de doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez
soin de les remplir avec exactitude.

J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas, perpe-
tuellement obligeée de sacrifier mes désirs et mes volontés a
celles de ces vilains hommes, je m’inclinai et lui promis de
tout faire pour qu’il fiit content.

Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les
mantelets et les gazes qui couvraient sa taille et sa téte, et
nous vimes une jeune fille de 1’age de quinze ans, de la fi-
gure la plus intéressante et la plus délicate ; ses yeux quoique
humides de larmes nous parurent superbes, elle les leva avec
grace sur chacune de nous et je puis dire que je n’ai vu de ma
vie des regards plus attendrissants ; elle avait de grands che-
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veux blonds cendrés flottant sur ses épaules en boucles natu-
relles, une bouche fraiche et vermeille, la t€te noblement pla-
cée et quelque chose de si séduisant dans 1’ensemble qu’il
ctait impossible de la voir, sans se sentir involontairement en-
trainée vers elle. Nous apprimes bientot d’elle-méme (et je le
joins ici pour ne faire qu’un article de ce qui la regarde)
qu’elle se nommait Octavie, qu’elle ¢tait la fille d’un gros né-
gociant de Lyon, qu’elle venait d’€tre ¢levée a Paris, et
qu’elle s’en retournait avec une gouvernante chez ses pa-
rents, lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vennenton, on
I’avait enlevée malgre elle pour la porter dans cette maison,
sans qu’elle ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture
qui la conduisait, et de la femme qui I’accompagnait ; il y
avait une heure qu’elle était enfermee seule dans une cham-
bre basse et qu’elle s’y livrait au désespoir, lorsqu’on 1’¢tait
venu prendre pour la réunir a nous, sans qu’aucun moine lui
elit encore dit un seul mot.

Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de
charmes, n’eurent la force que de les admirer ; I’empire de la
beauté contraint au respect, le scélérat le plus corrompu lui
rend malgré tout une espece de culte qui ne s’enfreint pas
sans remords. Mais des monstres tels que ceux a qui nous
avions affaire languissent peu sous de tels freins.

— Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je
vous prie, si le reste de vos charmes répond a ceux que la na-
ture place avec tant de profusion sur vos traits.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougis-
sait sans comprendre ce qu’on voulait lui dire, le brutal Anto-
nin la saisit par le bras, et lui dit avec des jurements et des



apostrophes d’une trop grande indécence pour qu’il soit possi-
ble de les répéter :

— Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce
qu’on veut vous dire est de vous mettre a 1’instant toute
nue...

Nouveaux pleurs... nouvelles défenses, mais Clément la
saisissant aussitot fait disparaitre en une minute tout ce qui
voile la pudeur de cette intéressante créature. Il était difficile
que les charmes que la décence dérobait chez Octavie répon-
dissent mieux a ceux que I’usage lui permettait de montrer.

On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais
des formes plus heureuses, et cependant tant de fraicheur,
tant d’innocence et de de¢licatesse allaient devenir la proie de
ces barbares. Ce n’était que pour €tre flétries par eux que la
nature semblait lui prodiguer tant de faveurs ; le cercle se for-
ma autour d’elle, et ainsi que je 1’avais fait, elle le parcourut
en tous les sens. Le briilant Antonin n’a pas la force de résis-
ter, un cruel attentat sur ces charmes naissants détermine
I’hommage et ’encens fume aux pieds du dieu...

Raphaél voit qu’il est temps de penser a des choses plus se-
rieuses ; lui-méme est hors d’état d’attendre, il se saisit de la
victime, 1l la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant pas
a ses soins, 1l prie Cléement de la lui contenir. Octavie pleure,
on ne I’entend pas ; le feu brille dans les regards de cet exé-
crable Italien ; maitre de la place qu’il prendra d’assaut, on
dirait qu’il n’en considere les avenues que pour mieux préve-
nir toutes les résistances ; aucune ruse, aucun préparatif ne
s’emploie. Quelque énorme disproportion qui se trouve entre
I’assaillant et la rebelle, celui-ci n’entreprend pas moins la
conquéte ; un cri touchant de la victime nous annonce enfin
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sa defaite. Mais rien n’attendrit son fier vainqueur ; plus elle
a I’air d’implorer sa grace, plus il la presse avec férocité, et la
malheureuse a mon exemple est ignominieusement flétrie
sans avoir cess¢ d’étre vierge.

— Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaél en
se remettant, j’ai cru que pour la premiere fois de ma vie,
j’échouerais en les obtenant.

— Que je la saisisse de 1a, dit Antonin sans la laisser rele-
ver, il est plus d’une breche au rempart et vous n’en avez sai-
si qu’une.

Il dit, et s’avancant ficrement au combat, en une minute, il
est maitre de la place ; de nouveaux gémissements s’enten-
dent...

— Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de
la défaite sans les complaintes de la vaincue, et je n’estime
mon triomphe que quand 1l a cotit€ des pleurs.

— En vérité, dit Jérome en s’avancant les faisceaux a la
main, je ne dérangerai point non plus cette douce attitude,
elle favorise au mieux mes desseins.

Il considere, 1l touche, 1l palpe, I’air retentit aussitot d’un
sifflement affreux. Ces belles chairs changent de couleurs, la
teinte de 1’incarnat le plus vif se méle a 1’éclat des lis, mais
ce qui divertirait peut-étre un instant ’amour si la modéra-
tion dirigeait ces manies, devient incessamment un crime en-
vers ses lois. Rien n’arréte le perfide moine, plus 1’écolicre se
plaint et plus éclate la séverité du régent... tout est traité de
la méme manicre, rien n’obtient grace a ses regards ; il n’est
bientot plus une seule partie de ce beau corps qui ne porte
I’empreinte de sa barbarie, et c’est enfin sur les vestiges san-
glants de ses odieux plaisirs que le perfide apaise ses feux.



— Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisis-
sant la belle entre ses bras et collant un baiser impur sur sa
bouche de corail... voila le temple ou je vais sacrifier...

Quelques nouveaux baisers ’enflamment encore sur cette
bouche adorable, formée par Vénus méme. Il contraint cette
malheureuse fille aux infamies qui le délectent, et 1’organe
heureux des plaisirs, le plus doux asile de I’amour se souille
enfin par des horreurs.

Le reste de la soirée devint semblable a tout ce que vous sa-
vez, mais la beaute, I’age touchant de cette jeune fille enflam-
mant encore mieux ces scélérats, toutes leurs atrocités redou-
blerent et la satiété bien plus que la piti€, en renvoyant cette
infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins pour quel-
ques heures le calme dont elle avait besoin. J’aurais bien desi-
ré pouvoir la consoler au moins cette premiere nuit, mais obli-
gee de la passer avec Antonin, ¢’elit €t¢ moi-méme au con-
traire qui me fusse trouvée dans le cas d’avoir besoin de se-
cours ; j’avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne se-
rait pas convenable, mais d’exciter plus ardemment qu’une
autre les infames désirs de ce débauche, et il s’écoulait peu
de semaines depuis longtemps sans que je n’en passasse qua-
tre ou cinq nuits dans sa chambre. Je retrouvai le lendemain
en rentrant ma nouvelle compagne dans les pleurs, je lui dis
tout ce qui m’avait ¢te dit pour me calmer, sans y reussir
avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il n’est pas bien
ais€¢ de se consoler d’un changement de sort aussi subit ;
cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de piéte, de
vertu, d’honneur et de sentiment, son €tat ne lui en parut que
plus cruel.
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Raphaél qui ’avait prise fort en gré passa plusieurs nuits
de suite avec elle, et peu a peu elle fit comme les autres, elle
se consola de ses malheurs par I’espérance de les voir finir
un jour. Omphale avait eu raison de me dire que I’ancienneté
ne faisait rien aux réformes, que seulement dictées par le ca-
price des moines ou peut-€tre par quelques recherches ulté-
rieures, on pouvait la subir au bout de huit jours comme au
bout de vingt ans ; il n’y avait pas six semaines qu’Octavie
¢tait avec nous, quand Raphaél vint lui annoncer son dé-
part... elle nous fit les mémes promesses qu’Omphale et dis-
parut comme elle sans que nous ayons jamais su ce qu’elle
¢tait devenue.

Nous flimes environ un mois sans voir arriver de remplace-
ment. Ce fut pendant cet intervalle que j’eus, comme Om-
phale, occasion de me persuader que nous n’étions pas les
seules filles qui habitassent cette maison et qu’un autre bati-
ment sans doute en recelait un pareil nombre que le noétre,
mais Omphale ne put que soupconner et mon aventure bien
autrement convaincante confirma tout a fait mes soupgons ;
voici comme cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Ra-
phaél et j’en sortais suivant 1’usage sur les sept heures du ma-
tin, lorsqu’un frere aussi vieux, aussi degoiitant que le notre
et que je n’avais pas encore vu, survint tout a coup dans le
corridor avec une grande fille de dix-huit a vingt ans qui me
parut fort belle et faite a peindre. Raphaél qui devait me rame-
ner, se faisait attendre ; 1l arriva comme j’€tais positivement
en face de cette fille que le frére ne savait ou fourrer pour la
soustraire a mes regards.

— Ou menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux.



— Chez vous, mon révérend pere, dit 1’abominable mer-
cure. Votre Grandeur oublie qu’elle m’en a donné ’ordre hier
au soir.

— Je vous ai dit a neuf heures.

— A sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vou-
liez voir avant votre messe.

Et pendant tout ce temps-la je considérais cette compagne
qui me regardait avec le méme ¢tonnement.

— Eh bien qu’importe, dit Raphaél en me ramenant dans
sa chambre et y faisant entrer cette fille. Tenez, me dit-il, So-
phie, apres avoir ferme sa porte et fait attendre le frere, cette
fille occupe dans une autre tour le méme poste que vous occu-
pez dans la votre, elle est doyenne ; 1l n’y a point d’inconvé-
nients a ce que nos deux doyennes se connaissent, et pour
que la connaissance soit plus entiere, Sophie, je vais te faire
voir notre Marianne toute nue.

Cette Marianne, qui me paraissait une fille trés effrontée,
se deéshabilla dans I’instant, et Rapha€él m’ordonnant d’exci-
ter ses désirs, la soumit a mes yeux a ses plaisirs de choix.

— Voila ce que je lui voulais, dit I’infame aussitot qu’il fut
satisfait, 1l suffit que j’aie passé la nuit avec une fille pour en
désirer le matin une nouvelle ; rien n’est insatiable comme
nos goflts, plus on y sacrifie, plus ils échauffent ; quoique ce
soit toujours a peu pres la méme chose, on suppose sans
cesse de nouveaux appas, et I’instant ou la satiété éteint nos
desirs avec une est celui ou le méme libertinage vient les allu-
mer avec 1’autre. Vous étes deux filles de confiance, ainsi tai-
sez-vous toutes deux ; partez, Sophie, partez, le frere va vous
ramener ; j’al quelque nouveau mystere a célébrer encore
avec votre compagne.
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Je promis le secret qu’on exigeait de moi et partis, bien as-
surée maintenant que nous n’ctions pas les seules qui servis-
sions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins.

Cependant Octavie fut incessamment remplacée ; une pe-
tite paysanne de douze ans, fraiche et jolie mais bien infé-
rieure a elle, fut I’objet qu’on mit au lieu d’elle ; avant deux
ans je devins la plus ancienne. Florette et Cornélie partirent a
leur tour, me jurant comme Omphale de me donner de leurs
nouvelles et n’y réussissant pas plus que cette infortunée ;
I’une et I’autre venaient d’étre remplacees, Florette par une
Dijonnaise de quinze ans, grosse joufflue n’ayant pour elle
que sa fraicheur et son age, Corn¢lie par une fille d’Autun ap-
partenant a une tres honnéte famille et d’une singuliere beau-
té. Cette dernicre, agée de seize ans, m’avait heureusement
enlevé le cceur d’ Antonin, lorsque je m’apergus que si j’€tais
effacée des bonnes graces de ce libertin, j’€tais incessamment
a la veille de perdre également mon crédit pres des autres.
[’inconstance de ces malheureux me fit frémir sur mon sort,
je vis bien qu’elle annongait ma retraite, et je n’avais que
trop de certitude que cette cruelle réforme était un arrét de
mort, pour n’en pas €tre un instant alarmée. Je dis un instant !
malheureuse comme je 1’étais, pouvais-je donc tenir a la vie,
et le plus grand bonheur qui plit m’arriver n’¢tait-il pas d’en
sortir ? Ces réflexions me consolérent, et me firent attendre
mon sort avec tant de résignation que je n’employai aucun
moyen pour faire remonter mon credit. Les mauvais procédés
m’accablaient, il n’y avait pas d’instant ou 1’on ne se plaignit
de moi, pas de jour ou je ne fusse punie ; je priais le ciel et
J’attendais mon arrét ; j’¢tais peut-€tre a la veille de le rece-
voir lorsque la main de la providence, lassée de me tourmen-



ter de la méme maniere, m’arracha de ce nouvel abime, pour
me replonger bientot dans un autre. N’empiétons pas sur les
¢venements et commengons par vous raconter celui qui nous
delivra enfin toutes des mains de ces insignes débauches.

Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se
soutinssent encore dans cette circonstance, comme ils
I’avaient toujours €té a mes yeux a chaque évenement de ma
vie ; il €tait écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humi-
liée, tenue dans les fers, recevraient sans cesse a mes regards
le prix de leurs forfaits, comme si la providence elt pris a ta-
che de me montrer I’inutilité de la vertu ; funeste lecon qui
ne me corrigea point et qui, dusse-je échapper encore au
glaive suspendu sur ma téte, ne m’empéchera point d’€tre tou-
jours 1’esclave de cette divinité de mon cceur.

Un matin sans que nous nous y attendissions, Antonin pa-
rut dans notre chambre, et nous annoncga que le révérend pere
Raphaél, parent et protégée du Saint-Pere venait d’étre nom-
m¢ par Sa Sainteté général de 1’ordre de Saint-Francois.

— Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat
de Lyon ; deux nouveaux peres vont nous remplacer inces-
samment dans cette maison, peut-€tre arriveront-ils dans la
journée ; nous ne les connaissons pas, il est aussi possible
qu’ils vous renvoient chacune chez vous comme il 1’est
qu’ils vous conservent, mais quel que soit votre sort, je vous
conseille pour vous-méme, et pour ’honneur des deux confre-
res que nous laissons ici, de déguiser les détails de notre con-
duite, et de n’avouer que ce dont il est impossible de ne pas
convenir.

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas
que nous refusassions a ce moine ce qu’il paraissait désirer ;

59

nous lui promimes tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut
encore nous faire ses adieux a toutes les quatre. La fin entre-
vue des malheurs en fait supporter les derniers coups sans se
plaindre ; nous ne lui refusames rien et 1l sortit pour se sépa-
rer a jamais de nous. On nous servit a diner comme a I’ordi-
naire ; environ deux heures apres, le pere Clément entra dans
notre chambre avec deux religieux vénérables et par leur age
et par leur figure.

— Convenez, mon pere, dit 'un d’eux a Clément, conve-
nez que cette débauche est horrible et qu’il est bien singulier
que le ciel I’ait soufferte si longtemps.

Clément convint humblement de tout, 1l s’excusa sur ce
que ni lui ni ses confréres n’avaient rien innove, et qu’ils
avaient les uns et les autres trouvé tout dans 1’état ou ils le
rendaient ; qu’a la verité les sujets variaient, mais qu’ils
avaient trouvé de meéme cette variété ¢établie, et qu’ils
n’avaient donc fait en tout que suivre 1’usage indiqué par
leurs predecesseurs.

— Soit, reprit le méme pere qui me parut étre le nouveau
gardien et qui I’¢était en effet, soit, mais détruisons bien vite
cette exécrable débauche, mon pere, elle révolterait dans des
gens du monde, je vous laisse a penser ce qu’elle doit étre
pour des religieux.

Alors ce pere nous demanda ce que nous voulions devenir.

Chacune répondit qu’elle désirait retourner ou dans son
pays ou dans sa famille.

— Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai
meéme a chacune la somme nécessaire pour vous y rendre,
mais 1l faudra que vous partiez I’une apres ’autre, a deux
jours de distance, que vous partiez seule, a pied, et que ja-



mais vous ne révéliez rien de ce qui s’est pass¢ dans cette
maison.

Nous le jurames... mais le gardien ne se contenta point de
ce serment, il nous exhorta a nous approcher des sacrements ;
aucune de nous ne refusa et 1a, il nous fit jurer au pied de 1’au-
tel que nous voilerions a jamais ce qui s’¢tait pass€ dans ce
couvent. Je le fis comme les autres, et si j’enfreins pres de
vous ma promesse, madame, c’est que je saisis plutot 1’esprit
que la lettre du serment qu’exigea ce bon prétre ; son objet
¢tait qu’il ne se fit jamais aucune plainte, et je suis bien cer-
taine en vous racontant ces aventures qu’il n’en résultera ja-
mais rien de facheux pour I’ordre de ces peres. Mes compa-
gnes partirent les premicres, et comme il nous était défendu
de prendre ensemble aucun rendez-vous et que nous avions
eté seéparces des I’'instant de 1’arrivee du nouveau gardien,
nous ne nous retrouvames plus. Ayant demand¢ d’aller a Gre-
noble, on me donna deux louis pour m’y rendre ; je repris les
vetements que j’avais en arrivant dans cette maison, J’y re-
trouvai les huit louis qui me restaient encore, et pleine de sa-
tisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant du vice,
et d’en sortir d’une maniere aussi douce et aussi peu atten-
due, je m’enfoncai dans la forét, et me retrouvai sur la route
d’Auxerre au méme endroit ou je 1’avais quittée pour venir
me jeter moi-méme dans le lac, trois ans juste apres cette sot-
tise, c’est-a-dire agee pour lors de vingt-cinq ans moins quel-
ques semaines. Mon premier soin fut de me jeter a genoux et
de demander a Dieu de nouveaux pardons des fautes involon-
taires que j’avais commises ; je le fis avec plus de componc-
tion encore que je ne I’avais fait pres des autels souillés de la
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maison infame que j’abandonnais avec tant de joie. Des lar-
mes de regret coulerent ensuite de mes yeux.

Hélas, me dis-je, j’€tais pure quand je quittai autrefois cette
méme route, guidée par un principe de dévotion si funeste-
ment trompé¢... et dans quel triste €tat puis-je me contempler
maintenant ! Ces funestes réflexions un peu calmées par le
plaisir de me voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas
vous ennuyer plus longtemps, madame, de détails dont je
crains de lasser votre patience, je ne m’arréterai plus si vous
le trouvez bon, qu’aux évenements ou qui m’apprirent des
choses essentielles, ou qui changerent encore le cours de ma
vie. M’¢étant reposé€e quelques jours a Lyon, je jetai par ha-
sard un jour les yeux sur une gazette ¢trangere appartenant a
la femme chez laquelle je logeais, et quelle fut ma surprise
d’y voir encore le crime couronn¢, d’y voir au pinacle un des
principaux auteurs de mes maux. Rodin, cet infame qui
m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné un meurtre,
obligé de quitter la France pour en avoir commis d’autres
sans doute, venait, disait cette feuille de nouvelles, d’étre
nomme¢ premier chirurgien du roi de Suede avec des appointe-
ments considérables. Qu’il soit fortun¢, le scélérat, me dis-je,
qu’il le soit puisque la providence le veut, et to1 malheureuse
créature, souffre seule, souffre sans te plaindre, puisqu’il est
ecrit que les tribulations et les peines doivent étre 1’affreux
partage de la vertu !

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la
route du Dauphiné, pleine du fol espoir qu’un peu de prospé-
rité m’attendait dans cette province. A peine fus-je a deux
lieues de Lyon, voyageant toujours a pied comme a mon ordi-
naire avec une couple de chemises et de mouchoirs dans mes



poches, que je rencontrai une vieille femme qui m’aborda
avec I’air de la douleur et qui me conjura de lui faire quel-
ques charités. Compatissante de mon naturel, ne connaissant
nul charme au monde comparable a celui d’obliger, je sors a
I’instant ma bourse a dessein d’en tirer quelques pieces de
monnaie et de les donner a cette femme, mais 1’indigne créa-
ture, bien plus prompte que moi quoique je 1’eusse jugee
d’abord vieille et cassée, saisit lestement ma bourse, me ren-
verse d’un vigoureux coup de poing dans I’estomac, et ne re-
parait plus a mes yeux, des que je suis relevée, qu’a cent pas
de la, entourée de quatre coquins, qui me font des gestes me-
nagants si j’ose approcher. Oh juste ciel, m’écriai-je avec
amertume, il est donc impossible qu’aucun mouvement ver-
tueux puisse naitre en moi, qu’il ne soit a I’instant puni par
les malheurs les plus cruels qui soient a redouter pour moi
dans I’univers ! En ce moment affreux, tout mon courage fut
prét a m’abandonner.

J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte
fut bien prés de mon cceur. Deux affreux partis s’offrirent a
moti ; je voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui venaient
de me Iéser aussi cruellement, ou retourner dans Lyon
m’abandonner au libertinage... Dieu me fit la grace de ne pas
succomber et quoique 1’espoir qu’il alluma de nouveau dans
mon ame ne fit que 'aurore d’adversités plus terribles en-
core, je le remercie cependant de m’avoir soutenue. La
chaine des malheurs qui me conduit aujourd’hui quoique in-
nocente a I’échafaud, ne me vaudra jamais que la mort ; d’au-
tres partis m’eussent valu la honte, les remords, I’infamie, et
I’un est bien moins cruel pour moi que le reste.
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Je continuai ma route, décidée a vendre a Vienne le peu
d’effets que j’avais sur moi pour gagner Grenoble. Je chemi-
nais tristement, lorsqu’a un quart de lieue de cette ville,
j’apercus dans la plaine a droite du chemin, deux hommes a
cheval qui en foulaient un troisieme aux pieds de leurs che-
vaux, et qui apres 1’avoir laiss¢ comme mort se sauverent a
toutes brides. Ce spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux lar-
mes... Hélas, me dis-je, voila un infortuné plus a plaindre en-
core que moi ; il me reste au moins la santé et la force, je
puis gagner ma vie, et s’il n’est pas riche, qu’il soit dans le
méme cas que moi, le voila estropi¢ pour le reste de ses
jours.

Que va-t-il devenir ? A quelque point que j’eusse di me dé-
fendre de ces sentiments de commiseration, quelque cruelle-
ment que je vinsse d’en €tre punie, je ne pus résister a m’y li-
vrer encore. Je m’approche de ce moribond ; j’avais un peu
d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les
yeux a la lumicre, ses premiers mouvements sont ceux de la
reconnaissance, ils m’engagent a continuer mes soins ; je dé-
chire une de mes chemises pour le panser, un de ces seuls ef-
fets qui me restent pour prolonger ma vie, je le mets en mor-
ceaux pour cet homme, j’étanche le sang qui coule de quel-
ques-unes de ses plaies, je lui donne a boire un peu de vin
dont je portais une légere provision dans un flacon pour rani-
mer ma marche dans mes instants de lassitude, j’emploie le
reste a bassiner ses contusions. Enfin ce malheureux reprend
tout a coup ses forces et son courage ; quoique a pied et dans
un €quipage assez leste, il ne paraissait pourtant point dans la
médiocrité, 1l avait quelques effets de prix, des bagues, une
montre, et autres bijoux, mais fort endommagés de son aven-



ture. I me demande enfin, dés qu’il peut parler, quel est
I’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, et ce qu’il peut
faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant encore la bonho-
mie de croire qu’ une ame enchainée par la reconnaissance de-
vait €tre a moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sireté du
doux plaisir de faire partager mes pleurs a celui qui vient
d’en verser dans mes bras, je lui raconte toutes mes aventu-
res, 1l les €coute avec inteérét et quand j’ai fini par la dernicre
catastrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir
I’état cruel de misere dans lequel je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins re-
connaitre tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je m’ap-
pelle Dalville, continue cet aventurier, je possede un fort
beau chateau dans les montagnes a quinze lieues d’ici ; je
vous y propose une retraite si vous voulez m’y suivre, et pour
que cette offre n’alarme point votre délicatesse, je vais vous
expliquer tout de suite a quoi vous me serez utile. Je suis ma-
ri¢, ma femme a besoin pres d’elle d’une femme siire ; nous
avons renvoye dernierement un mauvais sujet, je vous offre
sa place.

Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai
par quel hasard un homme comme il me paraissait etre se ha-
sardait a voyager sans suite et s’exposait comme ¢a venait de
lui arriver, a €tre malmené par des fripons.

— Un peu replet, jeune, et vigoureux, je suis depuis long-
temps, me dit Dalville, dans I’habitude de venir de chez moi
a Vienne de cette manicre ; ma santé et ma bourse y gagnent.

Ce n’est pas cependant que je sois dans le cas de prendre
garde a la dépense, car Dieu merci je suis riche et vous en ver-
rez incessamment la preuve si vous me faites 1’amiti¢ de ve-
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nir chez moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que je
viens d’avoir affaire sont deux petits gentillatres du canton,
n’ayant que la cape et I’épée, I’'un garde du corps, 1’autre gen-
darme, c’est-a-dire deux escrocs ; je leur gagnai cent louis la
semaine passée dans une maison a Vienne ; bien ¢loignés
d’en avoir a eux deux la trentieme partie, je me contentai de
leur parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur demande ce
qu’ils me doivent... et vous avez vu comme ils m’ont pay¢.

Je déplorais avec cet honnéte gentilhomme le double mal-
heur dont il était victime, lorsqu’il me proposa de nous remet-
tre en route.

— Je me sens un peu mieux, grace a vos soins, dit Dal-
ville ; la nuit s’approche, gagnons un logis distant d’environ
deux lieues d’ici, d’ou moyen en les chevaux que nous y pren-
drons demain matin, nous pourrons peut-€tre arriver chez
moi le méme soir.

Absolument décidée a profiter du secours que le ciel sem-
blait m’envoyer, j’aide a Dalville a se remettre en marche, je
le soutiens pendant la route, et quittant absolument tout che-
min connu, nous nous avangons par des sentiers a vol d’oi-
seau vers les Alpes. Nous trouvons effectivement a pres de
deux lieues Iauberge qu’avait indiqueée Dalville, nous y sou-
pons gaiement et honnétement ensemble ; apres le repas, il
me recommande a la maitresse du logis qui me fait coucher
aupres d’elle, et le lendemain sur deux mules de louage qu’es-
cortait un valet de 1’auberge a pied, nous gagnons les frontie-
res du Dauphiné, nous dirigeant toujours vers les montagnes.
Dalville tres maltrait€ ne put cependant pas soutenir la course
entiere, et je n’en fus pas fachée pour moi-méme qui, peu ac-
coutumée a aller a cette maniere, me trouvais €¢galement tres



incommodeée. Nous nous arrétames a Virieu ou j’€prouvai les
meémes soins et les mémes honnétetés de mon guide, et le len-
demain nous continuames notre marche toujours dans la
meéme direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivames
au pied des montagnes ; 1a le chemin devenant presque impra-
ticable, Dalville recommanda au muletier de ne pas me quit-
ter de peur d’accident, et nous nous enfilaimes dans les gor-
ges ; nous ne fimes que tourner et monter pres de quatre
lieues, et nous avions alors tellement quitté toute habitation
et toute route humaine, que je me crus au bout de 1’univers.
Un peu d’inquiétude vint me saisir malgré moi. En m’¢garant
ici dans les roches inabordables, je me rappelai les détours de
la forét du couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et 1’aversion
que j’avais prise pour tous les lieux isolés me fit frémir de ce-
lui-ci. Enfin nous aper¢cimes un chateau perché sur le bord
d’un précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur la
pointe d’une roche escarpée, donnait plutét I’idée d’une habi-
tation de revenants que de celle de gens faits pour la sociéte.
Nous apercevions ce chateau sans qu’aucun chemin parfit y
tenir ; celui que nous suivions, pratiqué seulement par les che-
vres, rempli de cailloux de tous cotés, y conduisait cepen-
dant, mais par des circuits infinis : voila mon habitation, me
dit Dalville dés qu’il crut que le chateau avait frappé mes re-
gards, et sur ce que je lui tétmoignai mon étonnement de le
voir habiter une telle solitude, il me répondit assez brusque-
ment qu’on habitait ou I’on pouvait. Je fus aussi choquéce
qu’effrayée du ton ; rien n’échappe dans le malheur, une in-
flexion plus ou moins prononcee chez ceux de qui nous dé-
pendons étouffe ou ranime 1’espoir ; cependant comme il
n’¢tait plus temps de reculer je fis semblant de rien. Encore a
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force de tourner cette antique masure, elle se trouva tout a
coup en face de nous ; la Dalville descendit de sa mule et
m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit toutes deux au va-
let, le paya et lui ordonna de s’en retourner, autre cérémonie
qui me déplut souverainement. Dalville s’aper¢ut de mon
trouble.

— Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant a
pied vers son habitation, vous n’€tes point hors de France, ce
chateau est sur les frontieres du Dauphin¢, mais il en dépend
toujours.

— Soit, monsieur, répondis-je, mais comment peut-il vous
¢tre venu dans I’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gor-
ge ?

— Oh coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant
sournoisement a mesure que nous avancions, ce n’est pas
tout a fait un coupe-gorge, mon enfant, mais ce n’est pas non
plus I’habitation de bien honnétes gens.

— Ah monsieur, répondis-je, vous me faites frémir, ou me
menez-vous donc ?

— Je te mene servir des faux-monnayeurs, catin, me dit
Dalville, en me saisissant par le bras, et me faisant traverser
de force un pont-levis qui s’abaissa a notre arrivée et se rele-
va tout aussitdt. T’y voila, ajouta-t-il dés que nous fiimes
dans la cour ; vois-tu ce puits ? continua-t-il en me montrant
une grande et profonde citerne avoisinant la porte, dont deux
femmes nues et enchainées faisaient mouvoir la roue qui ver-
sait de 1’eau dans un réservoir. Voila tes compagnes, et voila
ta besogne ; moyen en que tu travailleras douze heures par
jour a tourner cette roue, que tu seras comme tes compagnes
bien et diment battue chaque fois que tu te relacheras, il te



sera accordé six onces de pain noir et un plat de féves par gence de ’homme varierent la position des individus ; ce ne

jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras jamais le ciel ; fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle
quand tu seras morte a la peine, on te jettera dans ce trou que qu’il acquit par ses richesses. L’homme le plus riche devint
tu vois a coté du puits, par-dessus trente ou quarante qui y I’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible,
sont d¢ja et on te remplacera par une autre. mais a cela pres des motifs qui fondaient la puissance, la prio-

— Juste ciel, monsieur, m’écriai-je en me jetant aux pieds rité du fort sur le faible fut toujours dans les lois de la nature
de Dalville, daignez vous rappeler que je vous ai sauve la a qui 1l devenait égal que la chaine qui captivait le faible fht
vie, qu’un instant ému par la reconnaissance vous semblates tenue par le plus riche ou par le plus fort, et qu’elle €crasat le
m’offrir le bonheur, et que ce n’était pas a cela que je devais plus faible ou bien le plus pauvre. Mais ces sentiments de re-
m’attendre. connaissance que tu réclames, Sophie, elle les méconnait ; il

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais-  ne fut jamais dans ses lois que le plaisir ou I’on se livrait en
sance dont tu t’imagines m’avoir captiveé, dit Dalville, rai-  obligeant devint un motif pour celui qui recevait de se rela-
sonne donc mieux, chétive créature, que faisais-tu quand tu cher de ses droits sur I’autre. Vois-tu chez les animaux qui
m’as secouru ? Entre la possibilit¢ de suivre ton chemin et nous servent d’exemple ces sentiments dont tu te targues ?
celle de venir a moi, tu choisis la derniere comme un mouve-  Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma force, est-il
ment que ton coeur t’inspirait... Tu te livrais donc a une jouis-  naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce que tu t’es
sance ? Par ou diable prétends-tu que je sois obligé de te ré-  servie toi-m€me, ou parce que ta politique t’a dicté de te ra-
compenser des plaisirs que tu t’es donnés et comment te cheter en me servant ? Mais le service fit-il méme rendu
vint-1l jamais dans D’esprit qu’'un homme comme moi qui d’égal a égal, jamais 1’orgueil d’une ame ¢levée ne se laissera
nage dans I’or et dans I’opulence, qu’un homme qui, riche de abaisser par la reconnaissance. N’est-il pas toujours humilig,
plus d’un million de revenu, est prét a passer a Venise pour celui qui regoit de ’autre, et cette humiliation qu’il éprouve
en jouir a I’aise, daigne s’abaisser a devoir quelque chose a ne paye-t-elle pas suffisamment 1’autre du service qu’il a ren-
une miserable de ton espece ? M’eusses-tu rendu la vie, je ne du — n’est-ce pas une jouissance pour 1’orgueil que de s’¢le-
te devrais rien deés que tu n’as travaillé que pour toi. Au tra-  ver au-dessus de son semblable, en faut-il d’autre a celui qui
vail, esclave, au travail ! apprends que la civilisation, en bou-  oblige, et si ’obligation en humiliant 1’orgueil de celui qui
leversant les institutions de la nature, ne lui enleva pourtant recoit devient un fardeau pour lui, de quel droit le contrain-
point ses droits ; elle créa dans 1’origine des étres forts et des dre a le garder ? Pourquoi faut-il que je consente a me laisser
¢tres faibles, son intention fut que ceux-ci fussent toujours humilier chaque fois que me frappent les regards de celui qui
subordonnés aux autres comme 1’agneau 1’est toujours au m’oblige ? L’ingratitude, au lieu d’€étre un vice, est donc la
lion, comme 1’insecte I’est a 1’¢léphant ; ’adresse et ’intelli-  vertu des ames ficres aussi certainement que la bienfaisance
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n’est que celle des ames faibles ; 1’esclave la préche a son
maitre parce qu’il en a besoin, mais celui-ci, mieux guidé par
ses passions et par la nature, ne doit se rendre qu’a ce qui le
sert ou qu’a ce qui le flatte. Qu’on oblige tant qu’on voudra
si I’on y trouve une jouissance, mais qu’on n’exige rien pour
avoir joul.

A ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de
répondre, deux valets me saisirent par ses ordres, me d¢-
pouillerent et m’enchainerent avec mes deux compagnes, que
je fus obligeée d’aider des le méme soir, sans qu’on me permit
de me reposer de la marche fatigante que je venais de faire. Il
n’y avait pas un quart d’heure que j’¢tais a cette fatale roue,
quand toute la bande des monnayeurs, qui venait de finir sa
journée, vint autour de mo1 pour m’examiner ayant le chef a
leur téte. Tous m’accablerent de sarcasmes et d’impertinen-
ces relativement a la marque flétrissante que je portais inno-
cemment sur mon malheureux corps ; ils s’approcherent de
mol, ils me toucherent brutalement partout, faisant avec des
plaisanteries mordantes la critique de tout ce que je leur of-
frais malgré moi. Cette douloureuse scene finie, ils s’¢loigne-
rent un peu ; Dalville saisissant alors un fouet de poste, tou-
jours place a portée de nous, m’en cingla cinq ou six coups a
tour de bras sur toutes les parties de mon corps.

— Voila comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me
les appliquant, quand malheureusement tu manqueras a ton
devoir ; je ne te fais pas ceci pour y avoir manque, mais seule-
ment pour te montrer comme je traite celles qui y manquent.

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti
de douleurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans
celles des barbares moines, je jetai les hauts cris en me débat-
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tant sous mes fers ; ces contorsions et ces hurlements servi-
rent de ris€e aux monstres qui m’observaient, et j’eus la
cruelle satisfaction d’apprendre 1a que s’il est des hommes
qui, guidés par la vengeance ou par d’indignes voluptés, peu-
vent s’amuser de la douleur des autres, il est d’autres étres as-
sez barbarement organisés pour golter les mémes charmes
sans autres motifs que la jouissance de 1’orgueil, ou la plus
affreuse curiosité. L’homme est donc naturellement méchant,
il I’est donc dans le délire de ses passions presque autant que
dans leur calme, et dans tous les cas les maux de son sembla-
ble peuvent donc devenir d’exécrables jouissances pour lui.
Trois reduits obscurs et séparés 1’un de D'autre, fermes
comme des prisons, ¢taient autour de ce puits ; un des valets
qui m’avaient attachée m’indiqua la mienne et je me retirai
apres avoir recu de lui la portion d’eau, de féves et de pain
qui m’était destinée. Ce fut 1a ou je pus enfin m’abandonner
tout a I’aise a I’horreur de ma situation. Est-il possible, me
disais-je, qu’il y ait des hommes assez barbares pour ¢touffer
en eux le sentiment de la reconnaissance, cette vertu ou je me
livrerais avec tant de charmes, si jamais une ame honnéte me
mettait dans le cas de la sentir ? peut-elle donc étre mécon-
nue des hommes, et celui qui 1’étouffe avec tant d’inhumani-
té doit-il €tre autre chose qu’un monstre ? J’€tais occupée de
ces réflexions que j’entremélais de mes larmes, lorsque tout a
coup la porte de mon cachot s’ouvrit ; c’était Dalville. Sans
dire un mot, sans prononcer une parole, il pose a terre la bou-
gie dont il est éclaire, se jette sur moi comme une béte fé-
roce, me soumet a ses désirs, en repoussant avec des coups
les défenses que je cherche a lui opposer, méprise celles qui
ne sont I’ouvrage que de mon esprit, se satisfait brutalement,



reprend sa lumiere, disparait et ferme la porte. Eh bien, me
dis-je, est-1l possible de porter I’outrage plus loin et quelle
différence peut-il y avoir entre un tel homme et 1’animal le
moins apprivois¢ des bois ?

Cependant le soleil se leve sans que j’aie joui d’un seul ins-
tant de repos, nos cachots s’ouvrent, on nous renchaine, et
nous reprenons notre triste ouvrage. Mes compagnes étaient
deux filles de vingt-cinq a trente ans qui, quoique abruties
par la misere et déformées par I’exces des peines physiques,
annoncaient encore quelque reste de beauté ; leur taille €tait
belle et bien prise, et I’une des deux avait encore des cheveux
superbes. Une triste conversation m’apprit qu’elles avaient
¢té 'une et I’autre en des temps différents maitresses de Dal-
ville, I’'une a Lyon, ’autre a Grenoble ; qu’il les avait ame-
nées dans cet horrible asile ou elles avaient encore vécu quel-
ques annees sur le méme pied avec lui, et que pour récom-
pense des plaisirs qu’elles lui avaient donngs, il les avait con-
damneées a cet humiliant travail. J’appris par elles qu’il avait
encore au moment présent une maitresse charmante mais qui,
plus heureuse qu’elles, le suivrait sans doute a Venise ou il
¢tait a la veille de se rendre, si les sommes considérables
qu’il venait de faire dernicrement passer en Espagne, lui rap-
portaient les lettres de change qu’il attendait pour I’Italie,
parce qu’il ne voulait point apporter son or a Venise ; il n’y
en envoyait jamais, c’¢tait dans un pays différent que celui
qu’il comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses especes
a des correspondants ; par ce moyen ne se trouvant riche
dans le lieu ou il voulait se fixer, que de papier d’un royaume
différent, son manege ne pouvait jamais €tre découvert, et sa
fortune restait solidement établie. Mais tout pouvait manquer
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en un instant, et la retraite qu’il méditait dépendait absolu-
ment de cette derniere négociation ou la plus grande partie de
ses trésors €tait compromise ; si Cadix acceptait ses piastres
et ses louis faux, et lui envoyait pour cela d’excellent papier
sur Venise, 1l était heureux le reste de ses jours ; si la fripon-
nerie se découvrait, il courait risque d’€tre dénoncé et pendu
comme il le meéritait. Hélas, me dis-je alors en apprenant ces
particularités, la providence sera juste une fois, elle ne per-
mettra pas qu’un monstre comme celui-la réussisse et nous
serons toutes trois vengées. Sur les midi on nous donnait
deux heures de repos dont nous profitions pour aller toujours
séparement respirer et diner dans nos chambres ; a deux heu-
res on nous renchainait et on nous faisait tourner jusqu’a la
nuit sans qu’il nous flt jamais permis d’entrer dans le cha-
teau. La raison qui nous faisait tenir ainsi nues cinq mois de
I’année, ¢était a cause des chaleurs insoutenables avec le tra-
vail excessif que nous faisions, et pour €tre d’ailleurs a ce
que m’assurerent mes compagnes, plus a portée de recevoir
les coups que venait nous appliquer de temps en temps notre
farouche maitre. L’ hiver, on nous donnait un pantalon et un
gilet serré sur la peau, espece d’habit qui nous enfermant
ctroitement de partout, exposait de méme avec facilit€¢ nos
malheureux corps aux coups de notre bourreau. Dalville ne
parut point ce premier jour, mais vers minuit, il fit la méme
chose qu’il avait faite la veille. Je voulus profiter de ce mo-
ment pour le supplier d’adoucir mon sort.

— Et de quel droit, me dit le barbare, est-ce parce que je
veux bien passer un instant ma fantaisie avec toi1 ? Mais vais-
je a tes pieds exiger des faveurs de ’accord desquelles tu
puisses exiger quelque dédommagement ? Je ne te demande



rien... je prends et je ne vois pas que de ce que j'use d’un

droit sur toi, 1l doive résulter qu’il me faille abstenir d’en exi-
ger un second. Il n’y a point d’amour dans mon fait, c’est un

sentiment qui ne fut jamais connu de mon cceur. Je me sers

d’une femme par nécessité, comme on se sert d’un vase dans

un besoin différent, mais n’accordant jamais a cet étre, que

mon argent ou mon autorité soumet a mes désirs, ni estime ni

tendresse, ne devant ce que je prends qu’a moi-méme et

n’exigeant jamais d’elle que de la soumission, je ne vois pas

que je sois tenu d’apres cela a lut accorder aucune gratitude.

Il vaudrait autant dire qu’un voleur qui arrache la bourse

d’un homme dans un bois parce qu’il se trouve plus fort que

lui, lui doit quelque reconnaissance du tort qu’il vient de lui

faire ; il en est de méme de ’outrage qu’on fait a une femme,

ce peut €tre un titre pour lui en faire un second, mais jamais

une raison suffisante pour lui accorder des dédommage-
ments.

Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en di-
sant ces mots et me replongea dans de nouvelles réflexions,
qui comme vous croyez bien n’¢taient pas a son avantage. Le
soir 1l vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions
pas fourni dans le jour la quantit¢ d’eau ordinaire, il se saisit
de son cruel fouet de poste et nous mit en sang toutes les
trois, sans que (quoique aussi peu €pargnee que les autres) ce-
la Pempéchat de venir cette méme nuit se comporter avec
moi1 comme 1l avait fait précédemment. Je lui montrai les
blessures dont il m’avait couverte, j’osai lui rappeler encore
le temps ou j’avais déchir¢ mon linge pour panser les sien-
nes, mais Dalville jouissant toujours ne répondit a mes plain-
tes que par une douzaine de soufflets entremélés d’autant de
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différentes invectives, et me laissa la comme a 1’ordinaire aus-
sitot qu’il s’était satisfait. Ce manege dura prés d’un mois
apres lequel je recus au moins de mon bourreau la grace de
n’étre plus exposee a ’affreux tourment de lui voir prendre
ce qu’il ¢€tait si peu fait pour obtenir. Ma vie ne changea pour-
tant point, je n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni plus ni
moins de mauvais traitements.

Un an se passa dans cette cruelle situation, lorsque la nou-
velle se répandit enfin dans la maison que non seulement la
fortune de Dalville était faite, que non seulement 1l recevait
pour Venise la quantit¢ immense de papier qu’il en avait dési-
rée, mais qu’on lui redemandait méme encore quelques mil-
lions de fausses especes dont on lui ferait passer en papier les
fonds a sa volonté sur Venise. Il ¢tait impossible que ce scéle-
rat fit une fortune plus brillante et plus inespérée ; il partait
avec plus d’un million de revenu sans les espérances qu’il
pouvait concevoir ; tel était le nouvel exemple que la provi-
dence me préparait, telle était la nouvelle maniere dont elle
voulait encore me convaincre que la prospérité n’était que
pour le crime et I’infortune pour la vertu.

Dalville s’appréta au départ, 1l vint me voir la veille a mi-
nuit, ce qui ne lui ¢tait pas arrive depuis bien longtemps ; ce
fut lui-méme qui m’annonga et sa fortune et son départ. Je
me jetai a ses pieds, je le conjurai avec les plus vives instan-
ces de me rendre la liberté et le peu qu’il voudrait d’argent
pour me conduire a Grenoble.

— A Grenoble, tu me dénoncerais.

— Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de
mes larmes, je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds ;
faites mieux pour vous en convaincre, daignez me conduire



avec vous jusqu’a Venise ; peut-&tre n’y trouverais-je pas des
coeurs aussi durs que dans ma patrie, et une fois que vous au-
rez bien voulu m’y rendre, je vous jure sur tout ce que j’ai de
plus sacré de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, me répli-
qua durement cet insigne coquin, tout ce qui s’appelle au-
mone ou charité est une chose qui répugne si tellement a mon
caractere, que me vit-on trois fois plus couvert d’or que je ne
le suis, je ne consentirais pas a donner un demi-denier a un
indigent ; j’a1 des principes faits sur cette partie, dont je ne
m’¢carteral jamais. Le pauvre est dans 1’ordre de la nature ;
en creant les hommes de forces inégales, elle nous a convain-
cus du désir qu’elle avait que cette inégalité se conservat
méme dans le changement que notre civilisation apporterait a
ses lois. Le pauvre remplace le faible, je te 1’ai déja dit, le
soulager est anéantir I’ordre établi, c’est s’opposer a celui de
la nature, c’est renverser I’équilibre qui est a la base de ses
plus sublimes arrangements. C’est travailler a une ¢galité dan-
gereuse pour la soci€té, c’est encourager 1’indolence et la fai-
néantise, c’est apprendre au pauvre a voler I’homme riche,
quand 1l plaira a celui-ci de lui refuser son secours, et cela
par I’habitude ou ce secours aura mis le pauvre de 1’obtenir
sans travail.

— Oh monsieur, que ces principes sont durs ! parleriez-
vous de cette maniere, s1 vous n’aviez pas toujours ¢éte riche ?

— Il s’en faut bien que je I’aie toujours ét€, mais j’a1 su
maitriser le sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantome de vertu
qui ne mene jamais qu’a la corde ou qu’a I’hopital, j’ai su
voir de bonne heure que la religion, la bienfaisance et I’huma-
nit¢ devenaient les pierres certaines d’achoppement de tout

ce qui prétendait a la fortune et j’ai consolidé la mienne sur
les débris des preéjugés de I’homme. C’est en me moquant
des lois divines et humaines, ¢’est en sacrifiant toujours le fai-
ble quand je le heurtais dans mon chemin, ¢’est en abusant de
la bonne foi et de la crédulité des autres, c’est en minant le
pauvre et volant le riche que je suis parvenu au temple escar-
pé de la divinité que j’encensais. Que ne m’imitais-tu ? ta for-
tune a €té dans tes mains, la vertu chimérique que tu lui as
preférée t’a-t-elle consolée des sacrifices que tu lui as faits ?
Il n’est plus temps, malheureuse, il n’est plus temps ; pleure
sur tes fautes, souffre et tache de trouver si tu peux dans le
sein des fantomes que tu réveres, ce que ta crédulité t’a fait
perdre.

A ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi... mais il
me faisait une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspi-
raient tant de haine que je le repoussai durement ; il voulut
employer la force, elle ne lui réussit pas, i1l s’en déedommagea
par des cruautés, je fus abimée de coups, mais il ne triompha
pas ; le feu s’¢teignit sans succes, et les larmes perdues de
I’insens¢ me vengerent enfin de ses outrages.

Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna
une nouvelle scene de cruaute et de barbarie dont les annales
des Andronics, des Nérons, des Venceslas et des Tibéres ne
fournissent aucun exemple. Tout le monde croyait que sa mai-
tresse partait avec lui, 1l ’avait fait parer en conséquence ; au
moment de monter a cheval, 1l la conduit vers nous.

— Voila ton poste, vile créature, lui dit-il en lui ordonnant
de se deshabiller, je veux que mes camarades se souviennent
de moi en leur laissant pour gage la femme dont ils me
croient le plus €pris ; mais comme il n’en faut que trois ici...



que je vais faire une route dangereuse dans laquelle mes ar-
mes me sont utiles, je vais essayer mes pistolets sur une de
vous.

En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adres-
sant enfin a ’'une de ses anciennes maitresses :

— Va, lui dit-il, en lui brilant la cervelle, va porter de mes
nouvelles en I’autre monde, va dire au diable que Dalville, le
plus riche des scélérats de la terre, est celui qui brave le plus
insolemment et la main du ciel et la sienne.

Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se debat long-
temps sous ses chaines, spectacle horrible que 1’infame consi-
dere delicieusement ; 1l 1’en fait sortir a la fin pour y placer
sa maitresse, 1l veut lui voir faire trois ou quatre tours, rece-
voir de sa main une douzaine de coups de fouet de poste, et
ces atrocités finies, I’abominable homme monte a cheval sui-
vi de deux valets et s’¢loigne pour jamais de nos yeux.

Tout changea des le lendemain du départ de Dalville ; son
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit relacher
des I’instant.

— Ce n’est point la ’ouvrage d’un sexe faible et doux,
nous dit-1l avec bonté, c¢’est a des animaux a servir cette ma-
chine ; le métier que nous faisons est assez criminel sans of-
fenser encore I’€tre supréme par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le chateau, remit sans aucun intérét la
maitresse de Dalville en possession de tous les soins dont elle
se mélait dans la maison, et nous occupa dans I’atelier, ma
compagne et moi, a la taille des pieces de monnaie, metier
bien moins fatigant sans doute et dont nous étions pourtant
récompensées par de tres bonnes chambres et une excellente
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nourriture. Au bout de deux mois le successeur de Dalville,
nommé¢ Roland, nous apprit ’heureuse arrivée de son con-
frere a Venise ; il y était €tabli, 1l y avait réalis¢ sa fortune et
y jouissait de toute la prospérité dont 1l avait pu se flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fut le
méme ; le malheureux Roland était honnéte, c’en était plus
qu’il en fallait pour étre promptement €crasé. Un jour que
tout ¢€tait tranquille au chateau, que sous les lois de ce bon
maitre, le travail quoique criminel s’y faisait aisément et avec
plaisir, tout a coup les murs sont investis ; au défaut de pas-
sage du pont, les fosses s’escaladent, et la maison, avant que
nos gens aient le temps de songer a leur défense, se trouve
remplie de plus de cent cavaliers de maréchaussée. Il fallut se
rendre, on nous enchaina tous comme des bétes, on nous atta-
cha sur des chevaux et on nous conduisit a Grenoble. Oh ciel,
me dis-je en y entrant, voila donc cette ville ou j’avais la fo-
lie de croire que le bonheur devait naitre pour mo1 ! Le pro-
ces des faux monnayeurs fut bientdt juge, tous furent condam-
nés a €tre pendus. Lorsqu’on vit la marque que je portais, on
s’évita presque la peine de m’interroger et j’allais étre con-
damnée comme les autres, quand j’essayai d’obtenir enfin
quelque piti¢ du magistrat fameux, honneur de ce tribunal,
juge integre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la bienfai-
sance et ’humanité graveront au temple de Mémoire le nom
célebre et respectable ; il m’écouta... il fit plus, convaincu de
ma bonne fo1 et de la vérité de mes malheurs, i1l daigna m’en
consoler par ses larmes. O grand homme, je te dois mon hom-
mage, permets a mon cceur de te I’offrir, la reconnaissance
d’une infortunée ne sera point onéreuse pour toi, et le tribut
qu’elle t’offre en honorant ton cceur sera toujours la plus



douce jouissance du sien. M. S. devint mon avocat lui-méme, — Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’€tes-vous pas celle

mes plaintes furent entendues, mes gémissements trouverent que j’ai sauveée il y a dix ans a la Conciergerie et ne remettez-
des ames, et mes larmes coulerent sur des cceurs qui ne furent vous point la Dubois ?
pas de bronze pour moi et que sa geéncrosité m’entrouvrit. Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec
Les dépositions générales des criminels qu’on allait exécuter politesse ; mais j’avais affaire a la femme la plus fine et la
vinrent appuyer par leur faveur le ze¢le de celui qui voulait plus adroite qu’il y elt en France, il n’y eut pas moyen
bien s’intéresser a moi. Je fus déclarée séduite et innocente, d’échapper.
pleinement lavée et déchargée d’accusation avec pleine et en- La Dubois me combla d’honnétetés, elle me dit qu’elle
tiere liberte de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur joi-  s’était intéressée a mes affaires avec toute la ville mais
gnit a ces services celui de me faire obtenir une quéte qui me qu’elle ignorait que cela me regardat ; faible a mon ordinaire,
valut pres de cent pistoles ; je voyais le bonheur enfin, mes je me laissai conduire dans la chambre de cette femme et lui
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au racontai mes malheurs.
terme de mes maux, quand 1l plut a la providence de me con- — Ma chere amie, dit-elle en m’embrassant encore, si j’ai
vaincre que j’en €tais encore bien loin. desiré de te voir plus intimement, ¢’est pour t’apprendre que
Au sortir de prison je m’¢tais logée dans une auberge en ma fortune est faite, et que tout ce que j’ai est a ton service.
face du pont de I’Is¢re, ou I’on m’avait assurée que je serais Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or
honnétement ; mon intention d’apres les conseils de M.S. et de diamants, voila les fruits de mon industrie ; si j’eusse
ctait d’y rester quelque temps pour essayer de me placer dans encensé la vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou
la ville ou de retourner a Lyon si je n’y réussissais pas, avec enfermée.
des lettres de recommandation qu’il aurait la bont¢ de me — Oh, madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’a
donner. Je mangeais dans cette auberge a ce qu’on appelle la des crimes, la providence qui finit toujours par €tre juste ne
table de I’hote, lorsque je m’apercus le second jour que vous en laissera pas jouir longtemps.
1’étais extrémement observée par une grosse dame fort bien — Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la provi-
mise, qui se faisait donner le titre de baronne ; a force de dence favorise toujours la vertu ; qu’un faible moment de
I’examiner a mon tour, je crus la reconnaitre, nous nous avan-  prospérité ne te plonge pas dans de telles erreurs. Il est égal
cames mutuellement I’une vers ’autre, nous nous embrassa-  au maintien des lois de la providence qu’un tel soit vicieux
mes comme deux personnes qui se sont connues, mais qui ne pendant que celui-ci se livre a la vertu ; 1l lui faut une somme
peuvent se rappeler ou. Enfin la grosse baronne, me tirant a ¢gale de vice et de vertu, et I’individu qui exerce I’un ou I’au-
I’écart : tre est la chose du monde qui lui est le plus indifférente.

Ecoute-moi, Sophie, €coute-moi avec un peu d’attention, tu
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as de ’esprit et je voudrais enfin te convaincre. Ce n’est pas
le choix que I’homme fait du vice ou de la vertu, ma chere,
qui lui fait trouver le bonheur, car la vertu n’est comme le
vice qu’une maniere de se conduire dans le monde ; il ne
s’agit donc pas de suivre plutdt I’'un que 1’autre, il n’est ques-
tion que de frayer la route générale ; celui qui s’€carte a tou-
jours tort. Dans un monde enticrement vertueux, je te con-
seillerais la vertu parce que les récompenses y étant atta-
chées, le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans un monde
totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice.
Celu1 qui ne suit pas la route des autres périt inévitablement,
tout ce qui le rencontre le heurte, et comme 1l est le plus fai-
ble, il faut nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain que
les lois veulent rétablir I’ordre et ramener les hommes a la
vertu ; trop vicieuses pour 1’entreprendre, trop faibles pour y
réussir, elles écarteront un instant du chemin battu mais elles
ne le feront jamais quitter. Quand 1I’intérét général des hom-
mes les portera a la corruption, celui qui ne voudra pas se cor-
rompre avec eux luttera donc contre 1’intérét général ; or quel
bonheur peut attendre celui qui contrarie perpetuellement I’in-
térét des autres ? Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie
I’intérét des hommes, je te ’accorderai dans un monde com-
pos¢ en parties ¢gales de vicieux et de vertueux, parce que
alors I’intérét des uns choque visiblement celui des autres,
mais ce n’est plus cela dans une société toute corrompue ;
mes vices alors n’outrageant que le vicieux déterminent dans
lui d’autres vices qui le dédommagent et nous nous trouvons
tous les deux heureux. La vibration devient générale, c’est
une multitude de chocs et de 1ésions mutuelles, ou chacun re-
gagnant a I’instant ce qu’il vient de perdre se retrouve sans
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cesse dans une position heureuse. Le vice n’est dangereux
qu’a la vertu, parce que faible et timide elle n’ose jamais
rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la terre, le vice n’ou-
trageant plus que le vicieux ne troublera plus rien, 1l fera
¢clore d’autres vices, mais n’altérera point de vertus. M’ob-
jectera-t-on les bons effets de la vertu ? autre sophisme, ils ne
servent jamais qu’au faible et sont inutiles a celui qui par son
¢nergie se suffit a lui-méme et qui n’a besoin que de son
adresse pour redresser les caprices du sort. Comment veux-tu
n’avoir pas ¢choué toute ta vie, chere fille, en prenant sans
cesse a contresens la route que suivait tout le monde ? si tu
t’¢tais livrée au torrent, tu aurais trouveé le port comme moi.
Celui qui veut remonter un fleuve arrivera-t-il aussi vite que
celui qui le descend ? L’un veut contrarier la nature, 1’autre
s’y livre. Tu me parles toujours de la providence, et qui te
prouve qu’elle aime 1’ordre et par conséquent la vertu ? ne te
donne-t-clle pas sans cesse des exemples de ses injustices et
de ses irrégularites ? Est-ce en envoyant aux hommes la
guerre, la peste et la famine, est-ce en ayant forme¢ un univers
vicieux dans toutes ses parties, qu’elle manifeste a tes yeux
son amour extréme de la vertu ? et pourquoi veux-tu que les
individus vicieux lui déplaisent, puisqu’elle n’agit elle-méme
que par des vices, que tout est vice et corruption, que tout est
crime et désordre dans sa volonte€ et dans ses ceuvres ? Et de
qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous entrai-
nent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-il
une seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne vienne
d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait,
ou nous donnerait des penchants pour une chose qui lui serait
inutile ? Si donc les vices lui servent, pourquoi voudrions-



nous nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous a les
detruire et d’ou vient que nous resisterions a leur voix ? Un
peu plus de philosophie dans le monde remettra bient6t tout a
sa place et fera voir aux législateurs, aux magistrats que ces
vices qu’ils blament et punissent avec tant de rigueur ont
quelquefois un degré d’utilité bien plus grand que ces vertus
qu’ils préchent sans jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je
a cette corruptrice, pour me livrer a vos affreux systémes,
comment parviendriez-vous a ¢touffer le remords qu’ils fe-
raient a tout instant naitre dans mon cceur ?

— Le remords est une chimere, Sophie, reprit la Dubois, il
n’est que le murmure imbécile de 1’ame assez faible pour ne
pas oser 1’anéantir.

— Lanéantir, le peut-on ?

— Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est
pas dans 1’usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous
donne des remords et vous parviendrez a les éteindre ; oppo-
sez-leur le flambeau des passions, les lois puissantes de 1’inté-
rét, vous les aurez bientot dissipes. Le remords ne prouve pas
le crime, il dénote seulement une ame facile a subjuguer.

Qu’il vienne un ordre absurde de t’empécher de sortir a
I’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans remords,
quelque certain qu’il soit que tu ne ferais pourtant aucun mal
a en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui
donne des remords ; en se convainquant du n¢ant des crimes
ou de la nécessité dont ils sont eu €gard au plan général de la
nature, il serait donc possible de vaincre aussi facilement le
remords qu’on aurait a les commettre, comme il te le devien-
drait d’¢touffer celui qui naitrait de ta sortie de cette chambre
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d’apres 'ordre illégal que tu aurais recu d’y rester. 11 faut
commencer par une analyse exacte de tout ce que les hom-
mes appellent crime, débuter par se convaincre que ce n’est
que D’infraction de leurs lois et de leurs mceurs nationales
qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on appelle crime en
France cesse de I’€tre a quelque cent lieues de 1a, qu’il n’est
aucune action qui soit réellement considérée comme crime
universellement dans toute la terre et que par conséquent rien
dans le fond ne mérite raisonnablement le nom de crime, que
tout est affaire d’opinion et de géographie. Cela posé, il est
donc absurde de vouloir se soumettre a pratiquer des vertus
qui ne sont que des vices ailleurs, et a fuir des crimes qui
sont de bonnes actions dans un autre climat. Je te demande
maintenant si cet examen fait avec reflexion peut laisser des
remords a celui qui pour son plaisir ou pour son intérét aura
commis en France une vertu de la Chine ou du Japon, qui
pourtant le flétrira dans sa patrie. S’arrétera-t-il a cette vile
distinction, et s’il a un peu de philosophie dans I’esprit, sera-
t-elle capable de lui donner des remords ? Or si le remords
n’est qu’en raison de la défense, n’en nait qu’a cause du brise-
ment des freins et nullement a cause de ’action, est-ce un
mouvement bien sage a laisser subsister en soi, n’est-1l pas
absurde de ne pas I’anéantir aussitdt ? Qu’on s’accoutume a
considérer comme indifférente 1’action qui vient de donner
des remords, qu’on la juge telle par 1’¢tude refléchie des
moeurs et coutumes de toutes les nations de la terre ; en consé-
quence de ce raisonnement, qu’on renouvelle cette action
quelle qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible, et le
flambeau de la raison détruira bientot le remords, 1l anéantira
ce mouvement ténebreux, seul fruit de I’ignorance, de la pu-



sillanimité et de 1’éducation. Il y a trente ans, Sophie, qu’un
enchainement perpetuel de vices et de crimes me conduit pas
a pas a la fortune, j’y touche ; encore deux ou trois coups heu-
reux et je passe de 1’état de misere et de mendicité dans le-
quel je suis née a plus de cinquante milles livres de rente.
T’imagines-tu que dans cette carriere brillamment parcourue,
le remords soit un seul instant venu me faire sentir ses €pi-
nes ? Ne le crois pas, je ne 1’a1 jamais connu. Un revers af-
freux me plongerait a I’instant du pinacle a I’abime que je ne
I’admettrais pas davantage ; je me plaindrais des hommes ou
de ma maladresse, mais je serais toujours en paix avec ma
conscience.

— Soit, mais raisonnons un instant sur les mémes principes
de philosophie que vous. De quel droit prétendez-vous exiger
que ma conscience soit aussi forte que la votre, dés qu’elle
n’a pas €t€¢ accoutumée des ’enfance a vaincre les mémes
préjugés ; a quel titre exigez-vous que mon esprit qui n’est
pas organis€¢ comme le votre, puisse adopter les mémes syste-
mes ? Vous admettez qu’il y a une somme de maux et de
biens dans la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence
une certaine quantité d’étres qui pratique le bien, et une autre
classe qui se livre au mal. Le parti que je prends, méme dans
vos principes, est donc dans la nature ; n’exigez donc pas que
je m’¢ecarte des regles qu’il me prescrit, et comme vous trou-
vez, dites-vous, le bonheur dans la carriere que vous suivez,
de méme i1l me serait impossible de le rencontrer hors de
celle que je parcours. N’imaginez pas d’ailleurs que la vigi-
lance des lois laisse en repos longtemps celui qui les trans-
gresse ; n’en venez-vous pas de voir I’exemple sous vos yeux
mémes ? De quinze scélérats parmi lesquels j’avais le mal-
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heur d’habiter, un se sauve, quatorze pe€rissent ignominieuse-
ment.

— Est-ce cela que tu appelles un malheur ? Qu’importe pre-
mierement cette ignominie a celui qui n’a plus de principes ?
Quand on a tout franchi, quand 1’honneur n’est plus qu’un
préjuge, la réputation une chimere, 1’avenir une illusion,
n’est-il pas égal de périr 1a, ou dans son lit ? Il y a deux espe-
ces de scélerats dans le monde, celui qu’une fortune puis-
sante, un crédit prodigieux met a I’abri de cette fin tragique
et celul qui ne I’¢vitera pas s’1l est pris ; ce dernier, né sans
bien, ne doit avoir que deux points de vue s’il a de 1’esprit :
la fortune, ou la roue. S’il réussit au premier, il a ce qu’il a de-
sir¢ ; s’1l n’attrape que ’autre, quel regret peut-il avoir puis-
qu’il n’a rien a perdre ? Les lois sont donc nulles vis-a-vis de
tous les scélérats, car elles n’atteignent pas celui qui est puis-
sant, celul qui est heureux s’y soustrait, et le malheureux
n’ayant d’autre ressource que leur glaive, elles doivent Etre
sans effroi pour lui.

— Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans
un monde meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans ce-
lui-ci ?

— Je crois que s’1l y avait un dieu, il y aurait moins de mal
sur la terre ; je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces
deésordres sont nécessites par ce dieu, ou il est au-dessus de
ses forces de I’empécher ; or je ne crains point un dieu qui
n’est qu’ou faible ou méchant, je le brave sans peur et me ris
de sa foudre.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, par-
donnez-moi de ne pouvoir ¢couter plus longtemps vos exécra-
bles sophismes et vos odieux blasphemes.



— Arréte, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je s¢-
duise au moins ton cceur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas
tes secours ; voila cent louis, je les mets a tes yeux de coté,
ils sont a to1 des que le coup aura réussi.

N’¢€coutant ici que mon penchant naturel a faire le bien, je
demandai sur-le-champ a la Dubois de quoi 1l s’agissait, afin
de prévenir de toute ma puissance le crime qu’elle s’apprétait
a commettre.

— Le voila, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant
de Lyon qui mange avec nous depuis trois jours ?

— Qui, Dubreuil ?

— Précisément.

— Eh bien ?

— Il est amoureux de toi, il me I’a confié. Il a six cent
mille francs ou en or, ou en papier dans une trés petite cas-
sette aupres de son lit. Laisse-moi faire croire a cet homme
que tu consens a I’écouter ; que cela soit ou non, que t’impor-
te ? Je ’engagerai a te proposer une promenade hors de la
ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses affaires avec toi
pendant cette promenade ; tu I’amuseras, tu le tiendras de-
hors, le plus longtemps possible ; je le volerai pendant ce
temps-1la, mais je ne m’enfuirai point, ses effets seront d¢ja a
Turin que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons
tout 1’art possible pour le dissuader de jeter les yeux sur
nous, nous aurons 1’air de 1’aider dans ses recherches ; cepen-
dant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu me sui-
vras, et les cent louis te sont comptés en arrivant 1’une et 1’au-
tre en Piemont.

— Je le veux, madame, dis-je a la Dubois, bien décidee a
prévenir le malheureux Dubreuil de I’infame tour qu’on vou-
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lait lui jouer ; et pour mieux tromper cette scelérate : Mais ré-
fléchissez-vous, madame, ajoutai-je, que si Dubreuil est
amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le préve-
nant, ou en me vendant a lui, que le peu que vous m’offrez
pour le trahir ?

— Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je commence a
croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’a moi pour le crime.
Eh bien, continua-t-elle en écrivant, voila mon billet de mille
louis, ose me refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en acceptant le
billet, mais n’attribuez au moins qu’a mon malheureux état,
et ma faiblesse et le tort que j’ai1 de vous satisfaire.

— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, dit la Dubois,
tu aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera comme
tu voudras, sers-moi toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea ; des le méme soir je commengai a faire un
peu plus beau jeu a Dubreuil, et je reconnus effectivement
qu’il avait quelque gotit pour moi. Rien de plus embarrassant
que ma situation ; j’¢tais bien ¢loigneée sans doute de me pré-
ter au crime propose, y eut-il eu trois fois plus d’argent a ga-
gner, mais il me répugnait excessivement de faire pendre une
femme a qui j’avais di ma liberté dix ans auparavant ; je vou-
lais empécher le crime sans le dénoncer, et avec toute autre
qu’une scelérate consommeée comme la Dubois, j’y aurais cer-
tainement réussi. Voici donc a quoi je me déterminai, 1gno-
rant que la manceuvre sourde de cette abominable créature
non seulement deérangeait tout 1’¢difice de mes projets honné-
tes, mais me punirait méme de les avoir congus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois
nous invita I’un et ’autre a diner dans sa chambre ; nous ac-



ceptames, et le repas fait, Dubreuil et moi descendimes pour
presser la voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous
accompagnant point, je fus donc seule un instant avec Du-
breuil avant que de monter en voiture.

— Monsieur, lui dis-je précipitamment, écoutez-moi avec
attention, point d’¢clat, et observez surtout rigoureusement
ce que je vais vous prescrire. Avez-vous un ami sir dans
cette auberge ?

— Oui, j’al un jeune associ¢ sur lequel je puis compter
comme sur moi-meme.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de
ne pas quitter un instant votre chambre de tout le temps que
nous serons a la promenade.

— Mais j’ai la clé de cette chambre dans ma poche ; que
signifie ce surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur,
usez-en de grace ou je ne sors point avec vous. La femme de
chez qui nous sortons est une scélérate, elle n’arrange la par-
tie que nous allons faire ensemble que pour vous voler plus a
I’aise pendant ce temps-la. Pressez-vous, monsieur, elle nous
observe, elle est dangereuse ; que je n’aie pas 1’air de vous
prévenir de rien ; remettez promptement votre clé a votre
ami, qu’il aille s’établir dans votre chambre avec quelques au-
tres personnes si cela lui est possible et que cette garnison
n’en bouge que nous ne soyons revenus. Je vous expliquerai
tout le reste des que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier,
et vole donner des ordres relatifs a ma recommandation ; il
revient, nous partons et chemin faisant, je lui dénoue toute
I’aventure. Ce jeune homme me témoigna toute la reconnais-
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sance possible du service que je lui rendais, et aprés m’avoir
conjurée de lui parler vrai sur ma situation, il me témoigna
que rien de ce que je lui apprenais de mes aventures ne lui ré-
pugnait assez pour I’empécher de me faire I’offre de sa main
et de sa fortune.

— Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils
d’un négociant comme vous, mes affaires ont bien tourne, les
votres ont ét¢ malheureuses ; je suis trop heureux de pouvoir
réparer les torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchis-
sez-y, Sophie, je suis mon maitre, je ne dépends de personne,
je passe a Geneve pour un placement considérable des som-
mes que vos bons avis me sauvent ; vous m’y suivrez, en y
arrivant je deviens votre €poux et vous ne paraissez a Lyon
que sous ce titre.

Une telle aventure me flattait trop pour que j’osasse la refu-
ser, mais 1l ne me convenait pas non plus d’accepter sans
faire sentir a Dubreuil tout ce qui pourrait 1’en faire repentir.

Il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec
plus d’instance... Malheureuse créature que j’étais, fallait-il
donc que le bonheur ne s’offrit jamais a moi que pour me
faire plus vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le
saisir, et qu’il fit décidément arrangé dans les décrets de la
providence, qu’il n’€clorait pas de mon ame une vertu qu’elle
ne me précipitat dans le malheur ! Notre conversation nous
avait déja conduits a deux lieues de la ville, et nous allions
descendre pour jouir de la fraicheur de quelques allées sur le
bord de I’Isere, ou nous avions eu dessein de promener, lors-
que tout a coup Dubreuil me dit qu’il se trouvait infiniment
mal... Il descend, d’affreux vomissements le surprennent, je
le fais a I’instant remettre dans la voiture, et nous revolons en



hate vers Grenoble ; Dubreuil est si mal qu’il faut le porter
dans sa chambre. Son ¢tat surprend ses amis qui selon ses or-
dres n’¢taient pas sortis de son appartement. Je ne le quitte
point... un meédecin arrive ; juste ciel, 1’é¢tat de ce malheu-
reux jeune homme se décide, il est empoisonné... A peine ap-
prends-je cette affreuse nouvelle que je vole a ’appartement
de la Dubois... la scélérate... elle était partie... je passe chez
moi, mon armoire est enfoncée, le peu d’argent et de hardes
que je possede est enlevé, et la Dubois, m’assure-t-on, court
depuis trois heures la poste du cote de Turin... Il n’était pas
douteux qu’elle ne fit "auteur de cette multitude de crimes,
elle s’¢tait présentée chez Dubreuil, piquée d’y trouver du
monde, elle s’était vengee sur moi, et elle avait empoisonné
Dubreuil au diner pour qu’au retour, si elle avait réussi a le
voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie
que de la poursuivre, la laissat fuir en streté, et pour que 1’ac-
cident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j’en
fusse plus vraisemblablement soupconnée qu’elle. Je revole
chez Dubreuil, on ne me laisse point approcher, il expirait au
milieu de ses amis, mais en me disculpant, en les assurant
que j’€tais innocente, et en leur défendant de me poursuivre.
A peine eut-il fermé les yeux, que son associé se hata de ve-
nir m’apporter ces nouvelles en m’assurant d’étre tres tran-
quille... Hélas, pouvais-je I’€tre, pouvais-je ne pas pleurer
amerement la perte du seul homme qui, depuis que j’étais
dans I’infortune, se fit aussi généreusement offert de m’en
tirer... Pouvais-je ne pas déplorer un vol qui me remettait
dans le fatal abime de la misere dont je ne pouvais venir a
bout de me sortir ? Je confiai tout a 1’associé de Dubreuil, et
ce qu’on avait combin€ contre son ami, et ce qui m’était arri-

vé a moi-meéme ; il me plaignit, regretta bien amerement son
associ¢ et blama ’exces de délicatesse qui m’avait empéchée
de m’aller plaindre aussitot que j’avais €te instruite des pro-
jets de la Dubois. Nous combinames que cette horrible crea-
ture, a laquelle il ne fallait que quatre heures pour se mettre
en pays de slrete, y serait plus tot que nous n’aurions avis¢ a
la faire poursuivre, qu’il nous en cotterait beaucoup de frais,
que le maitre de 1’auberge, vivement compromis dans les
plaintes que j’allais faire et se défendant avec éclat, finirait
peut-€tre par €craser quelqu’un qui ne semblait respirer a Gre-
noble qu’en ¢échappée d’un proces criminel et n’y subsister
que des chariteés publiques... Ces raisons me convainquirent
et m’effrayerent méme tellement que je me résolus d’en par-
tir sans prendre congé de M. S. mon protecteur. L’ami de Du-
breuil approuva ce parti, il ne me cacha point que si toute
cette aventure se reveillait, les dépositions qu’il serait oblige
de faire me compromettraient, quelles que fussent ses précau-
tions, tant a cause de ma liaison avec la Dubois qu’a cause de
ma derniere promenade avec son ami, et qu’il me renouvelait
donc vivement d’apres tout cela le conseil de partir tout de
suite de Grenoble sans voir personne, bien stire que de son co-
té, 1l n’agirait jamais en quoi que ce put &tre contre moi. En
réfléchissant seule a toute cette aventure, je vis que le conseil
de ce jeune homme se trouvait d’autant meilleur qu’il était
aussi certain que j’avais I’air coupable comme il était sir que
je ne ’¢étais pas ; que la seule chose qui parlat vivement en
ma faveur — I’avis donn¢ a Dubreuil, mal expliqué peut-étre
par lui a ’article de la mort — ne deviendrait pas une preuve
aussi triomphante que je devais y compter, moyen en quoi je
me décidai promptement.



J’en fis part a I’associé de Dubreuil.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’elt charge de
quelques dispositions favorables a votre égard, je les rempli-
rais avec le plus grand plaisir ; je voudrais méme, me dit-il,
qu’il m’elt dit que c¢’était a vous qu’il devait le conseil de gar-
der sa chambre pendant qu’il sortait avec vous ; mais 1l n’a
rien fait de tout cela, il nous a seulement dit a plusieurs repri-
ses que vous n’¢tiez point coupable et de ne vous poursuivre
en quoi que ce soit. Je suis donc contraint a me borner aux
seules exécutions de ses ordres. Le malheur que vous me di-
tes avoir éprouve pour lui me déciderait a faire quelque chose
de plus de moi-méme si je le pouvais, mademoiselle, mais je
commence le commerce, je suis jeune et ma fortune est extré-
mement bornée ; pas une obole de celle de Dubreuil ne m’ap-
partient, je suis obligé de rendre a I’instant le tout a sa fa-
mille. Permettez donc, Sophie, que je me restreigne au seul
petit service que je vais vous rendre ; voila cing louis, et voi-
la, me dit-1l en faisant monter dans sa chambre une femme
que j’avais entrevue dans 1’auberge, voila une honnéte mar-
chande de Chalon-sur-Sadne ma patrie, elle y retourne apres
s’€tre arrétée vingt-quatre heures a Lyon ou elle a affaire.

— Madame Bertrand, dit ce jeune homme en me présentant
a cette femme, voici une jeune personne que je vous recom-
mande ; elle est bien aise de se placer en province ; je vous
enjoins, comme si vous travailliez pour moi-méme, de vous
donner tous les mouvements possibles pour la placer dans no-
tre ville d’une maniere convenable a sa naissance et a son
¢ducation. Qu’il ne lui en colte rien jusque-la, je vous tien-
drai compte de tout a la premiere vue... Adieu, Sophie... Ma-
dame Bertrand part cette nuit, suivez-la et qu’un peu plus de
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bonheur puisse vous accompagner dans une ville, ou j’aurai
peut-¢tre la satisfaction de vous revoir bientot et de vous y té-
moigner toute ma vie la reconnaissance des bons procédes
que vous avez eus pour Dubreuil.

L’honnéteté de ce jeune homme qui fonciérement ne me de-
vait rien me fit malgré moi1 verser des larmes ; j’acceptai ses
dons en lui jurant que je n’allais travailler qu’a me mettre en
¢tat de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas, me dis-je en me
retirant, si I’exercice d’une nouvelle vertu vient de me préci-
piter dans I’infortune, au moins pour la premicre fois de ma
vie, I’apparence d’une consolation s’offre-t-elle dans ce gouf-
fre épouvantable de maux, ou la vertu me précipite encore. Je
ne revis plus mon jeune bienfaiteur, et je partis comme il
avait ¢té decidé avec la Bertrand, la nuit d’apres le malheur
que venait d’éprouver Dubreuil.

La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’un
cheval que nous conduisions tour a tour de dedans ; 1a étaient
ses effets et passablement d’argent comptant, avec une petite
fille de dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et que je ne
tardai pas pour mon malheur de prendre bientot en aussi
grande amiti¢ que pouvait faire celle qui lui avait donn¢ le
jour.

Mme Bertrand €tait une espece de harengere sans €duca-
tion comme sans esprit, soupgonneuse, bavarde, commere,
ennuyeuse et bornée a peu prés comme toutes les femmes du
peuple. Nous descendions régulierement chaque soir tous ses
effets dans 1’auberge et nous couchions dans la méme cham-
bre. Nous arrivames a Lyon sans qu’il nous arrivat rien de
nouveau, mais pendant les deux jours dont cette femme avait
besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une rencontre



assez singuliere ; je me promenais sur le quai du Rhone avec
une des filles de ’auberge que j’avais priée de m’accompa-
gner, lorsque j’apercus tout a coup s’avancer vers moi le réve-
rend pere Antonin maintenant gardien des récollets de cette
ville, bourreau de ma virginité et que j’avais connu, comme
vous vous en souvenez, madame, au petit couvent de Sainte-
Marie-des-Bois ou m’avait conduite ma malheureuse étoile.
Antonin m’aborda cavaliecrement et me demanda quoique de-
vant cette servante, si je voulais le venir voir dans sa nou-
velle habitation et y renouveler nos anciens plaisirs.

— Voila une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle
qui m’accompagnait, qui sera ¢galement bien regue, nous
avons dans notre maison de bons vivants tres en €tat de tenir
téte a deux jolies filles. Je rougis prodigieusement a de pa-
reils discours, un moment je voulus faire croire a cet homme
qu’il se trompait ; n’y réussissant pas, j’essayai des signes
pour le contenir au moins devant ma conductrice, mais rien
n’apaisa cet insolent et ses sollicitations n’en devinrent que
plus pressantes. Enfin sur nos refus ré€itérés de le suivre, il se
borna a nous demander instamment notre adresse ; pour me
débarrasser de lui, il me vint a I’instant 1’1dée de lu1 en don-
ner une fausse ; il la prit par écrit dans son portefeuille et
nous quitta en nous assurant qu’il nous reverrait bientot.
Nous rentrames ; chemin faisant j’expliquai comme je pus
I’histoire de cette malheureuse connaissance a la servante qui
¢tait avec moi, mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit
point, soit bavardage naturel a ces sortes de filles, je jugeai
par les propos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure
qui m’arriva avec elle, qu’elle avait été instruite de ma con-
naissance avec ce vilain moine ; cependant 1l ne parut point

et nous partimes. Sorties tard de Lyon, nous ne fiimes ce pre-
mier jour qu’a Villefranche et ce fut la, madame, ou m’arriva
la catastrophe horrible qui me fait aujourd’hui paraitre a vos
yeux comme criminelle, sans que je 1’aie été davantage dans
cette funeste situation de ma vie, que dans aucune de celles
ou vous m’avez vue si injustement accablée des coups du
sort, et sans qu’autre chose m’ait conduite dans I’abime du
malheur, que le sentiment de bienfaisance qu’il m’¢€tait impos-
sible d’éteindre dans mon cceur.

Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir a
Villefranche, nous nous étions pressées de souper et de nous
coucher de bonne heure, ma compagne et moi, afin de faire
le lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas deux heu-
res que nous reposions, lorsqu’une fumée affreuse s’introdui-
sant dans notre chambre nous réveilla I’une et I’autre en sur-
saut. Nous ne doutames pas que le feu ne fiit aux environs...
Juste ciel, les progres de I’incendie n’étaient déja que trop ef-
frayants ; nous ouvrons notre porte a moiti¢ nues et n’enten-
dons autour de nous que le fracas des murs qui s’écroulent, le
bruit affreux des charpentes qui se brisent et les hurlements
¢pouvantables des malheureux qui tombent dans le foyer.
Une nuée de ces flammes dévorantes s’¢langant aussitot vers
nous ne nous laisse qu’a peine le temps de nous précipiter
au-dehors, nous nous y jetons cependant, et nous nous trou-
vons confondues dans la foule des malheureux qui comme
nous nus, quelques-uns a moiti¢ grillés, cherchent un secours
dans la fuite... En cet instant je me ressouviens que la Ber-
trand, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a pas songe a la
garantir de la mort ; sans la prévenir, je vole dans notre cham-
bre au travers de flammes qui m’aveuglent et qui me brilent



dans plusieurs endroits de mon corps, je saisis la pauvre pe-
tite créature, je m’¢lance pour la rapporter a sa mere ; m’ap-
puyant sur une poutre a moiti¢ consumee, le pied me man-
que, mon premier mouvement est de mettre ma main au-de-
vant de moi ; cette impulsion de la nature me force a lacher
le preécieux fardeau que je tiens, et la malheureuse petite fille
tombe dans les flammes aux yeux de sa mere. Cette terrible
femme ne réfléchissant ni au but de ’action que j’ai voulu
faire pour sauver son enfant, ni a 1’état ou la chute faite a ses
yeux vient de me mettre moi-mé€me, emportée par 1’¢gare-
ment de sa douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette
impétueusement sur moi, et m’accable de coups. Cependant
I’incendie s’arréte, la multitude des secours sauve encore
pres de la moiti€ de I’auberge. Le premier soin de la Bertrand
est de rentrer dans sa chambre, I’une des moins endomma-
gees de toutes ; elle renouvelle ses plaintes, en me disant
qu’il y fallait laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru aucun
danger. Mais que devient-elle lorsque cherchant ses effets,
elle se trouve enticrement volée ! N’écoutant alors que son
desespoir et sa rage, elle m’accuse hautement d’étre la cause
de I’incendie et de ne ’avoir produit que pour la voler plus a
’aise, elle me dit qu’elle va me dénoncer, et passant aussitot
de la menace a I’effet, elle demande a parler au juge du lieu.
J’a1 beau protester de mon innocence, elle ne m’¢coute pas ;
le magistrat qu’elle demande n’était pas loin, il avait lui-
méme ordonne les secours, 1l parait a la réquisition de cette
méchante femme... Elle forme sa plainte contre moi, elle
I’étaye de tout ce qui lui vient a la téte pour lui donner de la
force et de la légitimité, elle me peint comme une fille de
mauvaise vie, échappee de la corde a Grenoble, comme une

79

créature dont un jeune homme sans doute son amant I’a for-
c¢e de se charger malgrée elle, elle parle du récollet de Lyon ;
en un mot, rien n’est oubli¢ de tout ce que la calomnie enveni-
meée par le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus
energique. Le juge recoit la plainte, on fait I’examen de la
maison ; il se trouve que le feu a pris dans un grenier plein de
foin, ou plusieurs personnes déposent m’avoir vue entrer le
soir, et cela était vrai ; cherchant un cabinet d’aisances mal
indiqué par les servantes auxquelles je m’étais adressee,
J’¢étais entrée dans ce grenier, et J’y €tais restée assez de
temps pour faire soupgonner ce dont on m’accusait. La procé-
dure commence donc et se suit dans toutes les regles, les te-
moins s’entendent, rien de ce que je puis alléguer pour ma dé-
fense n’est seulement €coute, il est démontré que je suis I’in-
cendiaire, 1l est prouveé que j’ai des complices qui pendant
que j’agissais d’un cote, ont fait le vol de 1’autre, et sans plus
d’éclaircissement, je suis le lendemain des la pointe du jour
ramenée dans la prison de Lyon, et €crou€¢e comme incen-
diaire, meurtriere d’enfant et voleuse.

Accoutumeée depuis si longtemps a la calomnie, a I’injus-
tice et au malheur, faite depuis mon enfance a ne me livrer a
un sentiment quelconque de vertu qu’assuree d’y trouver des
¢pines, ma douleur fut plus stupide que déchirante et je pleu-
rai plus que je ne me plaignis. Cependant comme il est natu-
rel a la créature souffrante de chercher tous les moyens possi-
bles de se tirer de I’abime ou son infortune la plonge, le pere
Antonin me vint dans 1’esprit ; quelque médiocre secours que
j’en esperasse, je ne me refusai point a ’envie de le voir, je le
demandai. Comme il ne savait pas qui pouvait le désirer, il
parut, 1l affecta de ne me point reconnaitre ; alors je dis au



concierge qu’il était possible qu’il ne se ressouvint pas de
moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort jeune, mais qu’a
ce titre je demandais un entretien secret avec lui ; on y con-
sentit de part et d’autre. Des que je fus seule avec ce moine,
je me jetai a ses pieds et le conjurai de me sauver de la
cruelle position ou j’étais ; je lui prouval mon innocence, et
je ne lui cachai pas que les mauvais propos qu’il m’avait te-
nus deux jours avant, avaient indisposé contre moi la per-
sonne a laquelle j’étais recommandée et qui se trouvait main-
tenant ma partie adverse. Le moine m’écouta avec beaucoup
d’attention, et a peine eus-je fini :

— Ecoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte pas a ton ordi-
naire sitot que I’on enfreint tes maudits préjuges ; tu vois ou
t’ont conduite tes principes, tu peux maintenant te convaincre
a I’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’a te plonger d’abimes en
abimes, cesse donc de les suivre une fois dans ta vie si tu
veux qu’on sauve tes jours. Je ne vois qu’un seul moyen pour
y réussir ; nous avons un de nos peres ici proche parent du
gouverneur et de I’intendant, je le préviendrai ; dis que tu es
sa niece, 1l te réclamera a ce titre, et sur la promesse de te
mettre au couvent pour toujours, je suis persuadeé qu’il empé-
chera la procedure d’aller plus loin. Dans le fait tu disparai-
tras, il te remettra dans mes mains et je me chargerai du soin
de te cacher jusqu’a ce que de nouvelles circonstances me
permettent de te rendre ta liberté, mais tu seras a moi pendant
cette détention ; je ne te le cele pas, esclave asservie de mes
caprices, tu les assouviras tous sans réflexion, tu m’entends,
Sophie, tu me connais, choisis donc entre ce parti ou 1’é¢cha-
faud et ne fais pas attendre ta réponse.
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— Allez, mon pere, répondis-je avec horreur, allez, vous
etes un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situa-
tion pour me placer ainsi entre la mort et I’infamie ; sortez, je
saural mourir innocente, et je¢ mourrai du moins sans re-
mords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, 11 ose me montrer a
quel point ses passions se trouvent irritées ; I’infame, il ose
concevoir les caresses de 1’amour au sein de ’horreur et des
chaines, sous le glaive méme qui m’attend pour me frapper.

Je veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la malheu-
reuse paille qui me sert de lit, et s’il n’y consomme enticre-
ment son crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes
qu’il ne m’est plus possible de ne pas croire a I’abomination
de ses desseins.

— Ecoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne voulez pas
que je vous sois utile ; a la bonne heure, je vous abandonne,
j€ ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez
de dire un seul mot contre moi, en vous chargeant des crimes
les plus €énormes, je vous Ote a I’instant tout moyen de pou-
voir jamais vous défendre ; réfléchissez-y bien avant de par-
ler, et saisissez 1’esprit de ce que je vais dire au geolier, ou
j’acheve a I’instant de vous €craser.

Il frappe, le concierge entre :

— Monsieur, lui dit ce scélerat, cette bonne fille se trompe,
elle a voulu parler d’un pére Antonin qui est a Bordeaux, je
ne la connais ni ne 1’ai jamais connue ; elle m’a prié d’enten-
dre sa confession, je 1’ai fait, vous connaissez nos lois, je n’ai
donc rien a dire, je vous salue 1’un et 1’autre et serai toujours
prét a me représenter quand on jugera mon ministére impor-
tant.



Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupe-
faite de sa fourberie que confondue de son insolence et de
son libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux infe-
rieurs ; presque toujours composes d’idiots, de rigoristes im-
béciles ou de brutaux fanatiques, a peu pres strs que de
meilleurs yeux corrigeront leurs stupidités, rien ne les arréte
aussitot qu’il s’agit d’en faire. Je fus donc condamnée tout
d’une voix a la mort par huit ou dix courtauds de boutique
composant le respectable tribunal de cette ville de banquerou-
tiers et conduite sur-le-champ a Paris pour la confirmation de
ma sentence. Les réflexions les plus ameres et les plus dou-
loureuses vinrent achever alors de déchirer mon coeur :

Sous quelle ¢toile fatale faut-il que je sois nee, me dis-je,
pour qu’il me soit devenu impossible de concevoir un seul
sentiment de vertu qui n’ait ét€ aussitot suivi d’un déluge de
maux, et comment se peut-il que cette providence éclairée
dont je me plais d’adorer la justice, en me punissant de mes
vertus, m’ait en méme temps offert aussitot au pinacle ceux
qui m’¢crasaient de leurs vices ? Un usurier, dans mon en-
fance, veut m’engager a commettre un vol, je le refuse, il
s’enrichit et je suis a la veille d’étre pendue. Des fripons veu-
lent me violer dans un bois parce que je refuse de les suivre,
ils prosperent et moi je tombe dans les mains d’un marquis
débauché qui me donne cent coups de nerf de beeuf pour ne
vouloir pas empoisonner sa mere. Je vais de 1a chez un chirur-
gien a qui j’épargne un crime exécrable, le bourreau pour ré-
compense me mutile, me marque et me congédie ; ses crimes
se consomment sans doute, il fait sa fortune et je suis obligee
de mendier mon pain. Je veux m’approcher des sacrements,
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je veux implorer avec ferveur 1’étre supréme dont je recgois
autant de malheurs, le tribunal auguste ou j’espere me puri-
fier dans 1’un de nos plus saints mysteres, devient 1’affreux
théatre de mon déshonneur et de mon infamie ; le monstre
qui m’abuse et qui me flétrit s’¢léve a I'instant aux plus
grands honneurs, pendant que je retombe dans 1’abime af-
freux de ma misere. Je veux soulager un pauvre, il me vole.
Je secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une
roue comme une béte de somme, i1l m’accable de coups
quand les forces me manquent, toutes les faveurs du sort vien-
nent le combler et je suis préte a perdre mes jours pour avoir
travaille de force chez lui. Une femme indigne veut me sé-
duire pour un nouveau crime, je reperds une seconde fois le
peu de biens que je possede pour sauver la fortune de sa vic-
time et pour la préserver du malheur ; cet infortuné veut
m’en récompenser de sa main, il expire dans mes bras avant
que de le pouvoir. Je m’expose dans un incendie pour sauver
un enfant qui ne m’appartient pas, me voila pour la troisieme
fois sous le glaive de Thémis. J implore la protection d’un
malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer de le trouver sensi-
ble a I’exceés de mes maux, ¢’est au nouveau prix de mon dés-
honneur que le barbare m’offre des secours... O providence,
m’est-1l enfin permis de douter de ta justice et de quels plus
grands fléaux eussé-je donc éte accablee, s1 a I’exemple de
mes persécuteurs, j’eusse toujours encense le vice ? Telles
ctaient, madame, les imprécations que j’osais malgré moi me
permettre... qui m’étaient arrachées par I’horreur de mon
sort, quand vous avez daigné laisser tomber sur moi un re-
gard de piti¢ et de compassion... Mille excuses, madame,
d’avoir abusé¢ aussi longtemps de votre patience, j’al renouve-



1€ mes plaies, j’ai troublé votre repos, c’est tout ce que nous
recueillerons 1’une et ’autre du récit de ces cruelles aventu-
res. L’astre se leve, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi
courir a la mort ; je ne la redoute plus, elle abrégera mes tour-
ments, elle les finira ; elle n’est a craindre que pour 1’étre for-
tuné dont les jours sont purs et sereins, mais la malheureuse
créature qui n’a pressé que des couleuvres, dont les pieds san-
glants n’ont parcouru que des €pines, qui n’a connu les hom-
mes que pour les hair, qui n’a vu le flambeau du jour que
pour le détester, celle a qui ses cruels revers ont enlevé pa-
rents, fortune, secours, protection, amis, celle qui n’a plus
dans le monde que des pleurs pour s’abreuver et des tribula-
tions pour se nourrir... celle-la, dis-je, voit avancer la mort
sans fremir, elle la souhaite comme un port assur¢ ou la tran-
quillité¢ renaitra pour elle dans le sein d’un dieu trop juste
pour permettre que I’innocence avilie et persécutee sur la
terre ne trouve pas un jour dans le ciel la récompense de ses
larmes.

L’honnéte M. de Corville n’avait point entendu ce récit
sans en €tre prodigieusement €ému ; pour Mme de Lorsange,
en qui (comme nous 1’avons dit) les monstrueuses erreurs de
sa jeunesse n’avaient point €teint la sensibilité, elle €tait préte
a s’en évanouir.

— Mademoiselle, dit-elle a Sophie, il est difficile de vous
entendre sans prendre a vous le plus vif intérét... mais faut-il
vous I’avouer, un sentiment inexplicable, plus vif encore que
celui que je viens de vous peindre, m’entraine invinciblement
vers vous, et fait mes propres maux des votres. Vous m’avez
deéguis¢ votre nom, Sophie, vous m’avez caché votre nais-
sance, je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne vous ima-

ginez pas que ce soit une vaine curiosit€ qui m’engage a vous
parler ainsi ; si ce que je soupconne était vrai... O Justine, si
vous €tiez ma sceur !

— Justine... madame, quel nom !

— Elle aurait votre age aujourd’hui.

— O Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la malheureuse
prisonniere en se precipitant dans les bras de Mme de Lor-
sange... toi, ma sceur, grand Dieu... quel blaspheme j’ai fait,
7’ai douté de la providence... ah, je mourrai bien moins mal-
heureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois !

Et les deux sceurs, étroitement serrées dans les bras 1’une
de I"autre, ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne
s’entendaient plus que par leurs larmes... M. de Corville ne
put retenir les siennes, et voyant bien qu’il lui était impossi-
ble de ne pas prendre a cette affaire le plus grand intérét, il
sortit sur-le-champ et passa dans un cabinet, 1l écrivit au
garde des Sceaux, il peignit en traits de sang I’horreur du sort
de ’infortunée Justine, i1l se rendit garant de son innocence,
demanda jusqu’a 1’¢claircissement du proces que la préten-
due coupable n’elit que son chateau pour prison et s’engagea
a la representer au premier ordre du chef souverain de la jus-
tice. Sa lettre écrite, 1l en charge les deux cavaliers, il se fait
connaitre a eux, il leur ordonne de porter a I’instant sa lettre
et de revenir prendre leur prisonniere chez lui, s’il en regoit
I’ordre du chef de la magistrature ; ces deux hommes qui
voient a qui ils ont affaire ne craignent point de se compro-
mettre en obéissant, cependant une voiture avance...

— Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville a Jus-
tine qu’il retrouve encore dans les bras de sa sceur, venez,
tout vient de changer pour vous dans un quart d’heure ; il ne



sera pas dit que vos vertus ne trouveront pas leur récompense
ici bas, et que vous ne rencontriez jamais que des ames de
fer... suivez-moi, vous €tes ma prisonnicre, ce n’est plus que
moi qui réponds de vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce
qu’il vient de faire...

— Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lor-
sange en se précipitant aux genoux de son amant, voila le
plus beau trait que vous avez fait de vos jours. C’est a celui
qui connait véritablement le cceur de I’homme et 1’esprit de
la loi, a venger 1I’innocence opprimée, a secourir 1I’infortune
accablee par le sort... Oui, la voila... la voila, votre prison-
niere... Va, Justine, va... Cours baiser a I’instant les pas de
ce protecteur ¢quitable qui ne t’abandonnera point comme les
autres... O monsieur, si les liens de I’amour m’étaient pré-
cieux avec vous, combien vont-ils me le devenir davantage,
embellis par les nceuds de la nature, resserrés par la plus ten-
dre estime !

Et ces deux femmes embrassaient a I’envi les genoux d’un
si génereux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit.

M. de Corville et Mme de Lorsange s’amusaient excessive-
ment de faire passer Justine de I’exces du malheur au comble
de I’aisance et de la prospérité ; ils la nourrissaient avec déli-
ces des mets les plus succulents, ils la couchaient dans les
meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnat chez eux, ils y
mettaient enfin toute la délicatesse qu’il €tait possible d’atten-
dre de deux ames sensibles... On lui fit faire des remedes
pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on I’embel-
lit ; elle était I’1dole des deux amants, c¢’¢tait a qui des deux
lui ferait plus tot oublier ses malheurs. Avec quelques soins

un excellent artiste se chargea de faire disparaitre cette mar-
que ignominieuse, fruit cruel de la scéleratesse de Rodin.

Tout répondait aux veeux de Mme de Lorsange et de son de-
licat amant ; d¢ja les traces de I'infortune s’effacaient du
front charmant de I’aimable Justine... d¢ja les graces y reta-
blissaient leur empire ; aux teintes livides de ses joues d’alba-
tre succeédaient les roses du printemps ; le rire effacé depuis
st longtemps de ces levres y reparut enfin sur 1’aile des plai-
SITS.

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, M. de Corville
avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le
zele de M. S. qui s’était joint a lui pour peindre les malheurs
de Justine et pour lui rendre une tranquillité qui lui était aussi
bien due... Des lettres du roi1 arriverent enfin, qui purgeant
Justine de tous les proces qui lui avaient été injustement inten-
tés depuis son enfance, lui rendaient le titre d’honnéte ci-
toyenne, imposaient a jamais silence a tous les tribunaux du
royaume qui avaient comploté contre cette malheureuse, et
lui accordaient douze cents livres de pension sur les fonds sai-
sis dans I’atelier des faux-monnayeurs du Dauphiné. Peu s’en
fallut qu’elle n’expirat de joie en apprenant d’aussi flatteuses
nouvelles ; elle en versa plusieurs jours de suite des larmes
bien douces dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout a
coup son humeur changea sans qu’il flt possible d’en devi-
ner la cause. Elle devint sombre, inquicte, réveuse, quelque-
fois elle pleurait au milieu de ses amis sans pouvoir elle-
méme expliquer le sujet de ses larmes.

— Je ne suis pas née pour un tel comble de bonheur, di-
sait-elle quelquefois a Mme de Lorsange... oh ma chere
sceur, 1l est impossible qu’il puisse durer.



On avait beau lui représenter que toutes ses affaires €tant
finies, elle ne devait plus avoir aucune sorte d’inquictude ;
I’attention que 1’on avait eue de ne point parler dans les mé-
moires qui avaient ét¢ faits pour elle d’aucun des personna-
ges avec lesquels elle avait ét¢ compromise et dont le credit
pouvait €tre a redouter, ne pouvait que la calmer encore ; ce-
pendant rien n’y parvenait, on elt dit que cette pauvre fille,
uniquement destinée au malheur et sentant la main de 1’infor-
tune toujours suspendue sur sa téte, previt déja le dernier
coup dont elle allait etre €écrasée. Mme de Lorsange habitait
encore la campagne ; on était sur la fin de I’ét€, on projetait
une promenade qu’un orage affreux qui se formait, paraissait
devoir déranger ; I’exces de la chaleur avait contraint de lais-
ser tout ouvert dans le salon.

L’€clair brille, la gréle tombe, les vents sifflent avec impé-
tuosite, des coups de tonnerre affreux se font entendre. Mme
de Lorsange effray¢e... Mme de Lorsange qui craint horrible-
ment le tonnerre, supplie sa sceur de fermer tout le plus
promptement qu’elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce
moment ; Justine, empressée de calmer sa sceur, vole a une
fenétre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la re-
pousse, a I’instant un éclat de foudre la renverse au milieu du
salon et la laisse sans vie sur le plancher.

Mme de Lorsange jette un cri lamentable... elle s’¢va-
nouit ; M. de Corville appelle au secours, les soins se divi-
sent, on rappelle Mme de Lorsange a la lumiere, mais la mal-
heureuse Justine était frappée de fagon a ce que 1’espoir
meéme ne pouvait plus subsister pour elle. La foudre ¢tait en-
trée par le sein droit, elle avait brilé la poitrine, et était ressor-
tie par sa bouche, en défigurant tellement son visage qu’elle
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faisait horreur a regarder. M. de Corville voulut la faire em-
porter a I’instant. Mme de Lorsange se leve avec 1’air du plus
grand calme et s’y oppose.

— Non, dit-elle a son amant, non, laissez-la sous mes re-
gards un instant, j’a1 besoin de la contempler pour m’affermir
dans la résolution que je viens de prendre ; écoutez-moi, mon-
sieur, et ne vous opposez point surtout au parti que j’adopte
et dont rien au monde ne pourra me distraire a présent. Les
malheurs inouis qu’éprouve cette malheureuse, quoiqu’elle
ait toujours respecte la vertu, ont quelque chose de trop extra-
ordinaire, monsieur, pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-
meéme ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle sur ces faus-
ses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir dans le cours
de ces aventures les scélérats qui I’ont tourmentée. Ces capri-
ces du sort sont des €nigmes de la providence qu’il ne nous
appartient pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous
séduire ; la prospérité du méchant n’est qu’une épreuve ou la
providence nous met, elle est comme la foudre dont les feux
trompeurs n’embellissent un instant I’atmosphere que pour
précipiter dans les abimes de la mort le malheureux qu’elle
¢blouit... En voila ’exemple sous nos yeux ; les calamités
suivies, les malheurs effrayants et sans interruption de cette
fille infortunée sont un avertissement que 1I’Eternel me donne
de me repentir de mes travers, d’écouter la voix de mes re-
mords et de me jeter enfin dans ses bras.

Quel traitement dois-je craindre de lui, moi... dont les cri-
mes vous feraient frémir, s’ils étaient connus de vous... moi
dont le libertinage, 1’irréligion... 1’abandon de tous principes
ont marqué chaque instant de la vie... a quoi devrais-je m’at-
tendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas



une seule erreur volontaire a se reprocher de ses jours... Sépa-
rons-nous, monsieur, il en est temps... aucune chaine ne nous
lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille par un repentir
cternel abjurer aux pieds de I’étre supréme les infamies dont
je me suis souillée. Ce coup affreux pour moi était néan-
moins nécessaire a ma conversion dans cette vie, et au bon-
heur que j’ose espérer dans ’autre ; adieu, monsieur, vous ne
me verrez jamais. La dernieére marque que j’attends de votre
amiti¢ est de ne faire méme aucune sorte de perquisition pour
savoilr ce que je suis devenue ; je vous attends dans un monde
meilleur, vos vertus doivent vous y conduire, puissent les ma-
cérations ou je vais, pour expier mes crimes, passer les mal-
heureuses années qui me restent, me permettre de vous y re-
voir un jour. Mme de Lorsange quitte aussitot la maison, elle
fait atteler une voiture, prend quelques sommes avec elle,
laisse tout le reste a M. de Corville en lui indiquant des legs
pieux, et vole a Paris ou elle entre aux carmélites dont au
bout de tres peu d’années elle devient le modele et 1’exem-
ple, autant par sa grande pi¢té que par la sagesse de son es-
prit et ’extréme regularit¢ de ses moeurs. M. de Corville, di-
gne d’obtenir les premiers emplois de sa patrie, n’en est hono-
ré que pour faire a la fois le bonheur du peuple, la gloire de
son souverain et la fortune de ses amis.

O vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le
méme profit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-
vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est
que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit
persecutée sur la terre, c’est pour lui préparer dans le ciel une
plus flatteuse récompense.

Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787.
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