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Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur 
l’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir 
aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer d’après 
cela quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce mal-
heureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les ca-
prices de cet être qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, 
la manière dont il faut qu’il interprète les décrets de cette pro-
vidence sur lui, la route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir 
les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne 
vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir.

Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant 
jamais du respect qu’on nous inculqua pour elles dans l’édu-
cation, il vient malheureusement à arriver que par la perversi-
té des autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré que des 
épines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des 
gens privés d’un fonds de vertu assez constaté pour se mettre 
au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstan-
ces, ne calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’abandon-
ner au torrent que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu 
telle belle qu’elle soit, quand malheureusement elle devient 
trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais 
parti qu’on puisse prendre et que dans un siècle entièrement 
corrompu le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu 
plus instruits si l’on veut, et abusant des lumières qu’ils ont 
acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig qu’il 
n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien ; n’ajouteront-ils 
pas à cela d’eux-mêmes que puisqu’il y a dans la constitution 
imparfaite de notre mauvais monde une somme de maux 
égale à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de 
l’équilibre qu’il y ait autant de bons que de méchants, et que 

d’après cela il devient égal au plan général que tel ou tel soit 
bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute 
la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le 
vice, la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infini-
ment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent 
que parmi les vertueux qui périssent ? Il est donc important 
de prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essen-
tiel de faire voir que les exemples de la vertu malheureuse 
présentés à une âme corrompue dans laquelle il reste encore 
pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme 
au bien tout aussi sûrement que si on lui eût offert dans cette 
route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flat-
teuses récompenses. Il est cruel sans doute d’avoir à peindre 
une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible 
qui respecte le mieux la vertu, et d’une autre part la plus 
brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais 
s’il naît cependant un bien de l’esquisse de ces deux ta-
bleaux, aura-t-on à se reprocher de les avoir offerts au pu-
blic ? pourra-t-on former quelque remords d’avoir établi un 
fait, d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si 
utile de la soumission aux ordres de la providence, une partie 
du développement de ses plus secrètes énigmes et l’avertisse-
ment fatal que c’est souvent pour nous ramener à nos devoirs 
que le ciel frappe à côté de nous les êtres qui paraissent 
même avoir le mieux rempli les leurs ?

Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la 
main, et c’est en considération de leur bonne foi que nous de-
mandons à nos lecteurs un peu d’attention mêlé d’intérêt 
pour les infortunes de la triste et misérable Justine.
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Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses 
de Vénus, dont la fortune est l’ouvrage d’une figure enchante-
resse, de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les 
titres quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans 
les archives de Cythère, forgés par l’impertinence qui les 
prend et soutenus par la sotte crédulité qui les donne.

Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une ex-
pression prodigieuse, de l’esprit et surtout cette incrédulité de 
mode qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher 
avec bien plus de soin la femme en qui l’on la soupçonne ; 
elle avait reçu néanmoins la plus brillante éducation possi-
ble ; fille d’un très gros commerçant de la rue Saint-Honoré, 
elle avait été élevée avec une sœur plus jeune qu’elle de trois 
ans dans un des meilleurs couvents de Paris, où jusqu’à l’âge 
de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun bon livre, 
aucun talent ne lui avait été refusé. À cette époque fatale 
pour la vertu d’une jeune fille, tout lui manqua dans un seul 
jour. Une banqueroute affreuse précipita son père dans une 
situation si cruelle que tout ce qu’il put faire pour échapper 
au sort le plus sinistre fut de passer promptement en Angle-
terre, laissant ses filles à sa femme qui mourut de chagrin 
huit jours après le départ de son mari. Un ou deux parents qui 
restaient au plus délibérèrent sur ce qu’ils feraient des filles, 
et leur part faite se montant à environ cent écus chacune, la 
résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui 
leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions. 
Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le ca-
ractère et l’esprit étaient à fort peu de chose près aussi for-
més qu’à l’âge de trente ans, époque où elle était lors de 
l’anecdote que nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir 

d’être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui bri-
saient ses chaînes. Pour Justine, sa sœur, venant d’atteindre 
sa douzième année, d’un caractère sombre et mélancolique, 
douée d’une tendresse, d’une sensibilité surprenantes, 
n’ayant au lieu de l’art et de la finesse de sa sœur, qu’une in-
génuité, une candeur, une bonne foi qui devaient la faire tom-
ber dans bien des pièges, elle sentit toute l’horreur de sa posi-
tion. Cette jeune fille avait une physionomie toute différente 
de celle de Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manège, 
de coquetterie dans les traits de l’une, autant on admirait de 
pudeur, de délicatesse et de timidité dans l’autre. Un air de 
vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérêt, une peau 
éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix tou-
chant, des dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est 
l’esquisse de cette cadette charmante dont les grâces naïves 
et les traits délicieux sont d’une touche trop fine et trop déli-
cate pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait les réali-
ser.

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour 
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec 
leurs cent écus où bon leur semblerait. Juliette, enchantée 
d’être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de 
Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la 
gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu’elle était une 
bête et qu’avec l’âge et les figures qu’elles avaient, il n’y 
avait point d’exemple que des filles mourussent de faim ; elle 
lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui s’étant échappée 
de la maison paternelle, était maintenant richement entrete-
nue par un fermier général et roulait carrosse à Paris. Justine 
eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle aimerait 
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mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d’accep-
ter un logement avec sa sœur sitôt qu’elle la vit décidée au 
genre de vie abominable dont Juliette lui faisait l’éloge.

Les deux sœurs se séparèrent donc sans aucune promesse 
de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différen-
tes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande 
dame, consentirait-elle à revoir une petite fille dont les incli-
nations vertueuses et basses allaient la déshonorer, et de son 
côté Justine voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société 
d’une créature perverse qui allait devenir victime de la cra-
pule et de la débauche publique ? Chacune chercha donc des 
ressources et quitta le couvent dès le lendemain ainsi que ce-
la était convenu.

Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, 
s’imagina que cette femme serait sensible à son sort, elle fut 
la trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui deman-
da de l’ouvrage et en fut durement rejetée…

— Oh, ciel ! dit cette pauvre petite créature, faut-il que le 
premier pas que je fais dans le monde ne me conduise déjà 
qu’aux chagrins… cette femme m’aimait autrefois, pourquoi 
donc me repousse-t-elle aujourd’hui ?… Hélas, c’est que je 
suis orpheline et pauvre… c’est que je n’ai plus de ressource 
dans le monde et qu’on n’estime les gens qu’en raison des se-
cours, ou des agréments que l’on s’imagine en recevoir.

Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle 
lui demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiasti-
que lui répondit équivoquement que la paroisse était surchar-
gée, qu’il était impossible qu’elle pût avoir part aux aumô-
nes, que cependant si elle voulait le servir, il la logerait volon-
tiers chez lui ; mais comme en disant cela le saint homme lui 

avait passé la main sous le menton en lui donnant un baiser 
beaucoup trop mondain pour un homme d’Église, Justine qui 
ne l’avait que trop compris se retira fort vite, en lui disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône, ni une place 
de servante, il y a trop peu de temps que je quitte un état au-
dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux grâces, pour 
en être encore réduite là ; je vous demande les conseils dont 
ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous voulez me 
les faire acheter par un crime…

Le curé révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse brutale-
ment, et Justine, deux fois repoussée dès le premier jour 
qu’elle est condamnée à l’isolisme, entre dans une maison où 
elle voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye 
d’avance et s’y livre tout à l’aise au chagrin que lui inspirent 
son état et la cruauté du peu d’individus auxquels sa malheu-
reuse étoile l’a contrainte d’avoir affaire.

Le lecteur nous permettra de l’abandonner quelque temps 
dans ce réduit obscur, pour retourner à Juliette et pour lui 
apprendre le plus brièvement possible comment du simple 
état où nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans 
femme titrée, possédant plus de trente mille livres de rentes, 
de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la campa-
gne qu’à Paris, et pour l’instant, le cœur, la richesse et la con-
fiance de M. de Corville, conseiller d’État, homme dans le 
plus grand crédit et à la veille d’entrer dans le ministère…

La route fut épineuse… on n’en doute assurément pas, 
c’est par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur, que 
ces demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans le lit 
d’un prince aujourd’hui qui porte peut-être encore sur elle les 
marques humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, en-
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tre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpé-
rience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver 
une femme qu’elle avait entendu nommer à cette amie de son 
voisinage qui s’était pervertie et dont elle avait retenu l’adres-
se ; elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, 
une petite robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et 
l’air bien écolière ; elle conte son histoire à cette femme, elle 
la supplie de la protéger comme elle a fait il y a quelques an-
nées de son ancienne amie.

— Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du 
Buisson.

— Quinze ans dans quelques jours, madame.
— Et jamais personne…
— Oh non, madame, je vous le jure.
— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumô-

nier… une religieuse, une camarade… il me faut des preuves 
sûres.

— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame…
Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et 

ayant vérifié par elle-même l’état exact des choses, dit à Ju-
liette :

— Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’à rester ici, beau-
coup de soumission à mes conseils, un grand fonds de com-
plaisance pour mes pratiques, de la propreté, de l’économie, 
de la candeur vis-à-vis de moi, de l’urbanité avec vos compa-
gnes et de la fourberie envers les hommes, dans quelques an-
nées d’ici je vous mettrai en état de vous retirer dans une 
chambre avec une commode, un trumeau, une servante, et 

l’art que vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi 
vous procurer le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui 
demanda si elle n’avait point d’argent et celle-ci ayant trop 
franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chère maman 
s’en empara en assurant sa jeune élève qu’elle placerait ce pe-
tit fonds à son profit, mais qu’il ne fallait pas qu’une jeune 
fille eût d’argent… c’était un moyen de faire mal et dans un 
siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter 
avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque 
piège. Ce sermon fini, la nouvelle venue fut présentée à ses 
compagnes, on lui indiqua sa chambre dans la maison et dès 
le lendemain, ses prémices furent en vente ; en quatre mois 
de temps, la même marchandise fut successivement vendue à 
quatre-vingts personnes qui toutes la payèrent comme neuve, 
et ce fut qu’au bout de cet épineux noviciat que Juliette prit 
des patentes de sœur converse. De ce moment elle fut réelle-
ment reconnue comme fille de la maison et en partagea les 
libidineuses fatigues… autre noviciat ; si dans l’un à quel-
ques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia 
les lois dans le second : des recherches criminelles, de hon-
teux plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des goûts 
scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela 
fruit d’une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de l’au-
tre, d’une satiété pernicieuse qui blasant l’imagination, ne la 
laisse plus s’épanouir que par des excès et se rassasier que de 
dissolutions… Juliette corrompit entièrement ses mœurs dans 
cette seconde école et les triomphes qu’elle vit obtenir au 
vice dégradèrent totalement son âme ; elle sentit que née 
pour le crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer 
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à languir dans un état subalterne qui en lui faisant faire les 
mêmes fautes, en l’avilissant également, ne lui rapportait pas 
à beaucoup près le même profit. Elle plut à un vieux seigneur 
fort débauché qui d’abord ne l’avait fait venir que pour 
l’aventure d’un quart d’heure, elle eut l’art de s’en faire ma-
gnifiquement entretenir et parut enfin aux spectacles, aux pro-
menades à côté des cordons bleus de l’ordre de Cythère ; on 
la regarda, on la cita, on l’envia et la friponne sut si bien s’y 
prendre qu’en quatre ans elle mina trois hommes, dont le 
plus pauvre avait cent mille écus de rentes.

Il n’en fallut pas davantage pour faire sa réputation ; l’aveu-
glement des gens du siècle est tel, que plus une de ces mal-
heureuses a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux 
d’être sur sa liste, il semble que le degré de son avilissement 
et de sa corruption devienne la mesure des sentiments que 
l’on ose afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année lorsqu’un 
comte de Lorsange, gentilhomme angevin âgé d’environ qua-
rante ans, devint si tellement épris d’elle qu’il se résolut de 
lui donner son nom, n’étant pas assez riche pour l’entretenir ; 
il lui reconnut douze mille livres de rentes, lui assura le reste 
de sa fortune qui allait à huit, s’il venait à mourir avant elle, 
lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de 
considération dans le monde qui parvint en deux ou trois ans 
à faire oublier ses débuts. Ce fut ici où la malheureuse Ju-
liette oubliant tous les sentiments de sa naissance honnête et 
de sa bonne éducation, pervertie par de mauvais livres et de 
mauvais conseils, pressée de jouir seule, d’avoir un nom, et 
point de chaîne, osa se livrer à la coupable pensée d’abréger 
les jours de son mari… Elle la conçut et elle l’exécuta avec 

assez de secret malheureusement pour se mettre à l’abri des 
poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la gênait tou-
tes les traces de son abominable forfait.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses 
anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le 
monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n’était plus une 
fille entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis 
soupers, chez laquelle la ville et la cour étaient trop heureu-
ses d’être admises, et qui néanmoins couchait pour deux 
cents louis et se donnait pour cinq cents par mois. Jusqu’à 
vingt-six ans elle fit encore de brillantes conquêtes, mina 
trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux, deux évêques 
et trois chevaliers des ordres du roi, et comme il est rare de 
s’arrêter après un premier crime surtout quand il a tourné heu-
reusement, Juliette, la malheureuse et coupable Juliette, se 
noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier, l’un 
pour voler un de ses amants qui lui avait confié une somme 
considérable que toute la famille de cet homme ignorait et 
que Mme de Lorsange put mettre à l’abri par ce crime 
odieux, l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille francs 
qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa fa-
veur au nom d’un tiers qui devait rendre la somme au moyen 
d’une légère rétribution. À ces horreurs, Mme de Lorsange 
joignait deux ou trois infanticides ; la crainte de gâter sa jolie 
taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit pren-
dre la résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces cri-
mes ignorés comme les autres n’empêchèrent pas cette créa-
ture adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvel-
les dupes et de grossir à tout moment sa fortune tout en accu-
mulant ses crimes. Il n’est donc malheureusement que trop 
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vrai que la prospérité peut accompagner le crime et qu’au 
sein même du désordre et de la corruption la plus réfléchie, 
tout ce que les hommes appellent le bonheur peut dorer le fil 
de la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n’alarme pas, 
que celle dont nous allons bientôt offrir l’exemple, du mal-
heur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente 
pas davantage l’âme des honnêtes gens. Cette prospérité du 
crime n’est qu’apparente ; indépendamment de la providence 
qui doit nécessairement punir de tels succès, le coupable nour-
rit au fond de son cœur un ver qui, le rongeant sans cesse, 
l’empêche de jouir de cette lueur de félicité qui l’environne 
et ne lui laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des cri-
mes qui la lui ont acquise. À l’égard du malheur qui tour-
mente la vertu, l’infortuné que le sort persécute a pour conso-
lation sa conscience, et les jouissances secrètes qu’il retire de 
sa pureté le dédommagent bientôt de l’injustice des hommes.

Tel était donc l’état des affaires de Mme de Lorsange lors-
que M. de Corville, âgé de cinquante ans et jouissant du cré-
dit que nous avons peint plus haut, résolut de se sacrifier en-
tièrement pour cette femme, et de la fixer décidément à lui. 
Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la part de Mme 
de Lorsange, il y était parvenu et il y avait quatre ans qu’il vi-
vait avec elle absolument comme avec une épouse légitime, 
lorsqu’une terre superbe qu’il venait de lui acheter auprès de 
Montargis, les avait déterminés l’un et l’autre à y aller passer 
quelques mois de l’été. Un soir du mois de juin où la beauté 
du temps les avait engagés à venir se promener jusqu’à la 
ville, trop fatigués pour pouvoir retourner de la même ma-
nière, ils étaient entrés dans l’auberge où descend le coche de 
Lyon, à dessein d’envoyer de là un homme à cheval leur cher-

cher une voiture au château ; ils se reposaient dans une salle 
basse et fraîche donnant sur la cour, lorsque le coche dont 
nous venons de parler entra dans la maison.

C’est un amusement naturel que de considérer des voya-
geurs ; il n’y a personne qui dans un moment de désœuvre-
ment ne le remplisse par cette distraction quand elle se pré-
sente. Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils vi-
rent entrer dans l’auberge toute la société voyageuse. Il pa-
raissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lors-
qu’un cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut 
dans ses bras, d’un de ses camarades également niché dans la 
même place, une jeune fille d’environ vingt-six à vingt-sept 
ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne et liée 
comme une criminelle. À un cri d’horreur et de surprise qui 
échappa à Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et lais-
sa voir des traits si doux et si délicats, une taille si fine et si 
dégagée que M. de Corville et sa maîtresse ne purent s’empê-
cher de s’intéresser pour cette misérable créature. M. de Cor-
ville s’approche et demande à l’un des cavaliers ce qu’a fait 
cette infortunée.

— Ma foi, monsieur, répondit l’alguazil, on l’accuse de 
trois ou quatre crimes énormes, il s’agit de vol, de meurtre et 
d’incendie, mais je vous avoue que mon camarade et moi 
n’avons jamais conduit de criminel avec autant de répugnan-
ce ; c’est la créature la plus douce et qui paraît la plus hon-
nête…

— Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là 
quelqu’une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalter-
nes ? Et où s’est commis le délit ?
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— Dans une auberge à trois lieues de Lyon, c’est Lyon qui 
l’a jugée, elle va à Paris pour la confirmation de la sentence, 
et reviendra pour être exécutée à Lyon.

Mme de Lorsange qui s’était approchée et qui entendait le 
récit, témoigna tout bas à M. de Corville le désir qu’elle au-
rait d’entendre de la bouche de cette fille l’histoire de ses mal-
heurs et M. de Corville qui concevait aussi le même désir en 
fit part aux conducteurs de cette fille, en se faisant connaître 
à eux ; ceux-ci ne s’y opposèrent point, on décida qu’il fallait 
passer la nuit à Montargis, on demanda un appartement com-
mode auprès duquel il y en eût un pour les cavaliers, M. de 
Corville répondit de la prisonnière, on la délia, elle passa 
dans l’appartement de M. de Corville et de Mme de Lor-
sange, les gardes soupèrent et couchèrent auprès, et quand on 
eut fait prendre un peu de nourriture à cette malheureuse, 
Mme de Lorsange qui ne pouvait s’empêcher de prendre à 
elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-
même : « Cette misérable créature peut-être innocente est trai-
tée comme une criminelle, tandis que tout prospère autour de 
moi — de moi qui la suis sûrement bien plus qu’elle » — 
Mme de Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette jeune fille un 
peu remise, un peu consolée des caresses qu’on lui faisait et 
de l’intérêt qu’on paraissait prendre à elle, l’engagea de ra-
conter par quel évènement avec un air aussi honnête et aussi 
sage elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.

— Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit cette 
belle infortunée en s’adressant à la comtesse, est vous offrir 
l’exemple le plus frappant des malheurs de l’innocence. 
C’est accuser la providence, c’est s’en plaindre, c’est une es-
pèce de crime et je ne l’ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de 
cette pauvre fille, et après leur avoir donné cours un instant 
elle commença son récit dans ces termes.

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, 
madame, sans être illustre, elle est honnête, et je n’étais pas 
destinée à l’humiliation, d’où la plus grande partie de mes 
malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus 
avec le peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir atten-
dre une place honnête et refusant constamment toutes celles 
qui ne l’étaient pas, je mangeai sans m’en apercevoir le peu 
qui m’était échu ; plus je devenais pauvre, plus j’étais mépri-
sée ; plus j’avais besoin de secours, moins j’espérais d’en ob-
tenir ou plus il m’en était offert d’indignes et d’ignominieux. 
De toutes les duretés que j’éprouvai dans cette malheureuse 
situation, de tous les propos horribles qui me furent tenus, je 
ne vous citerai que ce qui m’arriva chez M. Dubourg, l’un 
des plus riches traitants de la capitale. On m’avait adressée à 
lui comme à un des hommes dont le crédit et la richesse pou-
vaient le plus sûrement adoucir mon sort, mais ceux qui 
m’avaient donné ce conseil, ou voulaient me tromper, ou ne 
connaissaient pas la dureté de l’âme de cet homme et la dé-
pravation de ses mœurs. Après avoir attendu deux heures 
dans son antichambre, on m’introduisit enfin ; M. Dubourg, 
âgé d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit, 
entortillé dans une robe flottante qui cachait à peine son dés-
ordre ; on s’apprêtait à le coiffer, il fit retirer son valet de 
chambre et me demanda ce que je lui voulais.

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre or-
pheline qui n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans et 
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qui connais déjà toutes les nuances de l’infortune. Alors je lui 
détaillai mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le 
malheur que j’avais eu de manger le peu que je possédais 
pour en chercher, les refus éprouvés, la peine même que 
j’avais à trouver de l’ouvrage ou en boutique ou dans ma 
chambre, et l’espoir où j’étais qu’il me faciliterait les moyens 
de vivre.

Après m’avoir écoutée avec assez d’attention, M. Dubourg 
me demanda si j’avais toujours été sage.

— Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui 
dis-je, si j’avais voulu cesser de l’être.

— Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-
vous que l’opulence vous soulage quand vous ne lui servirez 
à rien ?

— Servir, monsieur, je ne demande que cela.
— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles 

dans une maison, ce n’est pas ceux-là que j’entends, vous 
n’êtes ni d’âge, ni de tournure à vous placer comme vous le 
demandez, mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridi-
cule prétendre à un sort honnête chez tous les libertins. Et ce 
n’est que là où vous devez tendre ; cette vertu dont vous fai-
tes tant étalage, ne sert à rien dans le monde, vous aurez beau 
en faire parade, vous ne trouverez pas un verre d’eau dessus. 
Des gens comme nous qui faisons tant que de faire l’aumône, 
c’est-à-dire une des choses où nous nous livrons le moins et 
qui nous répugne le plus, veulent être dédommagés de l’ar-
gent qu’ils sortent de leur poche, et qu’est-ce qu’une petite 
fille comme vous peut donner en acquittement de ces se-
cours, si ce n’est l’abandon le plus entier de tout ce qu’on 
veut bien exiger d’elle ?

— Oh monsieur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni senti-
ments honnêtes dans le cœur des hommes ?

— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette 
manie d’obliger gratuitement les autres ; l’orgueil peut-être 
en était un instant flatté, mais comme il n’y a rien de si chimé-
rique et de sitôt dissipé que ses jouissances, on en a voulu de 
plus réelles, et on a senti qu’avec une petite fille comme vous 
par exemple il valait infiniment mieux retirer pour fruit de 
ses avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner 
que de s’enorgueillir de lui avoir fait l’aumône. La réputation 
d’un homme libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas pour 
moi la plus légère sensation des plaisirs que vous pouvez me 
donner, moyen en quoi d’accord sur cela avec presque tous 
les gens de mes goûts et de mon âge, vous trouverez bon, 
mon enfant, que je ne vous secoure qu’en raison de votre 
obéissance à tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

— Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ! Croyez-vous 
que le ciel ne vous en punira pas ?

— Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du 
monde qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons 
sur la terre lui plaise ou non, c’est la chose du monde qui 
nous inquiète le moins ; trop certains de son peu de pouvoir 
sur les hommes, nous le bravons journellement sans frémir et 
nos passions n’ont vraiment de charme que quand elles trans-
gressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des sots 
nous assurent être tel, mais qui n’est dans le fond que la 
chaîne illusoire dont l’imposture a voulu captiver le plus fort.

— Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que l’in-
fortune périsse.
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— Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en Fran-
ce ; le gouvernement qui voit tout en grand s’embarrasse fort 
peu des individus, pourvu que la machine se conserve.

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père 
quand ils en sont maltraités ?

— Que fait à un père qui a trop d’enfants l’amour de ceux 
qui ne lui sont d’aucun secours ?

— Il vaudrait mieux qu’on nous eût étouffés en naissant.
— À peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois 

rien comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dé-
pend que de soi de maîtriser ?

— À quel prix, juste ciel !
— À celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur 

que celle que votre orgueil y met… mais laissons encore là 
cette thèse et ne nous occupons que de ce qui nous regarde 
ici tous les deux. Vous faites grand cas de cette chimère, 
n’est-ce pas, et moi fort peu, moyen en quoi je vous l’aban-
donne ; les devoirs que je vous imposerai, et pour lesquels 
vous recevrez une rétribution honnête, sans être excessive, se-
ront d’un tout autre genre. Je vous mettrai auprès de ma gou-
vernante, vous la servirez et tous les matins devant moi, tan-
tôt cette femme et tantôt mon valet de chambre vous soumet-
tront à des épreuves dont le spectacle fait plus d’effet sur mes 
sens engourdis que ne peut en produire la possession de la 
plus voluptueuse des femmes sur le plus amoureux des hom-
mes.

Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposi-
tion ? trop humiliée de me l’entendre faire, m’étourdissant 
pour ainsi dire, à l’instant qu’on en prononçait les mots… 
trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y sup-

pléer… Le cruel, il m’avait nommé les grands prêtres, et je 
devais servir de victime…

— Voilà tout ce que je puis pour vous, mon enfant, conti-
nua ce vilain homme en se levant avec indécence, et encore 
ne vous promets-je pour cette cérémonie toujours fort longue 
et fort épineuse, qu’un entretien de deux ans. Vous en avez 
quatorze ; à seize il vous sera libre de chercher fortune 
ailleurs, et jusque-là vous serez vêtue, nourrie et recevrez un 
louis par mois. C’est bien honnête, je n’en donnais pas tant à 
celle que vous remplacerez ; il est vrai qu’elle n’avait pas 
comme vous cette intacte vertu dont vous faites tant de cas, 
et que je prise comme vous le voyez, environ cinquante écus 
par an, somme excédante de celle que touchait votre devan-
cière. Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à l’état de mi-
sère où je vous prends, songez que dans le malheureux pays 
où vous êtes, il faut que ceux qui n’ont pas de quoi vivre souf-
frent pour en gagner, qu’à leur exemple vous souffrirez, j’en 
conviens, mais que vous gagnerez beaucoup davantage que 
la plus grande partie d’entre eux.

Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses 
passions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et 
me dit qu’il allait pour cette première fois, me faire voir lui-
même de quoi il s’agissait… Mais mon malheur me prêta du 
courage et des forces, je parvins à me dégager, et m’élançant 
vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel 
que tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu 
le mérites de ton odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces ri-
chesses dont tu fais un si vil usage, ni de l’air même que tu 
respires dans un monde que souillent tes férocités.
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Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces ré-
flexions tristes et sombres que font nécessairement naître la 
cruauté et la corruption des hommes, lorsqu’un rayon de pros-
périté sembla luire un instant à mes yeux. La femme chez qui 
je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me dire 
qu’elle avait enfin trouvé une maison où l’on me recevrait 
avec plaisir pourvu que je m’y comportasse bien.

— Oh ciel, madame, lui dis-je en l’embrassant avec trans-
port, cette condition est celle que je mettrais moi-même, ju-
gez si je l’accepte avec plaisir.

L’homme que je devais servir était un vieil usurier qui, di-
sait-on, s’était enrichi, non seulement en prêtant sur gages, 
mais même en volant impunément tout le monde chaque fois 
qu’il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue 
Quincampoix, à un premier étage, avec une vieille maîtresse 
qu’il appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que 
lui.

— Sophie, me dit cet avare, Sophie, c’était le nom que je 
m’étais donné pour cacher le mien, la première vertu qu’il 
faut dans ma maison, c’est la probité… si jamais vous détour-
niez d’ici la dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, 
voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’à ce que vous n’en 
puissiez plus revenir. Si ma femme et moi jouissons de quel-
ques douceurs dans notre vieillesse, c’est le fruit de nos tra-
vaux immenses et de notre profonde sobriété… Mangez vous 
beaucoup, mon enfant ?

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-
je, de l’eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse 
pour en avoir.

— De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, 
dit le vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. 
Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis 
un an et ça veut manger de la soupe. À peine le faisons-nous, 
une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des 
forçats depuis quarante ans. Vous aurez trois onces de pain 
par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une 
vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois pour vous 
faire des jupons et trois écus de gages au bout de l’année si 
nous sommes contents de vos services, si votre économie ré-
pond à la nôtre et si vous faites enfin, par de l’ordre et de l’ar-
rangement, un peu prospérer la maison. Notre service est peu 
de chose, vous êtes seule, il s’agit de frotter et de nettoyer 
trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire le 
lit de ma femme et le mien, de répondre à la porte, de pou-
drer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien, 
le chat et le perroquet, de veiller à la cuisine, d’en nettoyer 
les ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider à ma femme 
quand elle nous fait un morceau à manger, et d’employer le 
reste du jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres 
petits meubles de ménage. Vous voyez que ce n’est rien, So-
phie, il vous restera bien du temps à vous, nous vous permet-
trons de l’employer pour votre compte et de faire également 
pour votre usage le linge et les vêtements dont vous pourrez 
avoir besoin.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver 
dans l’état de misère où j’étais pour accepter une telle place ; 
non seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mon 
âge et mes forces ne me permettaient d’entreprendre, mais 
pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pour-
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tant bien de faire la difficile, et je fus installée dès le même 
soir.

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, 
me permettait de songer à vous amuser un instant quand je ne 
dois penser qu’à émouvoir votre âme en ma faveur, j’ose 
croire que je vous égaierais en vous racontant tous les traits 
d’avarice dont je fus témoin dans cette maison, mais une ca-
tastrophe si terrible pour moi m’y attendait dès la deuxième 
année, qu’il m’est bien difficile quand j’y réfléchis, de vous 
offrir quelques détails agréables avant que de vous entretenir 
de ce revers. Vous saurez cependant, madame, qu’on n’usait 
jamais de lumière dans cette maison ; l’appartement du maî-
tre et de la maîtresse, heureusement tourné en face du réver-
bère de la rue, les dispensait d’avoir besoin d’autre secours et 
jamais autre clarté ne leur servait pour se mettre au lit. Pour 
du linge ils n’en usaient point, il y avait aux manches de la 
veste de monsieur, ainsi qu’à celles de la robe de madame, 
une vieille paire de manchettes cousue après l’étoffe et que je 
lavais tous les samedis au soir afin qu’elle fût en état le di-
manche ; point de draps, point de serviettes et tout cela pour 
éviter le blanchissage, objet très cher dans une maison, pré-
tendait M. Du Harpin, mon respectable maître. On ne buvait 
jamais de vin chez lui, l’eau claire était, disait Mme Du Har-
pin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se servi-
rent, et la seule que nous indique la nature ; toutes les fois 
qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous afin 
de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude tou-
tes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela 
frit le dimanche avec un peu de beurre rance composait le 
plat de festin de ce jour de repos. Jamais il ne fallait battre les 

habits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser lé-
gèrement avec un plumeau ; les souliers de monsieur et de 
madame étaient doublés de fer et l’un et l’autre époux gar-
daient encore avec vénération ceux qui leur avaient servi le 
jour de leurs noces ; mais une pratique beaucoup plus bizarre 
était celle qu’on me faisait exercer régulièrement une fois 
dans la semaine. Il y avait dans l’appartement un assez grand 
cabinet dont les murs n’étaient point tapissés ; il fallait 
qu’avec un couteau j’allasse râper une certaine quantité du 
plâtre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin, et 
ce qui résultait de cette opération devenait la poudre de toi-
lette dont j’ornais chaque matin et la perruque de monsieur et 
le chignon de madame. Plût à Dieu que ces turpides eussent 
été les seules où se fussent livrées ces vilaines gens ; rien de 
plus naturel que le désir de conserver son bien, mais ce qui 
ne l’est pas autant, c’est l’envie de le doubler avec celui d’au-
trui et je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était 
que de cette façon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y 
avait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, possé-
dant d’assez jolis bijoux et dont les effets, soit à cause du voi-
sinage, soit pour lui avoir peut-être passé par les mains, 
étaient très connus de mon maître. Je lui entendais souvent 
regretter avec sa femme une certaine boîte d’or de trente à 
quarante louis qui lui serait infailliblement restée, disait-il, si 
son procureur avait eu un peu plus d’intelligence ; pour se 
consoler enfin d’avoir rendu cette boîte, l’honnête M. Du Har-
pin projeta de la voler et ce fut moi qu’on chargea de la négo-
ciation.

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du 
vol, sur l’utilité même dont il était dans la société puisqu’il 
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rétablissait une sorte d’équilibre que dérangeait totalement 
l’inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit une fausse 
clé, m’assura qu’elle ouvrirait l’appartement du voisin, que je 
trouverais la boîte dans un secrétaire qu’on ne fermait point, 
que je l’apporterais sans aucun danger et que pour un service 
aussi essentiel je recevrais pendant deux ans un écu de plus 
sur mes gages.

— Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible qu’un maître 
ose corrompre ainsi son domestique ? qui m’empêche de 
faire tourner contre vous les armes que vous me mettez à la 
main et qu’aurez-vous à m’objecter de raisonnable si je vous 
vole d’après vos principes ?

M. Du Harpin très étonné de ma réponse, n’osant insister 
davantage, mais me gardant une rancune secrète, me dit que 
ce qu’il en faisait était pour m’éprouver, que j’étais bien heu-
reuse d’avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part et que 
j’eusse été une fille pendue si j’avais succombé. Je me payai 
de cette réponse, mais je sentis dès lors et les malheurs qui 
me menaçaient par une telle proposition, et le tort que j’avais 
eu de répondre aussi fermement. Il n’y avait pourtant point 
eu de milieu, ou il eût fallu que je commisse le crime dont on 
me parlait, ou il devenait nécessaire que j’en rejetasse aussi 
durement la proposition ; avec un peu plus d’expérience j’au-
rais quitté la maison dès l’instant, mais il était déjà écrit sur 
la page de mes destins que chacun des mouvements honnêtes 
où mon caractère me porterait, devait être payé d’un malheur, 
il me fallait donc subir mon sort sans qu’il me fût possible 
d’échapper.

M. Du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à 
peu près jusqu’à l’époque de la révolution de la seconde an-

née de mon séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoi-
gner le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, 
lorsqu’un soir, ma besogne finie, venant de me retirer dans 
ma chambre pour y goûter quelques heures de repos, j’enten-
dis tout à coup jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi 
M. Du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats 
du guet auprès de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de jus-
tice, cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus, 
vous le trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévi-
table.

— Moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute 
troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux 
que vous combien une telle action me répugne et l’impossibi-
lité qu’il y a que je l’aie commise !

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que 
mes paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner 
les perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un 
de mes matelas. Avec des preuves de cette force il n’y avait 
pas à répliquer, je fus à l’instant saisie, garrottée et conduite 
ignominieusement dans la prison du palais, sans qu’il me fût 
seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je 
pus dire pour ma justification.

Le procès d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection 
est promptement fait en France. On y croit la vertu incompati-
ble avec la misère, et l’infortune dans nos tribunaux est une 
preuve complète contre l’accusé ; une injuste prévention y 
fait croire que celui qui a dû commettre le crime l’a commis, 
les sentiments s’y mesurent sur l’état dans lequel on vous 
trouve et sitôt que des titres ou de la fortune ne prouvent pas 
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que vous devez être honnête, l’impossibilité que vous le 
soyez devient démontrée tout de suite.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs 
moyens à l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant, 
mon maître m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma 
chambre, il était clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus 
citer le trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le mal-
heur qui m’arrivait n’était qu’une suite de la vengeance et de 
l’envie qu’il avait de se défaire d’une créature qui, tenant son 
secret, devenait maîtresse de sa réputation, on traita ces plain-
tes de récriminations, on me dit que M. Du Harpin était con-
nu depuis quarante ans pour un homme intègre et incapable 
d’une telle horreur, et je me vis au moment d’aller payer de 
ma vie le refus que j’avais fait de participer à un crime, lors-
qu’un évènement inattendu vint, en me rendant libre, me re-
plonger dans les nouveaux revers qui m’attendaient encore 
dans le monde.

Une femme de quarante ans que l’on nommait la Dubois, 
célèbre par des horreurs de toutes les espèces, était également 
à la veille de subir un jugement de mort, plus mérité du 
moins que le mien, puisque ses crimes étaient constatés, et 
qu’il était impossible de m’en trouver aucun. J’avais inspiré 
une sorte d’intérêt à cette femme ; un soir, fort peu de jours 
avant que nous ne dussions perdre l’une et l’autre la vie, elle 
me dit de ne pas me coucher, mais de me tenir avec elle sans 
affectation, le plus près que je pourrais des portes de la pri-
son.

— Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse scé-
lérate, le feu prendra dans la maison… c’est l’ouvrage de 
mes soins, peut-être y aura-t-il quelqu’un de brûlé, peu im-

porte, ce qu’il y a de sûr c’est que nous nous sauverons ; trois 
hommes, mes complices et mes amis, se joindront à nous et 
je te réponds de ta liberté.

La main du ciel qui venait de punir l’innocence dans moi 
servit le crime dans ma protectrice, le feu prit, l’incendie fut 
horrible, il y eut dix personnes de brûlées, mais nous nous 
sauvâmes ; dès le même jour nous gagnâmes la chaumière 
d’un braconnier de la forêt de Bondy, espèce de fripon diffé-
rent, mais des intimes amis de notre bande.

— Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors la Dubois, 
tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, 
mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de renoncer à des pra-
tiques de vertu qui comme tu vois ne t’ont jamais réussi ; une 
délicatesse déplacée t’a conduite au pied de l’échafaud, un 
crime affreux m’en sauve ; regarde à quoi le bien sert dans le 
monde, et si c’est la peine de s’immoler pour lui. Tu es jeune 
et jolie, je me charge de ta fortune à Bruxelles si tu veux ; j’y 
vais, c’est ma patrie ; en deux ans je te mets au pinacle, mais 
je t’avertis que ce ne sera point par les étroits sentiers de la 
vertu que je te conduirai à la fortune ; il faut à ton âge entre-
prendre plus d’un métier, et servir à plus d’une intrigue 
quand on veut faire promptement son chemin… Tu m’en-
tends, Sophie… tu m’entends, décide-toi donc vite, car il faut 
gagner du champ, nous n’avons de sûreté ici que pour peu 
d’heures.

— Oh madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de gran-
des obligations, vous m’avez sauvé la vie, je suis désespérée 
sans doute de ne le devoir qu’à un crime et vous pouvez être 
très sûre que s’il m’eût fallu y participer, j’eusse mieux aimé 
périr que de le faire. Je ne sais que trop quels dangers j’ai cou-
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rus pour m’être abandonnée aux sentiments d’honnêteté qui 
germeront toujours dans mon cœur, mais quelles que puissent 
être les épines de la vertu, je les préférerai toujours aux faus-
ses lueurs de prospérité, dangereuses faveurs qui accompa-
gnent un instant le crime. Il est dans moi des idées de reli-
gion qui grâce au ciel ne m’abandonneront jamais. Si la provi-
dence me rend pénible la carrière de la vie, c’est pour m’en 
dédommager plus amplement dans un monde meilleur ; cette 
espérance me console, elle adoucit tous mes chagrins, elle 
apaise mes plaintes, elle me fortifie dans l’adversité et me 
fait braver tous les maux qu’il lui plaira de m’offrir. Cette 
joie s’éteindrait aussitôt dans mon cœur si je venais à le 
souiller par des crimes, et avec la crainte de revers encore 
plus terribles en ce monde j’aurais l’aspect affreux des châti-
ments que la justice céleste réserve dans l’autre à ceux qui 
l’outragent.

— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à 
l’hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil, crois-
moi, laisse là la justice céleste, tes châtiments, ou tes récom-
penses à venir, tout cela n’est bon qu’à oublier quand on sort 
de l’école ou qu’à faire mourir de faim si l’on a la bêtise d’y 
croire, quand on est une fois dehors. La dureté des riches légi-
time la coquinerie des pauvres, mon enfant ; que leur bourse 
s’ouvre à nos besoins, que l’humanité règne dans leur cœur, 
et les vertus pourraient s’établir dans le nôtre, mais tant que 
notre infortune, notre patience à la supporter, notre bonne foi, 
notre asservissement ne serviront qu’à doubler nos fers, nos 
crimes deviendront leur ouvrage et nous serions bien dupes 
de nous les refuser pour amoindrir un peu le joug dont ils 
nous chargent. La nature nous a fait naître tous égaux, So-

phie ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois gé-
nérales, c’est à nous d’en corriger les caprices, et de réparer 
par notre adresse les usurpations des plus forts… J’aime à les 
entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime à 
les voir nous prêcher la vertu ; il est bien difficile de se garan-
tir du vol quand on a trois fois qu’il ne faut pour vivre, bien 
difficile de ne jamais concevoir le meurtre quand on est en-
touré que d’adulateurs ou d’esclaves soumis, énormément pé-
nible en vérité d’être tempérant et sobre quand la volupté les 
enivre et que les mets les plus succulents les entourent, ils 
ont bien de la peine à être francs quand il ne se présente ja-
mais pour eux aucun intérêt de mentir. Mais nous, Sophie, 
nous que cette providence barbare dont tu as la folie de faire 
ton idole, a condamnés à ramper sur la terre comme le ser-
pent dans l’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce 
que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que nous 
sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la sur-
face du globe que du fiel et que des épines, tu veux que nous 
défendions du crime quand sa main seule ouvre la porte de la 
vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous empêche de 
la perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, 
pendant que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes 
les faveurs de la fortune, nous n’ayons pour nous que la 
peine, que l’abattement et la douleur, que le besoin et que les 
larmes, que la flétrissure et l’échafaud ! Non, non, Sophie, 
non, ou cette providence que tu révères n’est faite que pour 
nos mépris, ou ce ne sont pas là ses intentions…

Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et convaincs-
toi bien que dès qu’elle nous place dans une situation où le 
mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en même 
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temps la possibilité de l’exercer, c’est que ce mal sert ses lois 
comme le bien et qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre.

L’état où elle nous crée est l’égalité, celui qui le dérange 
n’est pas plus coupable que celui qui cherche à le rétablir, 
tous deux agissent d’après des impulsions reçues, tous deux 
doivent les suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séduc-
tions de cette femme adroite, mais une voix plus forte qu’elle 
combattait ses sophismes dans mon cœur, je l’écoutai et je dé-
clarai pour la dernière fois que j’étais décidée à ne me jamais 
laisser corrompre.

— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je 
t’abandonne à ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais pren-
dre, comme ça ne peut pas te fuir par la fatalité qui, tout en 
sauvant le crime, immole inévitablement la vertu, souviens-
toi bien du moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons 
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin 
communément a l’art de faire oublier les crimes du malfai-
teur et de l’engager souvent à les renouveler au bord même 
du précipice duquel il vient d’échapper, nos scélérats ne me 
virent pas décidée à me sauver de leurs mains sans avoir, en-
vie de se divertir à mes dépens. Leurs principes, leurs mœurs, 
le sombre local où nous étions, l’espèce de sécurité dans la-
quelle ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, mon innocence 
et ma tournure, tout les encouragea. Ils se levèrent de table, 
ils tinrent conseil entre eux, ils consultèrent la Dubois, tous 
procédés dont le mystère me faisait frissonner d’horreur, et le 
résultat fut enfin que j’eusse à me décider avant de partir à 
leur passer par les mains à tous quatre, ou de bonne grâce ou 

de force ; que si je le faisais de bonne grâce, ils me donne-
raient chacun un écu pour me conduire où je voudrais, puis-
que je me refusais à les accompagner ; que s’il fallait em-
ployer la force pour me déterminer, la chose se ferait tout de 
même, mais pour que le secret fût gardé, le dernier des quatre 
qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le sein et 
qu’on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. Je vous laisse 
à penser, madame, quel effet me fit cette exécrable proposi-
tion ; je me jetai aux pieds de la Dubois, je la conjurai d’être 
une seconde fois ma protectrice, mais la scélérate ne fit que 
rire d’une situation affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait 
qu’une misère.

— Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien malheureuse, obligée 
de servir à quatre garçons bâtis comme cela ! il y a dix mille 
femmes à Paris, ma fille, qui donneraient de bien beaux écus 
pour être à ta place à présent… Écoute, ajouta-t-elle pourtant 
au bout d’un moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur 
ces drôles-là pour obtenir ta grâce si tu veux t’en rendre di-
gne.

— Hélas, madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en larmes, 
ordonnez-moi, je suis toute prête.

— Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les 
mêmes choses sans la plus légère répugnance, à ce prix je te 
garantis le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je courais de 
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pres-
sants que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne pouvait me 
faire échapper à ceux qui me menaçaient.
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— J’irai partout, madame, dis-je à la Dubois, j’irai partout, 
je vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et 
je ne vous quitterai jamais.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est 
de la troupe ; je l’y reçois, je l’y installe ; je vous défends de 
lui faire violence, ne la dégoûtons pas du métier dès le pre-
mier jour ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent 
nous être utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sa-
crifions pas à nos plaisirs…

Mais les passions ont un degré dans l’homme, où nulle 
voix ne peut les captiver ; les gens à qui je devais avoir af-
faire n’étaient en état de rien entendre ; se présentant à moi 
tous les quatre à la fois dans l’état le moins fait pour que je 
pusse me flatter de ma grâce, ils déclarèrent unanimement à 
la Dubois que quand l’échafaud serait là, il faudrait que je de-
vinsse leur proie.

— D’abord la mienne, dit l’un d’eux, en me saisissant à 
brasse-corps.

— Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un se-
cond en repoussant son camarade et m’arrachant brutalement 
de ses mains.

— Ce ne sera parbleu qu’après moi, dit un troisième.
Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se pren-

nent aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et 
moi trop heureuse de les voir dans une situation qui me 
donne le temps de m’échapper, pendant que la Dubois s’oc-
cupe à les séparer, je m’élance, je gagne la forêt et perds en 
un instant la maison de vue.

— Être suprême, dis-je en me jetant à genoux, dès que je 
me crus en sûreté, être suprême, mon vrai protecteur et mon 

guide, daigne prendre pitié de ma misère ; tu vois ma fai-
blesse et mon innocence, tu vois avec quelle confiance je 
place en toi tout mon espoir ; daigne m’arracher aux dangers 
qui me poursuivent, ou par une mort moins ignominieuse que 
celle à laquelle je viens d’échapper, daigne au moins me rap-
peler promptement vers toi.

La prière est la plus douce consolation du malheureux, il 
devient plus fort quand il a prié ; je me levai pleine de cou-
rage, et comme il commençait à faire sombre, je m’enfonçai 
dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la 
sûreté où je me croyais, l’abattement dans lequel j’étais, le 
peu de joie que je venais de goûter, tout contribua à me faire 
passer une bonne nuit, et le soleil était déjà très haut quand 
mes yeux se rouvrirent à la lumière. C’est l’instant du réveil 
qui est le plus fatal pour les infortunés ; le repos des sens, le 
calme des idées, l’oubli instantané de leurs maux, tout les rap-
pelle au malheur avec plus de force, tout leur en rend alors le 
poids plus onéreux.

Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures 
humaines que la nature destine au même état que les bêtes fé-
roces ! cachée dans leur réduit, fuyant les hommes comme el-
les, quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ? 
est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi pitoyable ? et 
mes larmes coulèrent avec abondance en formant ces tristes 
réflexions. Je les finissais à peine, lorsque j’entendis du bruit 
autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque bête, 
peu à peu je distinguai les voix de deux hommes.

— Viens, mon ami, viens, dit l’un d’eux, nous serons à mer-
veille ici ; la cruelle et fatale présence de ma mère ne m’em-
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pêchera pas au moins de goûter un moment avec toi les plai-
sirs qui me sont si chers…

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi 
qu’aucun de leurs propos… aucun de leurs mouvements ne 
peut m’échapper, et je vois…

Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il pos-
sible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situa-
tions si critiques qu’il devienne aussi difficile à la pudeur de 
les entendre que de les peindre ?… Ce crime horrible qui ou-
trage également et la nature et les lois, ce forfait épouvanta-
ble sur lequel la main de Dieu s’est appesantie tant de fois, 
cette infamie en un mot si nouvelle pour moi que je la conce-
vais à peine, je la vis consommer sous mes yeux avec toutes 
les recherches impures, avec toutes les épisodes affreuses que 
pouvait y mettre la dépravation la plus réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait l’autre, était âgé 
de vingt-quatre ans, il était en surtout vert et assez propre-
ment mis pour faire croire que sa condition devait être honnê-
te ; l’autre paraissait un jeune domestique de sa maison, d’en-
viron dix-sept à dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La 
scène fut aussi longue que scandaleuse, et ce temps me parut 
d’autant plus cruel, que je n’osai bouger de peur d’être aper-
çue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés 
sans doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait les 
conduire chez eux, lorsque le maître s’approcha du buisson 
qui me recelait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé 
me trahit, il l’aperçoit :

— Jasmin, dit-il à son jeune Adonis, nous sommes trahis, 
mon cher… une fille, une profane a vu nos mystères ; appro-

che-toi, sortons cette coquine de là et sachons ce qu’elle y 
peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider à sortir de mon 
asile ; m’en arrachant aussitôt moi-même et tombant à leurs 
pieds :

— Oh messieurs, m’écriai-je en étendant les bras vers eux, 
daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est plus à 
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui 
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m’avez 
trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi, elle est 
l’ouvrage de ma misère bien plutôt que de mes torts ; loin 
d’augmenter la somme des maux qui m’accablent, veuillez la 
diminuer au contraire en me facilitant les moyens d’échapper 
à la rigueur qui me poursuit.

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les 
mains duquel je tombais, avec un grand fonds de libertinage 
dans l’esprit, n’était pas pourvu d’une dose bien abondante 
de commisération dans le cœur. Il n’est malheureusement 
que trop commun de voir la débauche des sens éteindre abso-
lument la pitié dans l’homme ; son effet ordinaire est d’endur-
cir ; soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite une 
sorte d’apathie dans l’âme, soit que la secousse violente 
qu’elle imprime à la masse des nerfs diminue la sensibilité de 
leur action, toujours est-il qu’un débauché de profession est 
rarement un homme pitoyable. Mais à cette cruauté naturelle 
dans l’esprit de gens dont j’esquisse le caractère, il se joi-
gnait encore dans M. de Bressac un dégoût si marqué pour no-
tre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le caractéri-
sait, qu’il était difficile que je parvinsse à placer dans son 
âme les sentiments dont je voulais l’émouvoir.
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— Que fais-tu là enfin, tourterelle des bois, me dit assez du-
rement pour toute réponse cet homme que je voulais atten-
drir… parle vrai, tu as vu tout ce qui s’est passé entre ce 
jeune homme et moi, n’est-ce pas ?

— Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitôt, ne croyant 
faire aucun mal en déguisant cette vérité, soyez bien assuré 
que je n’ai vu que des choses très simples ; je vous ai vus, 
monsieur et vous, assis tous deux sur l’herbe, j’ai cru m’aper-
cevoir que vous y avez causé un instant, soyez bien assuré 
que voilà tout.

— Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta 
tranquillité, car si j’imaginais que tu eusses pu voir autre 
chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson… Allons, Jasmin, 
il est de bonne heure, nous avons le temps d’ouïr les aventu-
res de cette catin ; qu’elle nous les dise dans l’instant, ensuite 
nous l’attacherons à ce gros chêne et nous lui essaierons nos 
couteaux de chasse sur le corps.

Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnèrent de me placer 
près d’eux et là, je leur racontai ingénument tout ce qui 
m’était arrivé depuis que j’étais dans le monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dès que 
j’eus fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ; 
l’équitable Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons 
pas que les vues de la déesse soient aussi cruellement frus-
trées, et faisons subir à la criminelle l’arrêt qu’elle allait en-
courir ; ce n’est pas un crime que nous allons commettre, 
c’est une vertu, mon ami, c’est un rétablissement dans l’ordre 
moral des choses, et puisque nous avons le malheur de le dé-
ranger quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins 
quand l’occasion s’en présente.

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me traînaient dé-
jà vers l’arbre indiqué, sans être touchés ni de mes gémisse-
ments, ni de mes larmes.

— Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac à son valet en m’ap-
puyant le ventre contre l’arbre.

Leurs jarretières, leurs mouchoirs, tout servit et en une mi-
nute, je fus garrottée si cruellement qu’il me devint impossi-
ble de faire usage d’aucun de mes membres ; cette opération 
faite, les scélérats détachèrent mes jupes, relevèrent ma che-
mise sur mes épaules, et mettant leur couteau de chasse à la 
main, je crus qu’ils allaient pourfendre toutes les parties pos-
térieures qu’avait découvertes leur brutalité.

— En voilà assez, dit Bressac sans que j’eusse encore reçu 
un seul coup, en voilà assez pour qu’elle nous connaisse, 
pour qu’elle voie ce que nous pouvons lui faire et pour la te-
nir dans notre dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant 
mes liens, rhabillez-vous, soyez discrète et suivez-nous ; si 
vous vous attachez à moi, vous n’aurez pas lieu de vous en 
repentir, mon enfant, il faut une seconde femme de chambre 
à ma mère, je vais vous présenter à elle… sur la foi de vos ré-
cits je vais lui répondre de votre conduite, mais si vous abu-
sez de mes bontés, ou que vous trahissiez ma confiance, re-
gardez bien cet arbre qui devait vous servir de lit funèbre, 
souvenez-vous qu’il n’est qu’à une lieue du château où je 
vous conduis et qu’à la plus légère faute vous y serez à l’ins-
tant ramenée…

Déjà rhabillée, à peine trouvais-je des expressions pour re-
mercier mon bienfaiteur, je me jetai à ses pieds… j’embras-
sais ses genoux, je lui faisais tous les serments possibles 
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d’une bonne conduite, mais aussi insensible à ma joie qu’à 
ma douleur :

— Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui 
parlera pour vous et c’est elle seule qui réglera votre sort.

Nous cheminâmes. Jasmin et son maître causaient ensem-
ble, et je les suivais humblement sans mot dire ; une petite 
heure nous rendit au château de Mme la comtesse de Bressac 
et la magnificence des entours me fit voir que quelque poste 
que je dusse remplir dans cette maison-ci, il serait assuré-
ment plus lucratif pour moi que celui de la gouvernante en 
chef de M. et de Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un 
office où Jasmin me fit très honnêtement déjeuner ; pendant 
ce temps M. de Bressac monta chez sa mère, il la prévint et 
une demi-heure après il vint me chercher lui-même pour me 
présenter à elle.

Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, très 
belle encore et qui me parut fort honnête et principalement 
fort humaine, quoiqu’elle mêlât un peu de sévérité dans ses 
principes et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d’un 
homme de fort grande maison mais qui l’avait épousée sans 
autre fortune que le beau nom qu’il lui donnait, tous les biens 
que pouvait espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient 
donc de cette mère et ce qu’il avait eu de son père lui donnait 
à peine de quoi s’entretenir. Mme de Bressac y joignait une 
pension considérable, mais il s’en fallait bien qu’elle suffît 
aux dépenses aussi considérables qu’irrégulières de son fils ; 
il y avait au moins soixante mille livres de rentes dans cette 
maison, et M. de Bressac n’avait ni frère ni sœur ; on n’avait 
jamais pu le déterminer à entrer au service ; tout ce qui l’écar-
tait de ses plaisirs de choix était si insupportable pour lui 

qu’il était impossible de lui faire accepter aucune chaîne. Ma-
dame la comtesse et son fils passaient trois mois de l’année 
dans cette terre et le reste du temps à Paris, et ces trois mois 
qu’elle exigeait de son fils de passer avec elle étaient déjà 
une bien grande gêne pour un homme qui ne quittait jamais 
le centre de ses plaisirs sans être au désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter à sa mère les 
mêmes choses que je lui avais dites, et dès que j’eus fini mon 
récit :

— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, 
ne me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne 
prendrai d’autres informations sur vous que de savoir si vous 
êtes réellement comme vous me le dites la fille de l’homme 
que vous m’indiquez ; si cela est, j’ai connu votre père, et ce-
la me deviendra une raison de plus pour m’intéresser à vous. 
Quant à votre affaire de chez Du Harpin, je me charge d’ar-
ranger cela en deux visites chez le chancelier, mon ami de-
puis des siècles ; c’est l’homme le plus intègre qu’il y ait en 
France ; il ne s’agit que de lui prouver votre innocence pour 
anéantir tout ce qui a été fait contre vous et pour que vous 
puissiez reparaître sans nulle crainte à Paris… mais réfléchis-
sez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici n’est 
qu’au prix d’une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les 
reconnaissances que j’exige de vous tourneront toujours à vo-
tre profit.

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je l’assurai 
qu’elle n’aurait jamais lieu que d’être contente de moi et dès 
l’instant je fus installée chez elle sur le pied de sa seconde 
femme de chambre. Au bout de trois jours les informations 
qu’avait faites Mme de Bressac à Paris arrivèrent telles que 
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je pouvais les désirer, et toutes les idées de malheur s’éva-
nouirent enfin de mon esprit pour n’être plus remplacées que 
par l’espoir des plus douces consolations qu’il dût m’être per-
mis d’attendre ; mais il n’était pas écrit dans le ciel que la 
pauvre Sophie dût jamais être heureuse, et si quelques mo-
ments de calme naissaient fortuitement pour elle, ce n’était 
que pour lui rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient 
les suivre.

À peine fûmes-nous à Paris que Mme de Bressac s’empres-
sa de travailler pour moi. Le premier président voulut me 
voir, il écouta mes malheurs avec intérêt, la coquinerie de Du 
Harpin mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit 
que si j’avais profité de l’incendie des prisons du palais, au 
moins n’y avais-je participé pour rien et toute procédure 
s’anéantit (m’assura-t-on) sans que les magistrats qui s’en mê-
lèrent crussent devoir y employer d’autres formalités.

Il est aisé d’imaginer combien de tels procédés m’atta-
chaient à Mme de Bressac ; n’eût-elle pas eu d’ailleurs pour 
moi toute sorte de bontés, comment de pareilles démarches 
ne m’eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aus-
si précieuse ? Il s’en fallait bien pourtant que l’intention du 
jeune marquis de Bressac fût de m’enchaîner aussi intime-
ment à sa mère ; indépendamment des désordres affreux du 
genre que je vous ai peint, dans lequel se plongeait aveuglé-
ment ce jeune homme bien plus à Paris qu’à la campagne, je 
ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’il détestait souverai-
nement la comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au 
monde ou pour arrêter ses débauches ou pour les contrarier, 
mais comme elle y employait peut-être un peu trop de ri-
gueur, le marquis, plus enflammé par les effets mêmes de 

cette sévérité, ne s’y livrait qu’avec plus d’ardeur, et la pau-
vre comtesse ne retirait de ses persécutions que de se faire 
souverainement haïr.

— Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le mar-
quis, que ce soit d’elle-même que ma mère agisse dans tout 
ce qui vous intéresse ; croyez, Sophie, que si je ne la harce-
lais à tout instant, elle se ressouviendrait à peine des soins 
qu’elle vous a promis ; elle vous fait valoir tous ses pas, tan-
dis qu’ils n’ont été faits que par moi. J’ose le dire, c’est donc 
à moi seul que vous devez quelque reconnaissance, et celle 
que j’exige de vous doit paraître d’autant plus désintéressée, 
que vous en savez assez pour être bien sûre, quelque jolie 
que vous puissiez être, que ce n’est pas à vos faveurs que je 
prétends… Non, Sophie, non, les services que j’attends de 
vous sont d’un tout autre genre, et quand vous serez bien con-
vaincue de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espère que je trou-
verai dans votre âme tout ce que je suis en droit d’en atten-
dre…

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais 
comment y répondre ; je le faisais pourtant à tout hasard et 
peut-être avec trop de facilité.

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul 
tort réel que j’ai eu à me reprocher de ma vie… que dis-je un 
tort, une extravagance qui n’eut jamais rien d’égal… mais au 
moins ce n’est pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a 
puni que moi et dont il ne me paraît pas que la main équita-
ble du ciel ait dû se servir pour m’entraîner dans l’abîme qui 
s’ouvrait insensiblement sous mes pas. Il m’avait été impossi-
ble de voir le marquis de Bressac sans me sentir entraînée 
vers lui par un mouvement de tendresse que rien n’avait pu 
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vaincre en moi. Quelques réflexions que je fisse sur son éloi-
gnement pour les femmes, sur la dépravation de ses goûts, 
sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien au 
monde ne pouvait éteindre cette passion naissante et si le mar-
quis m’eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille 
fois, croyant encore ne rien faire pour lui. Il était loin de soup-
çonner des sentiments que je tenais aussi soigneusement ren-
fermés dans mon cœur… il était loin, l’ingrat, de démêler la 
cause des pleurs que versait journellement la malheureuse So-
phie sur les désordres honteux qui le perdaient, mais il lui 
était impossible pourtant de ne pas se douter du désir que 
j’avais de voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il 
ne se pouvait pas qu’il n’entrevît mes prévenances… Trop 
aveugles sans doute, elles allaient jusqu’au point de servir 
même ses erreurs autant au moins que la décence pouvait me 
le permettre et de les déguiser toujours à sa mère. Cette ma-
nière de me conduire m’avait en quelque façon valu sa con-
fiance, et tout ce qui venait de lui m’était si précieux, je 
m’aveuglais tellement sur le peu que m’offrait son cœur, que 
j’eus quelquefois l’orgueil de croire que je ne lui étais pas in-
différente, mais combien l’excès de ses désordres me désabu-
sait promptement ! Ils étaient tels que non seulement la mai-
son était remplie de domestiques sur cet exécrable ton près 
de moi, mais qu’il soudoyait encore même en dehors une 
foule de mauvais sujets, ou chez lesquels il allait, ou qui ve-
naient journellement chez lui, et comme ce goût, tout odieux 
qu’il est, n’est pas un des moins chers, le marquis se déran-
geait prodigieusement. Je prenais quelquefois la liberté de lui 
représenter tous les inconvénients de sa conduite ; il m’écou-
tait sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se 

corrigeait pas de l’espèce de vice qui le dominait, que repro-
duit sous mille formes diverses, il avait des branches différen-
tes pour chaque âge, qui rendant de dix en dix ans ses sensa-
tions toujours nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau 
ceux qui avaient le malheur de l’encenser… Mais si j’es-
sayais de lui parler de sa mère et des chagrins qu’il lui don-
nait, je ne voyais plus que du dépit, de l’humeur, de l’irrita-
tion et de l’impatience de voir si longtemps en de telles 
mains un bien qui devrait déjà lui appartenir, la haine la plus 
invétérée contre cette mère respectable et la révolte la plus 
constatée contre les sentiments de la nature. Serait-il donc 
vrai que quand on est parvenu à transgresser aussi formelle-
ment dans ses goûts les lois de cet organe sacré, la suite né-
cessaire de ce premier crime fût une affreuse facilité à com-
mettre impunément tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; pres-
que toujours consolée par elle, j’essayais de faire passer ses 
douceurs dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre de le capti-
ver par de tels liens si je parvenais à lui en faire partager les 
charmes. Mais le marquis ne me laissa pas longtemps em-
ployer de telles voies avec lui ; ennemi déclaré de nos saints 
mystères, frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, anta-
goniste outré de l’existence d’un être suprême, M. de Bressac 
au lieu de se laisser convertir par moi chercha bien plutôt à 
me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, 
me disait-il, toutes supposent comme nécessaire le culte d’un 
être créateur ; or, si ce monde éternel, comme tous ceux au 
milieu desquels il flotte dans les plaines infinies de l’espace, 
n’a jamais eu de commencement et ne doit jamais avoir de 
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fin, si toutes les productions de la nature sont des effets résul-
tatifs des lois qui l’enchaînent elle-même, si son action et sa 
réaction perpétuelles supposent le mouvement essentiel à son 
essence, que devient le moteur que vous lui prêtez gratuite-
ment ? Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu admets n’est 
que le fruit de l’ignorance d’un côté et de la tyrannie de l’au-
tre ; quand le plus fort voulut enchaîner le plus faible, il lui 
persuada qu’un dieu sanctifiait les fers dont il l’accablait, et 
celui-ci abruti par sa misère crut tout ce que l’autre voulut. 
Toutes les religions, suites fatales de cette première fable, doi-
vent donc être dévouées au mépris comme elle, il n’en est 
pas une seule qui ne porte l’emblème de l’imposture et de la 
stupidité ; je vois dans toutes des mystères qui font frémir la 
raison, des dogmes outrageant la nature et des cérémonies 
grotesques qui n’inspirent que la dérision. À peine eus-je les 
yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me fis 
une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y revenir de 
mes jours ; imite-moi si tu veux être raisonnable.

— Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez 
une malheureuse de son plus doux espoir si vous lui enleviez 
cette religion qui la console ; fermement attachée à ce qu’elle 
enseigne, absolument convaincue que tous les coups qui lui 
sont portés ne sont que l’effet du libertinage et des passions, 
irai-je sacrifier à des sophismes qui me font frémir l’idée la 
plus douce de ma vie ?

J’ajoutai à cela mille autres raisonnements dictés par ma rai-
son, épanchés par mon cœur, mais le marquis n’en faisait que 
rire, et ses principes captieux, nourris d’une éloquence plus 
mâle, soutenus de lectures que je n’avais heureusement ja-
mais faites, renversaient toujours tous les miens. Mme de 

Bressac remplie de vertu et de piété n’ignorait pas que son 
fils soutenait ses écarts par tous les paradoxes de l’incréduli-
té ; elle en gémissait souvent avec moi, et comme elle dai-
gnait me trouver un peu plus de bon sens qu’aux autres fem-
mes qui l’entouraient, elle aimait à me confier ses chagrins.

Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient 
pour elle ; il était au point de ne plus s’en cacher, non seule-
ment il avait entouré sa mère de toute cette canaille dange-
reuse servant à ses plaisirs, mais il avait poussé l’insolence 
jusqu’à lui déclarer devant moi, que si elle s’avisait de contra-
rier encore ses goûts, il la convaincrait du charme dont ils 
étaient en s’y livrant à ses yeux mêmes. Je gémissais de ces 
propos et de cette conduite, je tâchais d’en tirer au fond de 
moi-même des motifs pour étouffer dans mon âme cette mal-
heureuse passion qui la dévorait… mais l’amour est-il un mal 
dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à lui opposer 
n’attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide Bressac 
ne me paraissait jamais plus aimable que quand j’avais réuni 
devant moi tout ce qui devait m’engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours 
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les 
mêmes douceurs, lorsque l’affreux motif des séductions du 
marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous 
étions pour lors à la campagne, j’étais seule auprès de la com-
tesse ; sa première femme avait obtenu de rester à Paris l’été, 
pour quelque affaire de son mari. Un soir, quelques instants 
après que je fus retirée de chez ma maîtresse, respirant à un 
balcon de ma chambre, et ne pouvant à cause de l’extrême 
chaleur me déterminer à me coucher, tout à coup le marquis 
frappe à ma porte, et me prie de le laisser causer avec moi 
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une partie de la nuit… Hélas, tous les instants que m’accor-
dait ce cruel auteur de mes maux me paraissaient trop pré-
cieux pour que j’osasse en refuser aucun ; il entre, il ferme 
avec soin la porte, et se jetant auprès de moi dans un fau-
teuil :

— Écoute-moi, Sophie, me dit-il avec un peu d’embarras, 
j’ai des choses de la plus grande conséquence à te confier, 
commence par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce 
que je te vais dire.

— Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser 
de votre confiance ?

— Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais à me 
prouver que je me suis trompé en te l’accordant.

— Le plus grand de mes chagrins serait de l’avoir perdue, 
je n’ai pas besoin de plus grandes menaces.

— Eh bien, Sophie… j’ai conjuré contre les jours de ma 
mère, et c’est ta main que j’ai choisie pour me servir.

— Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh 
ciel, comment deux projets semblables ont-ils pu vous venir 
dans l’esprit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont à vous, 
disposez-en, je vous les dois, mais n’imaginez jamais obtenir 
de moi de me prêter à un crime dont l’idée seule est insoute-
nable à mon cœur.

— Écoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant 
avec tranquillité, je me suis bien douté de tes répugnances, 
mais comme tu as de l’esprit, je me suis flatté de les vaincre 
en te faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est 
au fond qu’une chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici 
à tes yeux peu philosophiques, la destruction de son sembla-
ble et le mal dont cette destruction s’augmente quand ce sem-

blable est notre mère. Quant à la destruction de son sembla-
ble, sois-en certaine, Sophie, elle est purement chimérique, le 
pouvoir de détruire n’est pas accordé à l’homme, il a tout au 
plus celui de varier des formes, mais il n’a pas celui de les 
anéantir ; or toute forme est égale aux yeux de la nature, rien 
ne se perd dans le creuset immense où ses variations s’exécu-
tent, toutes les portions de matière qui s’y jettent se renouvel-
lent incessamment sous d’autres figures et quelles que soient 
nos actions sur cela, aucune ne l’offense directement, aucune 
ne saurait l’outrager, nos destructions raniment son pouvoir, 
elles entretiennent son énergie mais aucune ne l’atténue. Eh, 
qu’importe à la nature toujours créatrice que cette masse de 
chair conformant aujourd’hui une femme, se reproduise de-
main sous la forme de mille insectes différents ? oseras-tu 
dire que la construction d’un individu tel que nous coûte plus 
à la nature que celle d’un vermisseau et qu’elle doit par con-
séquent y prendre un plus grand intérêt ? or si le degré d’atta-
chement ou plutôt d’indifférence est le même, que peut lui 
faire que par ce qu’on appelle le crime d’un homme, un autre 
soit changé en mouche ou en laitue ? Quand on m’aura prou-
vé la sublimité de notre espèce, quand on m’aura démontré 
qu’elle est tellement importante à la nature que nécessaire-
ment ses lois s’irritent de sa destruction, alors je pourrai 
croire que cette destruction est un crime ; mais quand l’étude 
la plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout ce qui 
végète sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est 
d’un prix égal à ses yeux, je ne supposerai jamais que le chan-
gement de ces êtres en mille autres puisse jamais offenser ses 
lois ; je me dirai : tous les hommes, toutes les plantes, tous 
les animaux, croissant, végétant, se détruisant par les mêmes 

24



moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple 
variation dans ce qui les modifie, tous, dis-je, se poussant, se 
détruisant, se procréant indifféremment, paraissent un instant 
sous une forme, et l’instant d’après sous une autre, peuvent 
au gré de l’être qui veut ou qui peut les mouvoir changer 
mille et mille fois dans un jour, sans qu’une seule loi de la na-
ture en puisse être un moment affectée. Mais cet être que j’at-
taque est ma mère, c’est l’être qui m’a porté dans son sein. 
Eh quoi, ce sera cette vaine considération qui m’arrêtera, et 
quel titre aura-t-elle pour y réussir ? songeait-elle à moi, cette 
mère, quand sa lubricité la fit concevoir le fœtus dont je déri-
vai ? puis-je lui devoir de la reconnaissance pour s’être occu-
pée de son plaisir ? Ce n’est pas le sang de la mère d’ailleurs 
qui forme l’enfant, c’est celui du père seul ; le sein de la fe-
melle fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien, et 
voilà la réflexion qui jamais ne m’eût fait attenter aux jours 
de mon père, pendant que je regarde comme une chose toute 
simple de trancher le fil de ceux de ma mère. S’il est donc 
possible que le cœur de l’enfant puisse s’émouvoir avec jus-
tice de quelques sentiments de gratitude envers une mère, ce 
ne peut être qu’en raison de ses procédés pour nous dès que 
nous sommes en âge d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous 
pouvons l’aimer, peut-être même le devons-nous ; si elle 
n’en a eu que de mauvais, enchaînés par aucune loi de la na-
ture, non seulement nous ne lui devons plus rien, mais tout 
nous dicte de nous en défaire, par cette force puissante de 
l’égoïsme qui engage naturellement et invinciblement 
l’homme à se débarrasser de tout ce qui lui nuit.

— Oh, monsieur, répondis-je tout effrayée au marquis, 
cette indifférence que vous supposez à la nature n’est encore 

ici que l’ouvrage de vos passions ; daignez un instant écouter 
votre cœur au lieu d’elles, et vous verrez comme il condamne-
ra ces impérieux raisonnements de votre libertinage. Ce cœur 
au tribunal duquel je vous renvoie n’est-il pas le sanctuaire 
où cette nature que vous outragez veut qu’on l’écoute et 
qu’on la respecte ? si elle y grave la plus forte horreur pour 
ce crime que vous méditez, m’accorderez-vous qu’il est con-
damnable ? Me direz-vous que le feu des passions détruit en 
un instant cette horreur, vous ne vous serez pas plus tôt satis-
fait qu’elle y renaîtra, qu’elle s’y fera entendre par l’organe 
impérieux des remords. Plus est grande votre sensibilité, plus 
leur empire sera déchirant pour vous… chaque jour, à chaque 
minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mère tendre 
que votre main barbare aura plongée dans le tombeau, vous 
entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom 
qui faisait le charme de votre enfance… elle apparaîtra dans 
vos veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle ouvri-
ra de ses mains sanglantes les plaies dont vous l’aurez déchi-
rée ; pas un moment heureux dès lors ne luira pour vous sur 
la terre, tous vos plaisirs seront empoisonnés, toutes vos 
idées se troubleront, une main céleste dont vous méconnais-
sez le pouvoir vengera les jours que vous aurez détruits en 
empoisonnant tous les vôtres, et sans avoir joui de vos for-
faits vous périrez du regret mortel d’avoir osé les accomplir.

J’étais en larmes en prononçant ces derniers mots, je me 
précipitai aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce 
qu’il pouvait avoir de plus cher d’oublier un égarement in-
fâme que je lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne con-
naissais pas le cœur que je cherchais à attendrir. Quelque vi-
gueur qu’il pût encore avoir, le crime en avait brisé les res-

25



sorts et les passions dans toute leur fougue n’y faisaient plus 
régner que le crime. Le marquis se leva froidement.

— Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, me dit-il, 
j’en suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; 
n’importe, je trouverai d’autres moyens, et vous aurez beau-
coup perdu près de moi, sans que votre maîtresse y ait rien 
gagné.

Cette menace changea toutes mes idées ; en n’acceptant 
pas le crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour 
mon compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en 
consentant à la complicité, je me mettais à couvert du cour-
roux de mon jeune maître, et je sauvais nécessairement sa 
mère. Cette réflexion, qui fut en moi l’ouvrage d’un instant, 
me fit changer de rôle à la minute, mais comme un retour si 
prompt eût pu paraître suspect, je ménageai longtemps ma dé-
faite, je mis le marquis dans le cas de me répéter souvent ses 
sophismes, j’eus peu à peu l’air de ne savoir qu’y répondre, 
le marquis me crut vaincue, je légitimai ma faiblesse par la 
puissance de son art, à la fin j’eus l’air de tout accepter, le 
marquis me sauta au col… Que ce mouvement m’eût com-
blée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti tous les 
sentiments que mon faible cœur avait osé concevoir pour 
lui… s’il eût été possible que je l’aimasse encore…

— Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le mar-
quis, et en vérité c’est de toute mon âme… tu es délicieuse, 
mon enfant ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton es-
prit ; était-il possible que cette tête charmante restât si long-
temps dans les ténèbres ?

Et en même temps nous convînmes de nos faits : pour que 
le marquis donnât mieux dans le panneau, j’avais toujours 

conservé un certain air de répugnance, chaque fois qu’il déve-
loppait mieux son projet ou qu’il m’en expliquait les moyens, 
et ce fut cette feinte si permise dans ma malheureuse posi-
tion, qui réussit à le tromper mieux que tout.

Nous convînmes que dans deux ou trois jours plus ou 
moins, suivant la facilité que j’y trouverais, je jetterais adroi-
tement un petit paquet de poison que me remit le marquis 
dans une tasse de chocolat que la comtesse avait coutume de 
prendre tous les matins ; le marquis me garantit toutes les sui-
tes et me promit deux mille écus de rentes à manger ou près 
de lui, ou dans tel lieu que bon me semblerait le reste de mes 
jours ; il me signa cette promesse sans caractériser ce qui de-
vait me faire jouir de cette faveur, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, 
de trop capable de vous faire voir le caractère de l’homme 
atroce à qui j’avais affaire, pour que je n’en interrompe pas le 
récit que vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle 
aventure où je m’étais engagée. Le surlendemain de notre en-
trevue, le marquis reçut la nouvelle qu’un oncle sur la succes-
sion duquel il ne comptait nullement venait de lui laisser qua-
tre-vingt mille livres de rentes en mourant. Oh ciel, me dis-je 
en l’apprenant, est-ce donc ainsi que la justice céleste punit 
le complot des forfaits ? j’ai pensé perdre la vie pour en avoir 
refusé un bien inférieur à celui-ci, et voilà cet homme au pina-
cle pour en avoir conçu un épouvantable. Mais me repentant 
aussitôt de ce blasphème envers la providence, je me jetai à 
genoux, j’en demandai pardon à Dieu et me flattai que cette 
succession inattendue allait au moins faire changer les projets 
du marquis… Quelle était mon erreur, grand Dieu !
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— Ô ma chère Sophie, me dit M. de Bressac en accourant 
dès le même soir dans ma chambre, comme les prospérités 
pleuvent sur moi ! Je te l’ai dit vingt fois, il n’est rien de tel 
que de concevoir un crime pour faire arriver le bonheur, il 
semble que ce ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route s’en-
trouvre aisément. Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voi-
là cent quarante mille livres de rentes qui vont servir à mes 
plaisirs.

— Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise modé-
rée par les circonstances auxquelles j’étais enchaînée, cette 
fortune inattendue ne vous décide pas à attendre patiemment 
cette mort que vous voulez hâter ?

— Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, mon enfant : 
songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’atten-
dre à mon âge ? Que ceci ne change rien à nos projets, je t’en 
supplie, et que nous ayons la consolation de terminer tout ce-
ci, avant l’époque de notre retour à Paris… Tâche que ce soit 
demain, après-demain au plus tard, il me tarde déjà de te 
compter un quartier de ta pension et de te mettre en posses-
sion du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait 
cet acharnement dans le crime, je repris mon rôle de la veille, 
mais tous mes sentiments achevèrent de s’éteindre, je ne crus 
plus devoir que de l’horreur à un scélérat tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécu-
tais pas, le marquis s’apercevrait bientôt que je le jouais ; si 
j’avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fît pren-
dre la révélation de ce crime, le jeune homme se voyait tou-
jours trompé et se décidait peut-être bientôt à des moyens 
plus sûrs qui faisaient également périr la mère et qui m’expo-

saient à toute la vengeance du fils. Il me restait la voie de la 
justice, mais pour rien au monde je n’eusse consenti à la pren-
dre ; je me déterminai donc, quelque chose qui pût en arriver, 
à prévenir la comtesse ; de tous les partis possibles, celui-là 
me parut le meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernière entre-
vue avec le marquis, j’ai quelque chose de la plus grande con-
séquence à vous révéler, mais à quelque point que cela vous 
touche, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez 
avant votre parole d’honneur de ne témoigner à M. votre fils 
aucun ressentiment de ce qu’il a l’audace de projeter ; vous 
agirez, madame, vous prendrez le meilleur parti, mais vous 
ne direz mot, daignez me le promettre ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quel-
ques extravagances ordinaires à son fils, s’engagea par le ser-
ment que j’exigeais, et alors je lui révélai tout. Cette malheu-
reuse mère fondit en larmes en apprenant cette infamie.

— Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour 
son bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices ou l’en corriger, 
quels autres motifs que son bonheur et sa tranquillité pou-
vaient m’engager à cette rigueur ? À qui doit-il cette succes-
sion qui vient de lui échoir, si ce n’est à mes soins ? Si je lui 
cachais, c’était par délicatesse. Le monstre ! Ô Sophie, 
prouve-moi bien la noirceur de son projet, mets-moi dans la 
situation de n’en pouvoir plus douter, j’ai besoin de tout ce 
qui peut achever d’éteindre dans mon cœur les sentiments de 
la nature…

Et alors je fis voir à la comtesse le paquet de poison dont 
j’étais chargée ; nous en fîmes avaler une légère dose à un 
chien que nous enfermâmes avec soin et qui mourut au bout 
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de deux heures dans des convulsions épouvantables. La com-
tesse ne pouvant plus douter se décida sur-le-champ au parti 
qu’elle devait prendre, elle m’ordonna de lui donner le reste 
du poison et écrivit dans l’instant par un courrier au duc de 
Sonzeval son parent, de se rendre chez le ministre en secret, 
d’y développer la noirceur dont elle était à la veille d’être vic-
time, de se munir d’une lettre de cachet pour son fils, d’ac-
courir à sa terre avec cette lettre et un exempt, et de la déli-
vrer le plus tôt possible du monstre qui conspirait contre ses 
jours… Mais il était écrit dans le ciel que cet abominable 
crime s’exécuterait et que la vertu humiliée céderait aux ef-
forts de la scélératesse.

Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notre 
épreuve découvrit tout au marquis. Il l’entendit hurler ; sa-
chant qu’il était aimé de sa mère, il demanda avec empresse-
ment ce qu’avait ce chien et où il était. Ceux à qui il s’adres-
sa, ignorant tout, ne lui répondirent pas. De ce moment sans 
doute il forma des soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis in-
quiet, agité, et aux aguets tout le long du jour. J’en fis part à 
la comtesse, mais il n’y avait pas à balancer, tout ce qu’on 
pouvait faire était de presser le courrier et de cacher l’objet 
de sa mission. La comtesse dit à son fils qu’elle envoyait en 
grande hâte à Paris, prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-
le-champ à la tête de la succession de l’oncle dont on venait 
d’hériter, parce que si quelqu’un ne paraissait pas dans la mi-
nute, il y avait des procès à craindre ; elle ajouta qu’elle enga-
geait le duc à venir lui rendre compte de tout afin qu’elle se 
décidât elle-même à partir avec son fils si l’affaire l’exigeait. 
Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir de l’em-
barras sur le visage de sa mère, pour ne pas observer un peu 

de confusion dans le mien, se paya de tout et n’en fut que 
plus sûrement sur ses gardes. Sous le prétexte d’une partie de 
promenade avec ses mignons, il s’éloigne du château, il at-
tend le courrier dans un lieu où il devait inévitablement pas-
ser. Cet homme, bien plus à lui qu’à sa mère, ne fait aucune 
difficulté de lui remettre ses dépêches, et le marquis, convain-
cu de ce qu’il appelait sans doute ma trahison, donne cent 
louis au courrier avec ordre de ne jamais reparaître dans la 
maison, et y revient la rage dans le cœur, mais en se conte-
nant néanmoins de son mieux, il me rencontre, il me cajole à 
son ordinaire, me demande si ce sera pour demain, me fait ob-
server qu’il est essentiel que cela soit avant que le duc n’ar-
rive, et se couche tranquille et sans rien témoigner. Si ce mal-
heureux crime se consomma, comme le marquis me l’apprit 
bientôt, ce ne put être que de la façon que je vais dire… Ma-
dame prit son chocolat le lendemain suivant son usage, et 
comme il n’avait passé que par mes mains, je suis bien sûre 
qu’il était sans mélange ; mais le marquis entra vers les dix 
heures du matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour lors que 
le chef, il lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des 
pêches au jardin. Le cuisinier se défendit sur l’impossibilité 
de quitter ses mets, le marquis insista sur la fantaisie pres-
sante de manger des pêches et dit qu’il veillerait aux four-
neaux. Le chef sort, le marquis examine tous les plats du dî-
ner, et jette vraisemblablement dans des cardes que madame 
aimait avec passion la fatale drogue qui devait trancher le fil 
de ses jours. On dîne, la comtesse mange sans doute de ce 
plat funeste et le crime s’achève. Je ne vous donne tout ceci 
que pour des soupçons ; M. de Bressac m’assura dans la mal-
heureuse suite de cette aventure que son coup était exécuté, 
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et mes combinaisons ne m’ont offert que ce moyen par lequel 
il lui ait été possible d’y parvenir. Mais laissons ces conjectu-
res horribles et venons à la manière cruelle dont je fus punie 
de n’avoir pas voulu participer à cette horreur et de l’avoir ré-
vélée… Dès qu’on est hors de table, le marquis m’aborde :

— Écoute, Sophie, me dit-il avec le flegme apparent de la 
tranquillité, j’ai trouvé un moyen plus sûr que celui que je 
t’avais proposé pour venir à bout de mes projets, mais cela 
demande du détail ; je n’ose aller si souvent dans ta chambre, 
je crains les yeux de tout le monde ; trouve-toi à cinq heures 
précises au coin du parc, je t’y prendrai, et nous irons faire 
ensemble une grande promenade pendant laquelle je t’expli-
querai tout.

Je l’avoue, soit permission de la providence, soit excès de 
candeur, soit aveuglement, rien ne m’annonçait l’affreux mal-
heur qui m’attendait ; je me croyais si sûre du secret et des 
arrangements de la comtesse que je n’imaginai jamais que le 
marquis eût pu les découvrir. Il y avait pourtant de l’embar-
ras dans moi :

Le parjure est vertu quand on punit le crime

a dit un de nos poètes tragiques, mais le parjure est tou-
jours odieux pour l’âme délicate et sensible qui se trouve obli-
gée d’y avoir recours ; mon rôle m’embarrassait, ça ne fut 
pas long. Les odieux procédés du marquis, en me donnant 
d’autres sujets de douleur, me tranquillisèrent bientôt sur 
ceux-là. Il m’aborda de l’air du monde le plus gai et le plus 
ouvert, et nous avançâmes dans la forêt sans qu’il fît autre 
chose que rire et plaisanter comme il en avait coutume avec 

moi. Quand je voulais mettre la conversation sur l’objet qui 
lui avait fait désirer notre entretien, il me disait toujours d’at-
tendre, qu’il craignait qu’on ne nous observât et que nous 
n’étions pas encore en sûreté. Insensiblement nous arrivâmes 
vers ce buisson et ce gros chêne, où il m’avait rencontrée 
pour la première fois ; je ne pus m’empêcher de frémir en re-
voyant ces lieux, mon imprudence et toute l’horreur de mon 
sort semblèrent se présenter alors à mes regards dans toute 
leur étendue, et jugez si ma frayeur redoubla quand je vis au 
pied du funeste chêne où j’avais déjà essuyé une si terrible 
crise, deux des jeunes mignons du marquis qui passaient pour 
ceux qu’il chérissait le plus. Ils se levèrent quand nous appro-
châmes, et jetèrent sur le gazon des cordes, des nerfs de bœuf 
et autres instruments qui me firent frémir. Alors le marquis 
ne servant plus avec moi que des épithètes les plus grossières 
et les plus horribles :

— B…, me dit-il sans que les jeunes gens pussent l’enten-
dre encore, reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée comme 
une bête sauvage pour te rendre à la vie que tu avais mérité 
de perdre ? Reconnais-tu cet arbre, où je te menaçai de te re-
mettre si tu me donnais jamais sujet de me repentir de mes 
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te deman-
dais contre ma mère si tu avais dessein de me trahir, et com-
ment as-tu imaginé servir la vertu en risquant la liberté de ce-
lui à qui tu devais la vie ? Nécessairement placée entre deux 
crimes, pourquoi as-tu choisi le plus abominable ? Tu n’avais 
qu’à me refuser ce que je te demandais, et non pas l’accepter 
pour me trahir.
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Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour sur-
prendre les dépêches du courrier et quels étaient les soupçons 
qui l’y avaient engagé.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? conti-
nua-t-il, tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma 
mère, le coup est fait et j’espère à mon retour voir mes suc-
cès amplement couronnés. Mais il faut que je te punisse, il 
faut que je t’apprenne que le sentier de la vertu n’est pas tou-
jours le meilleur et qu’il y a des positions dans le monde où 
la complicité d’un crime est préférable à sa délation. Me con-
naissant comme tu dois me connaître, comment as-tu osé te 
jouer à moi ? t’es-tu figuré que le sentiment de la pitié que 
n’admit jamais mon cœur que pour l’intérêt de mes plaisirs, 
ou que quelques principes de religion que je foulai constam-
ment aux pieds, seraient capables de me retenir… ? ou peut-
être as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il avec le ton du 
plus cruel persiflage… Eh bien, je vais te prouver que ces 
charmes, aussi mieux dévoilés qu’ils peuvent l’être, ne servi-
ront qu’à mieux allumer ma vengeance.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la 
moindre émotion pour le torrent de larmes dont il me voyait 
inondée, m’ayant fortement saisi le bras et me traînant à ses 
satellites :

— La voilà, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma 
mère et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, quels 
qu’aient été mes soins pour le prévenir ; j’aurais peut-être 
mieux fait de la remettre entre les mains de la justice, mais 
elle y aurait perdu la vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle 
ait plus longtemps à souffrir ; dépouillez-la promptement et 

liez-la le ventre à cet arbre, que je la châtie comme elle mé-
rite de l’être.

L’ordre fut presque aussitôt exécuté que donné, on me mit 
un mouchoir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement 
l’arbre, et on m’y garrotta par les épaules et par les jambes, 
laissant le reste du corps sans liens, pour que rien ne pût le ga-
rantir des coups qu’il allait recevoir. Le marquis, étonnam-
ment agité, s’empara d’un nerf de bœuf ; avant de frapper, le 
cruel voulut observer ma contenance ; on eût dit qu’il repais-
sait ses yeux et de mes larmes et des caractères de douleur ou 
d’effroi qui s’imprégnaient sur ma physionomie… Alors il 
passa derrière moi à environ trois pieds de distance et je me 
sentis à l’instant frappée de toutes les forces qu’il était possi-
ble d’y mettre, depuis le milieu du dos jusqu’au gras des jam-
bes. Mon bourreau s’arrêta une minute, il toucha brutalement 
de ses mains toutes les parties qu’il venait de meurtrir… je 
ne sais ce qu’il dit bas à un de ses satellites, mais dans l’ins-
tant on me couvrit la tête d’un mouchoir qui ne me laissa 
plus le pouvoir d’observer aucun de leurs mouvements ; il 
s’en fit pourtant plusieurs derrière moi avant la reprise des 
nouvelles scènes sanglantes où j’étais encore destinée… Oui, 
bien, c’est cela, dit le marquis avant de refrapper, et à peine 
cette parole où je ne comprenais rien fut-elle prononcée, que 
les coups recommencèrent avec plus de violence ; il se fit en-
core une suspension, les mains se reportèrent une seconde 
fois sur les parties lacérées, on se parla bas encore… Un des 
jeunes gens dit haut : Ne suis-je pas mieux ainsi ?… et ces 
nouvelles paroles également incompréhensibles pour moi, 
auxquelles le marquis répondit seulement : Plus près, plus 
près, furent suivies d’une troisième attaque encore plus vive 
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que les autres, et pendant laquelle Bressac dit à deux ou trois 
reprises consécutives [ces] mots, enlacés de jurements af-
freux : Allez donc, allez donc tous les deux, ne voyez-vous 
pas bien que je veux la faire mourir de ma main sur la place ? 
Ces mots prononcés par des gradations toujours plus fortes 
terminèrent cette insigne boucherie, on se parla encore quel-
ques minutes bas, j’entendis de nouveaux mouvements, et je 
sentis mes liens se détacher. Alors mon sang dont je vois le 
gazon couvert m’apprit l’état dans lequel je devais être ; le 
marquis était seul, ses aides avaient disparu…

— Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette es-
pèce de dégoût qui suit le délire des passions, trouves-tu que 
la vertu te coûte un peu cher, et deux mille écus de pension 
ne valaient-ils pas bien cent coups de nerf de bœuf ?…

Je me jetai au pied de l’arbre, j’étais prête à perdre connais-
sance… Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs où il ve-
nait de se porter, cruellement excité de la vue de mes maux, 
me foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’à 
m’étouffer.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou 
trois fois, prends garde au moins à l’usage que tu feras de 
mes nouvelles bontés…

Alors il m’ordonna de me relever et de reprendre mes vête-
ments, et comme le sang coulait de partout, pour que mes ha-
bits, les seuls qui me restaient, ne s’en trouvassent point ta-
chés, je ramassai machinalement de l’herbe pour m’essuyer.

Cependant il se promenait en long et en large et me laissait 
faire, plus occupé de ses idées que de moi. Le gonflement de 
mes chairs, le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses 
que j’endurais, tout me rendit presque impossible l’opération 

de me rhabiller et jamais l’homme féroce auquel j’avais af-
faire, jamais ce monstre qui venait de me mettre dans ce 
cruel état, lui pour lequel j’aurais donné ma vie il y avait quel-
ques jours, jamais le plus léger sentiment de commisération 
ne l’engagea seulement à m’aider ; dès que je fus prête, il 
m’approcha.

— Allez où vous voudrez, me dit-il, il doit vous rester de 
l’argent dans votre poche, je ne vous l’ôte point, mais gar-
dez-vous de reparaître chez moi ni à Paris, ni à la campagne. 
Vous allez publiquement passer, je vous en avertis, pour la 
meurtrière de ma mère ; si elle respire encore, je vais lui faire 
emporter cette idée au tombeau ; toute la maison le saura ; je 
vous dénoncerai à la justice. Paris devient donc d’autant plus 
inhabitable pour vous que votre première affaire que vous y 
avez crue terminée n’a été qu’assoupie, je vous en préviens. 
On vous a dit qu’elle n’existait plus, mais on vous a trom-
pée ; le décret n’a point été purgé ; on vous laissait dans cette 
situation pour voir comment vous vous conduiriez. Vous avez 
donc maintenant deux procès au lieu d’un, et à la place d’un 
vil usurier pour adversaire un homme riche et puissant, déter-
miné à vous poursuivre jusqu’aux enfers, si vous abusez par 
des plaintes calomniatrices de la vie que je veux bien vous 
laisser.

— Oh, monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos ri-
gueurs envers moi, ne craignez rien de mes démarches ; j’ai 
cru devoir en faire contre vous quand il s’agissait de la vie de 
votre mère, je n’en entreprendrai jamais quand il ne s’agira 
que de la malheureuse Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos 
crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés me cau-
sent de tourments, et quel que soit le sort où le ciel vous 
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place, tant qu’il daignera conserver mes déplorables jours, je 
ne les emploierai qu’à l’implorer pour vous.

Le marquis leva la tête, il ne put s’empêcher de me considé-
rer à ces mots, et comme il me vit couverte de larmes, pou-
vant à peine me soutenir, dans la crainte de s’émouvoir sans 
doute, le cruel s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon 
côté. Dès qu’il eut disparu, je me laissai tomber à terre et là, 
m’abandonnant à toute ma douleur, je fis retentir l’air de mes 
gémissements, et j’arrosai l’herbe de mes larmes :

— Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu, il était dans 
votre volonté que l’innocent devînt encore la proie du coupa-
ble ; disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin des 
maux que vous avez soufferts pour nous ; puissent ceux que 
j’endure en vous adorant me rendre digne un jour des récom-
penses que vous promettez au faible quand il vous a toujours 
pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie dans ses 
peines !

La nuit venait, j’étais hors d’état d’aller plus loin, à peine 
pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson où 
j’avais couché quatre ans auparavant dans une situation bien 
moins malheureuse sans doute, je m’y traînai comme je pus 
et m’y étant mise à la même place, tourmentée de mes blessu-
res encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et 
des chagrins de mon cœur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il 
soit possible d’imaginer. La vigueur de mon âge et de mon 
tempérament m’ayant donné un peu de force au point du 
jour, trop effrayée du voisinage de ce cruel château, je m’en 
éloignai promptement, je quittai la forêt et résolus de gagner 
à tout hasard les premières habitations qui s’offriraient à moi, 
j’entrai dans le bourg de Claye éloigné de Paris d’environ six 

lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me l’indi-
qua ; je le priai de me panser, je lui dis que fuyant pour quel-
que cause d’amour la maison de ma mère à Paris, j’étais mal-
heureusement tombée dans cette forêt de Bondy, où des scélé-
rats m’avaient traitée comme il le voyait ; il me soigna, aux 
conditions que je ferais une déposition au greffier du village ; 
j’y consentis ; vraisemblablement on fit des recherches dont 
je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu 
que je logeasse chez lui jusqu’à ma guérison, il s’y employa 
avec tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement rétablie.

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre l’air, mon 
premier soin fut de tâcher de trouver dans le village quelque 
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au châ-
teau de Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passé de 
nouveau depuis mon départ. La curiosité n’était pas le seul 
motif qui me déterminait à cette démarche ; cette curiosité, 
peut-être dangereuse, eût assurément été déplacée, mais le 
peu d’argent que j’avais gagné chez la comtesse était resté 
dans ma chambre, à peine avais-je six louis sur moi et j’en 
possédais près de trente au château. Je n’imaginais pas que le 
marquis fût assez cruel pour me refuser ce qui était à moi aus-
si légitimement, et j’étais convaincue que sa première fureur 
passée, il ne me ferait pas une seconde injustice ; j’écrivis 
une lettre aussi touchante que je le pus… Hélas, elle ne l’était 
que trop, mon cœur triste y parlait peut-être encore malgré 
moi en faveur de ce perfide ; je lui cachais soigneusement le 
lieu que j’habitais, et le suppliais de me renvoyer mes effets 
et le peu d’argent qui se trouverait à moi dans ma chambre. 
Une paysanne de vingt à vingt-cinq ans, fort vive et fort spiri-
tuelle, me promit de se charger de ma lettre, et de faire assez 
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d’informations sous main pour pouvoir me satisfaire à son re-
tour sur tous les différents objets sur lesquels je la prévins 
que je l’interrogerais ; je lui recommandai expressément de 
cacher le lieu dont elle venait, de ne parler de moi en quoi 
que ce soit, de dire qu’elle tenait la lettre d’un homme qui 
l’apportait de plus de quinze lieues de là. Jeannette partit, 
c’était le nom de ma courrière, et vingt-quatre heures après 
elle me rapporta ma réponse. Il est essentiel, madame, de 
vous instruire de ce qui s’était passé chez le marquis de Bres-
sac, avant que de vous faire voir le billet que j’en reçus.

La comtesse de Bressac, tombée grièvement malade le jour 
de ma sortie du château, était morte subitement la même nuit. 
Qui que ce soit n’était venu de Paris au château, et le marquis 
dans la plus grande désolation prétendait que sa mère avait 
été empoisonnée par une femme de chambre qui s’était éva-
dée le même jour et que l’on nommait Sophie ; on faisait des 
recherches de cette femme de chambre, et l’intention était de 
la faire périr sur un échafaud si on la trouvait. Au reste le mar-
quis se trouvait par cette succession beaucoup plus riche 
qu’il ne l’avait cru, et les coffres-forts, les pierreries de Mme 
de Bressac, tous objets dont on avait peu de connaissance, 
mettaient le marquis, indépendamment des revenus, en pos-
session de plus de six cent mille francs ou d’effets ou d’ar-
gent comptant. Au travers de sa douleur affectée, il avait, di-
sait-on, bien de la peine à cacher sa joie, et les parents convo-
qués pour l’ouverture du corps exigée par le marquis, après 
avoir déploré le sort de la malheureuse comtesse, et juré de la 
venger si celle qui avait commis un tel crime pouvait tomber 
entre leurs mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et 
paisible possession du fruit de sa scélératesse. M. de Bressac 

avait parlé lui-même à Jeannette, il lui avait fait différentes 
questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec tant de 
fermeté et de franchise qu’il s’était déterminé à lui faire une 
réponse, sans la presser davantage.

— La voilà, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa 
poche, la voilà, madame, elle est quelquefois nécessaire à 
mon cœur et je la conserverai jusqu’à mon dernier soupir ; li-
sez-la si vous le pouvez sans frémir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre 
belle aventurière, y lut les mots suivants :

« Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mère est 
bien hardie d’oser m’écrire après cet exécrable délit. Ce 
qu’elle fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut 
être sûre que l’on l’y troublera si on l’y découvre. Qu’ose-
t-elle réclamer… que parle-t-elle d’argent et d’effets ? Ce 
qu’elle a pu laisser équivaut-il les vols qu’elle a faits, ou pen-
dant son séjour dans la maison, ou en consommant son der-
nier crime ? Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci, 
car on lui déclare qu’on ferait arrêter son commissionnaire 
jusqu’à ce que le lieu qui recèle la coupable fût connu de la 
justice. »

— Continuez, ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en 
rendant le billet à Sophie, voilà des procédés qui font hor-
reur… Nager dans l’or et refuser à une malheureuse qui n’a 
pas voulu concourir à un crime ce qu’elle a légitimement ga-
gné, est une infamie qui n’a point d’exemple.

— Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite 
de son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheu-
reuse lettre, et je gémissais bien plus des procédés horribles 
qu’elle peignait que des refus qu’elle contenait. Me voilà 
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donc coupable, m’écriai-je, me voilà donc une seconde fois 
déférée à la justice pour avoir trop respecté ses décrets… 
Soit, je ne m’en repens pas ; quelque chose qui puisse m’arri-
ver, je ne connaîtrai ni la douleur morale, ni les remords, tant 
que mon âme sera pure, et que je n’aurai d’autres torts que 
d’avoir trop écouté les sentiments d’équité et de vertu qui ne 
m’abandonneront jamais.

Il m’était cependant impossible de croire que les recher-
ches dont le marquis me parlait fussent bien réelles ; elles 
avaient si peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui 
de me faire paraître en justice que j’imaginai qu’il devait au-
dedans de lui-même se trouver infiniment plus effrayé de ma 
présence auprès de lui, si jamais il venait à la découvrir, que 
je ne devais frémir de ses menaces. Ces réflexions me décidè-
rent à rester dans l’endroit même où je me trouvais, et à m’y 
placer si je le pouvais, jusqu’à ce que mes fonds un peu plus 
accrus me permissent de m’éloigner.

M. Rodin, c’était le nom du chirurgien chez lequel j’étais, 
me proposa lui-même de le servir. C’était un homme de 
trente-cinq ans, d’un caractère dur, brusque, brutal, mais 
jouissant d’ailleurs dans tout le pays d’une excellente réputa-
tion ; fort adonné à son talent, n’ayant aucune femme chez 
lui, il était bien aise, en rentrant, d’en trouver une qui prît 
soin de son ménage et de sa personne ; il m’offrait deux cents 
francs par an et quelques profits de ses pratiques, je consentis 
à tout.

M. Rodin possédait une connaissance trop exacte de mon 
physique pour ignorer que je n’avais jamais vu d’homme, il 
était également instruit du désir extrême que j’avais de me 
conserver toujours pure, il m’avait promis de ne me jamais 

tracasser sur cet objet ; en conséquence nos arrangements mu-
tuels furent bientôt pris… Mais je ne me confiai point à mon 
nouveau maître, et il ignora toujours qui j’étais.

Il y avait deux ans que j’étais dans cette maison et quoique 
je ne laissasse pas que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte 
de tranquillité d’esprit dont j’y jouissais m’y faisait presque 
oublier mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas 
qu’une seule vertu pût émaner de mon cœur sans m’accabler 
aussitôt d’infortune, vint encore m’enlever à la triste félicité 
où je me trouvais un instant pour me replonger dans de nou-
veaux malheurs.

Me trouvant seule un jour à la maison, en parcourant divers 
endroits où mes soins m’appelaient, je crus entendre des gé-
missements sortir du fond d’une cave ; je m’approche… je 
distingue mieux, j’entends les cris d’une jeune fille, mais une 
porte exactement fermée la séparait de moi ; il me devenait 
impossible d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me pas-
sèrent alors dans l’esprit… Que pouvait faire là cette créatu-
re ? M. Rodin n’avait point d’enfants, je ne lui connaissais ni 
sœurs, ni nièces auxquelles il pût prendre intérêt ; l’extrême 
régularité dans laquelle je l’avais vu vivre ne me permettait 
pas de croire que cette jeune fille fût destinée à ses débau-
ches. Pour quel sujet l’enfermait-il donc ? Étonnamment cu-
rieuse de résoudre ces difficultés, j’ose interroger cette 
enfant, je lui demande ce qu’elle fait là et qui elle est.

— Hélas, mademoiselle, me répond en pleurant cette infor-
tunée, je suis la fille d’un bûcheron de la forêt, je n’ai que 
douze ans ; ce monsieur qui demeure ici m’a enlevée hier, 
avec un de ses amis, dans un moment où mon père était éloi-
gné ; ils m’ont liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac 
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plein de son, au fond duquel je ne pouvais crier, ils m’ont 
mise sur un cheval en croupe et m’ont entrée hier au soir de 
nuit dans cette maison ; ils m’ont déposée tout de suite dans 
cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent faire de moi, mais en 
arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont examiné mon corps, 
ils m’ont demandé mon âge, et celui enfin qui avait l’air 
d’être le maître de la maison a dit à l’autre qu’il fallait remet-
tre l’opération à après-demain au soir, à cause de mon effroi, 
qu’un peu tranquillisée, leur expérience serait meilleure, et 
que je remplissais bien au reste toutes les conditions qu’il fal-
lait au sujet.

Cette petite fille se tut après ces mots et recommença à 
pleurer avec plus d’amertume ; je l’engageai à se calmer et 
lui promis mes soins. Il me devenait assez difficile de com-
prendre ce que M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui, 
prétendaient faire de cette infortunée ; cependant le mot de 
sujet, que je leur entendais souvent prononcer dans d’autres 
occasions, me fit à l’instant soupçonner qu’il se pouvait fort 
bien qu’ils eussent l’effroyable projet de faire quelque dissec-
tion anatomique sur cette malheureuse enfant ; avant que 
d’adopter cette cruelle opinion, je résolus pourtant de m’éclai-
rer mieux. Rodin rentre avec son ami, ils soupent ensemble, 
ils m’éloignent, je fais semblant de leur obéir, je me cache, et 
leur conversation ne me convainc que trop du projet horrible 
qu’ils méditent.

— Jamais, dit l’un d’eux, cette partie de l’anatomie ne sera 
parfaitement connue, qu’elle ne soit examinée avec le plus 
grand soin sur un sujet de douze ou treize ans ouvert à l’ins-
tant du contact de la douleur sur les nerfs ; il est odieux que 
de futiles considérations arrêtent ainsi le progrès des arts…

Eh bien, c’est un sujet de sacrifié pour en sauver des mil-
lions ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les 
lois est-il d’une autre espèce que celui qui va se commettre 
dans notre opération, et l’objet de ces lois si sages n’est-il pas 
le sacrifice d’un pour sauver mille ? Que rien ne nous arrête 
donc.

— Oh, pour moi, j’y suis décidé, reprit l’autre, et il y a bien 
longtemps que je l’aurais fait, si je l’avais osé tout seul.

Je ne vous rendrai point le reste de la conversation ; ne por-
tant que sur des choses de l’art, je la retins peu, et ne m’occu-
pai plus de ce moment-ci qu’à sauver à tout prix cette malheu-
reuse victime d’un art précieux à tous égards sans doute, 
mais dont les progrès me semblaient trop chèrement payés au 
prix du sacrifice de l’innocence. Les deux amis se séparèrent 
et Rodin se coucha sans me parler de quoi que ce soit. Le len-
demain, jour destiné à cette cruelle immolation, il sortit 
comme à son ordinaire, en me disant qu’il ne rentrerait que 
pour souper avec son ami comme la veille ; à peine fut-il de-
hors que je ne m’occupai plus que de mon projet… Le ciel le 
servit, mais oserais-je dire si ce fut l’innocence sacrifiée qu’il 
secourut ou l’acte de pitié de la malheureuse Sophie qu’il eut 
dessein de punir ?… Je dirai le fait, vous voudrez bien déci-
der la question, madame, tellement accablée par la main de 
cette inexplicable providence, il me devient impossible de 
scruter ses intentions sur moi ; j’ai tâché de seconder ses 
vues, j’en ai été barbarement punie, c’est tout ce que je puis 
dire.

Je descends à la cave, j’interroge de nouveau cette petite 
fille… toujours mêmes discours, toujours mêmes craintes ; je 
lui demande si elle sait où l’on place la clé quand on sort de 
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sa prison… Je l’ignore, me répond-elle, mais je crois qu’on 
l’emporte… Je cherche à tout évènement, lorsque quelque 
chose dans le sable se fait sentir à mes pieds, je me baisse… 
c’est ce que je cherche, j’ouvre la porte… La pauvre petite 
malheureuse se jette à mes genoux, elle arrose mes mains des 
larmes de sa reconnaissance, et sans me douter de tout ce que 
je risque, sans réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je 
ne m’occupe que de faire évader cette enfant, je la fais heu-
reusement sortir du village sans rencontrer personne, je la re-
mets dans le chemin de la forêt, l’embrasse en jouissant 
comme elle et de son bonheur et de celui qu’elle va faire goû-
ter à son père en reparaissant à ses yeux, et je reviens promp-
tement au logis. À l’heure dite nos deux chirurgiens rentrent, 
pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets ; ils soupent 
avec autant de gaieté que de promptitude, et descendent à la 
cave dès qu’ils ont fini. Je n’avais pris d’autre précaution 
pour cacher ce que j’avais fait que de briser la serrure, et de 
remettre la clé où je l’avais trouvée, afin de faire croire que 
la petite fille s’était sauvée toute seule, mais ceux que je vou-
lais tromper n’étaient pas gens à se laisser si facilement aveu-
gler… Rodin remonte furieux, il se jette sur moi et m’acca-
blant de coups, il me demande ce que j’ai fait de l’enfant 
qu’il avait enfermée ; je commence par nier… et ma malheu-
reuse franchise finit par me faire tout avouer. Rien n’égale 
alors les expressions dures et emportées dont ces deux scélé-
rats se servirent ; l’un proposa de me mettre à la place de l’en-
fant que j’avais sauvée, l’autre des supplices encore plus ef-
frayants, et ces propos et ces projets, tout cela s’entremêlait 
de coups qui me renvoyant de l’un à l’autre m’étourdirent 
bientôt au point de me faire tomber à terre sans connaissance. 

Leur rage alors devint plus tranquille. Rodin me rappelle à la 
vie et dès que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de me 
mettre nue. J’obéis en tremblant ; dès que je suis dans l’état 
où ils désirent, l’un d’eux me tient, l’autre opère ; ils me cou-
pent un doigt à chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent 
chacun une dent au fond de la bouche.

— Ce n’est pas tout, dit Rodin, en mettant un fer au feu, je 
l’ai prise fouettée, je veux la renvoyer marquée.

Et en disant cela, l’infâme, pendant que son ami me tient, 
m’applique derrière l’épaule le fer ardent, dont on marque les 
voleurs…

— Qu’elle ose paraître à présent, la catin, qu’elle l’ose, dit 
Rodin furieux, et en montrant cette lettre ignominieuse, je lé-
gitimerai suffisamment les raisons qui me l’ont fait renvoyer 
avec tant de secret et de promptitude.

Cela dit, les deux amis me prennent ; il était nuit ; ils me 
conduisent au bord de la forêt et m’y abandonnent cruelle-
ment après m’avoir fait entrevoir encore tout le danger d’une 
récrimination contre eux, si je veux l’entreprendre dans l’état 
d’avilissement où je me trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; 
dès qu’on pouvait prouver que le traitement que je venais 
d’essuyer n’était l’ouvrage d’aucun tribunal, qu’avais-je à 
craindre ? Mais ma faiblesse, ma candeur ordinaire, l’effroi 
de mes malheurs de Paris et du château de Bressac, tout 
m’étourdit, tout m’effraya et je ne pensai qu’à m’éloigner de 
ce fatal endroit dès que les douleurs que j’éprouvais seraient 
un peu calmées ; comme ils avaient soigneusement pansé les 
plaies qu’ils avaient faites, elles le furent dès le lendemain 
matin, et après avoir passé sous un arbre une des plus affreu-
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ses nuits de ma vie, je me mis en marche dès que le jour pa-
rut. Les plaies de mes pieds m’empêchaient d’aller bien vite, 
mais pressée de m’éloigner des environs d’une forêt aussi fu-
neste pour moi, je fis pourtant quatre lieues ce premier jour, 
le lendemain et le surlendemain autant, mais ne m’orientant 
point, ne demandant rien, je ne fis que tourner autour de Pa-
ris, et le quatrième jour de ma marche au soir, je ne me trou-
vai qu’à Lieusaint ; sachant que cette route pouvait me con-
duire vers les provinces méridionales de la France, je résolus 
de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays éloi-
gnés, m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refu-
sés pour moi dans ma patrie m’attendaient peut-être au bout 
du monde.

Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait à éprouver en-
core ! Ma fortune, bien plus médiocre chez Rodin que chez le 
marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée à mettre une par-
tie de mes fonds de côté ; j’avais heureusement tout sur moi, 
c’est-à-dire environ dix louis, somme à quoi se montait et ce 
que j’avais sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais gagné 
chez le chirurgien. Dans l’excès de mon malheur, je me trou-
vais encore heureuse de ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces 
secours et je me flattai qu’ils me conduiraient au moins jus-
qu’à ce que je fusse en situation de pouvoir trouver quelque 
place. Les infamies qui m’avaient été faites ne paraissant 
point à découvert, j’imaginai pouvoir les déguiser toujours, et 
que leur flétrissure ne m’empêcherait pas de gagner ma vie ; 
j’avais vingt-deux ans, une santé robuste quoique fluette et 
mince, une figure dont pour mon malheur on ne faisait que 
trop d’éloges, quelques vertus qui quoiqu’elles m’eussent tou-
jours nui, me consolaient pourtant dans mon intérieur et me 

faisaient espérer qu’enfin la providence leur accorderait si-
non quelques récompenses, au moins quelques suspensions 
aux maux qu’elles m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de cou-
rage, je continuai ma route jusqu’à Sens ; là mes pieds mal 
guéris me faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus de 
me reposer quelques jours, mais n’osant confier à personne la 
cause de ce que je souffrais, et me rappelant les drogues dont 
j’avais vu faire usage à Rodin dans des blessures pareilles, 
j’en achetai et me soignai moi-même. Une semaine de repos 
me remit entièrement ; peut-être eussé-je trouvé quelque 
place à Sens, mais pénétrée de la nécessité de m’éloigner, je 
ne voulus pas même en faire demande, je poursuivis ma 
route, avec le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; 
j’avais beaucoup entendu parler de ce pays dans mon en-
fance, je m’y figurai le bonheur ; nous allons voir comme j’y 
réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de reli-
gion ne m’avaient abandonnée ; méprisant les vains sophis-
mes des esprits forts, les croyant tous émanés du libertinage 
bien plus que d’une ferme persuasion, je leur opposais ma 
conscience et mon cœur, et trouvais au moyen de l’une et de 
l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Forcée quelque-
fois par mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je ré-
parais ces torts aussitôt que j’en trouvais l’occasion. Je ve-
nais de partir d’Auxerre le 7 de juin, je n’en oublierai jamais 
l’époque, j’avais fait environ deux lieues et la chaleur com-
mençant à me gagner, je résolus de monter sur une petite émi-
nence couverte d’un bouquet de bois, un peu éloignée du che-
min vers la gauche, à dessein de m’y rafraîchir et d’y som-
meiller une couple d’heures, à moins de frais que dans une 
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auberge et plus de sûreté que sur le grand chemin. Je monte 
et m’établis au pied d’un chêne, où après un déjeuner frugal 
composé d’un peu de pain et d’eau, je me livre aux douceurs 
du sommeil ; j’en jouis plus de deux heures avec tranquillité.

En me réveillant, je me plus à contempler le paysage qui 
s’offrait à moi, toujours sur la gauche du chemin ; du milieu 
d’une forêt qui s’étendait à perte de vue, je crus voir à plus 
de trois lieues de moi, un petit clocher s’élever modestement 
dans l’air.

— Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! 
ce doit être là l’asile de quelques religieuses ou de quelques 
saints solitaires, uniquement occupés de leurs devoirs, entière-
ment consacrés à la religion, éloignés de cette société perni-
cieuse où le crime luttant sans cesse contre l’innocence, vient 
toujours à bout d’en triompher ; je suis sûre que toutes les ver-
tus doivent habiter là.

J’étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de 
mon âge, gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit 
tout à coup à ma vue ; je l’interrogeai sur cette habitation, 
elle me dit que ce que je voyais était un couvent de récollets, 
occupé par quatre solitaires, dont rien n’égalait la religion, la 
continence et la sobriété.

— On y va, me dit cette fille, une fois par an, en pèlerinage 
pour une vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent 
tout ce qu’ils veulent.

Émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques secours 
aux pieds de cette sainte mère de Dieu, je demandai à cette 
fille si elle voulait venir avec moi ; elle me dit que cela lui 
était impossible, que sa mère l’attendait incessamment chez 
elle, mais que la route était facile, elle me l’indiqua et me dit 

que le père gardien, le plus respectable et le plus saint des 
hommes, non seulement me recevrait à merveille, mais m’of-
frirait même des secours, si j’étais dans le cas d’en avoir be-
soin.

— On le nomme le révérend père Raphaël, continua cette 
fille, il est Italien, mais il a passé sa vie en France, il se plaît 
dans cette solitude et il a refusé du pape dont il est parent plu-
sieurs excellents bénéfices ; c’est un homme d’une grande fa-
mille, doux, serviable, plein de zèle et de piété, âgé d’environ 
cinquante ans et que tout le monde regarde comme un saint 
dans le pays.

Le récit de cette bergère m’ayant enflammée davantage en-
core, il me devint impossible de résister au désir que j’avais 
d’aller en pèlerinage à ce couvent et d’y réparer par le plus 
d’actes pieux que je pourrais toutes les négligences dont 
j’étais coupable. Quelque besoin que j’aie moi-même de cha-
rités, j’en fais à cette fille, et me voilà dans la route de Sainte 
Made-des-Bois, c’était le nom du couvent où je me dirigeais.

Quand je me retrouvai dans la plaine, je n’aperçus plus le 
clocher, et n’eus pour me guider que la forêt ; je n’avais point 
demandé à mon instructrice combien il y avait de lieues de 
l’endroit où je l’avais trouvée jusqu’à ce couvent et je m’aper-
çus bientôt que l’éloignement était bien autre que l’estima-
tion que j’en avais faite. Mais rien ne me décourage, j’arrive 
au bord de la forêt, et voyant qu’il me reste encore assez de 
jour, je me détermine à m’y enfoncer, à peu près sûre d’arri-
ver au couvent avant la nuit… Cependant aucune trace hu-
maine ne s’offrit à mes yeux, pas une maison, et pour tout 
chemin un sentier très peu battu que je suivais à tout hasard. 
J’avais au moins fait cinq lieues depuis la colline où j’avais 
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cru que trois au plus devaient me rendre à ma destination, et 
je ne voyais encore rien s’offrir, lorsque le soleil étant prêt à 
m’abandonner, j’entendis enfin le son d’une cloche à moins 
d’une lieue de moi. Je me dirige vers le bruit, je me hâte, le 
sentier s’élargit un peu… et au bout d’une heure de chemin 
depuis l’instant où j’ai entendu la cloche, j’aperçois enfin 
quelques haies et bientôt après le couvent. Rien de plus 
agreste que cette solitude ; aucune habitation ne l’avoisinait, 
la plus prochaine était à plus de six lieues, et de toute part il y 
avait au moins trois lieues de forêts ; elle était située dans un 
fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et 
telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de vue 
dès que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane d’un 
frère jardinier touchait aux murs de l’asile intérieur, et c’était 
là qu’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande à ce saint 
ermite s’il est permis de parler au père gardien… il me de-
mande ce que je lui veux… je lui fais entendre qu’un devoir 
de religion… qu’un vœu m’attire dans cette retraite pieuse et 
que je serai bien consolée de toutes les peines que j’ai prises 
pour y parvenir, si je peux me jeter un instant aux pieds de la 
vierge et du saint directeur dans la maison duquel habite cette 
miraculeuse image. Le frère, m’ayant offert de me reposer, 
pénètre aussitôt dans le couvent et comme il faisait déjà nuit, 
et que les pères étaient, disait-il, à souper, il fut quelque 
temps avant que de revenir. Il reparaît enfin avec un reli-
gieux :

— Voilà le père Clément, mademoiselle, me dit le frère, 
c’est l’économe de la maison, il vient voir si ce que vous dési-
rez vaut la peine que l’on interrompe le père gardien.

Le père Clément était un homme de quarante-cinq ans, 
d’une grosseur énorme, d’une taille gigantesque, d’un regard 
farouche et sombre, le son de voix dur et rauque, et dont 
l’abord me fit frémir bien plus qu’il ne me consola… Un 
tremblement involontaire me saisit alors, et sans qu’il me fût 
possible de m’en défendre, le souvenir de tous mes malheurs 
passés vint s’offrir à ma mémoire.

— Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-
ce là l’heure de venir dans une église ? Vous avez bien l’air 
d’une aventurière.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il 
était toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j’ac-
cours de bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et de dé-
votion, je demande à me confesser s’il est possible, et quand 
ma conscience vous sera connue, vous verrez si je suis digne 
ou non de me prosterner aux pieds de l’image miraculeuse 
que vous conservez dans votre sainte maison.

— Mais ce n’est pas trop l’heure de se confesser, dit le 
moine en se radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? nous 
n’avons point d’endroit pour vous loger ; il valait mieux ve-
nir le matin.

À cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empê-
chée, et sans me répondre davantage il fut rendre compte au 
gardien. Quelques minutes après j’entendis qu’on ouvrit 
l’église, et le père gardien, s’avançant lui-même à moi vers la 
cabane du jardinier, m’invita à entrer avec lui dans le temple.

Le père Raphaël, dont il est bon de vous donner une idée 
sur le champ, était un homme de l’âge que l’on m’avait dit, 
mais auquel on n’aurait pas donné quarante ans ; il était 
mince, assez grand, d’une physionomie spirituelle et douce, 
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parlant très bien le français quoique d’une prononciation un 
peu italienne, maniéré et prévenant au-dehors autant que som-
bre et farouche à l’intérieur, comme je n’aurai que trop occa-
sion de vous en convaincre incessamment.

— Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique 
l’heure soit absolument indue et que nous ne soyons point 
dans l’usage de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre 
confession, et nous aviserons après aux moyens de vous faire 
décemment passer la nuit jusqu’à l’heure où vous pourrez de-
main saluer la sainte image que nous possédons.

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du 
confessionnal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le 
frère et fermer toutes les portes, il m’engagea à me confier à 
lui en toute assurance ; parfaitement remise avec un homme 
si doux, en apparence, des frayeurs que m’avait causées le 
père Clément, après m’être humiliée aux pieds de mon direc-
teur, je m’ouvris entièrement à lui, et avec ma candeur et ma 
confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de tout ce 
qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes, et lui con-
fiai tous mes malheurs, rien [ne] fut omis, pas même la mar-
que honteuse dont m’avait flétrie l’exécrable Rodin.

Le père Raphaël m’écouta avec la plus grande attention, il 
me fit répéter même plusieurs détails avec l’air de la pitié et 
de l’intérêt… et ses principales questions portèrent à différen-
tes reprises sur les objets suivants :

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris.
2° S’il était bien sûr que je n’avais plus ni parents, ni amis, 

ni protection, ni personne à qui j’écrivisse.

3° Si je n’avais confié qu’à la bergère le dessein que j’avais 
d’aller au couvent, et si je ne lui avais point donné de rendez-
vous au retour.

4° S’il était constant que je fusse vierge et que je n’eusse 
que vingt-deux ans.

5° S’il était bien certain que je n’eusse été suivie de per-
sonne, et que qui que ce fût ne m’eût vue entrer au couvent.

Ayant pleinement satisfait à ces questions et y ayant répon-
du de l’air le plus naïf :

— Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par 
la main, venez, mon enfant ; il est trop tard pour vous faire 
saluer la vierge ce soir, je vous procurerai la douce satisfac-
tion de communier demain aux pieds de son image, mais 
commençons par songer à vous faire ce soir et souper et cou-
cher.

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.
— Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude 

dont je ne me sentais pas maîtresse, eh quoi, mon père, dans 
l’intérieur de votre maison ?

— Et où donc, charmante pèlerine, me répondit le moine, 
en ouvrant une des portes du cloître donnant dans la sacristie 
et qui m’introduisait entièrement dans la maison… Quoi, 
vous craignez de passer la nuit avec quatre religieux ? Oh, 
vous verrez, mon ange, que nous ne sommes pas si bigots 
que nous en avons l’air et que nous savons nous amuser 
d’une jolie fille.

Ces paroles me firent tressaillir : Ô juste ciel, me dis-je à 
moi-même, serais-je donc encore la victime de mes bons sen-
timents, et le désir que j’ai eu de m’approcher de ce que la re-
ligion a de plus respectable, va-t-il donc être encore puni 
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comme un crime ? Cependant nous avancions toujours dans 
l’obscurité ; au bout d’un des côtés du cloître, un escalier se 
présente enfin, le moine me fait passer devant lui, et comme 
il s’aperçoit d’un peu de résistance :

— Double catin, dit-il avec colère et changeant aussitôt le 
patelin de son ton contre l’air le plus insolent, t’imagines-tu 
qu’il soit temps de reculer ? Ah ! ventrebleu, tu vas bientôt 
voir s’il ne serait peut-être pas plus heureux pour toi d’être 
tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu de quatre 
récollets.

Tous les sujets d’effroi se multiplient si rapidement à mes 
yeux que je n’ai pas le temps d’être alarmée de ces paroles ; 
elles me frappent à peine que de nouveaux sujets d’alarme 
viennent assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois autour 
d’une table trois moines et trois jeunes filles, tous six dans 
l’état du monde le plus indécent ; deux de ces filles étaient en-
tièrement nues, on travaillait à déshabiller la troisième et les 
moines à fort peu de chose près étaient dans le même état…

— Mes amis, dit Raphaël en entrant, il nous en manquait 
une, la voilà ; permettez que je vous présente un véritable 
phénomène ; voilà une Lucrèce qui porte à la fois sur ses 
épaules la marque des filles de mauvaise vie et là, continua-
t-il en faisant un geste aussi significatif qu’indécent… là, 
mes amis, la preuve certaine d’une virginité reconnue.

Les éclats de rire se firent entendre de tous les coins de la 
salle à cette réception singulière et Clément, celui que j’avais 
vu le premier, s’écria aussitôt, déjà à moitié ivre, qu’il fallait 
à l’instant vérifier les faits. La nécessité où je suis de vous 
peindre les gens avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre 

ici ; je vous laisserai le moins possible en suspens sur ma si-
tuation.

Vous connaissez déjà suffisamment Raphaël et Clément, 
pour que je puisse passer aux deux autres. Antonin, le troi-
sième des pères de ce couvent, était un petit homme de qua-
rante ans, sec, fluet, d’un tempérament de feu, d’une figure 
de satyre, velu comme un ours, d’un libertinage effréné, 
d’une taquinerie et d’une méchanceté sans exemple. Le père 
Jérôme, doyen de la maison, était un vieux libertin de 
soixante ans, homme aussi dur et aussi brutal que Clément, 
encore plus ivrogne que lui, et qui, blasé sur les plaisirs ordi-
naires, était contraint, pour retrouver quelque lueur de volup-
té, d’avoir recours à des recherches aussi dépravées que dé-
goûtantes.

Florette était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon, 
âgée d’environ quatorze ans, fille d’un gros bourgeois de 
cette ville et enlevée par des satellites de Raphaël qui, riche 
et fort en crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce 
qui pouvait servir ses passions ; elle était bonne, de très jolis 
yeux et beaucoup de piquant dans les traits. Cornélie avait en-
viron seize ans, elle était blonde, l’air très intéressant, de 
beaux cheveux, une peau éblouissante et la plus belle taille 
possible ; elle était d’Auxerre, fille d’un marchand de vin et 
séduite par Raphaël lui-même qui l’avait secrètement entraî-
née dans ses pièges. Omphale était une femme de trente ans 
fort grande, d’une figure très douce et très agréable, toutes 
les formes très prononcées, des cheveux superbes, la plus 
belle gorge possible, et les yeux les plus tendres qu’il fût pos-
sible de voir ; elle était fille d’un vigneron de Joigny très à 
l’aise, et à la veille d’épouser un homme qui devait faire sa 
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fortune, lorsque Jérôme l’enleva à sa famille par les séduc-
tions les plus extraordinaires, à l’âge de seize ans. Telle était 
la société avec laquelle j’allais vivre, tel était le cloaque d’im-
pureté et de souillure, où je m’étais flattée de trouver les ver-
tus comme dans l’asile respectable qui leur convenait.

On me fit donc entendre aussitôt que je fus au milieu de ce 
cercle effroyable, que ce que j’avais de mieux à faire était 
d’imiter la soumission de mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit Raphaël, qu’il ne servi-
rait à rien d’essayer des résistances dans la retraite inaborda-
ble où votre mauvaise étoile vous conduit. Vous avez, dites-
vous, éprouvé bien des malheurs, et cela est vrai d’après vos 
récits, mais voyez pourtant que le plus grand de tous pour 
une fille vertueuse manquait encore à la liste de vos infortu-
nes. Est-il naturel d’être vierge à votre âge, et n’est-ce pas 
une espèce de miracle qui ne pouvait pas se prolonger plus 
longtemps ?… Voilà des compagnes qui comme vous ont fait 
des façons quand elles se sont vues contraintes de nous ser-
vir, et qui comme vous allez sagement faire, ont fini par se 
soumettre quand elles ont vu que ça ne pouvait les mener 
qu’à de mauvais traitements. Dans la situation où vous êtes, 
Sophie, comment espéreriez-vous de vous défendre ? Jetez 
les yeux sur l’abandon dans lequel vous êtes dans le monde ; 
de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni amis ; 
voyez votre situation dans un désert, hors de tout secours, 
ignorée de toute la terre, entre les mains de quatre libertins 
qui bien sûrement n’ont pas envie de vous épargner… à qui 
donc aurez-vous recours, sera-ce à ce dieu que vous veniez 
implorer avec tant de zèle, et qui profite de cette ferveur pour 
vous précipiter un peu plus sûrement dans le piège ? Vous 

voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni divine 
qui puisse parvenir à vous retirer de nos mains, qu’il n’y a ni 
dans la classe des choses possibles, ni dans celle des mira-
cles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire 
conserver plus longtemps cette vertu dont vous êtes si fière, 
qui puisse enfin vous empêcher de devenir dans tous les sens 
et de toutes les manières imaginables la proie des excès im-
purs auxquels nous allons nous abandonner tous les quatre 
avec vous. Déshabillez-vous donc, Sophie, et que la résigna-
tion la plus entière puisse vous mériter des bontés de notre 
part, qui seront à l’instant remplacées par les traitements les 
plus durs et les plus ignominieux si vous ne vous soumettez 
pas, traitements qui ne feront que nous irriter davantage, sans 
vous mettre à l’abri de notre intempérance et de nos brutali-
tés.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait 
aucune ressource, mais n’eussé-je pas été coupable de ne 
point employer celle que m’indiquait mon cœur et que me 
laissait encore la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaël, 
j’emploie toutes les forces de mon âme pour le supplier de ne 
pas abuser de mon état, les larmes les plus amères viennent 
inonder ses genoux, et tout ce que mon âme peut me dicter 
de plus pathétique, j’ose l’essayer en pleurant, mais je ne sa-
vais pas encore que les larmes ont un attrait de plus aux yeux 
du crime et de la débauche, j’ignorais que tout ce que j’es-
sayais pour émouvoir ces monstres ne devait réussir qu’à les 
enflammer… Raphaël se lève en fureur :

— Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en fronçant le sour-
cil, et en la mettant nue à l’instant sous nos yeux, apprenez 
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lui que ce n’est pas chez des hommes comme nous que la 
compassion peut avoir des droits.

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremêlant 
ses propos et ses actions de jurements effroyables, en deux 
minutes il fait sauter mes vêtements et me met nue aux yeux 
de l’assemblée.

— Voilà une belle créature, dit Jérôme, que le couvent 
m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu une plus belle.

— Un moment, dit le gardien, mettons un peu de règle à 
nos procédés : vous connaissez, mes amis, nos formules de 
réception ; qu’elle les subisse toutes sans excepter aucune, 
que pendant ce temps-là les trois autres femmes se tiennent 
autour de nous pour prévenir les besoins ou pour les exciter.

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là 
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, 
palpée par ces quatre libertins, éprouvant tour à tour de cha-
cun ou des éloges ou des critiques. Vous me permettrez, ma-
dame, dit notre belle prisonnière en rougissant prodigieuse-
ment ici, de vous déguiser une partie des détails obscènes qui 
s’observèrent à cette première cérémonie ; que votre imagina-
tion se représente tout ce que la débauche peut en tel cas dic-
ter à des libertins, qu’elle les voie successivement passer de 
mes compagnes à moi, comparer, rapprocher, confronter, dis-
courir, et elle n’aura vraisemblablement encore qu’une légère 
idée de tout ce qui s’exécuta dans ces premières orgies, bien 
légères pourtant en comparaison de toutes les horreurs dont 
je devais bientôt être encore victime.

— Allons, dit Raphaël dont les désirs prodigieusement irri-
tés paraissaient au point de ne pouvoir plus être contenus, il 

est temps d’immoler la victime ; que chacun de nous s’ap-
prête à lui faire subir ses jouissances favorites.

Et le malhonnête homme m’ayant placée sur un sopha dans 
l’attitude propice à ses exécrables plaisirs, me faisant conte-
nir par Antonin et Clément… Raphaël, Italien, moine et dé-
pravé, se satisfait outrageusement, sans me faire cesser d’être 
vierge. Ô comble d’égarement ! on eût dit que chacun de ces 
hommes crapuleux se fût fait une gloire d’oublier la nature 
dans le choix de ses indignes plaisirs. Clément s’avance, irri-
té par le spectacle des infamies de son supérieur, bien plus en-
core par tout ce à quoi il s’est livré en l’observant.

Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi 
que son gardien et que l’endroit où son hommage va s’offrir 
laissera de même ma vertu sans péril. Il me fait mettre à ge-
noux, et se collant à moi dans cette posture, ses perfides pas-
sions s’exercent dans un lieu qui m’interdit pendant le sacri-
fice le pouvoir de me plaindre de son irrégularité. Jérôme 
suit, son temple était celui de Raphaël, mais il n’arrivait pas 
au sanctuaire ; content d’observer le parvis, ému d’épisodes 
primitives dont l’obscénité ne se peint point, il ne parvenait 
ensuite au complément de ses désirs que par des moyens bar-
bares dont vous m’avez vue prête à devenir la victime chez 
Dubourg et le devenir tout à fait dans les mains de Bressac.

— Voilà d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisis-
sant de moi, venez, poulette, venez, que je vous venge de l’ir-
régularité de mes confrères, et que je cueille enfin les prémi-
ces flatteurs que leur intempérance m’abandonne…

Mais quels détails… grand Dieu… il m’est impossible de 
vous les peindre ; on eût dit que ce scélérat, le plus libertin 
des quatre quoiqu’il parût le moins éloigné des vues de la na-
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ture, ne consentît à se rapprocher d’elle, à mettre un peu 
moins d’inconformité dans son culte, qu’en se dédomma-
geant de cette apparence d’une dépravation moins grande par 
tout ce qui pouvait m’outrager davantage… Hélas, si quelque-
fois mon imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les 
croyais chastes comme le dieu qui les inspirait, donnés par la 
nature pour servir de consolation aux humains, nés de 
l’amour et de la délicatesse ; j’étais bien loin de croire que 
l’homme à l’exemple des bêtes féroces ne pût jouir qu’en fai-
sant frémir ses compagnes ; je l’éprouvai, et dans un tel de-
gré de violence que les douleurs du déchirement naturel de 
ma virginité furent les moindres que j’eusse à supporter dans 
cette dangereuse attaque, mais ce fut au moment de sa crise 
qu’Antonin termina par des cris si furieux, par des excursions 
si meurtrières sur toutes les parties de mon corps, par des 
morsures enfin si semblables aux sanglantes caresses des ti-
gres, qu’un moment je me crus la proie de quelque animal 
sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces horreurs 
achevées, je retombai sur l’autel où j’avais été immolée, pres-
que sans connaissance et sans mouvement.

Raphaël ordonna aux femmes de me soigner et de me faire 
manger, mais un accès de chagrin furieux vint assaillir mon 
âme en ce moment cruel ; je ne pus tenir à l’horrible idée 
d’avoir enfin perdu ce trésor de virginité, pour lequel j’eusse 
cent fois sacrifié ma vie, de me voir flétrie par ceux dont je 
devais attendre au contraire le plus de secours et de consola-
tions morales. Mes larmes coulèrent en abondance, mes cris 
retentirent dans la salle, je me roulai à terre, je m’arrachai les 
cheveux, je suppliai mes bourreaux de me donner la mort, et 
quoique ces scélérats trop endurcis à de telles scènes s’occu-

passent bien plutôt de goûter de nouveaux plaisirs avec mes 
compagnes que de calmer ma douleur ou de la consoler, im-
portunés néanmoins de mes cris, ils se décidèrent à m’en-
voyer reposer dans un lieu où ils ne pussent plus les enten-
dre… Omphale allait m’y conduire quand le perfide Raphaël 
me considérant encore avec lubricité, malgré l’état cruel où 
j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyât sans qu’il 
me rendît encore une fois sa victime… À peine a-t-il conçu 
ce projet qu’il l’exécute… mais ses désirs ayant besoin d’un 
degré d’irritation de plus, ce n’est qu’après avoir mis en 
usage les cruels moyens de Jérôme qu’il réussit à trouver les 
forces nécessaires à l’accomplissement de son nouveau 
crime… Quel excès de débauche, grand Dieu ! se pouvait-il 
que ces débauchés fussent assez féroces pour choisir l’instant 
d’une crise de douleur morale aussi violente que celle que 
j’éprouvais, pour m’en faire subir une physique aussi barba-
re ?

— Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant également, 
rien n’est bon à suivre comme l’exemple d’un supérieur, et 
rien n’est piquant comme les récidives : la douleur, dit-on, 
dispose au plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant va 
me rendre le plus heureux des hommes.

Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes suppli-
cations, je deviens encore pour la seconde fois le malheureux 
plastron des insolents désirs de ce misérable… Enfin on me 
laisse sortir.

— Si je n’avais pas pris de l’avance quand cette belle prin-
cesse est arrivée, dit Clément, elle ne sortirait parbleu pas 
sans servir de même une seconde fois à mes passions, mais 
elle ne perdra rien pour attendre.
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— Je lui promets la même chose, dit Jérôme, en me faisant 
sentir la vigueur de son bras à l’instant où je passais auprès 
de lui, mais pour ce soir allons tous nous coucher.

Raphaël se trouvant du même avis, les orgies furent rom-
pues ; il retint près de lui Florette qui sans doute y passa la 
nuit, et chacun se dispersa. J’étais sous la conduite d’Ompha-
le ; cette sultane plus âgée que les autres me parut celle qui 
était chargée du soin des sœurs ; elle me mena dans notre ap-
partement commun, espèce de tour carrée dans les angles de 
laquelle était un lit pour chacune de nous quatre.

Un des moines suivait ordinairement les filles quand elles 
se retiraient, et en fermait la porte à deux ou trois verrous ; ce 
fut Clément qui se chargea de ce soin ; une fois là, il devenait 
impossible d’en sortir, il n’y avait d’autre issue dans cette 
chambre qu’un cabinet attenant pour nos aisances et nos toi-
lettes, dont la fenêtre était aussi étroitement grillée que celle 
de l’endroit où nous couchions. D’ailleurs aucune sorte de 
meuble, une chaise et une table près du lit qu’entourait un mé-
chant rideau d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabi-
net, des chaises percées, des bidets et une table commune de 
toilette ; ce ne fut que le lendemain que je m’aperçus de tout 
cela ; trop accablée pour rien voir en ce premier moment, je 
ne m’occupai que de ma douleur. Ô juste ciel, me disais-je, il 
est donc écrit qu’aucun acte de vertu n’émanera de mon cœur 
sans qu’il ne soit aussitôt suivi d’une peine ! Eh, quel mal fai-
sais-je donc, grand Dieu, en désirant de venir accomplir dans 
cette maison quelque devoir de piété, offensai-je le ciel en 
voulant m’y livrer, était-ce là le prix que j’en devais atten-
dre ? Ô décrets incompréhensibles de la providence, daignez 
donc un instant vous ouvrir à mes yeux si vous ne voulez pas 

que je me révolte contre vos lois ! Des larmes amères suivi-
rent ces réflexions et j’en étais encore inondée, quand vers le 
point du jour Omphale s’approcha de mon lit. — Chère com-
pagne, me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre du courage ; 
j’ai pleuré comme toi dans les premiers jours et maintenant 
l’habitude est prise, tu t’y feras comme moi ; les premiers mo-
ments sont terribles, ce n’est pas seulement l’obligation d’as-
souvir perpétuellement les désirs effrénés de ces débauchés 
qui fait le supplice de notre vie, c’est la perte de notre liberté, 
c’est la manière brutale dont nous sommes traitées dans cette 
infâme maison…

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres souffrir 
auprès d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je 
les apaisai un instant pour prier ma compagne de me mettre 
au fait des maux où je devais m’attendre. Écoute, me dit Om-
phale en s’asseyant près de mon lit, je vais te parler avec con-
fiance, mais souviens-toi de n’en abuser jamais… Le plus 
cruel de nos maux, ma chère amie, est l’incertitude de notre 
sort ; il est impossible de dire ce qu’on devient quand on 
quitte ce lieu. Nous avons autant de preuves que notre soli-
tude nous permet d’en acquérir, que les filles réformées par 
les moines ne reparaissent jamais dans le monde ; eux-mê-
mes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette re-
traite est notre tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année où il 
n’en sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? S’en dé-
font-ils ? Quelquefois ils nous disent que oui, d’autres fois ils 
assurent que non, mais aucune de celles qui sont sorties, quel-
que promesse qu’elles nous aient faite de porter des plaintes 
contre ce couvent et de travailler à notre élargissement, au-
cune dis-je ne nous a jamais tenu parole. Apaisent-ils ces 
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plaintes, ou mettent-ils ces filles hors d’état d’en faire ? Lors-
que nous demandons à celles qui arrivent des nouvelles des 
anciennes, elles n’en ont jamais aucune connaissance. Que 
deviennent-elles donc, ces malheureuses ? Voilà ce qui nous 
tourmente, Sophie, voilà la fatale incertitude qui fait le vrai 
tourment de nos malheureux jours, il y a quatorze ans que je 
suis dans cette maison et voilà plus de cinquante filles que 
j’en vois sortir… où sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré 
de nous servir, de toutes aucune n’a-t-elle jamais tenu paro-
le ? Notre nombre est fixé à quatre… au moins dans cette 
chambre, car nous sommes toutes plus que persuadées qu’il y 
a une autre tour qui répond à celle-ci et où ils en conservent 
un pareil nombre ; beaucoup de traits de leur conduite, beau-
coup de leurs propos nous en ont convaincues, mais si ces 
compagnes existent, nous ne les avons jamais vues. Une des 
plus grandes preuves que nous ayons de ce fait est que nous 
ne servons jamais deux jours de suite ; nous fûmes em-
ployées hier, nous nous reposerons aujourd’hui ; or certaine-
ment ces débauchés ne font pas un jour d’abstinence. Rien au 
surplus ne légitime notre retraite, l’âge, le changement des 
traits, l’ennui, les dégoûts, rien autre chose que leur caprice 
ne les détermine à nous donner ce fatal congé dont il nous est 
impossible de savoir de quelle manière nous profitons. J’ai 
vu ici une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que l’été pas-
sé ; il y avait soixante ans qu’elle y était, et pendant que l’on 
gardait celle-là, j’en vis réformer plus de douze qui n’avaient 
pas seize ans. J’en ai vu partir trois jours après leur arrivée, 
d’autres au bout d’un mois, d’autres de plusieurs années ; il 
n’y a sur cela aucune règle que leur volonté ou plutôt leur ca-
price. La conduite n’y fait également rien ; j’en ai vu qui vo-

laient au-devant de leurs désirs et qui partaient au bout de six 
semaines ; d’autres maussades et fantasques qu’ils gardaient 
un grand nombre d’années. Il est donc inutile de prescrire à 
une arrivante un genre quelconque de conduite ; leur fantai-
sie brise toutes les lois, il n’est rien de sûr avec elles. À 
l’égard des moines, ils varient peu ; il y a quinze ans que Ra-
phaël est ici, il y en a seize que Clément y demeure, Jérôme y 
est depuis trente ans, Antonin depuis dix ; c’est le seul que 
j’aie vu arriver, il remplaça un moine de soixante ans qui y 
mourut dans un excès de débauche… Ce Raphaël, Florentin 
de nation, est proche parent du pape avec lequel il est fort 
bien ; ce n’est que depuis lui que la vierge miraculeuse as-
sure la réputation du couvent et empêche les médisants d’ob-
server de trop près ce qui se passe ici, mais la maison était 
montée comme tu le vois quand il y arriva. Il y a près de qua-
tre-vingts ans qu’elle est, dit-on, sur ce même pied et que 
tous les gardiens qui y sont venus y ont conservé un ordre si 
avantageux pour leur plaisir ; Raphaël, un des moines les 
plus libertins de son siècle, ne s’y fit placer que parce qu’il la 
connaissait, et son intention est d’en maintenir les secrets pri-
vilèges aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du dio-
cèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit instruit ou non, ja-
mais nous ne le voyons paraître en ces lieux ; en général ils 
sont peu fréquentés ; excepté le temps de la fête qui se trouve 
vers la fin d’août, il ne vient pas dix personnes ici dans l’an-
née. Cependant lorsque quelques étrangers s’y présentent, le 
gardien a soin de les bien recevoir et de leur en imposer par 
des apparences sans nombre d’austérité et de religion ; ils 
s’en retournent contents, ils prônent la maison, et l’impudici-
té de ces scélérats s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et 
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sur la crédulité des dévots. Rien n’est sévère au reste comme 
les règlements de notre conduite et rien n’est aussi dangereux 
pour nous comme de les enfreindre en quoi que ce puisse 
être. Il est essentiel que j’entre dans quelques détails avec toi 
sur cet article, continua mon institutrice, car ce n’est pas une 
excuse que de dire ici : Ne me punissez pas de l’infraction de 
cette loi, je l’ignorais ; il faut ou se faire instruire par ses com-
pagnes, ou tout deviner de soi-même ; on ne vous prévient de 
rien, et on vous punit de tout. La seule correction admise est 
le fouet ; il était assez simple qu’une épisode des plaisirs de 
ces scélérats devînt leur punition favorite ; tu l’éprouvas sans 
commettre de faute hier, tu l’éprouveras bientôt pour en avoir 
commis ; tous quatre sont entichés de cette manie barbare, et 
comme punisseur tous quatre l’exercent tour à tour. Il y en a 
chaque jour un qu’on appelle le régent de jour, c’est lui qui 
reçoit les rapports de la doyenne de la chambre, lui qui est 
chargé de la police intérieure du sérail, de tout ce qui se passe 
aux soupers où nous sommes admises, qui taxe les fautes et 
les punit lui même ; reprenons chacun de ces articles. Nous 
sommes obligées d’être toujours levées et habillées à neuf 
heures du matin ; à dix on nous apporte du pain et de l’eau 
pour déjeuner ; à deux heures on sert le dîner qui consiste en 
un potage assez bon, un morceau de bouilli, un plat de légu-
mes, quelquefois un peu de fruit, et une bouteille de vin pour 
nous quatre. Régulièrement tous les jours, été ou hiver, à cinq 
heures du soir le régent vient nous visiter ; c’est alors qu’il 
reçoit les délations de la doyenne ; et les plaintes que celle-ci 
peut faire portent sur la conduite des filles de sa chambre, s’il 
ne s’est tenu aucun propos d’humeur ou de révolte, si on 
s’est levée à l’heure prescrite, si les toilettes de tête et de pro-

preté ont été exactes, si l’on a mangé comme il faut et si l’on 
a médité aucune évasion. Il faut rendre un compte exact de 
toutes ces choses, et nous risquons nous-mêmes d’être punies 
si nous ne le faisons pas. De là, le régent de jour passe dans 
notre cabinet, et y visite différentes choses ; sa besogne faite, 
il est rare qu’il sorte sans s’amuser d’une de nous et souvent 
de toutes les quatre. Dès qu’il est sorti, si ce n’est pas notre 
jour de souper, nous devenons maîtresses de lire ou causer, 
de nous distraire entre nous et de nous coucher quand nous 
voulons ; si nous devons souper ce soir-là avec les moines, 
une cloche sonne, elle nous avertit de nous préparer ; le ré-
gent de jour vient nous chercher lui-même, nous descendons 
dans cette salle où tu nous as vues, et la première chose qui 
se fait là est de lire le cahier des fautes depuis la dernière fois 
qu’on a paru ; d’abord les fautes commises à ce dernier sou-
per, consistant en négligences, en refroidissement vis-à-vis 
des moines dans les instants où nous leur servons, en défaut 
de prévenance, de soumission ou de propreté ; à cela se joint 
la liste des fautes commises dans la chambre pendant les 
deux jours au rapport de la doyenne. Les délinquantes se met-
tent tour à tour au milieu de la salle ; le régent de jour 
nomme leur faute et la taxe ; ensuite elles sont mises nues par 
la doyenne ou la sous-doyenne si c’était celle-ci qui eût man-
qué, et le régent leur administre la punition prescrite d’une 
manière si énergique qu’il est difficile qu’elles ne s’en sou-
viennent pas. Or l’art de ces scélérats est tel qu’il est presque 
impossible qu’il y ait un seul jour où quelques exécutions ne 
se fassent. Ce soin rempli, les orgies commencent, te les dé-
tailler serait impossible ; d’aussi bizarres caprices peuvent-ils 
jamais être réglés ? l’objet essentiel est de ne jamais rien refu-
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ser… de tout prévenir, et encore avec ce moyen quelque bon 
qu’il soit, n’est-on pas quelquefois très en sûreté. Au milieu 
des orgies, l’on soupe ; nous sommes admises à ce repas, tou-
jours bien plus délicat et plus somptueux que les nôtres ; les 
bacchanales se reprennent quand nos moines sont à moitié 
ivres ; à minuit tout se sépare, alors chacun est le maître de 
garder une de nous pour la nuit, cette favorite va coucher 
dans la cellule de celui qui l’a choisie et revient nous trouver 
le lendemain ; les autres rentrent, et trouvent alors la cham-
bre propre, les lits et les garde-robes en état. Le matin quel-
quefois dès qu’on est levée, avant l’heure du déjeuner, il ar-
rive qu’un moine fait demander une de nous dans sa cellule ; 
c’est le frère qui a soin de nous, qui nous vient chercher, et 
qui nous conduit chez le moine qui nous désire, lequel nous 
ramène lui-même ou nous fait reconduire par ce même frère, 
dès qu’il n’a plus besoin de nous. Ce cerbère qui approprie 
nos chambres et qui nous conduit quelquefois, est un vieux 
frère que tu verras bientôt, âgé de soixante-dix ans, borgne, 
boiteux et muet ; il est aidé dans le service total de la maison 
par trois autres, un qui prépare à manger, un qui fait les cellu-
les des pères, balaye partout et aide encore à la cuisine, et le 
portier que tu vis en entrant. De ces frères nous ne voyons ja-
mais que celui qui nous sert, et la moindre parole envers lui 
deviendrait un de nos crimes les plus graves. Le gardien 
vient quelquefois nous visiter ; il y a alors quelques cérémo-
nies d’usage que la pratique t’apprendra et dont l’inobserva-
tion devient crime, car le désir qu’ils ont d’en trouver pour 
avoir le plaisir de les punir les leur fait multiplier chaque 
jour. C’est rarement sans quelque projet que Raphaël vient 
nous visiter et ces projets sont toujours ou cruels ou irrégu-

liers ainsi que tu as eu occasion de t’en convaincre. Au reste 
toujours exactement renfermées, il n’est aucune occasion 
dans l’année où l’on laisse prendre l’air, quoiqu’il y ait un as-
sez grand jardin, mais il n’est pas garni de grilles, et l’on 
craindrait une évasion d’autant plus dangereuse qu’en instrui-
sant la justice temporelle ou spirituelle de tous les crimes qui 
se commettent ici, on y aurait bientôt mis ordre. Jamais nous 
ne remplissons aucun devoir de religion ; il nous est aussi dé-
fendu d’y penser que d’en parler ; ces propos sont un des 
griefs qui méritent le plus sûrement punition. Voilà tout ce 
que je te puis dire, ma chère compagne, m’ajouta notre 
doyenne, l’expérience t’apprendra le reste ; prends courage si 
cela t’est possible, mais renonce pour jamais au monde, il n’y 
a point d’exemple qu’une fille sortie de cette maison ait pu 
jamais le revoir.

Ce dernier article m’inquiétant horriblement, je demandai à 
Omphale quelle était sa véritable opinion sur le sort des filles 
réformées.

— Que veux-tu que je te réponde à cela, me dit-elle, l’es-
poir à tout instant détruit cette malheureuse opinion ; tout me 
prouve qu’un tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui 
ne sont qu’enfants de l’espoir viennent à tout instant détruire 
cette trop fatale conviction. On n’est prévenue que le matin, 
poursuivit Omphale, de la réforme que l’on médite de nous ; 
le régent de jour vient avant le déjeuner et dit, je le suppose : 
Omphale, faites votre paquet, le couvent vous réforme, je 
viendrai vous prendre à l’entrée de la nuit, puis il sort. La ré-
formée embrasse ses compagnes, elle leur promet mille et 
mille fois de les servir, de porter des plaintes, d’ébruiter ce 
qui se passe ; l’heure sonne, le moine vient, la fille part, et 
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l’on n’entend jamais parler d’elle. Cependant si c’est un jour 
de souper, il a lieu comme à l’ordinaire ; la seule chose que 
nous ayons remarquée ces jours-là, c’est que les moines 
s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent beaucoup plus, 
qu’ils nous renvoient de beaucoup meilleure heure et qu’il 
n’en reste jamais aucune à coucher.

— Chère amie, dis-je à la doyenne en la remerciant de ses 
instructions, peut-être n’avez-vous jamais eu affaire qu’à des 
enfants qui n’ont pas eu assez de force pour vous tenir pa-
role… Veux-tu faire avec moi cette promesse réciproque ? Je 
commence par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus 
sacré au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détruirai ces infa-
mies. M’en promets-tu autant de ton côté ?

— Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de l’in-
utilité de ces promesses ; des filles plus âgées que toi, peut 
être encore plus irritées s’il est possible, appartenant aux 
gens les plus comme il faut de la province et ayant par ce 
moyen plus d’aunes que toi, des filles en un mot qui auraient 
donné leur sang pour moi, ont manqué aux mêmes serments ; 
permets donc à ma cruelle expérience de regarder le nôtre 
comme vain et de n’y pas compter davantage.

Nous jasâmes ensuite du caractère des moines et de celui 
de nos compagnes.

— Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale, 
plus dangereux que Raphaël et Antonin ; la fausseté, la noir-
ceur, la méchanceté, la taquinerie, la cruauté, l’irréligion sont 
leurs qualités naturelles et l’on ne voit jamais la joie dans 
leurs yeux que quand ils se sont le mieux livrés à tous ces vi-
ces.

Clément qui paraît le plus brusque est pourtant le meilleur 
de tous, il n’est à craindre que quand il est ivre ; il faut bien 
prendre garde de lui manquer alors, on y courrait souvent de 
grands risques. Pour Jérôme, il est naturellement brutal, les 
soufflets, les coups de pied et de poing sont des revenus sûrs 
avec lui, mais quand ses passions sont éteintes il devient 
doux comme un agneau, différence essentielle qu’il y a entre 
lui et les deux premiers qui ne raniment les leurs que par des 
trahisons et des atrocités. À l’égard des filles, continua la 
doyenne, il y a bien peu de choses à en dire ; Florette est une 
enfant qui n’a pas grand esprit et dont on fait ce qu’on veut. 
Cornélie a beaucoup d’âme et de sensibilité, rien ne peut la 
consoler de son sort.

Toutes ces instructions reçues, je demandai à ma compagne 
s’il n’était pas absolument possible de s’assurer s’il y avait 
ou non une tour contenant d’autres malheureuses comme 
nous :

— Si elles existent comme j’en suis presque sûre, dit Om-
phale, on ne pourrait en être instruite que par quelque indis-
crétion des moines, ou par le frère muet qui nous servant les 
soigne aussi sans doute ; mais ces éclaircissements devien-
draient fort dangereux. À quoi nous servirait-il d’ailleurs de 
savoir si nous sommes seules ou non, dès que nous ne pou-
vons nous secourir ? Si maintenant tu me demandes quelle 
preuve j’ai que ce fait est plus que vraisemblable, je te dirai 
que plusieurs de leurs propos auxquels ils ne pensent pas, 
sont plus que suffisants pour nous en convaincre ; qu’une 
fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher avec Raphaël, 
au moment où je passais le seuil de sa porte, et qu’il allait me 
suivre pour me ramener lui-même, je vis sans qu’il s’en aper-
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çût le frère muet entrer chez Antonin avec une très belle fille 
de dix-sept à dix-huit ans qui certainement n’était pas de no-
tre chambre. Le frère se voyant aperçu la précipita vite dans 
la cellule d’Antonin, mais je la vis ; il ne s’en fit aucune 
plainte et tout resta là ; j’eusse peut-être joué gros jeu si cela 
se fût su. Il est donc certain qu’il y a d’autres femmes ici que 
nous et que, puisque nous ne soupons avec les moines que 
d’un jour l’un, elles y soupent l’autre jour, en nombre très 
vraisemblablement égal au nôtre.

Omphale finissait à peine de parler que Florette rentra de 
chez Raphaël où elle avait passé la nuit, et comme il était ex-
pressément défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui 
leur arrivait dans ce cas-là, nous voyant éveillées, elle nous 
souhaita simplement le bonjour et se jeta épuisée sur son lit 
où elle resta jusqu’à neuf heures, époque du lever général. La 
tendre Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me regar-
dant… et elle me dit :

— Ô ma chère demoiselle, que nous sommes de malheureu-
ses créatures !

On apporta le déjeuner, mes compagnes me forcèrent à 
manger un peu, je le fis pour leur plaire ; la journée se passa 
assez tranquillement. À cinq heures, comme l’avait dit Om-
phale, le régent de jour entra ; c’était Antonin, il me demanda 
en riant comment je me trouvais de l’aventure, et comme je 
ne lui répondais qu’en baissant des yeux inondés de larmes :

— Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a 
point de maison en France où l’on forme mieux les filles 
qu’ici.

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la 
doyenne qui, trop bonne fille pour la charger beaucoup, disait 

bien souvent qu’elle n’avait rien à dire, et avant de nous quit-
ter Antonin s’approcha de moi… Je frémis, je crus que j’al-
lais devenir encore une fois la victime de ce monstre, mais 
dès que cela pouvait être à tout instant, qu’importait que ce 
fût alors, ou le lendemain ? Cependant j’en fus quitte pour 
quelques caresses brutales et il se jeta sur Cornélie, ordon-
nant pendant qu’il opérerait à tout ce que nous étions là de ve-
nir servir ses passions. Le scélérat gorgé de voluptés, ne s’en 
refusant d’aucune espèce, termine son opération avec cette 
malheureuse comme il avait fait avec moi la veille, c’est-à-
dire avec les épisodes les plus réfléchies de la brutalité et de 
la dépravation. Ces sortes de groupes s’exécutaient fort sou-
vent ; il était presque toujours d’usage quand un moine jouis-
sait d’une des sœurs, que les trois autres l’entourassent pour 
enflammer ses sens de toutes parts et pour que la volupté pût 
pénétrer en lui par tous ses organes. Je place ici ces détails 
impurs à dessein de n’y plus revenir, mon intention n’étant 
pas de m’appesantir davantage sur l’indécence de ces scènes. 
En tracer une est les peindre toutes, et pendant le long séjour 
que je fis dans cette maison, mon projet est de ne plus vous 
parler que des évènements essentiels, sans vous effrayer plus 
longtemps des détails. Comme ce n’était pas le jour de notre 
souper nous fûmes assez tranquilles, mes compagnes me con-
solèrent de leur mieux, mais rien ne pouvait adoucir des cha-
grins de la nature des miens ; en vain y travaillèrent-elles, 
plus elles me parlaient de mes maux, et plus ils me parais-
saient cuisants.

Le lendemain dès neuf heures le gardien vint me voir quoi-
qu’il ne fût pas de jour, il demanda à Omphale si je commen-
çais à prendre mon parti, et sans trop écouter la réponse, il ou-
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vrit un des coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs vête-
ments de femme :

— Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut 
bien que nous pensions à vous vêtir, peut-être bien un peu 
plus pour nous que pour vous ; au moins ainsi point de recon-
naissance ; moi je ne suis point d’avis de tous ces vêtements 
inutiles et quand nous laisserions aller les filles qui nous ser-
vent nues comme des bêtes, il me semble que l’inconvénient 
serait très léger, mais nos pères sont des gens du monde qui 
veulent du luxe et de la parure, il faut donc les satisfaire.

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi dou-
zaine de chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers, 
et me dit d’essayer tout cela ; il assista à ma toilette et ne 
manqua à aucun des attouchements indécents que la situation 
put lui permettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un 
de toile des Indes qui pouvaient m’aller ; il me permit de les 
garder, et de m’arranger également du reste, en me souvenant 
que tout cela était de la maison et de l’y remettre si j’en sor-
tais avant que de l’user ; ces différents détails lui ayant procu-
ré quelques tableaux qui l’échauffèrent, il m’ordonna de me 
mettre de moi-même dans l’attitude que je savais lui conve-
nir… je voulus lui demander grâce, mais voyant la rage et la 
colère déjà dans ses yeux, je crus que le plus court était 
d’obéir, je me plaçai… le libertin entouré des trois autres 
filles se satisfit comme il avait coutume de faire aux dépens 
des mœurs, de la religion et de la nature. Je l’avais enflam-
mé, il me fêta beaucoup au souper, et je fus destinée à passer 
la nuit avec lui ; mes compagnes se retirèrent et je fus dans 
son appartement. Je ne vous parle plus ni de mes répugnan-
ces, ni de mes douleurs, madame, vous vous les peignez ex-

trêmes sans doute, et leur tableau monotone nuirait peut-être 
à ceux qui me restent à vous faire. Raphaël avait une cellule 
charmante, meublée par la volupté et le goût ; rien ne man-
quait de tout ce qui pouvait rendre cette solitude aussi agréa-
ble que propre au plaisir. Dès que nous y fûmes enfermés, Ra-
phaël s’étant mis nu, et m’ayant ordonné de l’imiter, se fit 
longtemps exciter au plaisir par les mêmes moyens dont il 
s’y embrasait ensuite comme agent. Je puis dire que je fis 
dans cette soirée un cours de libertinage aussi complet que la 
fille du monde la plus stylée à ces exercices impurs. Après 
avoir été maîtresse, je redevins bientôt écolière, mais il s’en 
fallait bien que j’eusse traité comme on me traitait, et quoi-
qu’on ne m’eût point demandé d’indulgence, je fus bientôt 
dans le cas d’en implorer à chaudes larmes ; mais on se mo-
qua de mes prières, on prit contre mes mouvements les pré-
cautions les plus barbares, et quand on se vit bien maître de 
moi, je fus traitée deux heures entières avec une sévérité sans 
exemple.

On ne s’en tenait pas aux parties destinées à cet usage, on 
parcourait tout indistinctement, les endroits les plus opposés, 
les globes les plus délicats, rien n’échappait à la fureur de 
mon bourreau dont les titillations de volupté se modelaient 
sur les douloureux symptômes que recueillaient précieuse-
ment ses regards.

— Couchons-nous, me dit-il à la fin, en voilà peut-être trop 
pour toi, et certainement pas assez pour moi ; on ne se lasse 
point de ce saint exercice, et tout cela n’est que l’image de ce 
qu’on voudrait réellement faire.

Nous nous mîmes au lit ; Raphaël aussi libertin fut toujours 
aussi dépravé, et il me rendit toute la nuit l’esclave de ses cri-

51



minels plaisirs. Je saisis un instant de calme où je crus le voir 
pendant ces débauches, pour le supplier de me dire si je de-
vais espérer de pouvoir sortir un jour de cette maison.

— Assurément, me répondit Raphaël, tu n’y es entrée que 
pour cela ; quand nous serons convenus tous les quatre de 
t’accorder ta retraite, tu l’auras très certainement.

— Mais, lui dis-je à dessein de tirer quelque chose de lui, 
ne craignez-vous pas que des filles plus jeunes et moins dis-
crètes que je ne vous jure d’être toute ma vie, n’aillent quel-
quefois révéler ce qui s’est fait chez vous ?

— Cela est impossible, dit le gardien.
— Impossible ?
— Oh très certainement.
— Pourriez-vous m’expliquer…
— Non, c’est là notre secret, mais tout ce que je puis te 

dire, c’est que discrète ou non, il te sera parfaitement impossi-
ble de jamais rien révéler quand tu seras dehors, de ce qui 
s’est fait ici dedans.

Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de changer de pro-
pos et je n’osai plus répliquer. À sept heures du matin, il me 
fit reconduire chez moi par le frère, et réunissant à ce qu’il 
m’avait dit ce que j’avais tiré d’Omphale, je pus me convain-
cre trop malheureusement sans doute qu’il n’était que trop 
sûr que les partis les plus violents se prenaient contre les 
filles qui quittaient la maison, et que si elles ne parlaient ja-
mais, c’est qu’en les enfermant dans le cercueil on leur en 
ôtait tous moyens. Je frissonnai longtemps de cette terrible 
idée et parvenant à la dissiper enfin à force de la combattre 
par l’espoir, je m’étourdis comme mes compagnes.

En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet 
intervalle l’affreuse facilité de me convaincre des différents 
écarts, des diverses infamies tour à tour exercées par chacun 
de ces moines, mais chez tous comme chez Raphaël le flam-
beau du libertinage ne s’allumait qu’aux excès de la férocité, 
et comme si ce vice des cœurs corrompus dût être en eux l’or-
gane de tous les autres, ce n’était jamais qu’en l’exerçant que 
le plaisir les couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus à souffrir ; il est impos-
sible de se figurer jusqu’à quel point ce scélérat portait la 
cruauté dans le délire de ses égarements. Toujours guidé par 
ces ténébreux écarts, eux seuls le disposaient à la jouissance, 
ils entretenaient ses feux lorsqu’il la goûtait et servaient seuls 
à la perfectionner quand elle était à son dernier période.

Étonnée malgré cela que les moyens qu’il employait ne par-
vinssent pas malgré leur rigueur à rendre féconde quelqu’une 
de ses victimes, je demandai à notre doyenne comment il par-
venait à s’en préserver.

— En détruisant sur-le-champ lui-même, me dit Omphale, 
le fruit que son ardeur forma ; dès qu’il s’aperçoit de quelque 
progrès, il nous fait avaler trois jours de suite six grands ver-
res d’une certaine tisane qui ne laisse le quatrième jour aucun 
vestige de son intempérance ; cela vient d’arriver à Cornélie, 
cela m’est arrivé trois fois, et il n’en résulte aucun inconvé-
nient pour notre santé, au contraire il semble que l’on s’en 
porte beaucoup mieux après. Au reste il est le seul comme tu 
vois, continua ma compagne, avec lequel ce danger soit à 
craindre ; l’irrégularité des désirs de chacun des autres ne 
nous laisse rien à redouter.
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Alors Omphale me demanda s’il n’était pas vrai que de 
tous, Clément fût celui dont j’eusse moins à me plaindre.

— Hélas, répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et 
d’impuretés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il m’est 
bien difficile de dire quel est celui qui me fatigue le moins ; 
je suis excédée de tous, et je voudrais déjà être dehors quel 
que soit le sort qui m’attend.

— Mais il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, 
continua Omphale, tu n’es venue ici que par hasard, on ne 
comptait point sur toi ; huit jours avant ton arrivée, on venait 
de faire une réforme, et jamais on ne procède à cette opéra-
tion qu’on ne soit sûr du remplacement. Ce ne sont pas tou-
jours eux-mêmes qui font les recrues ; ils ont des agents bien 
payés et qui les servent avec chaleur ; je suis presque sûre 
qu’au premier moment il en va venir une nouvelle, ainsi tes 
souhaits pourraient être accomplis. D’ailleurs nous voilà à la 
veille de la fête ; rarement cette époque échoit sans leur rap-
porter quelque chose ; ou ils séduisent des jeunes filles par le 
moyen de la confession, ou ils en enferment quelqu’une, 
mais il est rare qu’à cet évènement, il n’y ait pas toujours 
quelque poulette de croquée.

Elle arriva enfin, cette fameuse fête ; croiriez-vous, ma-
dame, à quelle impiété monstrueuse se portèrent ces moines à 
cet évènement ? Ils imaginèrent qu’un miracle visible double-
rait l’éclat de leur réputation, et en conséquence ils revêtirent 
Florette, la plus petite et la plus jeune de nous, de tous les or-
nements de la vierge, l’attachèrent par le milieu du corps au 
moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnèrent 
de lever les bras avec componction vers le ciel quand on y lè-
verait l’hostie. Comme cette malheureuse petite créature était 

menacée du traitement le plus cruel si elle venait à dire un 
seul mot, ou à manquer son rôle, elle s’en tira du mieux 
qu’elle put et la fraude eut tout le succès qu’on en pouvait at-
tendre ; le peuple cria au miracle, laissa de riches offrandes à 
la vierge et s’en retourna plus convaincu que jamais de l’effi-
cacité des grâces de cette mère céleste.

Nos libertins voulurent pour parfaire leur impiété que Flo-
rette parût au souper dans les mêmes vêtements qui lui 
avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma 
ses odieux désirs à la soumettre sous ce costume à l’irrégulari-
té de ses caprices. Irrités de ce premier crime, les monstres 
ne s’en tinrent pas là ; ils l’étendirent ensuite nue, à plat ven-
tre sur une grande table, ils allumèrent des cierges, ils placè-
rent l’image de notre sauveur à sa tête et osèrent consommer 
sur les reins de cette malheureuse le plus redoutable de nos 
mystères. Je m’évanouis à ce spectacle horrible, il me fut im-
possible de le soutenir. Raphaël, voyant cela, dit que pour 
m’y apprivoiser il fallait que je servisse d’autel à mon tour. 
On me saisit, on me place au même lieu que Florette et l’in-
fâme Italien, avec des épisodes bien plus atroces et bien autre-
ment sacrilèges, consomme sur moi la même horreur qui ve-
nait de s’exercer sur ma compagne. On me retira de là sans 
mouvement, il fallut me porter dans ma chambre où je pleu-
rai trois jours de suite en larmes bien amères le crime horri-
ble où j’avais servi malgré moi… Ce souvenir déchire encore 
mon cœur, madame, je n’y pense point sans verser des 
pleurs ; la religion est en moi l’effet du sentiment, tout ce qui 
l’offense ou l’outrage fait jaillir le sang de mon cœur.

Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagne 
que nous attendions fût prise dans le concours de peuple 
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qu’avait attiré la fête ; peut-être cette recrue eut-elle lieu dans 
l’autre sérail, mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint 
ainsi quelques semaines ; il y en avait déjà six que j’étais 
dans cette odieuse maison, quand Raphaël entra vers les neuf 
heures un matin dans notre tour. Il paraissait très enflammé, 
une sorte d’égarement se peignait dans ses regards ; il nous 
examina toutes, nous plaça l’une après l’autre dans son atti-
tude chérie, et s’arrêta particulièrement à Omphale. Il reste 
plusieurs minutes à la contempler dans cette posture, il 
s’agite sourdement, il se livre à quelqu’une de ses fantaisies 
de choix, mais ne consomme rien… Ensuite la faisant rele-
ver, il la fixe quelque temps avec des yeux sévères et la féro-
cité peinte sur les traits :

— Vous nous avez assez servi, lui dit-il enfin, la société 
vous réforme, je vous apporte votre congé ; préparez-vous, je 
viendrai vous chercher moi-même à l’entrée de la nuit.

Cela dit, il l’examine encore avec le même air et sort brus-
quement de la chambre.

Dès qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras :
— Ah, me dit-elle en pleurs, voilà l’instant que j’ai craint 

autant que désiré… que vais-je devenir, grand Dieu !
Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y par-

vint ; elle me jura par les serments les plus expressifs de tout 
mettre en usage pour nous délivrer, et pour porter plainte con-
tre ces traîtres si l’on lui en laissait les moyens, et la façon 
dont elle me le promit ne me laissa pas douter d’un moment, 
qu’elle le ferait ou que très certainement la chose était impos-
sible. La journée se passa comme à l’ordinaire, et vers six 
heures, Raphaël remonta lui-même.

— Allons, dit-il brusquement à Omphale, êtes-vous prête ?

— Oui, mon père.
— Partons, partons promptement.
— Permettez que j’embrasse mes compagnes.
— Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le 

bras, on vous attend, suivez-moi.
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes.
— Rien, rien, dit Raphaël, tout n’est-il pas à la maison ? 

vous n’avez plus besoin de tout cela.
Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit :
— Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous 

en ferez faire sur votre taille qui vous iront bien mieux.
Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accompa-

gner Omphale, seulement jusqu’à la porte de la maison, mais 
il me répondit par un regard si farouche et si dur, que je recu-
lai d’effroi sans récidiver ma demande. Notre malheureuse 
compagne sortit en jetant des yeux sur moi remplis d’inquié-
tude et de larmes, et dès qu’elle fut dehors nous nous aban-
donnâmes toutes trois aux chagrins que cette séparation nous 
coûtait. Une demi-heure après Antonin vint nous prendre 
pour le souper ; Raphaël ne parut qu’environ une heure après 
que nous fûmes descendues, il avait l’air très agité, il parla 
souvent bas aux autres et néanmoins tout se passa comme à 
l’ordinaire. Cependant je remarquai comme m’en avait préve-
nue Omphale, que l’on nous fit remonter beaucoup plus tôt 
dans nos chambres et que les moines qui burent infiniment 
plus qu’ils n’avaient coutume, s’en tinrent à exciter leurs dé-
sirs sans jamais se permettre de les consommer. Quelles in-
ductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce qu’on prend 
garde à tout dans pareilles occasions, mais pour les consé-
quences je n’eus pas l’esprit de les voir, et peut être ne vous 
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rendrais-je pas ces particularités sans l’effet étonnant qu’elles 
me firent.

Nous fûmes quatre jours à attendre des nouvelles d’Om-
phale, tantôt persuadées qu’elle ne manquerait pas au ser-
ment qu’elle avait fait, convaincues l’instant d’après que les 
cruels moyens qu’on prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient 
toute possibilité de nous être utile ; nous désespérâmes enfin 
et notre inquiétude n’en devint que plus vive. Le quatrième 
jour du départ d’Omphale, on nous fit descendre au souper 
ainsi que cela devait être, mais quelle fut notre surprise à tou-
tes trois de voir une nouvelle compagne entrant par une porte 
du dehors au même instant où nous paraissions par la nôtre.

— Voilà celle que la société destine à remplacer la dernière 
partie, mesdemoiselles, nous dit Raphaël ; ayez la bonté de 
vivre avec elle comme avec une sœur, et de lui adoucir son 
sort en tout ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le 
supérieur, vous êtes la plus âgée de la classe, et je vous élève 
au poste de doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez 
soin de les remplir avec exactitude.

J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas, perpé-
tuellement obligée de sacrifier mes désirs et mes volontés à 
celles de ces vilains hommes, je m’inclinai et lui promis de 
tout faire pour qu’il fût content.

Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les 
mantelets et les gazes qui couvraient sa taille et sa tête, et 
nous vîmes une jeune fille de l’âge de quinze ans, de la fi-
gure la plus intéressante et la plus délicate ; ses yeux quoique 
humides de larmes nous parurent superbes, elle les leva avec 
grâce sur chacune de nous et je puis dire que je n’ai vu de ma 
vie des regards plus attendrissants ; elle avait de grands che-

veux blonds cendrés flottant sur ses épaules en boucles natu-
relles, une bouche fraîche et vermeille, la tête noblement pla-
cée et quelque chose de si séduisant dans l’ensemble qu’il 
était impossible de la voir, sans se sentir involontairement en-
traînée vers elle. Nous apprîmes bientôt d’elle-même (et je le 
joins ici pour ne faire qu’un article de ce qui la regarde) 
qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était la fille d’un gros né-
gociant de Lyon, qu’elle venait d’être élevée à Paris, et 
qu’elle s’en retournait avec une gouvernante chez ses pa-
rents, lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vennenton, on 
l’avait enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison, 
sans qu’elle ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture 
qui la conduisait, et de la femme qui l’accompagnait ; il y 
avait une heure qu’elle était enfermée seule dans une cham-
bre basse et qu’elle s’y livrait au désespoir, lorsqu’on l’était 
venu prendre pour la réunir à nous, sans qu’aucun moine lui 
eût encore dit un seul mot.

Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de 
charmes, n’eurent la force que de les admirer ; l’empire de la 
beauté contraint au respect, le scélérat le plus corrompu lui 
rend malgré tout une espèce de culte qui ne s’enfreint pas 
sans remords. Mais des monstres tels que ceux à qui nous 
avions affaire languissent peu sous de tels freins.

— Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je 
vous prie, si le reste de vos charmes répond à ceux que la na-
ture place avec tant de profusion sur vos traits.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougis-
sait sans comprendre ce qu’on voulait lui dire, le brutal Anto-
nin la saisit par le bras, et lui dit avec des jurements et des 
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apostrophes d’une trop grande indécence pour qu’il soit possi-
ble de les répéter :

— Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce 
qu’on veut vous dire est de vous mettre à l’instant toute 
nue…

Nouveaux pleurs… nouvelles défenses, mais Clément la 
saisissant aussitôt fait disparaître en une minute tout ce qui 
voile la pudeur de cette intéressante créature. Il était difficile 
que les charmes que la décence dérobait chez Octavie répon-
dissent mieux à ceux que l’usage lui permettait de montrer.

On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais 
des formes plus heureuses, et cependant tant de fraîcheur, 
tant d’innocence et de délicatesse allaient devenir la proie de 
ces barbares. Ce n’était que pour être flétries par eux que la 
nature semblait lui prodiguer tant de faveurs ; le cercle se for-
ma autour d’elle, et ainsi que je l’avais fait, elle le parcourut 
en tous les sens. Le brûlant Antonin n’a pas la force de résis-
ter, un cruel attentat sur ces charmes naissants détermine 
l’hommage et l’encens fume aux pieds du dieu…

Raphaël voit qu’il est temps de penser à des choses plus sé-
rieuses ; lui-même est hors d’état d’attendre, il se saisit de la 
victime, il la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant pas 
à ses soins, il prie Clément de la lui contenir. Octavie pleure, 
on ne l’entend pas ; le feu brille dans les regards de cet exé-
crable Italien ; maître de la place qu’il prendra d’assaut, on 
dirait qu’il n’en considère les avenues que pour mieux préve-
nir toutes les résistances ; aucune ruse, aucun préparatif ne 
s’emploie. Quelque énorme disproportion qui se trouve entre 
l’assaillant et la rebelle, celui-ci n’entreprend pas moins la 
conquête ; un cri touchant de la victime nous annonce enfin 

sa défaite. Mais rien n’attendrit son fier vainqueur ; plus elle 
a l’air d’implorer sa grâce, plus il la presse avec férocité, et la 
malheureuse à mon exemple est ignominieusement flétrie 
sans avoir cessé d’être vierge.

— Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaël en 
se remettant, j’ai cru que pour la première fois de ma vie, 
j’échouerais en les obtenant.

— Que je la saisisse de là, dit Antonin sans la laisser rele-
ver, il est plus d’une brèche au rempart et vous n’en avez sai-
si qu’une.

Il dit, et s’avançant fièrement au combat, en une minute, il 
est maître de la place ; de nouveaux gémissements s’enten-
dent…

— Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de 
la défaite sans les complaintes de la vaincue, et je n’estime 
mon triomphe que quand il a coûté des pleurs.

— En vérité, dit Jérôme en s’avançant les faisceaux à la 
main, je ne dérangerai point non plus cette douce attitude, 
elle favorise au mieux mes desseins.

Il considère, il touche, il palpe, l’air retentit aussitôt d’un 
sifflement affreux. Ces belles chairs changent de couleurs, la 
teinte de l’incarnat le plus vif se mêle à l’éclat des lis, mais 
ce qui divertirait peut-être un instant l’amour si la modéra-
tion dirigeait ces manies, devient incessamment un crime en-
vers ses lois. Rien n’arrête le perfide moine, plus l’écolière se 
plaint et plus éclate la sévérité du régent… tout est traité de 
la même manière, rien n’obtient grâce à ses regards ; il n’est 
bientôt plus une seule partie de ce beau corps qui ne porte 
l’empreinte de sa barbarie, et c’est enfin sur les vestiges san-
glants de ses odieux plaisirs que le perfide apaise ses feux.
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— Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisis-
sant la belle entre ses bras et collant un baiser impur sur sa 
bouche de corail… voilà le temple où je vais sacrifier…

Quelques nouveaux baisers l’enflamment encore sur cette 
bouche adorable, formée par Vénus même. Il contraint cette 
malheureuse fille aux infamies qui le délectent, et l’organe 
heureux des plaisirs, le plus doux asile de l’amour se souille 
enfin par des horreurs.

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous sa-
vez, mais la beauté, l’âge touchant de cette jeune fille enflam-
mant encore mieux ces scélérats, toutes leurs atrocités redou-
blèrent et la satiété bien plus que la pitié, en renvoyant cette 
infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins pour quel-
ques heures le calme dont elle avait besoin. J’aurais bien dési-
ré pouvoir la consoler au moins cette première nuit, mais obli-
gée de la passer avec Antonin, c’eût été moi-même au con-
traire qui me fusse trouvée dans le cas d’avoir besoin de se-
cours ; j’avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne se-
rait pas convenable, mais d’exciter plus ardemment qu’une 
autre les infâmes désirs de ce débauché, et il s’écoulait peu 
de semaines depuis longtemps sans que je n’en passasse qua-
tre ou cinq nuits dans sa chambre. Je retrouvai le lendemain 
en rentrant ma nouvelle compagne dans les pleurs, je lui dis 
tout ce qui m’avait été dit pour me calmer, sans y réussir 
avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il n’est pas bien 
aisé de se consoler d’un changement de sort aussi subit ; 
cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de 
vertu, d’honneur et de sentiment, son état ne lui en parut que 
plus cruel.

Raphaël qui l’avait prise fort en gré passa plusieurs nuits 
de suite avec elle, et peu à peu elle fit comme les autres, elle 
se consola de ses malheurs par l’espérance de les voir finir 
un jour. Omphale avait eu raison de me dire que l’ancienneté 
ne faisait rien aux réformes, que seulement dictées par le ca-
price des moines ou peut-être par quelques recherches ulté-
rieures, on pouvait la subir au bout de huit jours comme au 
bout de vingt ans ; il n’y avait pas six semaines qu’Octavie 
était avec nous, quand Raphaël vint lui annoncer son dé-
part… elle nous fit les mêmes promesses qu’Omphale et dis-
parut comme elle sans que nous ayons jamais su ce qu’elle 
était devenue.

Nous fûmes environ un mois sans voir arriver de remplace-
ment. Ce fut pendant cet intervalle que j’eus, comme Om-
phale, occasion de me persuader que nous n’étions pas les 
seules filles qui habitassent cette maison et qu’un autre bâti-
ment sans doute en recelait un pareil nombre que le nôtre, 
mais Omphale ne put que soupçonner et mon aventure bien 
autrement convaincante confirma tout à fait mes soupçons ; 
voici comme cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Ra-
phaël et j’en sortais suivant l’usage sur les sept heures du ma-
tin, lorsqu’un frère aussi vieux, aussi dégoûtant que le nôtre 
et que je n’avais pas encore vu, survint tout à coup dans le 
corridor avec une grande fille de dix-huit à vingt ans qui me 
parut fort belle et faite à peindre. Raphaël qui devait me rame-
ner, se faisait attendre ; il arriva comme j’étais positivement 
en face de cette fille que le frère ne savait où fourrer pour la 
soustraire à mes regards.

— Où menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux.
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— Chez vous, mon révérend père, dit l’abominable mer-
cure. Votre Grandeur oublie qu’elle m’en a donné l’ordre hier 
au soir.

— Je vous ai dit à neuf heures.
— À sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vou-

liez voir avant votre messe.
Et pendant tout ce temps-là je considérais cette compagne 

qui me regardait avec le même étonnement.
— Eh bien qu’importe, dit Raphaël en me ramenant dans 

sa chambre et y faisant entrer cette fille. Tenez, me dit-il, So-
phie, après avoir fermé sa porte et fait attendre le frère, cette 
fille occupe dans une autre tour le même poste que vous occu-
pez dans la vôtre, elle est doyenne ; il n’y a point d’inconvé-
nients à ce que nos deux doyennes se connaissent, et pour 
que la connaissance soit plus entière, Sophie, je vais te faire 
voir notre Marianne toute nue.

Cette Marianne, qui me paraissait une fille très effrontée, 
se déshabilla dans l’instant, et Raphaël m’ordonnant d’exci-
ter ses désirs, la soumit à mes yeux à ses plaisirs de choix.

— Voilà ce que je lui voulais, dit l’infâme aussitôt qu’il fut 
satisfait, il suffit que j’aie passé la nuit avec une fille pour en 
désirer le matin une nouvelle ; rien n’est insatiable comme 
nos goûts, plus on y sacrifie, plus ils échauffent ; quoique ce 
soit toujours à peu près la même chose, on suppose sans 
cesse de nouveaux appas, et l’instant où la satiété éteint nos 
désirs avec une est celui où le même libertinage vient les allu-
mer avec l’autre. Vous êtes deux filles de confiance, ainsi tai-
sez-vous toutes deux ; partez, Sophie, partez, le frère va vous 
ramener ; j’ai quelque nouveau mystère à célébrer encore 
avec votre compagne.

Je promis le secret qu’on exigeait de moi et partis, bien as-
surée maintenant que nous n’étions pas les seules qui servis-
sions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins.

Cependant Octavie fut incessamment remplacée ; une pe-
tite paysanne de douze ans, fraîche et jolie mais bien infé-
rieure à elle, fut l’objet qu’on mit au lieu d’elle ; avant deux 
ans je devins la plus ancienne. Florette et Cornélie partirent à 
leur tour, me jurant comme Omphale de me donner de leurs 
nouvelles et n’y réussissant pas plus que cette infortunée ; 
l’une et l’autre venaient d’être remplacées, Florette par une 
Dijonnaise de quinze ans, grosse joufflue n’ayant pour elle 
que sa fraîcheur et son âge, Cornélie par une fille d’Autun ap-
partenant à une très honnête famille et d’une singulière beau-
té. Cette dernière, âgée de seize ans, m’avait heureusement 
enlevé le cœur d’Antonin, lorsque je m’aperçus que si j’étais 
effacée des bonnes grâces de ce libertin, j’étais incessamment 
à la veille de perdre également mon crédit près des autres. 
L’inconstance de ces malheureux me fit frémir sur mon sort, 
je vis bien qu’elle annonçait ma retraite, et je n’avais que 
trop de certitude que cette cruelle réforme était un arrêt de 
mort, pour n’en pas être un instant alarmée. Je dis un instant ! 
malheureuse comme je l’étais, pouvais-je donc tenir à la vie, 
et le plus grand bonheur qui pût m’arriver n’était-il pas d’en 
sortir ? Ces réflexions me consolèrent, et me firent attendre 
mon sort avec tant de résignation que je n’employai aucun 
moyen pour faire remonter mon crédit. Les mauvais procédés 
m’accablaient, il n’y avait pas d’instant où l’on ne se plaignît 
de moi, pas de jour où je ne fusse punie ; je priais le ciel et 
j’attendais mon arrêt ; j’étais peut-être à la veille de le rece-
voir lorsque la main de la providence, lassée de me tourmen-
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ter de la même manière, m’arracha de ce nouvel abîme, pour 
me replonger bientôt dans un autre. N’empiétons pas sur les 
évènements et commençons par vous raconter celui qui nous 
délivra enfin toutes des mains de ces insignes débauchés.

Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se 
soutinssent encore dans cette circonstance, comme ils 
l’avaient toujours été à mes yeux à chaque évènement de ma 
vie ; il était écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humi-
liée, tenue dans les fers, recevraient sans cesse à mes regards 
le prix de leurs forfaits, comme si la providence eût pris à tâ-
che de me montrer l’inutilité de la vertu ; funeste leçon qui 
ne me corrigea point et qui, dussé-je échapper encore au 
glaive suspendu sur ma tête, ne m’empêchera point d’être tou-
jours l’esclave de cette divinité de mon cœur.

Un matin sans que nous nous y attendissions, Antonin pa-
rut dans notre chambre, et nous annonça que le révérend père 
Raphaël, parent et protégé du Saint-Père venait d’être nom-
mé par Sa Sainteté général de l’ordre de Saint-François.

— Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat 
de Lyon ; deux nouveaux pères vont nous remplacer inces-
samment dans cette maison, peut-être arriveront-ils dans la 
journée ; nous ne les connaissons pas, il est aussi possible 
qu’ils vous renvoient chacune chez vous comme il l’est 
qu’ils vous conservent, mais quel que soit votre sort, je vous 
conseille pour vous-même, et pour l’honneur des deux confrè-
res que nous laissons ici, de déguiser les détails de notre con-
duite, et de n’avouer que ce dont il est impossible de ne pas 
convenir.

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas 
que nous refusassions à ce moine ce qu’il paraissait désirer ; 

nous lui promîmes tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut 
encore nous faire ses adieux à toutes les quatre. La fin entre-
vue des malheurs en fait supporter les derniers coups sans se 
plaindre ; nous ne lui refusâmes rien et il sortit pour se sépa-
rer à jamais de nous. On nous servit à dîner comme à l’ordi-
naire ; environ deux heures après, le père Clément entra dans 
notre chambre avec deux religieux vénérables et par leur âge 
et par leur figure.

— Convenez, mon père, dit l’un d’eux à Clément, conve-
nez que cette débauche est horrible et qu’il est bien singulier 
que le ciel l’ait soufferte si longtemps.

Clément convint humblement de tout, il s’excusa sur ce 
que ni lui ni ses confrères n’avaient rien innové, et qu’ils 
avaient les uns et les autres trouvé tout dans l’état où ils le 
rendaient ; qu’à la vérité les sujets variaient, mais qu’ils 
avaient trouvé de même cette variété établie, et qu’ils 
n’avaient donc fait en tout que suivre l’usage indiqué par 
leurs prédécesseurs.

— Soit, reprit le même père qui me parut être le nouveau 
gardien et qui l’était en effet, soit, mais détruisons bien vite 
cette exécrable débauche, mon père, elle révolterait dans des 
gens du monde, je vous laisse à penser ce qu’elle doit être 
pour des religieux.

Alors ce père nous demanda ce que nous voulions devenir.
Chacune répondit qu’elle désirait retourner ou dans son 

pays ou dans sa famille.
— Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai 

même à chacune la somme nécessaire pour vous y rendre, 
mais il faudra que vous partiez l’une après l’autre, à deux 
jours de distance, que vous partiez seule, à pied, et que ja-
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mais vous ne révéliez rien de ce qui s’est passé dans cette 
maison.

Nous le jurâmes… mais le gardien ne se contenta point de 
ce serment, il nous exhorta à nous approcher des sacrements ; 
aucune de nous ne refusa et là, il nous fit jurer au pied de l’au-
tel que nous voilerions à jamais ce qui s’était passé dans ce 
couvent. Je le fis comme les autres, et si j’enfreins près de 
vous ma promesse, madame, c’est que je saisis plutôt l’esprit 
que la lettre du serment qu’exigea ce bon prêtre ; son objet 
était qu’il ne se fît jamais aucune plainte, et je suis bien cer-
taine en vous racontant ces aventures qu’il n’en résultera ja-
mais rien de fâcheux pour l’ordre de ces pères. Mes compa-
gnes partirent les premières, et comme il nous était défendu 
de prendre ensemble aucun rendez-vous et que nous avions 
été séparées dès l’instant de l’arrivée du nouveau gardien, 
nous ne nous retrouvâmes plus. Ayant demandé d’aller à Gre-
noble, on me donna deux louis pour m’y rendre ; je repris les 
vêtements que j’avais en arrivant dans cette maison, j’y re-
trouvai les huit louis qui me restaient encore, et pleine de sa-
tisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant du vice, 
et d’en sortir d’une manière aussi douce et aussi peu atten-
due, je m’enfonçai dans la forêt, et me retrouvai sur la route 
d’Auxerre au même endroit où je l’avais quittée pour venir 
me jeter moi-même dans le lac, trois ans juste après cette sot-
tise, c’est-à-dire âgée pour lors de vingt-cinq ans moins quel-
ques semaines. Mon premier soin fut de me jeter à genoux et 
de demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes involon-
taires que j’avais commises ; je le fis avec plus de componc-
tion encore que je ne l’avais fait près des autels souillés de la 

maison infâme que j’abandonnais avec tant de joie. Des lar-
mes de regret coulèrent ensuite de mes yeux.

Hélas, me dis-je, j’étais pure quand je quittai autrefois cette 
même route, guidée par un principe de dévotion si funeste-
ment trompé… et dans quel triste état puis-je me contempler 
maintenant ! Ces funestes réflexions un peu calmées par le 
plaisir de me voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas 
vous ennuyer plus longtemps, madame, de détails dont je 
crains de lasser votre patience, je ne m’arrêterai plus si vous 
le trouvez bon, qu’aux évènements ou qui m’apprirent des 
choses essentielles, ou qui changèrent encore le cours de ma 
vie. M’étant reposée quelques jours à Lyon, je jetai par ha-
sard un jour les yeux sur une gazette étrangère appartenant à 
la femme chez laquelle je logeais, et quelle fut ma surprise 
d’y voir encore le crime couronné, d’y voir au pinacle un des 
principaux auteurs de mes maux. Rodin, cet infâme qui 
m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné un meurtre, 
obligé de quitter la France pour en avoir commis d’autres 
sans doute, venait, disait cette feuille de nouvelles, d’être 
nommé premier chirurgien du roi de Suède avec des appointe-
ments considérables. Qu’il soit fortuné, le scélérat, me dis-je, 
qu’il le soit puisque la providence le veut, et toi malheureuse 
créature, souffre seule, souffre sans te plaindre, puisqu’il est 
écrit que les tribulations et les peines doivent être l’affreux 
partage de la vertu !

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la 
route du Dauphiné, pleine du fol espoir qu’un peu de prospé-
rité m’attendait dans cette province. À peine fus-je à deux 
lieues de Lyon, voyageant toujours à pied comme à mon ordi-
naire avec une couple de chemises et de mouchoirs dans mes 
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poches, que je rencontrai une vieille femme qui m’aborda 
avec l’air de la douleur et qui me conjura de lui faire quel-
ques charités. Compatissante de mon naturel, ne connaissant 
nul charme au monde comparable à celui d’obliger, je sors à 
l’instant ma bourse à dessein d’en tirer quelques pièces de 
monnaie et de les donner à cette femme, mais l’indigne créa-
ture, bien plus prompte que moi quoique je l’eusse jugée 
d’abord vieille et cassée, saisit lestement ma bourse, me ren-
verse d’un vigoureux coup de poing dans l’estomac, et ne re-
paraît plus à mes yeux, dès que je suis relevée, qu’à cent pas 
de là, entourée de quatre coquins, qui me font des gestes me-
naçants si j’ose approcher. Oh juste ciel, m’écriai-je avec 
amertume, il est donc impossible qu’aucun mouvement ver-
tueux puisse naître en moi, qu’il ne soit à l’instant puni par 
les malheurs les plus cruels qui soient à redouter pour moi 
dans l’univers ! En ce moment affreux, tout mon courage fut 
prêt à m’abandonner.

J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte 
fut bien près de mon cœur. Deux affreux partis s’offrirent à 
moi ; je voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui venaient 
de me léser aussi cruellement, ou retourner dans Lyon 
m’abandonner au libertinage… Dieu me fit la grâce de ne pas 
succomber et quoique l’espoir qu’il alluma de nouveau dans 
mon âme ne fût que l’aurore d’adversités plus terribles en-
core, je le remercie cependant de m’avoir soutenue. La 
chaîne des malheurs qui me conduit aujourd’hui quoique in-
nocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais que la mort ; d’au-
tres partis m’eussent valu la honte, les remords, l’infamie, et 
l’un est bien moins cruel pour moi que le reste.

Je continuai ma route, décidée à vendre à Vienne le peu 
d’effets que j’avais sur moi pour gagner Grenoble. Je chemi-
nais tristement, lorsqu’à un quart de lieue de cette ville, 
j’aperçus dans la plaine à droite du chemin, deux hommes à 
cheval qui en foulaient un troisième aux pieds de leurs che-
vaux, et qui après l’avoir laissé comme mort se sauvèrent à 
toutes brides. Ce spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux lar-
mes… Hélas, me dis-je, voilà un infortuné plus à plaindre en-
core que moi ; il me reste au moins la santé et la force, je 
puis gagner ma vie, et s’il n’est pas riche, qu’il soit dans le 
même cas que moi, le voilà estropié pour le reste de ses 
jours.

Que va-t-il devenir ? À quelque point que j’eusse dû me dé-
fendre de ces sentiments de commisération, quelque cruelle-
ment que je vinsse d’en être punie, je ne pus résister à m’y li-
vrer encore. Je m’approche de ce moribond ; j’avais un peu 
d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les 
yeux à la lumière, ses premiers mouvements sont ceux de la 
reconnaissance, ils m’engagent à continuer mes soins ; je dé-
chire une de mes chemises pour le panser, un de ces seuls ef-
fets qui me restent pour prolonger ma vie, je le mets en mor-
ceaux pour cet homme, j’étanche le sang qui coule de quel-
ques-unes de ses plaies, je lui donne à boire un peu de vin 
dont je portais une légère provision dans un flacon pour rani-
mer ma marche dans mes instants de lassitude, j’emploie le 
reste à bassiner ses contusions. Enfin ce malheureux reprend 
tout à coup ses forces et son courage ; quoique à pied et dans 
un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant point dans la 
médiocrité, il avait quelques effets de prix, des bagues, une 
montre, et autres bijoux, mais fort endommagés de son aven-
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ture. Il me demande enfin, dès qu’il peut parler, quel est 
l’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, et ce qu’il peut 
faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant encore la bonho-
mie de croire qu’une âme enchaînée par la reconnaissance de-
vait être à moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du 
doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui qui vient 
d’en verser dans mes bras, je lui raconte toutes mes aventu-
res, il les écoute avec intérêt et quand j’ai fini par la dernière 
catastrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir 
l’état cruel de misère dans lequel je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins re-
connaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je m’ap-
pelle Dalville, continue cet aventurier, je possède un fort 
beau château dans les montagnes à quinze lieues d’ici ; je 
vous y propose une retraite si vous voulez m’y suivre, et pour 
que cette offre n’alarme point votre délicatesse, je vais vous 
expliquer tout de suite à quoi vous me serez utile. Je suis ma-
rié, ma femme a besoin près d’elle d’une femme sûre ; nous 
avons renvoyé dernièrement un mauvais sujet, je vous offre 
sa place.

Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai 
par quel hasard un homme comme il me paraissait être se ha-
sardait à voyager sans suite et s’exposait comme ça venait de 
lui arriver, à être malmené par des fripons.

— Un peu replet, jeune, et vigoureux, je suis depuis long-
temps, me dit Dalville, dans l’habitude de venir de chez moi 
à Vienne de cette manière ; ma santé et ma bourse y gagnent.

Ce n’est pas cependant que je sois dans le cas de prendre 
garde à la dépense, car Dieu merci je suis riche et vous en ver-
rez incessamment la preuve si vous me faites l’amitié de ve-

nir chez moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que je 
viens d’avoir affaire sont deux petits gentillâtres du canton, 
n’ayant que la cape et l’épée, l’un garde du corps, l’autre gen-
darme, c’est-à-dire deux escrocs ; je leur gagnai cent louis la 
semaine passée dans une maison à Vienne ; bien éloignés 
d’en avoir à eux deux la trentième partie, je me contentai de 
leur parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur demande ce 
qu’ils me doivent… et vous avez vu comme ils m’ont payé.

Je déplorais avec cet honnête gentilhomme le double mal-
heur dont il était victime, lorsqu’il me proposa de nous remet-
tre en route.

— Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, dit Dal-
ville ; la nuit s’approche, gagnons un logis distant d’environ 
deux lieues d’ici, d’où moyen en les chevaux que nous y pren-
drons demain matin, nous pourrons peut-être arriver chez 
moi le même soir.

Absolument décidée à profiter du secours que le ciel sem-
blait m’envoyer, j’aide à Dalville à se remettre en marche, je 
le soutiens pendant la route, et quittant absolument tout che-
min connu, nous nous avançons par des sentiers à vol d’oi-
seau vers les Alpes. Nous trouvons effectivement à près de 
deux lieues l’auberge qu’avait indiquée Dalville, nous y sou-
pons gaiement et honnêtement ensemble ; après le repas, il 
me recommande à la maîtresse du logis qui me fait coucher 
auprès d’elle, et le lendemain sur deux mules de louage qu’es-
cortait un valet de l’auberge à pied, nous gagnons les frontiè-
res du Dauphiné, nous dirigeant toujours vers les montagnes. 
Dalville très maltraité ne put cependant pas soutenir la course 
entière, et je n’en fus pas fâchée pour moi-même qui, peu ac-
coutumée à aller à cette manière, me trouvais également très 
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incommodée. Nous nous arrêtâmes à Virieu où j’éprouvai les 
mêmes soins et les mêmes honnêtetés de mon guide, et le len-
demain nous continuâmes notre marche toujours dans la 
même direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes 
au pied des montagnes ; là le chemin devenant presque impra-
ticable, Dalville recommanda au muletier de ne pas me quit-
ter de peur d’accident, et nous nous enfilâmes dans les gor-
ges ; nous ne fîmes que tourner et monter près de quatre 
lieues, et nous avions alors tellement quitté toute habitation 
et toute route humaine, que je me crus au bout de l’univers. 
Un peu d’inquiétude vint me saisir malgré moi. En m’égarant 
ici dans les roches inabordables, je me rappelai les détours de 
la forêt du couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et l’aversion 
que j’avais prise pour tous les lieux isolés me fit frémir de ce-
lui-ci. Enfin nous aperçûmes un château perché sur le bord 
d’un précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur la 
pointe d’une roche escarpée, donnait plutôt l’idée d’une habi-
tation de revenants que de celle de gens faits pour la société. 
Nous apercevions ce château sans qu’aucun chemin parût y 
tenir ; celui que nous suivions, pratiqué seulement par les chè-
vres, rempli de cailloux de tous côtés, y conduisait cepen-
dant, mais par des circuits infinis : voilà mon habitation, me 
dit Dalville dès qu’il crut que le château avait frappé mes re-
gards, et sur ce que je lui témoignai mon étonnement de le 
voir habiter une telle solitude, il me répondit assez brusque-
ment qu’on habitait où l’on pouvait. Je fus aussi choquée 
qu’effrayée du ton ; rien n’échappe dans le malheur, une in-
flexion plus ou moins prononcée chez ceux de qui nous dé-
pendons étouffe ou ranime l’espoir ; cependant comme il 
n’était plus temps de reculer je fis semblant de rien. Encore à 

force de tourner cette antique masure, elle se trouva tout à 
coup en face de nous ; là Dalville descendit de sa mule et 
m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit toutes deux au va-
let, le paya et lui ordonna de s’en retourner, autre cérémonie 
qui me déplut souverainement. Dalville s’aperçut de mon 
trouble.

— Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant à 
pied vers son habitation, vous n’êtes point hors de France, ce 
château est sur les frontières du Dauphiné, mais il en dépend 
toujours.

— Soit, monsieur, répondis-je, mais comment peut-il vous 
être venu dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gor-
ge ?

— Oh coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant 
sournoisement à mesure que nous avancions, ce n’est pas 
tout à fait un coupe-gorge, mon enfant, mais ce n’est pas non 
plus l’habitation de bien honnêtes gens.

— Ah monsieur, répondis-je, vous me faites frémir, où me 
menez-vous donc ?

— Je te mène servir des faux-monnayeurs, catin, me dit 
Dalville, en me saisissant par le bras, et me faisant traverser 
de force un pont-levis qui s’abaissa à notre arrivée et se rele-
va tout aussitôt. T’y voilà, ajouta-t-il dès que nous fûmes 
dans la cour ; vois-tu ce puits ? continua-t-il en me montrant 
une grande et profonde citerne avoisinant la porte, dont deux 
femmes nues et enchaînées faisaient mouvoir la roue qui ver-
sait de l’eau dans un réservoir. Voilà tes compagnes, et voilà 
ta besogne ; moyen en que tu travailleras douze heures par 
jour à tourner cette roue, que tu seras comme tes compagnes 
bien et dûment battue chaque fois que tu te relâcheras, il te 
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sera accordé six onces de pain noir et un plat de fèves par 
jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras jamais le ciel ; 
quand tu seras morte à la peine, on te jettera dans ce trou que 
tu vois à côté du puits, par-dessus trente ou quarante qui y 
sont déjà et on te remplacera par une autre.

— Juste ciel, monsieur, m’écriai-je en me jetant aux pieds 
de Dalville, daignez vous rappeler que je vous ai sauvé la 
vie, qu’un instant ému par la reconnaissance vous semblâtes 
m’offrir le bonheur, et que ce n’était pas à cela que je devais 
m’attendre.

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais-
sance dont tu t’imagines m’avoir captivé, dit Dalville, rai-
sonne donc mieux, chétive créature, que faisais-tu quand tu 
m’as secouru ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et 
celle de venir à moi, tu choisis la dernière comme un mouve-
ment que ton cœur t’inspirait… Tu te livrais donc à une jouis-
sance ? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de te ré-
compenser des plaisirs que tu t’es donnés et comment te 
vint-il jamais dans l’esprit qu’un homme comme moi qui 
nage dans l’or et dans l’opulence, qu’un homme qui, riche de 
plus d’un million de revenu, est prêt à passer à Venise pour 
en jouir à l’aise, daigne s’abaisser à devoir quelque chose à 
une misérable de ton espèce ? M’eusses-tu rendu la vie, je ne 
te devrais rien dès que tu n’as travaillé que pour toi. Au tra-
vail, esclave, au travail ! apprends que la civilisation, en bou-
leversant les institutions de la nature, ne lui enleva pourtant 
point ses droits ; elle créa dans l’origine des êtres forts et des 
êtres faibles, son intention fut que ceux-ci fussent toujours 
subordonnés aux autres comme l’agneau l’est toujours au 
lion, comme l’insecte l’est à l’éléphant ; l’adresse et l’intelli-

gence de l’homme varièrent la position des individus ; ce ne 
fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle 
qu’il acquit par ses richesses. L’homme le plus riche devint 
l’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible, 
mais à cela près des motifs qui fondaient la puissance, la prio-
rité du fort sur le faible fut toujours dans les lois de la nature 
à qui il devenait égal que la chaîne qui captivait le faible fût 
tenue par le plus riche ou par le plus fort, et qu’elle écrasât le 
plus faible ou bien le plus pauvre. Mais ces sentiments de re-
connaissance que tu réclames, Sophie, elle les méconnaît ; il 
ne fut jamais dans ses lois que le plaisir où l’on se livrait en 
obligeant devînt un motif pour celui qui recevait de se relâ-
cher de ses droits sur l’autre. Vois-tu chez les animaux qui 
nous servent d’exemple ces sentiments dont tu te targues ? 
Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma force, est-il 
naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce que tu t’es 
servie toi-même, ou parce que ta politique t’a dicté de te ra-
cheter en me servant ? Mais le service fût-il même rendu 
d’égal à égal, jamais l’orgueil d’une âme élevée ne se laissera 
abaisser par la reconnaissance. N’est-il pas toujours humilié, 
celui qui reçoit de l’autre, et cette humiliation qu’il éprouve 
ne paye-t-elle pas suffisamment l’autre du service qu’il a ren-
du — n’est-ce pas une jouissance pour l’orgueil que de s’éle-
ver au-dessus de son semblable, en faut-il d’autre à celui qui 
oblige, et si l’obligation en humiliant l’orgueil de celui qui 
reçoit devient un fardeau pour lui, de quel droit le contrain-
dre à le garder ? Pourquoi faut-il que je consente à me laisser 
humilier chaque fois que me frappent les regards de celui qui 
m’oblige ? L’ingratitude, au lieu d’être un vice, est donc la 
vertu des âmes fières aussi certainement que la bienfaisance 
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n’est que celle des âmes faibles ; l’esclave la prêche à son 
maître parce qu’il en a besoin, mais celui-ci, mieux guidé par 
ses passions et par la nature, ne doit se rendre qu’à ce qui le 
sert ou qu’à ce qui le flatte. Qu’on oblige tant qu’on voudra 
si l’on y trouve une jouissance, mais qu’on n’exige rien pour 
avoir joui.

À ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de 
répondre, deux valets me saisirent par ses ordres, me dé-
pouillèrent et m’enchaînèrent avec mes deux compagnes, que 
je fus obligée d’aider dès le même soir, sans qu’on me permît 
de me reposer de la marche fatigante que je venais de faire. Il 
n’y avait pas un quart d’heure que j’étais à cette fatale roue, 
quand toute la bande des monnayeurs, qui venait de finir sa 
journée, vint autour de moi pour m’examiner ayant le chef à 
leur tête. Tous m’accablèrent de sarcasmes et d’impertinen-
ces relativement à la marque flétrissante que je portais inno-
cemment sur mon malheureux corps ; ils s’approchèrent de 
moi, ils me touchèrent brutalement partout, faisant avec des 
plaisanteries mordantes la critique de tout ce que je leur of-
frais malgré moi. Cette douloureuse scène finie, ils s’éloignè-
rent un peu ; Dalville saisissant alors un fouet de poste, tou-
jours placé à portée de nous, m’en cingla cinq ou six coups à 
tour de bras sur toutes les parties de mon corps.

— Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me 
les appliquant, quand malheureusement tu manqueras à ton 
devoir ; je ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, mais seule-
ment pour te montrer comme je traite celles qui y manquent.

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti 
de douleurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans 
celles des barbares moines, je jetai les hauts cris en me débat-

tant sous mes fers ; ces contorsions et ces hurlements servi-
rent de risée aux monstres qui m’observaient, et j’eus la 
cruelle satisfaction d’apprendre là que s’il est des hommes 
qui, guidés par la vengeance ou par d’indignes voluptés, peu-
vent s’amuser de la douleur des autres, il est d’autres êtres as-
sez barbarement organisés pour goûter les mêmes charmes 
sans autres motifs que la jouissance de l’orgueil, ou la plus 
affreuse curiosité. L’homme est donc naturellement méchant, 
il l’est donc dans le délire de ses passions presque autant que 
dans leur calme, et dans tous les cas les maux de son sembla-
ble peuvent donc devenir d’exécrables jouissances pour lui.

Trois réduits obscurs et séparés l’un de l’autre, fermés 
comme des prisons, étaient autour de ce puits ; un des valets 
qui m’avaient attachée m’indiqua la mienne et je me retirai 
après avoir reçu de lui la portion d’eau, de fèves et de pain 
qui m’était destinée. Ce fut là où je pus enfin m’abandonner 
tout à l’aise à l’horreur de ma situation. Est-il possible, me 
disais-je, qu’il y ait des hommes assez barbares pour étouffer 
en eux le sentiment de la reconnaissance, cette vertu où je me 
livrerais avec tant de charmes, si jamais une âme honnête me 
mettait dans le cas de la sentir ? peut-elle donc être mécon-
nue des hommes, et celui qui l’étouffe avec tant d’inhumani-
té doit-il être autre chose qu’un monstre ? J’étais occupée de 
ces réflexions que j’entremêlais de mes larmes, lorsque tout à 
coup la porte de mon cachot s’ouvrit ; c’était Dalville. Sans 
dire un mot, sans prononcer une parole, il pose à terre la bou-
gie dont il est éclairé, se jette sur moi comme une bête fé-
roce, me soumet à ses désirs, en repoussant avec des coups 
les défenses que je cherche à lui opposer, méprise celles qui 
ne sont l’ouvrage que de mon esprit, se satisfait brutalement, 
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reprend sa lumière, disparaît et ferme la porte. Eh bien, me 
dis-je, est-il possible de porter l’outrage plus loin et quelle 
différence peut-il y avoir entre un tel homme et l’animal le 
moins apprivoisé des bois ?

Cependant le soleil se lève sans que j’aie joui d’un seul ins-
tant de repos, nos cachots s’ouvrent, on nous renchaîne, et 
nous reprenons notre triste ouvrage. Mes compagnes étaient 
deux filles de vingt-cinq à trente ans qui, quoique abruties 
par la misère et déformées par l’excès des peines physiques, 
annonçaient encore quelque reste de beauté ; leur taille était 
belle et bien prise, et l’une des deux avait encore des cheveux 
superbes. Une triste conversation m’apprit qu’elles avaient 
été l’une et l’autre en des temps différents maîtresses de Dal-
ville, l’une à Lyon, l’autre à Grenoble ; qu’il les avait ame-
nées dans cet horrible asile où elles avaient encore vécu quel-
ques années sur le même pied avec lui, et que pour récom-
pense des plaisirs qu’elles lui avaient donnés, il les avait con-
damnées à cet humiliant travail. J’appris par elles qu’il avait 
encore au moment présent une maîtresse charmante mais qui, 
plus heureuse qu’elles, le suivrait sans doute à Venise où il 
était à la veille de se rendre, si les sommes considérables 
qu’il venait de faire dernièrement passer en Espagne, lui rap-
portaient les lettres de change qu’il attendait pour l’Italie, 
parce qu’il ne voulait point apporter son or à Venise ; il n’y 
en envoyait jamais, c’était dans un pays différent que celui 
qu’il comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses espèces 
à des correspondants ; par ce moyen ne se trouvant riche 
dans le lieu où il voulait se fixer, que de papier d’un royaume 
différent, son manège ne pouvait jamais être découvert, et sa 
fortune restait solidement établie. Mais tout pouvait manquer 

en un instant, et la retraite qu’il méditait dépendait absolu-
ment de cette dernière négociation où la plus grande partie de 
ses trésors était compromise ; si Cadix acceptait ses piastres 
et ses louis faux, et lui envoyait pour cela d’excellent papier 
sur Venise, il était heureux le reste de ses jours ; si la fripon-
nerie se découvrait, il courait risque d’être dénoncé et pendu 
comme il le méritait. Hélas, me dis-je alors en apprenant ces 
particularités, la providence sera juste une fois, elle ne per-
mettra pas qu’un monstre comme celui-là réussisse et nous 
serons toutes trois vengées. Sur les midi on nous donnait 
deux heures de repos dont nous profitions pour aller toujours 
séparément respirer et dîner dans nos chambres ; à deux heu-
res on nous renchaînait et on nous faisait tourner jusqu’à la 
nuit sans qu’il nous fût jamais permis d’entrer dans le châ-
teau. La raison qui nous faisait tenir ainsi nues cinq mois de 
l’année, était à cause des chaleurs insoutenables avec le tra-
vail excessif que nous faisions, et pour être d’ailleurs à ce 
que m’assurèrent mes compagnes, plus à portée de recevoir 
les coups que venait nous appliquer de temps en temps notre 
farouche maître. L’hiver, on nous donnait un pantalon et un 
gilet serré sur la peau, espèce d’habit qui nous enfermant 
étroitement de partout, exposait de même avec facilité nos 
malheureux corps aux coups de notre bourreau. Dalville ne 
parut point ce premier jour, mais vers minuit, il fit la même 
chose qu’il avait faite la veille. Je voulus profiter de ce mo-
ment pour le supplier d’adoucir mon sort.

— Et de quel droit, me dit le barbare, est-ce parce que je 
veux bien passer un instant ma fantaisie avec toi ? Mais vais-
je à tes pieds exiger des faveurs de l’accord desquelles tu 
puisses exiger quelque dédommagement ? Je ne te demande 
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rien… je prends et je ne vois pas que de ce que j’use d’un 
droit sur toi, il doive résulter qu’il me faille abstenir d’en exi-
ger un second. Il n’y a point d’amour dans mon fait, c’est un 
sentiment qui ne fut jamais connu de mon cœur. Je me sers 
d’une femme par nécessité, comme on se sert d’un vase dans 
un besoin différent, mais n’accordant jamais à cet être, que 
mon argent ou mon autorité soumet à mes désirs, ni estime ni 
tendresse, ne devant ce que je prends qu’à moi-même et 
n’exigeant jamais d’elle que de la soumission, je ne vois pas 
que je sois tenu d’après cela à lui accorder aucune gratitude. 
Il vaudrait autant dire qu’un voleur qui arrache la bourse 
d’un homme dans un bois parce qu’il se trouve plus fort que 
lui, lui doit quelque reconnaissance du tort qu’il vient de lui 
faire ; il en est de même de l’outrage qu’on fait à une femme, 
ce peut être un titre pour lui en faire un second, mais jamais 
une raison suffisante pour lui accorder des dédommage-
ments.

Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en di-
sant ces mots et me replongea dans de nouvelles réflexions, 
qui comme vous croyez bien n’étaient pas à son avantage. Le 
soir il vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions 
pas fourni dans le jour la quantité d’eau ordinaire, il se saisit 
de son cruel fouet de poste et nous mit en sang toutes les 
trois, sans que (quoique aussi peu épargnée que les autres) ce-
la l’empêchât de venir cette même nuit se comporter avec 
moi comme il avait fait précédemment. Je lui montrai les 
blessures dont il m’avait couverte, j’osai lui rappeler encore 
le temps où j’avais déchiré mon linge pour panser les sien-
nes, mais Dalville jouissant toujours ne répondit à mes plain-
tes que par une douzaine de soufflets entremêlés d’autant de 

différentes invectives, et me laissa là comme à l’ordinaire aus-
sitôt qu’il s’était satisfait. Ce manège dura près d’un mois 
après lequel je reçus au moins de mon bourreau la grâce de 
n’être plus exposée à l’affreux tourment de lui voir prendre 
ce qu’il était si peu fait pour obtenir. Ma vie ne changea pour-
tant point, je n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni plus ni 
moins de mauvais traitements.

Un an se passa dans cette cruelle situation, lorsque la nou-
velle se répandit enfin dans la maison que non seulement la 
fortune de Dalville était faite, que non seulement il recevait 
pour Venise la quantité immense de papier qu’il en avait dési-
rée, mais qu’on lui redemandait même encore quelques mil-
lions de fausses espèces dont on lui ferait passer en papier les 
fonds à sa volonté sur Venise. Il était impossible que ce scélé-
rat fît une fortune plus brillante et plus inespérée ; il partait 
avec plus d’un million de revenu sans les espérances qu’il 
pouvait concevoir ; tel était le nouvel exemple que la provi-
dence me préparait, telle était la nouvelle manière dont elle 
voulait encore me convaincre que la prospérité n’était que 
pour le crime et l’infortune pour la vertu.

Dalville s’apprêta au départ, il vint me voir la veille à mi-
nuit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps ; ce 
fut lui-même qui m’annonça et sa fortune et son départ. Je 
me jetai à ses pieds, je le conjurai avec les plus vives instan-
ces de me rendre la liberté et le peu qu’il voudrait d’argent 
pour me conduire à Grenoble.

— À Grenoble, tu me dénoncerais.
— Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de 

mes larmes, je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds ; 
faites mieux pour vous en convaincre, daignez me conduire 
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avec vous jusqu’à Venise ; peut-être n’y trouverais-je pas des 
cœurs aussi durs que dans ma patrie, et une fois que vous au-
rez bien voulu m’y rendre, je vous jure sur tout ce que j’ai de 
plus sacré de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, me répli-
qua durement cet insigne coquin, tout ce qui s’appelle au-
mône ou charité est une chose qui répugne si tellement à mon 
caractère, que me vît-on trois fois plus couvert d’or que je ne 
le suis, je ne consentirais pas à donner un demi-denier à un 
indigent ; j’ai des principes faits sur cette partie, dont je ne 
m’écarterai jamais. Le pauvre est dans l’ordre de la nature ; 
en créant les hommes de forces inégales, elle nous a convain-
cus du désir qu’elle avait que cette inégalité se conservât 
même dans le changement que notre civilisation apporterait à 
ses lois. Le pauvre remplace le faible, je te l’ai déjà dit, le 
soulager est anéantir l’ordre établi, c’est s’opposer à celui de 
la nature, c’est renverser l’équilibre qui est à la base de ses 
plus sublimes arrangements. C’est travailler à une égalité dan-
gereuse pour la société, c’est encourager l’indolence et la fai-
néantise, c’est apprendre au pauvre à voler l’homme riche, 
quand il plaira à celui-ci de lui refuser son secours, et cela 
par l’habitude où ce secours aura mis le pauvre de l’obtenir 
sans travail.

— Oh monsieur, que ces principes sont durs ! parleriez-
vous de cette manière, si vous n’aviez pas toujours été riche ?

— Il s’en faut bien que je l’aie toujours été, mais j’ai su 
maîtriser le sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantôme de vertu 
qui ne mène jamais qu’à la corde ou qu’à l’hôpital, j’ai su 
voir de bonne heure que la religion, la bienfaisance et l’huma-
nité devenaient les pierres certaines d’achoppement de tout 

ce qui prétendait à la fortune et j’ai consolidé la mienne sur 
les débris des préjugés de l’homme. C’est en me moquant 
des lois divines et humaines, c’est en sacrifiant toujours le fai-
ble quand je le heurtais dans mon chemin, c’est en abusant de 
la bonne foi et de la crédulité des autres, c’est en minant le 
pauvre et volant le riche que je suis parvenu au temple escar-
pé de la divinité que j’encensais. Que ne m’imitais-tu ? ta for-
tune a été dans tes mains, la vertu chimérique que tu lui as 
préférée t’a-t-elle consolée des sacrifices que tu lui as faits ? 
Il n’est plus temps, malheureuse, il n’est plus temps ; pleure 
sur tes fautes, souffre et tâche de trouver si tu peux dans le 
sein des fantômes que tu révères, ce que ta crédulité t’a fait 
perdre.

À ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi… mais il 
me faisait une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspi-
raient tant de haine que je le repoussai durement ; il voulut 
employer la force, elle ne lui réussit pas, il s’en dédommagea 
par des cruautés, je fus abîmée de coups, mais il ne triompha 
pas ; le feu s’éteignit sans succès, et les larmes perdues de 
l’insensé me vengèrent enfin de ses outrages.

Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna 
une nouvelle scène de cruauté et de barbarie dont les annales 
des Andronics, des Nérons, des Venceslas et des Tibères ne 
fournissent aucun exemple. Tout le monde croyait que sa maî-
tresse partait avec lui, il l’avait fait parer en conséquence ; au 
moment de monter à cheval, il la conduit vers nous.

— Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il en lui ordonnant 
de se déshabiller, je veux que mes camarades se souviennent 
de moi en leur laissant pour gage la femme dont ils me 
croient le plus épris ; mais comme il n’en faut que trois ici… 
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que je vais faire une route dangereuse dans laquelle mes ar-
mes me sont utiles, je vais essayer mes pistolets sur une de 
vous.

En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de 
chacune des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adres-
sant enfin à l’une de ses anciennes maîtresses :

— Va, lui dit-il, en lui brûlant la cervelle, va porter de mes 
nouvelles en l’autre monde, va dire au diable que Dalville, le 
plus riche des scélérats de la terre, est celui qui brave le plus 
insolemment et la main du ciel et la sienne.

Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se débat long-
temps sous ses chaînes, spectacle horrible que l’infâme consi-
dère délicieusement ; il l’en fait sortir à la fin pour y placer 
sa maîtresse, il veut lui voir faire trois ou quatre tours, rece-
voir de sa main une douzaine de coups de fouet de poste, et 
ces atrocités finies, l’abominable homme monte à cheval sui-
vi de deux valets et s’éloigne pour jamais de nos yeux.

Tout changea dès le lendemain du départ de Dalville ; son 
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit relâcher 
dès l’instant.

— Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et doux, 
nous dit-il avec bonté, c’est à des animaux à servir cette ma-
chine ; le métier que nous faisons est assez criminel sans of-
fenser encore l’être suprême par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le château, remit sans aucun intérêt la 
maîtresse de Dalville en possession de tous les soins dont elle 
se mêlait dans la maison, et nous occupa dans l’atelier, ma 
compagne et moi, à la taille des pièces de monnaie, métier 
bien moins fatigant sans doute et dont nous étions pourtant 
récompensées par de très bonnes chambres et une excellente 

nourriture. Au bout de deux mois le successeur de Dalville, 
nommé Roland, nous apprit l’heureuse arrivée de son con-
frère à Venise ; il y était établi, il y avait réalisé sa fortune et 
y jouissait de toute la prospérité dont il avait pu se flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fût le 
même ; le malheureux Roland était honnête, c’en était plus 
qu’il en fallait pour être promptement écrasé. Un jour que 
tout était tranquille au château, que sous les lois de ce bon 
maître, le travail quoique criminel s’y faisait aisément et avec 
plaisir, tout à coup les murs sont investis ; au défaut de pas-
sage du pont, les fossés s’escaladent, et la maison, avant que 
nos gens aient le temps de songer à leur défense, se trouve 
remplie de plus de cent cavaliers de maréchaussée. Il fallut se 
rendre, on nous enchaîna tous comme des bêtes, on nous atta-
cha sur des chevaux et on nous conduisit à Grenoble. Oh ciel, 
me dis-je en y entrant, voilà donc cette ville où j’avais la fo-
lie de croire que le bonheur devait naître pour moi ! Le pro-
cès des faux monnayeurs fut bientôt jugé, tous furent condam-
nés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque que je portais, on 
s’évita presque la peine de m’interroger et j’allais être con-
damnée comme les autres, quand j’essayai d’obtenir enfin 
quelque pitié du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, 
juge intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la bienfai-
sance et l’humanité graveront au temple de Mémoire le nom 
célèbre et respectable ; il m’écouta… il fit plus, convaincu de 
ma bonne foi et de la vérité de mes malheurs, il daigna m’en 
consoler par ses larmes. Ô grand homme, je te dois mon hom-
mage, permets à mon cœur de te l’offrir, la reconnaissance 
d’une infortunée ne sera point onéreuse pour toi, et le tribut 
qu’elle t’offre en honorant ton cœur sera toujours la plus 
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douce jouissance du sien. M. S. devint mon avocat lui-même, 
mes plaintes furent entendues, mes gémissements trouvèrent 
des âmes, et mes larmes coulèrent sur des cœurs qui ne furent 
pas de bronze pour moi et que sa générosité m’entrouvrit. 
Les dépositions générales des criminels qu’on allait exécuter 
vinrent appuyer par leur faveur le zèle de celui qui voulait 
bien s’intéresser à moi. Je fus déclarée séduite et innocente, 
pleinement lavée et déchargée d’accusation avec pleine et en-
tière liberté de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur joi-
gnit à ces services celui de me faire obtenir une quête qui me 
valut près de cent pistoles ; je voyais le bonheur enfin, mes 
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au 
terme de mes maux, quand il plut à la providence de me con-
vaincre que j’en étais encore bien loin.

Au sortir de prison je m’étais logée dans une auberge en 
face du pont de l’Isère, où l’on m’avait assurée que je serais 
honnêtement ; mon intention d’après les conseils de M.S. 
était d’y rester quelque temps pour essayer de me placer dans 
la ville ou de retourner à Lyon si je n’y réussissais pas, avec 
des lettres de recommandation qu’il aurait la bonté de me 
donner. Je mangeais dans cette auberge à ce qu’on appelle la 
table de l’hôte, lorsque je m’aperçus le second jour que 
j’étais extrêmement observée par une grosse dame fort bien 
mise, qui se faisait donner le titre de baronne ; à force de 
l’examiner à mon tour, je crus la reconnaître, nous nous avan-
çâmes mutuellement l’une vers l’autre, nous nous embrassâ-
mes comme deux personnes qui se sont connues, mais qui ne 
peuvent se rappeler où. Enfin la grosse baronne, me tirant à 
l’écart :

— Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’êtes-vous pas celle 
que j’ai sauvée il y a dix ans à la Conciergerie et ne remettez-
vous point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec 
politesse ; mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la 
plus adroite qu’il y eût en France, il n’y eut pas moyen 
d’échapper.

La Dubois me combla d’honnêtetés, elle me dit qu’elle 
s’était intéressée à mes affaires avec toute la ville mais 
qu’elle ignorait que cela me regardât ; faible à mon ordinaire, 
je me laissai conduire dans la chambre de cette femme et lui 
racontai mes malheurs.

— Ma chère amie, dit-elle en m’embrassant encore, si j’ai 
désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre que 
ma fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à ton service. 
Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or 
et de diamants, voilà les fruits de mon industrie ; si j’eusse 
encensé la vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou 
enfermée.

— Oh, madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à 
des crimes, la providence qui finit toujours par être juste ne 
vous en laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la provi-
dence favorise toujours la vertu ; qu’un faible moment de 
prospérité ne te plonge pas dans de telles erreurs. Il est égal 
au maintien des lois de la providence qu’un tel soit vicieux 
pendant que celui-ci se livre à la vertu ; il lui faut une somme 
égale de vice et de vertu, et l’individu qui exerce l’un ou l’au-
tre est la chose du monde qui lui est le plus indifférente. 
Écoute-moi, Sophie, écoute-moi avec un peu d’attention, tu 
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as de l’esprit et je voudrais enfin te convaincre. Ce n’est pas 
le choix que l’homme fait du vice ou de la vertu, ma chère, 
qui lui fait trouver le bonheur, car la vertu n’est comme le 
vice qu’une manière de se conduire dans le monde ; il ne 
s’agit donc pas de suivre plutôt l’un que l’autre, il n’est ques-
tion que de frayer la route générale ; celui qui s’écarte a tou-
jours tort. Dans un monde entièrement vertueux, je te con-
seillerais la vertu parce que les récompenses y étant atta-
chées, le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans un monde 
totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. 
Celui qui ne suit pas la route des autres périt inévitablement, 
tout ce qui le rencontre le heurte, et comme il est le plus fai-
ble, il faut nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain que 
les lois veulent rétablir l’ordre et ramener les hommes à la 
vertu ; trop vicieuses pour l’entreprendre, trop faibles pour y 
réussir, elles écarteront un instant du chemin battu mais elles 
ne le feront jamais quitter. Quand l’intérêt général des hom-
mes les portera à la corruption, celui qui ne voudra pas se cor-
rompre avec eux luttera donc contre l’intérêt général ; or quel 
bonheur peut attendre celui qui contrarie perpétuellement l’in-
térêt des autres ? Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie 
l’intérêt des hommes, je te l’accorderai dans un monde com-
posé en parties égales de vicieux et de vertueux, parce que 
alors l’intérêt des uns choque visiblement celui des autres, 
mais ce n’est plus cela dans une société toute corrompue ; 
mes vices alors n’outrageant que le vicieux déterminent dans 
lui d’autres vices qui le dédommagent et nous nous trouvons 
tous les deux heureux. La vibration devient générale, c’est 
une multitude de chocs et de lésions mutuelles, où chacun re-
gagnant à l’instant ce qu’il vient de perdre se retrouve sans 

cesse dans une position heureuse. Le vice n’est dangereux 
qu’à la vertu, parce que faible et timide elle n’ose jamais 
rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la terre, le vice n’ou-
trageant plus que le vicieux ne troublera plus rien, il fera 
éclore d’autres vices, mais n’altérera point de vertus. M’ob-
jectera-t-on les bons effets de la vertu ? autre sophisme, ils ne 
servent jamais qu’au faible et sont inutiles à celui qui par son 
énergie se suffit à lui-même et qui n’a besoin que de son 
adresse pour redresser les caprices du sort. Comment veux-tu 
n’avoir pas échoué toute ta vie, chère fille, en prenant sans 
cesse à contresens la route que suivait tout le monde ? si tu 
t’étais livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. 
Celui qui veut remonter un fleuve arrivera-t-il aussi vite que 
celui qui le descend ? L’un veut contrarier la nature, l’autre 
s’y livre. Tu me parles toujours de la providence, et qui te 
prouve qu’elle aime l’ordre et par conséquent la vertu ? ne te 
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et 
de ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux hommes la 
guerre, la peste et la famine, est-ce en ayant formé un univers 
vicieux dans toutes ses parties, qu’elle manifeste à tes yeux 
son amour extrême de la vertu ? et pourquoi veux-tu que les 
individus vicieux lui déplaisent, puisqu’elle n’agit elle-même 
que par des vices, que tout est vice et corruption, que tout est 
crime et désordre dans sa volonté et dans ses œuvres ? Et de 
qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous entraî-
nent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-il 
une seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne vienne 
d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait, 
ou nous donnerait des penchants pour une chose qui lui serait 
inutile ? Si donc les vices lui servent, pourquoi voudrions-
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nous nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous à les 
détruire et d’où vient que nous résisterions à leur voix ? Un 
peu plus de philosophie dans le monde remettra bientôt tout à 
sa place et fera voir aux législateurs, aux magistrats que ces 
vices qu’ils blâment et punissent avec tant de rigueur ont 
quelquefois un degré d’utilité bien plus grand que ces vertus 
qu’ils prêchent sans jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je 
à cette corruptrice, pour me livrer à vos affreux systèmes, 
comment parviendriez-vous à étouffer le remords qu’ils fe-
raient à tout instant naître dans mon cœur ?

— Le remords est une chimère, Sophie, reprit la Dubois, il 
n’est que le murmure imbécile de l’âme assez faible pour ne 
pas oser l’anéantir.

— L’anéantir, le peut-on ?
— Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est 

pas dans l’usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous 
donne des remords et vous parviendrez à les éteindre ; oppo-
sez-leur le flambeau des passions, les lois puissantes de l’inté-
rêt, vous les aurez bientôt dissipés. Le remords ne prouve pas 
le crime, il dénote seulement une âme facile à subjuguer.

Qu’il vienne un ordre absurde de t’empêcher de sortir à 
l’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans remords, 
quelque certain qu’il soit que tu ne ferais pourtant aucun mal 
à en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui 
donne des remords ; en se convainquant du néant des crimes 
ou de la nécessité dont ils sont eu égard au plan général de la 
nature, il serait donc possible de vaincre aussi facilement le 
remords qu’on aurait à les commettre, comme il te le devien-
drait d’étouffer celui qui naîtrait de ta sortie de cette chambre 

d’après l’ordre illégal que tu aurais reçu d’y rester. Il faut 
commencer par une analyse exacte de tout ce que les hom-
mes appellent crime, débuter par se convaincre que ce n’est 
que l’infraction de leurs lois et de leurs mœurs nationales 
qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on appelle crime en 
France cesse de l’être à quelque cent lieues de là, qu’il n’est 
aucune action qui soit réellement considérée comme crime 
universellement dans toute la terre et que par conséquent rien 
dans le fond ne mérite raisonnablement le nom de crime, que 
tout est affaire d’opinion et de géographie. Cela posé, il est 
donc absurde de vouloir se soumettre à pratiquer des vertus 
qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui 
sont de bonnes actions dans un autre climat. Je te demande 
maintenant si cet examen fait avec réflexion peut laisser des 
remords à celui qui pour son plaisir ou pour son intérêt aura 
commis en France une vertu de la Chine ou du Japon, qui 
pourtant le flétrira dans sa patrie. S’arrêtera-t-il à cette vile 
distinction, et s’il a un peu de philosophie dans l’esprit, sera-
t-elle capable de lui donner des remords ? Or si le remords 
n’est qu’en raison de la défense, n’en naît qu’à cause du brise-
ment des freins et nullement à cause de l’action, est-ce un 
mouvement bien sage à laisser subsister en soi, n’est-il pas 
absurde de ne pas l’anéantir aussitôt ? Qu’on s’accoutume à 
considérer comme indifférente l’action qui vient de donner 
des remords, qu’on la juge telle par l’étude réfléchie des 
mœurs et coutumes de toutes les nations de la terre ; en consé-
quence de ce raisonnement, qu’on renouvelle cette action 
quelle qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible, et le 
flambeau de la raison détruira bientôt le remords, il anéantira 
ce mouvement ténébreux, seul fruit de l’ignorance, de la pu-
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sillanimité et de l’éducation. Il y a trente ans, Sophie, qu’un 
enchaînement perpétuel de vices et de crimes me conduit pas 
à pas à la fortune, j’y touche ; encore deux ou trois coups heu-
reux et je passe de l’état de misère et de mendicité dans le-
quel je suis née à plus de cinquante milles livres de rente. 
T’imagines-tu que dans cette carrière brillamment parcourue, 
le remords soit un seul instant venu me faire sentir ses épi-
nes ? Ne le crois pas, je ne l’ai jamais connu. Un revers af-
freux me plongerait à l’instant du pinacle à l’abîme que je ne 
l’admettrais pas davantage ; je me plaindrais des hommes ou 
de ma maladresse, mais je serais toujours en paix avec ma 
conscience.

— Soit, mais raisonnons un instant sur les mêmes principes 
de philosophie que vous. De quel droit prétendez-vous exiger 
que ma conscience soit aussi forte que la vôtre, dès qu’elle 
n’a pas été accoutumée dès l’enfance à vaincre les mêmes 
préjugés ; à quel titre exigez-vous que mon esprit qui n’est 
pas organisé comme le vôtre, puisse adopter les mêmes systè-
mes ? Vous admettez qu’il y a une somme de maux et de 
biens dans la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence 
une certaine quantité d’êtres qui pratique le bien, et une autre 
classe qui se livre au mal. Le parti que je prends, même dans 
vos principes, est donc dans la nature ; n’exigez donc pas que 
je m’écarte des règles qu’il me prescrit, et comme vous trou-
vez, dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous suivez, 
de même il me serait impossible de le rencontrer hors de 
celle que je parcours. N’imaginez pas d’ailleurs que la vigi-
lance des lois laisse en repos longtemps celui qui les trans-
gresse ; n’en venez-vous pas de voir l’exemple sous vos yeux 
mêmes ? De quinze scélérats parmi lesquels j’avais le mal-

heur d’habiter, un se sauve, quatorze périssent ignominieuse-
ment.

— Est-ce cela que tu appelles un malheur ? Qu’importe pre-
mièrement cette ignominie à celui qui n’a plus de principes ? 
Quand on a tout franchi, quand l’honneur n’est plus qu’un 
préjugé, la réputation une chimère, l’avenir une illusion, 
n’est-il pas égal de périr là, ou dans son lit ? Il y a deux espè-
ces de scélérats dans le monde, celui qu’une fortune puis-
sante, un crédit prodigieux met à l’abri de cette fin tragique 
et celui qui ne l’évitera pas s’il est pris ; ce dernier, né sans 
bien, ne doit avoir que deux points de vue s’il a de l’esprit : 
la fortune, ou la roue. S’il réussit au premier, il a ce qu’il a dé-
siré ; s’il n’attrape que l’autre, quel regret peut-il avoir puis-
qu’il n’a rien à perdre ? Les lois sont donc nulles vis-à-vis de 
tous les scélérats, car elles n’atteignent pas celui qui est puis-
sant, celui qui est heureux s’y soustrait, et le malheureux 
n’ayant d’autre ressource que leur glaive, elles doivent être 
sans effroi pour lui.

— Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans 
un monde meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans ce-
lui-ci ?

— Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait moins de mal 
sur la terre ; je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces 
désordres sont nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de 
ses forces de l’empêcher ; or je ne crains point un dieu qui 
n’est qu’ou faible ou méchant, je le brave sans peur et me ris 
de sa foudre.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, par-
donnez-moi de ne pouvoir écouter plus longtemps vos exécra-
bles sophismes et vos odieux blasphèmes.

73



— Arrête, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je sé-
duise au moins ton cœur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas 
tes secours ; voilà cent louis, je les mets à tes yeux de côté, 
ils sont à toi dès que le coup aura réussi.

N’écoutant ici que mon penchant naturel à faire le bien, je 
demandai sur-le-champ à la Dubois de quoi il s’agissait, afin 
de prévenir de toute ma puissance le crime qu’elle s’apprêtait 
à commettre.

— Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant 
de Lyon qui mange avec nous depuis trois jours ?

— Qui, Dubreuil ?
— Précisément.
— Eh bien ?
— Il est amoureux de toi, il me l’a confié. Il a six cent 

mille francs ou en or, ou en papier dans une très petite cas-
sette auprès de son lit. Laisse-moi faire croire à cet homme 
que tu consens à l’écouter ; que cela soit ou non, que t’impor-
te ? Je l’engagerai à te proposer une promenade hors de la 
ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses affaires avec toi 
pendant cette promenade ; tu l’amuseras, tu le tiendras de-
hors, le plus longtemps possible ; je le volerai pendant ce 
temps-là, mais je ne m’enfuirai point, ses effets seront déjà à 
Turin que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons 
tout l’art possible pour le dissuader de jeter les yeux sur 
nous, nous aurons l’air de l’aider dans ses recherches ; cepen-
dant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu me sui-
vras, et les cent louis te sont comptés en arrivant l’une et l’au-
tre en Piémont.

— Je le veux, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à 
prévenir le malheureux Dubreuil de l’infâme tour qu’on vou-

lait lui jouer ; et pour mieux tromper cette scélérate : Mais ré-
fléchissez-vous, madame, ajoutai-je, que si Dubreuil est 
amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le préve-
nant, ou en me vendant à lui, que le peu que vous m’offrez 
pour le trahir ?

— Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je commence à 
croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’à moi pour le crime. 
Eh bien, continua-t-elle en écrivant, voilà mon billet de mille 
louis, ose me refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en acceptant le 
billet, mais n’attribuez au moins qu’à mon malheureux état, 
et ma faiblesse et le tort que j’ai de vous satisfaire.

— Je voulais en faire un mérite à ton esprit, dit la Dubois, 
tu aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera comme 
tu voudras, sers-moi toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea ; dès le même soir je commençai à faire un 
peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement 
qu’il avait quelque goût pour moi. Rien de plus embarrassant 
que ma situation ; j’étais bien éloignée sans doute de me prê-
ter au crime proposé, y eût-il eu trois fois plus d’argent à ga-
gner, mais il me répugnait excessivement de faire pendre une 
femme à qui j’avais dû ma liberté dix ans auparavant ; je vou-
lais empêcher le crime sans le dénoncer, et avec toute autre 
qu’une scélérate consommée comme la Dubois, j’y aurais cer-
tainement réussi. Voici donc à quoi je me déterminai, igno-
rant que la manœuvre sourde de cette abominable créature 
non seulement dérangeait tout l’édifice de mes projets honnê-
tes, mais me punirait même de les avoir conçus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois 
nous invita l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous ac-
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ceptâmes, et le repas fait, Dubreuil et moi descendîmes pour 
presser la voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous 
accompagnant point, je fus donc seule un instant avec Du-
breuil avant que de monter en voiture.

— Monsieur, lui dis-je précipitamment, écoutez-moi avec 
attention, point d’éclat, et observez surtout rigoureusement 
ce que je vais vous prescrire. Avez-vous un ami sûr dans 
cette auberge ?

— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter 
comme sur moi-même.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de 
ne pas quitter un instant votre chambre de tout le temps que 
nous serons à la promenade.

— Mais j’ai la clé de cette chambre dans ma poche ; que 
signifie ce surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur, 
usez-en de grâce ou je ne sors point avec vous. La femme de 
chez qui nous sortons est une scélérate, elle n’arrange la par-
tie que nous allons faire ensemble que pour vous voler plus à 
l’aise pendant ce temps-là. Pressez-vous, monsieur, elle nous 
observe, elle est dangereuse ; que je n’aie pas l’air de vous 
prévenir de rien ; remettez promptement votre clé à votre 
ami, qu’il aille s’établir dans votre chambre avec quelques au-
tres personnes si cela lui est possible et que cette garnison 
n’en bouge que nous ne soyons revenus. Je vous expliquerai 
tout le reste dès que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, 
et vole donner des ordres relatifs à ma recommandation ; il 
revient, nous partons et chemin faisant, je lui dénoue toute 
l’aventure. Ce jeune homme me témoigna toute la reconnais-

sance possible du service que je lui rendais, et après m’avoir 
conjurée de lui parler vrai sur ma situation, il me témoigna 
que rien de ce que je lui apprenais de mes aventures ne lui ré-
pugnait assez pour l’empêcher de me faire l’offre de sa main 
et de sa fortune.

— Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils 
d’un négociant comme vous, mes affaires ont bien tourné, les 
vôtres ont été malheureuses ; je suis trop heureux de pouvoir 
réparer les torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchis-
sez-y, Sophie, je suis mon maître, je ne dépends de personne, 
je passe à Genève pour un placement considérable des som-
mes que vos bons avis me sauvent ; vous m’y suivrez, en y 
arrivant je deviens votre époux et vous ne paraissez à Lyon 
que sous ce titre.

Une telle aventure me flattait trop pour que j’osasse la refu-
ser, mais il ne me convenait pas non plus d’accepter sans 
faire sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire repentir.

Il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec 
plus d’instance… Malheureuse créature que j’étais, fallait-il 
donc que le bonheur ne s’offrît jamais à moi que pour me 
faire plus vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le 
saisir, et qu’il fût décidément arrangé dans les décrets de la 
providence, qu’il n’éclorait pas de mon âme une vertu qu’elle 
ne me précipitât dans le malheur ! Notre conversation nous 
avait déjà conduits à deux lieues de la ville, et nous allions 
descendre pour jouir de la fraîcheur de quelques allées sur le 
bord de l’Isère, où nous avions eu dessein de promener, lors-
que tout à coup Dubreuil me dit qu’il se trouvait infiniment 
mal… Il descend, d’affreux vomissements le surprennent, je 
le fais à l’instant remettre dans la voiture, et nous revolons en 
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hâte vers Grenoble ; Dubreuil est si mal qu’il faut le porter 
dans sa chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses or-
dres n’étaient pas sortis de son appartement. Je ne le quitte 
point… un médecin arrive ; juste ciel, l’état de ce malheu-
reux jeune homme se décide, il est empoisonné… À peine ap-
prends-je cette affreuse nouvelle que je vole à l’appartement 
de la Dubois… la scélérate… elle était partie… je passe chez 
moi, mon armoire est enfoncée, le peu d’argent et de hardes 
que je possède est enlevé, et la Dubois, m’assure-t-on, court 
depuis trois heures la poste du côté de Turin… Il n’était pas 
douteux qu’elle ne fût l’auteur de cette multitude de crimes, 
elle s’était présentée chez Dubreuil, piquée d’y trouver du 
monde, elle s’était vengée sur moi, et elle avait empoisonné 
Dubreuil au dîner pour qu’au retour, si elle avait réussi à le 
voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie 
que de la poursuivre, la laissât fuir en sûreté, et pour que l’ac-
cident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j’en 
fusse plus vraisemblablement soupçonnée qu’elle. Je revole 
chez Dubreuil, on ne me laisse point approcher, il expirait au 
milieu de ses amis, mais en me disculpant, en les assurant 
que j’étais innocente, et en leur défendant de me poursuivre. 
À peine eut-il fermé les yeux, que son associé se hâta de ve-
nir m’apporter ces nouvelles en m’assurant d’être très tran-
quille… Hélas, pouvais-je l’être, pouvais-je ne pas pleurer 
amèrement la perte du seul homme qui, depuis que j’étais 
dans l’infortune, se fût aussi généreusement offert de m’en 
tirer… Pouvais-je ne pas déplorer un vol qui me remettait 
dans le fatal abîme de la misère dont je ne pouvais venir à 
bout de me sortir ? Je confiai tout à l’associé de Dubreuil, et 
ce qu’on avait combiné contre son ami, et ce qui m’était arri-

vé à moi-même ; il me plaignit, regretta bien amèrement son 
associé et blâma l’excès de délicatesse qui m’avait empêchée 
de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été instruite des pro-
jets de la Dubois. Nous combinâmes que cette horrible créa-
ture, à laquelle il ne fallait que quatre heures pour se mettre 
en pays de sûreté, y serait plus tôt que nous n’aurions avisé à 
la faire poursuivre, qu’il nous en coûterait beaucoup de frais, 
que le maître de l’auberge, vivement compromis dans les 
plaintes que j’allais faire et se défendant avec éclat, finirait 
peut-être par écraser quelqu’un qui ne semblait respirer à Gre-
noble qu’en échappée d’un procès criminel et n’y subsister 
que des charités publiques… Ces raisons me convainquirent 
et m’effrayèrent même tellement que je me résolus d’en par-
tir sans prendre congé de M. S. mon protecteur. L’ami de Du-
breuil approuva ce parti, il ne me cacha point que si toute 
cette aventure se réveillait, les dépositions qu’il serait obligé 
de faire me compromettraient, quelles que fussent ses précau-
tions, tant à cause de ma liaison avec la Dubois qu’à cause de 
ma dernière promenade avec son ami, et qu’il me renouvelait 
donc vivement d’après tout cela le conseil de partir tout de 
suite de Grenoble sans voir personne, bien sûre que de son cô-
té, il n’agirait jamais en quoi que ce pût être contre moi. En 
réfléchissant seule à toute cette aventure, je vis que le conseil 
de ce jeune homme se trouvait d’autant meilleur qu’il était 
aussi certain que j’avais l’air coupable comme il était sûr que 
je ne l’étais pas ; que la seule chose qui parlât vivement en 
ma faveur — l’avis donné à Dubreuil, mal expliqué peut-être 
par lui à l’article de la mort — ne deviendrait pas une preuve 
aussi triomphante que je devais y compter, moyen en quoi je 
me décidai promptement.
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J’en fis part à l’associé de Dubreuil.
— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût chargé de 

quelques dispositions favorables à votre égard, je les rempli-
rais avec le plus grand plaisir ; je voudrais même, me dit-il, 
qu’il m’eût dit que c’était à vous qu’il devait le conseil de gar-
der sa chambre pendant qu’il sortait avec vous ; mais il n’a 
rien fait de tout cela, il nous a seulement dit à plusieurs repri-
ses que vous n’étiez point coupable et de ne vous poursuivre 
en quoi que ce soit. Je suis donc contraint à me borner aux 
seules exécutions de ses ordres. Le malheur que vous me di-
tes avoir éprouvé pour lui me déciderait à faire quelque chose 
de plus de moi-même si je le pouvais, mademoiselle, mais je 
commence le commerce, je suis jeune et ma fortune est extrê-
mement bornée ; pas une obole de celle de Dubreuil ne m’ap-
partient, je suis obligé de rendre à l’instant le tout à sa fa-
mille. Permettez donc, Sophie, que je me restreigne au seul 
petit service que je vais vous rendre ; voilà cinq louis, et voi-
là, me dit-il en faisant monter dans sa chambre une femme 
que j’avais entrevue dans l’auberge, voilà une honnête mar-
chande de Chalon-sur-Saône ma patrie, elle y retourne après 
s’être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où elle a affaire.

— Madame Bertrand, dit ce jeune homme en me présentant 
à cette femme, voici une jeune personne que je vous recom-
mande ; elle est bien aise de se placer en province ; je vous 
enjoins, comme si vous travailliez pour moi-même, de vous 
donner tous les mouvements possibles pour la placer dans no-
tre ville d’une manière convenable à sa naissance et à son 
éducation. Qu’il ne lui en coûte rien jusque-là, je vous tien-
drai compte de tout à la première vue… Adieu, Sophie… Ma-
dame Bertrand part cette nuit, suivez-la et qu’un peu plus de 

bonheur puisse vous accompagner dans une ville, où j’aurai 
peut-être la satisfaction de vous revoir bientôt et de vous y té-
moigner toute ma vie la reconnaissance des bons procédés 
que vous avez eus pour Dubreuil.

L’honnêteté de ce jeune homme qui foncièrement ne me de-
vait rien me fit malgré moi verser des larmes ; j’acceptai ses 
dons en lui jurant que je n’allais travailler qu’à me mettre en 
état de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas, me dis-je en me 
retirant, si l’exercice d’une nouvelle vertu vient de me préci-
piter dans l’infortune, au moins pour la première fois de ma 
vie, l’apparence d’une consolation s’offre-t-elle dans ce gouf-
fre épouvantable de maux, où la vertu me précipite encore. Je 
ne revis plus mon jeune bienfaiteur, et je partis comme il 
avait été décidé avec la Bertrand, la nuit d’après le malheur 
que venait d’éprouver Dubreuil.

La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’un 
cheval que nous conduisions tour à tour de dedans ; là étaient 
ses effets et passablement d’argent comptant, avec une petite 
fille de dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et que je ne 
tardai pas pour mon malheur de prendre bientôt en aussi 
grande amitié que pouvait faire celle qui lui avait donné le 
jour.

Mme Bertrand était une espèce de harengère sans éduca-
tion comme sans esprit, soupçonneuse, bavarde, commère, 
ennuyeuse et bornée à peu près comme toutes les femmes du 
peuple. Nous descendions régulièrement chaque soir tous ses 
effets dans l’auberge et nous couchions dans la même cham-
bre. Nous arrivâmes à Lyon sans qu’il nous arrivât rien de 
nouveau, mais pendant les deux jours dont cette femme avait 
besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une rencontre 
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assez singulière ; je me promenais sur le quai du Rhône avec 
une des filles de l’auberge que j’avais priée de m’accompa-
gner, lorsque j’aperçus tout à coup s’avancer vers moi le révé-
rend père Antonin maintenant gardien des récollets de cette 
ville, bourreau de ma virginité et que j’avais connu, comme 
vous vous en souvenez, madame, au petit couvent de Sainte-
Marie-des-Bois où m’avait conduite ma malheureuse étoile. 
Antonin m’aborda cavalièrement et me demanda quoique de-
vant cette servante, si je voulais le venir voir dans sa nou-
velle habitation et y renouveler nos anciens plaisirs.

— Voilà une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle 
qui m’accompagnait, qui sera également bien reçue, nous 
avons dans notre maison de bons vivants très en état de tenir 
tête à deux jolies filles. Je rougis prodigieusement à de pa-
reils discours, un moment je voulus faire croire à cet homme 
qu’il se trompait ; n’y réussissant pas, j’essayai des signes 
pour le contenir au moins devant ma conductrice, mais rien 
n’apaisa cet insolent et ses sollicitations n’en devinrent que 
plus pressantes. Enfin sur nos refus réitérés de le suivre, il se 
borna à nous demander instamment notre adresse ; pour me 
débarrasser de lui, il me vint à l’instant l’idée de lui en don-
ner une fausse ; il la prit par écrit dans son portefeuille et 
nous quitta en nous assurant qu’il nous reverrait bientôt. 
Nous rentrâmes ; chemin faisant j’expliquai comme je pus 
l’histoire de cette malheureuse connaissance à la servante qui 
était avec moi, mais soit que ce que je lui dis ne la satisfît 
point, soit bavardage naturel à ces sortes de filles, je jugeai 
par les propos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure 
qui m’arriva avec elle, qu’elle avait été instruite de ma con-
naissance avec ce vilain moine ; cependant il ne parut point 

et nous partîmes. Sorties tard de Lyon, nous ne fûmes ce pre-
mier jour qu’à Villefranche et ce fut là, madame, où m’arriva 
la catastrophe horrible qui me fait aujourd’hui paraître à vos 
yeux comme criminelle, sans que je l’aie été davantage dans 
cette funeste situation de ma vie, que dans aucune de celles 
où vous m’avez vue si injustement accablée des coups du 
sort, et sans qu’autre chose m’ait conduite dans l’abîme du 
malheur, que le sentiment de bienfaisance qu’il m’était impos-
sible d’éteindre dans mon cœur.

Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir à 
Villefranche, nous nous étions pressées de souper et de nous 
coucher de bonne heure, ma compagne et moi, afin de faire 
le lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas deux heu-
res que nous reposions, lorsqu’une fumée affreuse s’introdui-
sant dans notre chambre nous réveilla l’une et l’autre en sur-
saut. Nous ne doutâmes pas que le feu ne fût aux environs… 
Juste ciel, les progrès de l’incendie n’étaient déjà que trop ef-
frayants ; nous ouvrons notre porte à moitié nues et n’enten-
dons autour de nous que le fracas des murs qui s’écroulent, le 
bruit affreux des charpentes qui se brisent et les hurlements 
épouvantables des malheureux qui tombent dans le foyer. 
Une nuée de ces flammes dévorantes s’élançant aussitôt vers 
nous ne nous laisse qu’à peine le temps de nous précipiter 
au-dehors, nous nous y jetons cependant, et nous nous trou-
vons confondues dans la foule des malheureux qui comme 
nous nus, quelques-uns à moitié grillés, cherchent un secours 
dans la fuite… En cet instant je me ressouviens que la Ber-
trand, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a pas songé à la 
garantir de la mort ; sans la prévenir, je vole dans notre cham-
bre au travers de flammes qui m’aveuglent et qui me brûlent 
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dans plusieurs endroits de mon corps, je saisis la pauvre pe-
tite créature, je m’élance pour la rapporter à sa mère ; m’ap-
puyant sur une poutre à moitié consumée, le pied me man-
que, mon premier mouvement est de mettre ma main au-de-
vant de moi ; cette impulsion de la nature me force à lâcher 
le précieux fardeau que je tiens, et la malheureuse petite fille 
tombe dans les flammes aux yeux de sa mère. Cette terrible 
femme ne réfléchissant ni au but de l’action que j’ai voulu 
faire pour sauver son enfant, ni à l’état où la chute faite à ses 
yeux vient de me mettre moi-même, emportée par l’égare-
ment de sa douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette 
impétueusement sur moi, et m’accable de coups. Cependant 
l’incendie s’arrête, la multitude des secours sauve encore 
près de la moitié de l’auberge. Le premier soin de la Bertrand 
est de rentrer dans sa chambre, l’une des moins endomma-
gées de toutes ; elle renouvelle ses plaintes, en me disant 
qu’il y fallait laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru aucun 
danger. Mais que devient-elle lorsque cherchant ses effets, 
elle se trouve entièrement volée ! N’écoutant alors que son 
désespoir et sa rage, elle m’accuse hautement d’être la cause 
de l’incendie et de ne l’avoir produit que pour la voler plus à 
l’aise, elle me dit qu’elle va me dénoncer, et passant aussitôt 
de la menace à l’effet, elle demande à parler au juge du lieu. 
J’ai beau protester de mon innocence, elle ne m’écoute pas ; 
le magistrat qu’elle demande n’était pas loin, il avait lui-
même ordonné les secours, il paraît à la réquisition de cette 
méchante femme… Elle forme sa plainte contre moi, elle 
l’étaye de tout ce qui lui vient à la tête pour lui donner de la 
force et de la légitimité, elle me peint comme une fille de 
mauvaise vie, échappée de la corde à Grenoble, comme une 

créature dont un jeune homme sans doute son amant l’a for-
cée de se charger malgré elle, elle parle du récollet de Lyon ; 
en un mot, rien n’est oublié de tout ce que la calomnie enveni-
mée par le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus 
énergique. Le juge reçoit la plainte, on fait l’examen de la 
maison ; il se trouve que le feu a pris dans un grenier plein de 
foin, où plusieurs personnes déposent m’avoir vue entrer le 
soir, et cela était vrai ; cherchant un cabinet d’aisances mal 
indiqué par les servantes auxquelles je m’étais adressée, 
j’étais entrée dans ce grenier, et j’y étais restée assez de 
temps pour faire soupçonner ce dont on m’accusait. La procé-
dure commence donc et se suit dans toutes les règles, les té-
moins s’entendent, rien de ce que je puis alléguer pour ma dé-
fense n’est seulement écouté, il est démontré que je suis l’in-
cendiaire, il est prouvé que j’ai des complices qui pendant 
que j’agissais d’un côté, ont fait le vol de l’autre, et sans plus 
d’éclaircissement, je suis le lendemain dès la pointe du jour 
ramenée dans la prison de Lyon, et écrouée comme incen-
diaire, meurtrière d’enfant et voleuse.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injus-
tice et au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à 
un sentiment quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des 
épines, ma douleur fut plus stupide que déchirante et je pleu-
rai plus que je ne me plaignis. Cependant comme il est natu-
rel à la créature souffrante de chercher tous les moyens possi-
bles de se tirer de l’abîme où son infortune la plonge, le père 
Antonin me vint dans l’esprit ; quelque médiocre secours que 
j’en espérasse, je ne me refusai point à l’envie de le voir, je le 
demandai. Comme il ne savait pas qui pouvait le désirer, il 
parut, il affecta de ne me point reconnaître ; alors je dis au 
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concierge qu’il était possible qu’il ne se ressouvînt pas de 
moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort jeune, mais qu’à 
ce titre je demandais un entretien secret avec lui ; on y con-
sentit de part et d’autre. Dès que je fus seule avec ce moine, 
je me jetai à ses pieds et le conjurai de me sauver de la 
cruelle position où j’étais ; je lui prouvai mon innocence, et 
je ne lui cachai pas que les mauvais propos qu’il m’avait te-
nus deux jours avant, avaient indisposé contre moi la per-
sonne à laquelle j’étais recommandée et qui se trouvait main-
tenant ma partie adverse. Le moine m’écouta avec beaucoup 
d’attention, et à peine eus-je fini :

— Écoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte pas à ton ordi-
naire sitôt que l’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où 
t’ont conduite tes principes, tu peux maintenant te convaincre 
à l’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’à te plonger d’abîmes en 
abîmes, cesse donc de les suivre une fois dans ta vie si tu 
veux qu’on sauve tes jours. Je ne vois qu’un seul moyen pour 
y réussir ; nous avons un de nos pères ici proche parent du 
gouverneur et de l’intendant, je le préviendrai ; dis que tu es 
sa nièce, il te réclamera à ce titre, et sur la promesse de te 
mettre au couvent pour toujours, je suis persuadé qu’il empê-
chera la procédure d’aller plus loin. Dans le fait tu disparaî-
tras, il te remettra dans mes mains et je me chargerai du soin 
de te cacher jusqu’à ce que de nouvelles circonstances me 
permettent de te rendre ta liberté, mais tu seras à moi pendant 
cette détention ; je ne te le cèle pas, esclave asservie de mes 
caprices, tu les assouviras tous sans réflexion, tu m’entends, 
Sophie, tu me connais, choisis donc entre ce parti ou l’écha-
faud et ne fais pas attendre ta réponse.

— Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous 
êtes un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situa-
tion pour me placer ainsi entre la mort et l’infamie ; sortez, je 
saurai mourir innocente, et je mourrai du moins sans re-
mords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me montrer à 
quel point ses passions se trouvent irritées ; l’infâme, il ose 
concevoir les caresses de l’amour au sein de l’horreur et des 
chaînes, sous le glaive même qui m’attend pour me frapper.

Je veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la malheu-
reuse paille qui me sert de lit, et s’il n’y consomme entière-
ment son crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes 
qu’il ne m’est plus possible de ne pas croire à l’abomination 
de ses desseins.

— Écoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne voulez pas 
que je vous sois utile ; à la bonne heure, je vous abandonne, 
je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez 
de dire un seul mot contre moi, en vous chargeant des crimes 
les plus énormes, je vous ôte à l’instant tout moyen de pou-
voir jamais vous défendre ; réfléchissez-y bien avant de par-
ler, et saisissez l’esprit de ce que je vais dire au geôlier, ou 
j’achève à l’instant de vous écraser.

Il frappe, le concierge entre :
— Monsieur, lui dit ce scélérat, cette bonne fille se trompe, 

elle a voulu parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux, je 
ne la connais ni ne l’ai jamais connue ; elle m’a prié d’enten-
dre sa confession, je l’ai fait, vous connaissez nos lois, je n’ai 
donc rien à dire, je vous salue l’un et l’autre et serai toujours 
prêt à me représenter quand on jugera mon ministère impor-
tant.
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Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupé-
faite de sa fourberie que confondue de son insolence et de 
son libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux infé-
rieurs ; presque toujours composés d’idiots, de rigoristes im-
béciles ou de brutaux fanatiques, à peu près sûrs que de 
meilleurs yeux corrigeront leurs stupidités, rien ne les arrête 
aussitôt qu’il s’agit d’en faire. Je fus donc condamnée tout 
d’une voix à la mort par huit ou dix courtauds de boutique 
composant le respectable tribunal de cette ville de banquerou-
tiers et conduite sur-le-champ à Paris pour la confirmation de 
ma sentence. Les réflexions les plus amères et les plus dou-
loureuses vinrent achever alors de déchirer mon cœur :

Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née, me dis-je, 
pour qu’il me soit devenu impossible de concevoir un seul 
sentiment de vertu qui n’ait été aussitôt suivi d’un déluge de 
maux, et comment se peut-il que cette providence éclairée 
dont je me plais d’adorer la justice, en me punissant de mes 
vertus, m’ait en même temps offert aussitôt au pinacle ceux 
qui m’écrasaient de leurs vices ? Un usurier, dans mon en-
fance, veut m’engager à commettre un vol, je le refuse, il 
s’enrichit et je suis à la veille d’être pendue. Des fripons veu-
lent me violer dans un bois parce que je refuse de les suivre, 
ils prospèrent et moi je tombe dans les mains d’un marquis 
débauché qui me donne cent coups de nerf de bœuf pour ne 
vouloir pas empoisonner sa mère. Je vais de là chez un chirur-
gien à qui j’épargne un crime exécrable, le bourreau pour ré-
compense me mutile, me marque et me congédie ; ses crimes 
se consomment sans doute, il fait sa fortune et je suis obligée 
de mendier mon pain. Je veux m’approcher des sacrements, 

je veux implorer avec ferveur l’être suprême dont je reçois 
autant de malheurs, le tribunal auguste où j’espère me puri-
fier dans l’un de nos plus saints mystères, devient l’affreux 
théâtre de mon déshonneur et de mon infamie ; le monstre 
qui m’abuse et qui me flétrit s’élève à l’instant aux plus 
grands honneurs, pendant que je retombe dans l’abîme af-
freux de ma misère. Je veux soulager un pauvre, il me vole. 
Je secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une 
roue comme une bête de somme, il m’accable de coups 
quand les forces me manquent, toutes les faveurs du sort vien-
nent le combler et je suis prête à perdre mes jours pour avoir 
travaillé de force chez lui. Une femme indigne veut me sé-
duire pour un nouveau crime, je reperds une seconde fois le 
peu de biens que je possède pour sauver la fortune de sa vic-
time et pour la préserver du malheur ; cet infortuné veut 
m’en récompenser de sa main, il expire dans mes bras avant 
que de le pouvoir. Je m’expose dans un incendie pour sauver 
un enfant qui ne m’appartient pas, me voilà pour la troisième 
fois sous le glaive de Thémis. J’implore la protection d’un 
malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer de le trouver sensi-
ble à l’excès de mes maux, c’est au nouveau prix de mon dés-
honneur que le barbare m’offre des secours… Ô providence, 
m’est-il enfin permis de douter de ta justice et de quels plus 
grands fléaux eussé-je donc été accablée, si à l’exemple de 
mes persécuteurs, j’eusse toujours encensé le vice ? Telles 
étaient, madame, les imprécations que j’osais malgré moi me 
permettre… qui m’étaient arrachées par l’horreur de mon 
sort, quand vous avez daigné laisser tomber sur moi un re-
gard de pitié et de compassion… Mille excuses, madame, 
d’avoir abusé aussi longtemps de votre patience, j’ai renouve-
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lé mes plaies, j’ai troublé votre repos, c’est tout ce que nous 
recueillerons l’une et l’autre du récit de ces cruelles aventu-
res. L’astre se lève, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi 
courir à la mort ; je ne la redoute plus, elle abrégera mes tour-
ments, elle les finira ; elle n’est à craindre que pour l’être for-
tuné dont les jours sont purs et sereins, mais la malheureuse 
créature qui n’a pressé que des couleuvres, dont les pieds san-
glants n’ont parcouru que des épines, qui n’a connu les hom-
mes que pour les haïr, qui n’a vu le flambeau du jour que 
pour le détester, celle à qui ses cruels revers ont enlevé pa-
rents, fortune, secours, protection, amis, celle qui n’a plus 
dans le monde que des pleurs pour s’abreuver et des tribula-
tions pour se nourrir… celle-là, dis-je, voit avancer la mort 
sans frémir, elle la souhaite comme un port assuré où la tran-
quillité renaîtra pour elle dans le sein d’un dieu trop juste 
pour permettre que l’innocence avilie et persécutée sur la 
terre ne trouve pas un jour dans le ciel la récompense de ses 
larmes.

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu ce récit 
sans en être prodigieusement ému ; pour Mme de Lorsange, 
en qui (comme nous l’avons dit) les monstrueuses erreurs de 
sa jeunesse n’avaient point éteint la sensibilité, elle était prête 
à s’en évanouir.

— Mademoiselle, dit-elle à Sophie, il est difficile de vous 
entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt… mais faut-il 
vous l’avouer, un sentiment inexplicable, plus vif encore que 
celui que je viens de vous peindre, m’entraîne invinciblement 
vers vous, et fait mes propres maux des vôtres. Vous m’avez 
déguisé votre nom, Sophie, vous m’avez caché votre nais-
sance, je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne vous ima-

ginez pas que ce soit une vaine curiosité qui m’engage à vous 
parler ainsi ; si ce que je soupçonne était vrai… Ô Justine, si 
vous étiez ma sœur !

— Justine… madame, quel nom !
— Elle aurait votre âge aujourd’hui.
— Ô Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la malheureuse 

prisonnière en se précipitant dans les bras de Mme de Lor-
sange… toi, ma sœur, grand Dieu… quel blasphème j’ai fait, 
j’ai douté de la providence… ah, je mourrai bien moins mal-
heureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois !

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l’une 
de l’autre, ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne 
s’entendaient plus que par leurs larmes… M. de Corville ne 
put retenir les siennes, et voyant bien qu’il lui était impossi-
ble de ne pas prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il 
sortit sur-le-champ et passa dans un cabinet, il écrivit au 
garde des Sceaux, il peignit en traits de sang l’horreur du sort 
de l’infortunée Justine, il se rendit garant de son innocence, 
demanda jusqu’à l’éclaircissement du procès que la préten-
due coupable n’eût que son château pour prison et s’engagea 
à la représenter au premier ordre du chef souverain de la jus-
tice. Sa lettre écrite, il en charge les deux cavaliers, il se fait 
connaître à eux, il leur ordonne de porter à l’instant sa lettre 
et de revenir prendre leur prisonnière chez lui, s’il en reçoit 
l’ordre du chef de la magistrature ; ces deux hommes qui 
voient à qui ils ont affaire ne craignent point de se compro-
mettre en obéissant, cependant une voiture avance…

— Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville à Jus-
tine qu’il retrouve encore dans les bras de sa sœur, venez, 
tout vient de changer pour vous dans un quart d’heure ; il ne 
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sera pas dit que vos vertus ne trouveront pas leur récompense 
ici bas, et que vous ne rencontriez jamais que des âmes de 
fer… suivez-moi, vous êtes ma prisonnière, ce n’est plus que 
moi qui réponds de vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce 
qu’il vient de faire…

— Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lor-
sange en se précipitant aux genoux de son amant, voilà le 
plus beau trait que vous avez fait de vos jours. C’est à celui 
qui connaît véritablement le cœur de l’homme et l’esprit de 
la loi, à venger l’innocence opprimée, à secourir l’infortune 
accablée par le sort… Oui, la voilà… la voilà, votre prison-
nière… Va, Justine, va… Cours baiser à l’instant les pas de 
ce protecteur équitable qui ne t’abandonnera point comme les 
autres… Ô monsieur, si les liens de l’amour m’étaient pré-
cieux avec vous, combien vont-ils me le devenir davantage, 
embellis par les nœuds de la nature, resserrés par la plus ten-
dre estime !

Et ces deux femmes embrassaient à l’envi les genoux d’un 
si généreux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit.

M. de Corville et Mme de Lorsange s’amusaient excessive-
ment de faire passer Justine de l’excès du malheur au comble 
de l’aisance et de la prospérité ; ils la nourrissaient avec déli-
ces des mets les plus succulents, ils la couchaient dans les 
meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnât chez eux, ils y 
mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était possible d’atten-
dre de deux âmes sensibles… On lui fit faire des remèdes 
pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on l’embel-
lit ; elle était l’idole des deux amants, c’était à qui des deux 
lui ferait plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins 

un excellent artiste se chargea de faire disparaître cette mar-
que ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin.

Tout répondait aux vœux de Mme de Lorsange et de son dé-
licat amant ; déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du 
front charmant de l’aimable Justine… déjà les grâces y réta-
blissaient leur empire ; aux teintes livides de ses joues d’albâ-
tre succédaient les roses du printemps ; le rire effacé depuis 
si longtemps de ces lèvres y reparut enfin sur l’aile des plai-
sirs.

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, M. de Corville 
avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le 
zèle de M. S. qui s’était joint à lui pour peindre les malheurs 
de Justine et pour lui rendre une tranquillité qui lui était aussi 
bien due… Des lettres du roi arrivèrent enfin, qui purgeant 
Justine de tous les procès qui lui avaient été injustement inten-
tés depuis son enfance, lui rendaient le titre d’honnête ci-
toyenne, imposaient à jamais silence à tous les tribunaux du 
royaume qui avaient comploté contre cette malheureuse, et 
lui accordaient douze cents livres de pension sur les fonds sai-
sis dans l’atelier des faux-monnayeurs du Dauphiné. Peu s’en 
fallut qu’elle n’expirât de joie en apprenant d’aussi flatteuses 
nouvelles ; elle en versa plusieurs jours de suite des larmes 
bien douces dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout à 
coup son humeur changea sans qu’il fût possible d’en devi-
ner la cause. Elle devint sombre, inquiète, rêveuse, quelque-
fois elle pleurait au milieu de ses amis sans pouvoir elle-
même expliquer le sujet de ses larmes.

— Je ne suis pas née pour un tel comble de bonheur, di-
sait-elle quelquefois à Mme de Lorsange… oh ma chère 
sœur, il est impossible qu’il puisse durer.
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On avait beau lui représenter que toutes ses affaires étant 
finies, elle ne devait plus avoir aucune sorte d’inquiétude ; 
l’attention que l’on avait eue de ne point parler dans les mé-
moires qui avaient été faits pour elle d’aucun des personna-
ges avec lesquels elle avait été compromise et dont le crédit 
pouvait être à redouter, ne pouvait que la calmer encore ; ce-
pendant rien n’y parvenait, on eût dit que cette pauvre fille, 
uniquement destinée au malheur et sentant la main de l’infor-
tune toujours suspendue sur sa tête, prévît déjà le dernier 
coup dont elle allait être écrasée. Mme de Lorsange habitait 
encore la campagne ; on était sur la fin de l’été, on projetait 
une promenade qu’un orage affreux qui se formait, paraissait 
devoir déranger ; l’excès de la chaleur avait contraint de lais-
ser tout ouvert dans le salon.

L’éclair brille, la grêle tombe, les vents sifflent avec impé-
tuosité, des coups de tonnerre affreux se font entendre. Mme 
de Lorsange effrayée… Mme de Lorsange qui craint horrible-
ment le tonnerre, supplie sa sœur de fermer tout le plus 
promptement qu’elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce 
moment ; Justine, empressée de calmer sa sœur, vole à une 
fenêtre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la re-
pousse, à l’instant un éclat de foudre la renverse au milieu du 
salon et la laisse sans vie sur le plancher.

Mme de Lorsange jette un cri lamentable… elle s’éva-
nouit ; M. de Corville appelle au secours, les soins se divi-
sent, on rappelle Mme de Lorsange à la lumière, mais la mal-
heureuse Justine était frappée de façon à ce que l’espoir 
même ne pouvait plus subsister pour elle. La foudre était en-
trée par le sein droit, elle avait brûlé la poitrine, et était ressor-
tie par sa bouche, en défigurant tellement son visage qu’elle 

faisait horreur à regarder. M. de Corville voulut la faire em-
porter à l’instant. Mme de Lorsange se lève avec l’air du plus 
grand calme et s’y oppose.

— Non, dit-elle à son amant, non, laissez-la sous mes re-
gards un instant, j’ai besoin de la contempler pour m’affermir 
dans la résolution que je viens de prendre ; écoutez-moi, mon-
sieur, et ne vous opposez point surtout au parti que j’adopte 
et dont rien au monde ne pourra me distraire à présent. Les 
malheurs inouïs qu’éprouve cette malheureuse, quoiqu’elle 
ait toujours respecté la vertu, ont quelque chose de trop extra-
ordinaire, monsieur, pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-
même ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle sur ces faus-
ses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir dans le cours 
de ces aventures les scélérats qui l’ont tourmentée. Ces capri-
ces du sort sont des énigmes de la providence qu’il ne nous 
appartient pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous 
séduire ; la prospérité du méchant n’est qu’une épreuve où la 
providence nous met, elle est comme la foudre dont les feux 
trompeurs n’embellissent un instant l’atmosphère que pour 
précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux qu’elle 
éblouit… En voilà l’exemple sous nos yeux ; les calamités 
suivies, les malheurs effrayants et sans interruption de cette 
fille infortunée sont un avertissement que l’Éternel me donne 
de me repentir de mes travers, d’écouter la voix de mes re-
mords et de me jeter enfin dans ses bras.

Quel traitement dois-je craindre de lui, moi… dont les cri-
mes vous feraient frémir, s’ils étaient connus de vous… moi 
dont le libertinage, l’irréligion… l’abandon de tous principes 
ont marqué chaque instant de la vie… à quoi devrais-je m’at-
tendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas 
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une seule erreur volontaire à se reprocher de ses jours… Sépa-
rons-nous, monsieur, il en est temps… aucune chaîne ne nous 
lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille par un repentir 
éternel abjurer aux pieds de l’être suprême les infamies dont 
je me suis souillée. Ce coup affreux pour moi était néan-
moins nécessaire à ma conversion dans cette vie, et au bon-
heur que j’ose espérer dans l’autre ; adieu, monsieur, vous ne 
me verrez jamais. La dernière marque que j’attends de votre 
amitié est de ne faire même aucune sorte de perquisition pour 
savoir ce que je suis devenue ; je vous attends dans un monde 
meilleur, vos vertus doivent vous y conduire, puissent les ma-
cérations où je vais, pour expier mes crimes, passer les mal-
heureuses années qui me restent, me permettre de vous y re-
voir un jour. Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison, elle 
fait atteler une voiture, prend quelques sommes avec elle, 
laisse tout le reste à M. de Corville en lui indiquant des legs 
pieux, et vole à Paris où elle entre aux carmélites dont au 
bout de très peu d’années elle devient le modèle et l’exem-
ple, autant par sa grande piété que par la sagesse de son es-
prit et l’extrême régularité de ses mœurs. M. de Corville, di-
gne d’obtenir les premiers emplois de sa patrie, n’en est hono-
ré que pour faire à la fois le bonheur du peuple, la gloire de 
son souverain et la fortune de ses amis. 

Ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le 
même profit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-
vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est 
que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit 
persécutée sur la terre, c’est pour lui préparer dans le ciel une 
plus flatteuse récompense.

Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787.
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