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Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur
I’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir
aux fins qu’elle se propose sur I’homme, et de tracer d’apres
cela quelque plan de conduite qui pit faire connaitre a ce
malheureux individu bipede, perpétuellement ballotté par les
caprices de cet €tre qui, dit-on, le dirige aussi despotique-
ment, la maniere dont il faut qu’il interprete les décrets de
cette providence sur lui, la route qu’il faut qu’il tienne pour
prévenir les caprices bizarres de cette fatalit¢ a laquelle on
donne vingt noms différents, sans €tre encore parvenu a la
deéfinir.

Car si1, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant
jamais du respect qu’on nous inculqua pour elles dans 1’édu-
cation, 1l vient malheureusement a arriver que par la perversi-
té des autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré que des
epines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des
gens privés d’un fonds de vertu assez constaté pour se mettre
au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circons-
tances, ne calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’aban-
donner au torrent que d’y résister, ne diront-ils pas que la
vertu telle belle qu’elle soit, quand malheureusement elle de-
vient trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus
mauvais parti qu’on puisse prendre et que dans un siecle en-
ticrement corrompu le plus sir est de faire comme les
autres ? Un peu plus instruits si I’on veut, et abusant des lu-
mieres qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec I’ange Jes-
rad de Zadig qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien ;
n’ajouteront-ils pas a cela d’eux-mé€mes que puisqu’il y a
dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde une
somme de maux €gale a celle du bien, il est essentiel pour le

maintien de I’équilibre qu’il y ait autant de bons que de m¢-
chants, et que d’apres cela 1l devient égal au plan général que
tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ; que si le mal-
heur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne
presque toujours le vice, la chose étant €gale aux vues de la
nature, 1l vaut infiniment mieux prendre parti parmi les mé-
chants qui prosperent que parmi les vertueux qui périssent ?
Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux de
la philosophie, essentiel de faire voir que les exemples de la
vertu malheureuse présentés a une ame corrompue dans la-
quelle 1l reste encore pourtant quelques bons principes,
peuvent ramener cette Ame au bien tout aussi sirement que si
on lui et offert dans cette route de la vertu les palmes les
plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel
sans doute d’avoir a peindre une foule de malheurs accablant
la femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et
d’une autre part la plus brillante fortune chez celle qui la mé-
prise toute sa vie ; mais s’il nait cependant un bien de 1’es-
quisse de ces deux tableaux, aura-t-on a se reprocher de les
avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelque remords
d’avoir établi un fait, d’ou il résultera pour le sage qui lit
avec fruit la lecon si utile de la soumission aux ordres de la
providence, une partie du développement de ses plus secretes
enigmes et [’avertissement fatal que ¢’est souvent pour nous
ramener a nos devoirs que le ciel frappe a coté de nous les
étres qui paraissent méme avoir le mieux rempli les leurs ?

Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume a la
main, et c’est en considération de leur bonne foi que nous
demandons a nos lecteurs un peu d’attention mélé d’intérét
pour les infortunes de la triste et miserable Justine.



Mme la comtesse de Lorsange ¢tait une de ces prétresses
de Vénus, dont la fortune est I’ouvrage d’une figure enchan-
teresse, de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les
titres quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans
les archives de Cythere, forgés par I’'impertinence qui les
prend et soutenus par la sotte crédulité qui les donne.

Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une ex-
pression prodigieuse, de 1’esprit et surtout cette incrédulité de
mode qui, prétant un sel de plus aux passions, fait rechercher
avec bien plus de soin la femme en qui I’on la soupgonne ;
elle avait recu néanmoins la plus brillante €ducation
possible ; fille d’un trés gros commercant de la rue Saint-Ho-
nore, elle avait éte €leveée avec une sceur plus jeune qu’elle de
trois ans dans un des meilleurs couvents de Paris, ou jusqu’a
I’age de quinze ans, aucun conseil, aucun maitre, aucun bon
livre, aucun talent ne lui avait été refusé. A cette époque fa-
tale pour la vertu d’une jeune fille, tout lu1 manqua dans un
seul jour. Une banqueroute affreuse précipita son pere dans
une situation si cruelle que tout ce qu’il put faire pour €chap-
per au sort le plus sinistre fut de passer promptement en An-
gleterre, laissant ses filles a sa femme qui mourut de chagrin
huit jours apres le départ de son mari. Un ou deux parents qui
restaient au plus délibérerent sur ce qu’ils feraient des filles,
et leur part faite se montant a environ cent €cus chacune, la
résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui
leur revenait et de les rendre maitresses de leurs actions.
Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le ca-
ractere et I’esprit étaient a fort peu de chose pres aussi for-
més qu’a I’age de trente ans, €époque ou elle était lors de

I’anecdote que nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir
d’€tre libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui
brisaient ses chaines. Pour Justine, sa sceur, venant d’at-
teindre sa douzieme année, d’un caractére sombre et mélan-
colique, dou¢e d’une tendresse, d’une sensibilit¢ surpre-
nantes, n’ayant au lieu de l’art et de la finesse de sa sceur,
qu’une ingénuité, une candeur, une bonne foi qui devaient la
faire tomber dans bien des picges, elle sentit toute 1’horreur
de sa position. Cette jeune fille avait une physionomie toute
différente de celle de Juliette ; autant on voyait d’artifice, de
manege, de coquetterie dans les traits de I’une, autant on ad-
mirait de pudeur, de délicatesse et de timidité dans 1’autre.
Un air de vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérét, une
peau ¢blouissante, une taille fine et légere, un son de voix
touchant, des dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle
est I’esquisse de cette cadette charmante dont les graces
naives et les traits délicieux sont d’une touche trop fine et
trop delicate pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait
les realiser.

On leur donna vingt-quatre heures a I’'une et a [’autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec
leurs cent écus ou bon leur semblerait. Juliette, enchantée
d’€tre sa maitresse, voulut un moment essuyer les pleurs de
Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit a la
gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu’elle était une
béte et qu’avec I’age et les figures qu’elles avaient, il n’y
avait point d’exemple que des filles mourussent de faim ; elle
lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui s’¢tant échappée
de la maison paternelle, était maintenant richement entrete-
nue par un fermier géneral et roulait carrosse a Paris. Justine



eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle aimerait
mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d’accep-
ter un logement avec sa sceur sitot qu’elle la vit décidée au
genre de vie abominable dont Juliette lui faisait I’¢loge.

Les deux sceurs se séparérent donc sans aucune promesse
de se revoir, dés que leurs intentions se trouvaient si diffe-
rentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande
dame, consentirait-elle a revoir une petite fille dont les incli-
nations vertueuses et basses allaient la déshonorer, et de son
coté Justine voudrait-elle risquer ses meeurs dans la sociéte
d’une créature perverse qui allait devenir victime de la cra-
pule et de la débauche publique ? Chacune chercha donc des
ressources et quitta le couvent deés le lendemain ainsi que
cela était convenu.

Justine caressée ¢tant enfant par la couturiere de sa mere,
s’imagina que cette femme serait sensible a son sort, elle fut
la trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui de-
manda de I’ouvrage et en fut durement rejetée. ..

— Oh, ciel ! dit cette pauvre petite créature, faut-il que le
premier pas que je fais dans le monde ne me conduise dé¢ja
qu’aux chagrins... cette femme m’aimait autrefois, pourquoi
donc me repousse-t-elle aujourd’hui ?... Helas, c’est que je
suis orpheline et pauvre... ¢’est que je n’ai plus de ressource
dans le monde et qu’on n’estime les gens qu’en raison des
secours, ou des agréments que I’on s’imagine en recevoir.

Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle
lui demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésias-
tique lui répondit €quivoquement que la paroisse était sur-
chargée, qu’il était impossible qu’elle plt avoir part aux au-
mones, que cependant si elle voulait le servir, il la logerait

volontiers chez lui ; mais comme en disant cela le saint
homme lui avait passé la main sous le menton en lui donnant
un baiser beaucoup trop mondain pour un homme d’Eglise,
Justine qui ne I’avait que trop compris se retira fort vite, en
lui disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni I’aumone, ni une place
de servante, 1l y a trop peu de temps que je quitte un état au-
dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux graces, pour
en étre encore réduite 1a ; je vous demande les conseils dont
ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous voulez me
les faire acheter par un crime...

Le cure révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse bruta-
lement, et Justine, deux fois repoussée des le premier jour
qu’elle est condamnee a 1’1solisme, entre dans une maison ou
elle voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye
d’avance et s’y livre tout a 1’aise au chagrin que lui inspirent
son ¢tat et la cruauté du peu d’individus auxquels sa malheu-
reuse ¢toile 1’a contrainte d’avoir affaire.

Le lecteur nous permettra de 1’abandonner quelque temps
dans ce réduit obscur, pour retourner a Juliette et pour lui ap-
prendre le plus brievement possible comment du simple ¢tat
ou nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme ti-
trée, possedant plus de trente mille livres de rentes, de tres
beaux bijoux, deux ou trois maisons tant a la campagne qu’a
Paris, et pour ’instant, le cceur, la richesse et la confiance de
M. de Corville, conseiller d’Etat, homme dans le plus grand
crédit et a la veille d’entrer dans le ministere. ..

La route fut épineuse... on n’en doute assurément pas,
c’est par I’apprentissage le plus honteux et le plus dur, que
ces demoiselles-la font leur chemin, et telle est dans le lit



d’un prince aujourd’hui qui porte peut-€tre encore sur elle les
marques humiliantes de la brutalit¢ des libertins dépraves,
entre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpe-
rience la jeterent.

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver
une femme qu’elle avait entendu nommer a cette amie de son
voisinage qui s’¢tait pervertie et dont elle avait retenu
I’adresse ; elle y arrive effrontément avec son paquet sous le
bras, une petite robe en désordre, la plus jolie figure du
monde, et I’air bien €coliere ; elle conte son histoire a cette
femme, elle la supplie de la protéger comme elle a faitil y a
quelques années de son ancienne amie.

— Quel age avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du
Buisson.

— Quinze ans dans quelques jours, madame.

— Et jamais personne...

— Oh non, madame, je vous le jure.

— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumo-
nier... une religieuse, une camarade... il me faut des preuves
sures.

— Il ne tient qu’a vous de vous les procurer, madame...

Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et
ayant verifié par elle-méme 1’état exact des choses, dit a Ju-
liette :

— Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’a rester ici, beau-
coup de soumission a mes conseils, un grand fonds de com-
plaisance pour mes pratiques, de la propreté, de I’économie,
de la candeur vis-a-vis de moi, de I’urbanité avec vos com-
pagnes et de la fourberie envers les hommes, dans quelques
annees d’ici je vous mettrai en ¢€tat de vous retirer dans une

chambre avec une commode, un trumeau, une servante, et
I’art que vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi
vous procurer le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui
demanda si elle n’avait point d’argent et celle-ci ayant trop
franchement avoué¢ qu’elle avait cent €cus, la chere maman
s’en empara en assurant sa jeune ¢léve qu’elle placerait ce
petit fonds a son profit, mais qu’il ne fallait pas qu’une jeune
fille elit d’argent... ¢’¢était un moyen de faire mal et dans un
siecle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter
avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque
piege. Ce sermon fini, la nouvelle venue fut présentée a ses
compagnes, on lui indiqua sa chambre dans la maison et des
le lendemain, ses prémices furent en vente ; en quatre mois
de temps, la méme marchandise fut successivement vendue a
quatre-vingts personnes qui toutes la payerent comme neuve,
et ce fut qu’au bout de cet €épineux noviciat que Juliette prit
des patentes de sceur converse. De ce moment elle fut réel-
lement reconnue comme fille de la maison et en partagea les
libidineuses fatigues... autre noviciat ; si dans l'un a
quelques €carts pres Juliette avait servi la nature, elle en ou-
blia les lois dans le second : des recherches criminelles, de
honteux plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des
golits scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et
tout cela fruit d’une part du désir de jouir sans risquer sa san-
té, de ’autre, d’une sati€té pernicieuse qui blasant I’1magina-
tion, ne la laisse plus s’épanouir que par des exces et se ras-
sasier que de dissolutions... Juliette corrompit entierement
ses moeurs dans cette seconde €cole et les triomphes qu’elle
vit obtenir au vice dégraderent totalement son ame ; elle sen-



tit que née pour le crime, au moins devait-elle aller au grand,
et renoncer a languir dans un €tat subalterne qui en lui faisant
faire les mémes fautes, en 1’avilissant ¢galement, ne lui rap-
portait pas a beaucoup pres le méme profit. Elle plut a un
vieux seigneur fort débauché qui d’abord ne I’avait fait venir
que pour I’aventure d’un quart d’heure, elle eut 1’art de s’en
faire magnifiquement entretenir et parut enfin aux spectacles,
aux promenades a coté des cordons bleus de I’ordre de Cy-
there ; on la regarda, on la cita, on I’envia et la friponne sut si
bien s’y prendre qu’en quatre ans elle mina trois hommes,
dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes.

Il n’en fallut pas davantage pour faire sa réputation ;
I’aveuglement des gens du siecle est tel, que plus une de ces
malheureuses a prouve sa malhonnéteté, plus on est envieux
d’€tre sur sa liste, il semble que le degré de son avilissement
et de sa corruption devienne la mesure des sentiments que
I’on ose afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingticme année lorsqu’un
comte de Lorsange, gentilhomme angevin agé d’environ qua-
rante ans, devint si tellement épris d’elle qu’il se résolut de
lui donner son nom, n’étant pas assez riche pour I’entretenir ;
il lu1 reconnut douze mille livres de rentes, lu1 assura le reste
de sa fortune qui allait a huit, s’il venait a mourir avant elle,
lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de
considération dans le monde qui parvint en deux ou trois ans
a faire oublier ses debuts. Ce fut ici ou la malheureuse Ju-
liette oubliant tous les sentiments de sa naissance honnéte et
de sa bonne ¢ducation, pervertie par de mauvais livres et de
mauvais conseils, pressée de jouir seule, d’avoir un nom, et
point de chaine, osa se livrer a la coupable pensc¢e d’abréger

les jours de son mari... Elle la congut et elle I’exécuta avec
assez de secret malheureusement pour se mettre a 1’abri des
poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la génait
toutes les traces de son abominable forfait.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses
anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n’était plus une
fille entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis
soupers, chez laquelle la ville et la cour étaient trop heu-
reuses d’étre admises, et qui néanmoins couchait pour deux
cents louis et se donnait pour cinq cents par mois. Jusqu’a
vingt-six ans elle fit encore de brillantes conquétes, mina
trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux, deux évéques
et trois chevaliers des ordres du roi, et comme 1l est rare de
s’arréter apreés un premier crime surtout quand il a tourné
heureusement, Juliette, la malheureuse et coupable Juliette,
se noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier,
I’un pour voler un de ses amants qui lui avait confi¢ une
somme considérable que toute la famille de cet homme 1gno-
rait et que Mme de Lorsange put mettre a 1’abri par ce crime
odieux, 1’autre pour avoir plus tot un legs de cent mille francs
qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa fa-
veur au nom d’un tiers qui devait rendre la somme au moyen
d’une légére rétribution. A ces horreurs, Mme de Lorsange
joignait deux ou trois infanticides ; la crainte de gater sa jolie
taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit
prendre la résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces
crimes ignorés comme les autres n’empécherent pas cette
créature adroite et ambitieuse de trouver journellement de
nouvelles dupes et de grossir a tout moment sa fortune tout



en accumulant ses crimes. Il n’est donc malheureusement
que trop vrai que la prospérité peut accompagner le crime et
qu’au sein méme du désordre et de la corruption la plus re-
fléchie, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut do-
rer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité
n’alarme pas, que celle dont nous allons bientot offrir
I’exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la
vertu, ne tourmente pas davantage 1’ame des honnétes gens.
Cette prospérité du crime n’est qu’apparente ; indépendam-
ment de la providence qui doit nécessairement punir de tels
succes, le coupable nourrit au fond de son ceeur un ver qui, le
rongeant sans cesse, I’empéche de jouir de cette lueur de feé-
licité qui ’environne et ne lui laisse au lieu d’elle que le sou-
venir déchirant des crimes qui la lui ont acquise. A 1’égard du
malheur qui tourmente la vertu, I’infortuné que le sort persé-
cute a pour consolation sa conscience, et les jouissances se-
cretes qu’il retire de sa pureté le dédommagent bient6ot de
I’injustice des hommes.

Tel était donc I’¢tat des affaires de Mme de Lorsange
lorsque M. de Corville, agé¢ de cinquante ans et jouissant du
crédit que nous avons peint plus haut, résolut de se sacrifier
entierement pour cette femme, et de la fixer décidément a lui.
Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la part de Mme
de Lorsange, il y était parvenu et 1l y avait quatre ans qu’il
vivait avec elle absolument comme avec une épouse légi-
time, lorsqu’une terre superbe qu’il venait de lui acheter au-
pres de Montargis, les avait déterminés I’un et I’autre a y al-
ler passer quelques mois de 1’¢té. Un soir du mois de juin ou
la beauté du temps les avait engagés a venir se promener jus-
qu’a la ville, trop fatigués pour pouvoir retourner de la méme

manicre, ils étaient entrés dans I’auberge ou descend le coche
de Lyon, a dessein d’envoyer de 1a un homme a cheval leur
chercher une voiture au chateau ; ils se reposaient dans une
salle basse et fraiche donnant sur la cour, lorsque le coche
dont nous venons de parler entra dans la maison.

C’est un amusement naturel que de considérer des voya-
geurs ; il n’y a personne qui dans un moment de désceuvre-
ment ne le remplisse par cette distraction quand elle se preé-
sente. Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils
virent entrer dans 1’auberge toute la société¢ voyageuse. Il pa-
raissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lors-
qu’un cavalier de maréchaussée, descendant du panier, recut
dans ses bras, d’un de ses camarades ¢galement niché dans la
meéme place, une jeune fille d’environ vingt-six a vingt-sept
ans, enveloppee dans un mauvais mantelet d’indienne et lice
comme une criminelle. A un cri d’horreur et de surprise qui
¢chappa a Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et lais-
sa voir des traits si doux et si délicats, une taille si1 fine et si
dégagée que M. de Corville et sa maitresse ne purent s’em-
pécher de s’intéresser pour cette miscrable créature. M. de
Corville s’approche et demande a I’'un des cavaliers ce qu’a
fait cette infortunce.

— Ma foi, monsieur, répondit ’alguazil, on 1’accuse de
trois ou quatre crimes €normes, il s’agit de vol, de meurtre et
d’incendie, mais je vous avoue que mon camarade et moi
n’avons jamais conduit de criminel avec autant de répu-
gnance ; c’est la créature la plus douce et qui parait la plus
honnéte. ..



— Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir la
quelqu’une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subal-
ternes ? Et ou s’est commis le délit ?

— Dans une auberge a trois lieues de Lyon, ¢’est Lyon qui
I’a jugee, elle va a Paris pour la confirmation de la sentence,
et reviendra pour €tre exécutée a Lyon.

Mme de Lorsange qui s’¢tait approchée et qui entendait le
récit, ttmoigna tout bas a M. de Corville le désir qu’elle au-
rait d’entendre de la bouche de cette fille 1’histoire de ses
malheurs et M. de Corville qui concevait aussi le méme désir
en fit part aux conducteurs de cette fille, en se faisant
connaitre a eux ; ceux-cl ne s’y opposerent point, on décida
qu’il fallait passer la nuit a Montargis, on demanda un appar-
tement commode aupres duquel il y en elt un pour les cava-
liers, M. de Corville répondit de la prisonnic¢re, on la dé¢lia,
elle passa dans 1’appartement de M. de Corville et de Mme
de Lorsange, les gardes soupcrent et coucherent aupres, et
quand on eut fait prendre un peu de nourriture a cette mal-
heureuse, Mme de Lorsange qui ne pouvait s’empécher de
prendre a elle le plus vif intérét, et qui sans doute se disait a
clle-méme : « Cette misérable créature peut-&tre innocente
est traitée comme une criminelle, tandis que tout prospere au-
tour de moi — de moi qui la suis slirement bien plus
qu’elle » — Mme de Lorsange, dis-je, des qu’elle vit cette
jeune fille un peu remise, un peu consolée des caresses qu’on
lui faisait et de ’'intérét qu’on paraissait prendre a elle, ’en-
gagea de raconter par quel événement avec un air aussi hon-
néte et aussi sage elle se trouvait dans une aussi funeste cir-
constance.

— Vous raconter 1’histoire de ma vie, madame, dit cette
belle infortunée en s’adressant a la comtesse, est vous offrir
I’exemple le plus frappant des malheurs de 1’innocence.
C’est accuser la providence, c’est s’en plaindre, c’est une es-
pece de crime et je ne 1’ose pas...

Des pleurs coulerent alors avec abondance des yeux de
cette pauvre fille, et apres leur avoir donné cours un instant
elle commenca son récit dans ces termes.

Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame, sans étre illustre, elle est honnéte, et je n’étais pas
destinée a 1’humiliation, d’ou la plus grande partie de mes
malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus
avec le peu de secours qu’ils m’avaient laiss¢ pouvoir at-
tendre une place honnéte et refusant constamment toutes
celles qui ne 1’étaient pas, je mangeai sans m’en apercevoir
le peu qui m’était échu ; plus je devenais pauvre, plus j’étais
meprisée ; plus j’avais besoin de secours, moins j’esperais
d’en obtenir ou plus il m’en était offert d’indignes et d’igno-
minieux. De toutes les duretés que j’éprouvai dans cette mal-
heureuse situation, de tous les propos horribles qui me furent
tenus, je ne vous citerai que ce qui m’arriva chez M. Du-
bourg, I’un des plus riches traitants de la capitale. On m’avait
adressée a lui comme a un des hommes dont le crédit et la ri-
chesse pouvaient le plus stirement adoucir mon sort, mais
ceux qui m’avaient donn¢ ce conseil, ou voulaient me trom-
per, ou ne connaissaient pas la dureté de ’ame de cet homme
et la dépravation de ses mceurs. Apres avoir attendu deux
heures dans son antichambre, on m’introduisit enfin ; M.
Dubourg, agé¢ d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de



son lit, entortillé dans une robe flottante qui cachait a peine
son deésordre ; on s’apprétait a le coiffer, 1l fit retirer son valet
de chambre et me demanda ce que je lui voulais.

— He¢las, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre or-
pheline qui n’ai pas encore atteint 1’age de quatorze ans et
qui connais d¢ja toutes les nuances de 1’infortune. Alors je lui
detaillar mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le
malheur que j’avais eu de manger le peu que je possédais
pour en chercher, les refus €éprouveés, la peine méme que
J’avais a trouver de ’ouvrage ou en boutique ou dans ma
chambre, et I’espoir ou j’¢tais qu’il me faciliterait les moyens
de vivre.

Apres m’avoir €coutée avec assez d’attention, M. Dubourg
me demanda si j’avais toujours ¢€té sage.

— Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui
dis-je, sij’avais voulu cesser de I’¢Etre.

— Mon enfant, me dit-il a cela, et a quel titre prétendez-
vous que 1’opulence vous soulage quand vous ne lui servirez
arien ?

— Servir, monsieur, je ne demande que cela.

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles
dans une maison, ce n’est pas ceux-la que j’entends, vous
n’€tes ni d’age, ni de tournure a vous placer comme vous le
demandez, mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridi-
cule prétendre a un sort honnéte chez tous les libertins. Et ce
n’est que la ou vous devez tendre ; cette vertu dont vous
faites tant ¢talage, ne sert a rien dans le monde, vous aurez
beau en faire parade, vous ne trouverez pas un verre d’eau
dessus. Des gens comme nous qui faisons tant que de faire
I’aumone, c’est-a-dire une des choses ou nous nous livrons le

moins et qui nous répugne le plus, veulent étre dédommagés
de I’argent qu’ils sortent de leur poche, et qu’est-ce qu’une
petite fille comme vous peut donner en acquittement de ces
secours, si ce n’est I’abandon le plus entier de tout ce qu’on
veut bien exiger d’elle ?

— Oh monsieur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni sen-
timents honnétes dans le cceur des hommes ?

— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette
manie d’obliger gratuitement les autres ; I’orgueil peut-Etre
en €tait un instant flatté, mais comme il n’y a rien de si chi-
meérique et de sitdt dissip€ que ses jouissances, on en a voulu
de plus re¢elles, et on a senti qu’avec une petite fille comme
vous par exemple 1l valait infiniment mieux retirer pour fruit
de ses avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner
que de s’enorgueillir de lui avoir fait I’aumone. La réputation
d’un homme libéral, aumonier, généreux, ne vaut pas pour
moi la plus légere sensation des plaisirs que vous pouvez me
donner, moyen en quoi d’accord sur cela avec presque tous
les gens de mes golits et de mon age, vous trouverez bon,
mon enfant, que je ne vous secoure qu’en raison de votre
obé¢issance a tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

— Quelle durete, monsieur, quelle durete¢ ! Croyez-vous
que le ciel ne vous en punira pas ?

— Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du
monde qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons
sur la terre lui plaise ou non, c’est la chose du monde qui
nous inquicte le moins ; trop certains de son peu de pouvoir
sur les hommes, nous le bravons journellement sans frémir et
nos passions n’ont vraiment de charme que quand elles
transgressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des



sots nous assurent €tre tel, mais qui n’est dans le fond que la
chaine illusoire dont I’imposture a voulu captiver le plus fort.

— Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que
I’infortune périsse.

— Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en
France ; le gouvernement qui voit tout en grand s’embarrasse
fort peu des individus, pourvu que la machine se conserve.

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leur pere
quand ils en sont maltraités ?

— Que fait a un pere qui a trop d’enfants ’amour de ceux
qui ne lui sont d’aucun secours ?

— Il vaudrait mieux qu’on nous et ¢touffés en naissant.

— A peu prés, mais laissons cette politique ou tu ne dois
rien comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dé-
pend que de soi de maitriser ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d’une chimére, d’une chose qui n’a de valeur
que celle que votre orgueil y met... mais laissons encore la
cette theése et ne nous occupons que de ce qui nous regarde
ici tous les deux. Vous faites grand cas de cette chimere,
n’est-ce pas, et moi fort peu, moyen en quoi je vous 1’aban-
donne ; les devoirs que je vous imposerai, et pour lesquels
vous recevrez une rétribution honnéte, sans €tre excessive,
seront d’un tout autre genre. Je vous mettrai aupres de ma
gouvernante, vous la servirez et tous les matins devant moi,
tantot cette femme et tantot mon valet de chambre vous sou-
mettront a des €preuves dont le spectacle fait plus d’effet sur
mes sens engourdis que ne peut en produire la possession de
la plus voluptueuse des femmes sur le plus amoureux des
hommes.
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Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposi-
tion ? trop humiliée de me I’entendre faire, m’¢tourdissant
pour ainsi dire, a ’instant qu’on en pronongait les mots...
trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y sup-
pléer... Le cruel, il m’avait nomm¢ les grands prétres, et je
devais servir de victime...

— Voila tout ce que je puis pour vous, mon enfant, conti-
nua ce vilain homme en se levant avec indécence, et encore
ne vous promets-je pour cette cérémonie toujours fort longue
et fort €pineuse, qu’un entretien de deux ans. Vous en avez
quatorze ; a seize il vous sera libre de chercher fortune
ailleurs, et jusque-la vous serez vétue, nourrie et recevrez un
louis par mois. C’est bien honnéte, je n’en donnais pas tant a
celle que vous remplacerez ; 1l est vrai qu’elle n’avait pas
comme vous cette intacte vertu dont vous faites tant de cas,
et que je prise comme vous le voyez, environ cinquante écus
par an, somme excédante de celle que touchait votre devan-
ciere. Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout a 1’état de mi-
seére ou je vous prends, songez que dans le malheureux pays
ou vous étes, 1l faut que ceux qui n’ont pas de quoi vivre
souffrent pour en gagner, qu’a leur exemple vous souffrirez,
j’en conviens, mais que vous gagnerez beaucoup davantage
que la plus grande partie d’entre eux.

Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses
passions, 1l me saisit brutalement par le collet de ma robe et
me dit qu’il allait pour cette premicre fois, me faire voir lui-
méme de quoi il s’agissait... Mais mon malheur me préta du
courage et des forces, je parvins a me dégager, et m’¢langant
vers la porte :



— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel
que tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu
le mérites de ton odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces ri-
chesses dont tu fais un si vil usage, ni de I’air méme que tu
respires dans un monde que souillent tes férocités.

Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces ré-
flexions tristes et sombres que font nécessairement naitre la
cruauté¢ et la corruption des hommes, lorsqu’un rayon de
prosperité sembla luire un instant a mes yeux. La femme
chez qui je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me
dire qu’elle avait enfin trouvé une maison ou I’on me rece-
vrait avec plaisir pourvu que je m’y comportasse bien.

— Oh ciel, madame, lui dis-je en ’embrassant avec trans-
port, cette condition est celle que je mettrais moi-méme, ju-
gez si je ’accepte avec plaisir.

L’homme que je devais servir €tait un vieil usurier qui, di-
sait-on, s’était enrichi, non seulement en prétant sur gages,
mais méme en volant impunément tout le monde chaque fois
qu’il avait cru le pouvoir faire en streté. Il demeurait rue
Quincampoix, a un premier ¢tage, avec une vieille maitresse
qu’il appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que
lui.

— Sophie, me dit cet avare, Sophie, c’¢tait le nom que je
m’¢tais donn€ pour cacher le mien, la premiere vertu qu’il
faut dans ma maison, c’est la probité... si jamais vous deé-
tourniez d’ici la dixieme partie d’un denier, je vous ferais
pendre, voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’a ce que vous
n’en puissiez plus revenir. S1 ma femme et moi jouissons de
quelques douceurs dans notre vieillesse, ¢’est le fruit de nos
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travaux immenses et de notre profonde sobriété... Mangez
vous beaucoup, mon enfant ?

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-
je, de ’eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse
pour en avoir.

— De la soupe, morbleu, de la soupe... regardez, ma mie,
dit le vieil avare a sa femme, gémissez des progres du luxe.
Depuis un an ¢a cherche condition, ¢a meurt de faim depuis
un an et ca veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous,
une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des
forcats depuis quarante ans. Vous aurez trois onces de pain
par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de riviere, une
vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois pour vous
faire des jupons et trois €écus de gages au bout de ’année si
nous sommes contents de vos services, S1 votre économie ré-
pond a la notre et s1 vous faites enfin, par de I"ordre et de
I’arrangement, un peu prosperer la maison. Notre service est
peu de chose, vous &tes seule, il s’agit de frotter et de net-
toyer trois fois la semaine cet appartement de six pieces, de
faire le lit de ma femme et le mien, de répondre a la porte, de
poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le
chien, le chat et le perroquet, de veiller a la cuisine, d’en net-
toyer les ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider a ma
femme quand elle nous fait un morceau a manger, et d’em-
ployer le reste du jour a faire du linge, des bas, des bonnets et
autres petits meubles de ménage. Vous voyez que ce n’est
rien, Sophie, 1l vous restera bien du temps a vous, nous vous
permettrons de 1I’employer pour votre compte et de faire ¢ga-
lement pour votre usage le linge et les vétements dont vous
pourrez avoir besoin.



Vous imaginez aisement, madame, qu’il fallait se trouver
dans 1’¢tat de misere ou j’€tais pour accepter une telle place ;
non seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mon
age et mes forces ne me permettaient d’entreprendre, mais
pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pour-
tant bien de faire la difficile, et je fus installée des le méme
SOIT.

Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame,
me permettait de songer a vous amuser un instant quand je ne
dois penser qu’a €émouvoir votre ame en ma faveur, j’ose
croire que je vous €gaierais en vous racontant tous les traits
d’avarice dont je fus témoin dans cette maison, mais une ca-
tastrophe si terrible pour moi m’y attendait dés la deuxieme
année, qu’il m’est bien difficile quand j’y réfléchis, de vous
offrir quelques détails agreéables avant que de vous entretenir
de ce revers. Vous saurez cependant, madame, qu’on n’usait
jamais de lumiere dans cette maison ; 1’appartement du
maitre et de la maitresse, heureusement tourné en face du ré-
verbere de la rue, les dispensait d’avoir besoin d’autre se-
cours et jamais autre clarté ne leur servait pour se mettre au
lit. Pour du linge ils n’en usaient point, il y avait aux
manches de la veste de monsieur, ainsi qu’a celles de la robe
de madame, une vieille paire de manchettes cousue apres
I’¢tofte et que je lavais tous les samedis au soir afin qu’elle
flit en ¢état le dimanche ; point de draps, point de serviettes et
tout cela pour éviter le blanchissage, objet trés cher dans une
maison, prétendait M. Du Harpin, mon respectable maitre.
On ne buvait jamais de vin chez lui, I’eau claire était, disait
Mme Du Harpin, la boisson naturelle dont les premiers
hommes se servirent, et la seule que nous indique la nature ;
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toutes les fois qu’on coupait le pain, 1l se placait une cor-
beille dessous afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait
avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux
repas, et tout cela frit le dimanche avec un peu de beurre
rance composait le plat de festin de ce jour de repos. Jamais
il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de les
user, mais les housser légerement avec un plumeau ; les sou-
liers de monsieur et de madame étaient doublés de fer et 'un
et autre époux gardaient encore avec veéncration ceux qui
leur avaient servi le jour de leurs noces ; mais une pratique
beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer ré-
gulicrement une fois dans la semaine. Il y avait dans ’appar-
tement un assez grand cabinet dont les murs n’étaient point
tapisses ; 1l fallait qu’avec un couteau j’allasse raper une cer-
taine quantit¢ du platre de ces murs, que je passais ensuite
dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette opération deve-
nait la poudre de toilette dont j’ornais chaque matin et la per-
ruque de monsieur et le chignon de madame. Plit a Dieu que
ces turpides eussent été les seules ou se fussent livrées ces vi-
laines gens ; rien de plus naturel que le désir de conserver
son bien, mais ce qui ne 1’est pas autant, c’est I’envie de le
doubler avec celui d’autrui et je ne fus pas longtemps a m’a-
percevoir que ce n’était que de cette facon que M. Du Harpin
devenait si riche. Il y avait au-dessus de nous un particulier
fort a son aise, possédant d’assez jolis bijoux et dont les ef-
fets, soit a cause du voisinage, soit pour lui avoir peut-€tre
passe€ par les mains, ¢taient trés connus de mon maitre. Je lui
entendais souvent regretter avec sa femme une certaine boite
d’or de trente a quarante louis qui lui serait infailliblement
restée, disait-il, si son procureur avait eu un peu plus d’intel-



ligence ; pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boite,
I’honnéte M. Du Harpin projeta de la voler et ce fut moi
qu’on chargea de la négociation.

Apres m’avoir fait un grand discours sur I’indifférence du
vol, sur I’utilit¢ méme dont il €tait dans la société puisqu’il
rétablissait une sorte d’équilibre que dérangeait totalement
I’inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit une fausse
clé, m’assura qu’elle ouvrirait I’appartement du voisin, que je
trouverais la boite dans un secrétaire qu’on ne fermait point,
que je I’apporterais sans aucun danger et que pour un service
aussi essentiel je recevrais pendant deux ans un écu de plus
sur mes gages.

— Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible qu’un maitre
ose corrompre ainsi son domestique ? qui m’empéche de
faire tourner contre vous les armes que vous me mettez a la
main et qu’aurez-vous a m’objecter de raisonnable si je vous
vole d’apres vos principes ?

M. Du Harpin tres €étonné de ma réponse, n’osant insister
davantage, mais me gardant une rancune secrete, me dit que
ce qu’il en faisait était pour m’éprouver, que j’€tais bien heu-
reuse d’avoir résisté a cette offre insidieuse de sa part et que
j’eusse ¢€té une fille pendue si j’avais succombé. Je me payai
de cette réponse, mais je sentis des lors et les malheurs qui
me menacaient par une telle proposition, et le tort que j’avais
eu de répondre aussi fermement. Il n’y avait pourtant point
eu de milieu, ou il elt fallu que je commisse le crime dont on
me parlait, ou 1l devenait nécessaire que j’en rejetasse aussi
durement la proposition ; avec un peu plus d’expérience j’au-
rais quitté la maison des I’instant, mais il était déja €crit sur
la page de mes destins que chacun des mouvements honnétes

13

ou mon caractére me porterait, devait étre pay¢ d’un malheur,
il me fallait donc subir mon sort sans qu’il me f{it possible
d’eéchapper.

M. Du Harpin laissa couler pres d’un mois, ¢’est-a-dire a
peu pres jusqu’a I’époque de la révolution de la seconde an-
née de mon s¢jour chez lui, sans dire un mot, et sans témoi-
gner le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait,
lorsqu’un soir, ma besogne finie, venant de me retirer dans
ma chambre pour y gotiter quelques heures de repos, j’enten-
dis tout a coup jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi
M. Du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats
du guet aupres de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il a I’homme de jus-
tice, cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus,
vous le trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est in-
¢vitable.

— Moi vous avoir vol¢, monsieur, dis-je en me jetant toute
troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux
que vous combien une telle action me répugne et 1I’impossibi-
lité qu’il y a que je ’ate commise !

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que
mes paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner
les perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un
de mes matelas. Avec des preuves de cette force 1l n’y avait
pas a répliquer, je fus a I’instant saisie, garrottée et conduite
ignominieusement dans la prison du palais, sans qu’il me fat
seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je
pus dire pour ma justification.

Le proces d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection
est promptement fait en France. On y croit la vertu incompa-



tible avec la misere, et I’infortune dans nos tribunaux est une
preuve complete contre 1’accus€ ; une injuste prévention y
fait croire que celui qui a dii commettre le crime I’a commis,
les sentiments s’y mesurent sur 1’¢tat dans lequel on vous
trouve et sitot que des titres ou de la fortune ne prouvent pas
que vous devez €tre honnéte, I’impossibilit¢ que vous le
soyez devient démontrée tout de suite.

J’eus beau me defendre, j’eus beau fournir les meilleurs
moyens a I’avocat de forme qu’on me donna pour un instant,
mon maitre m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma
chambre, il était clair que je 1’avais volé. Lorsque je voulus
citer le trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le mal-
heur qui m’arrivait n’€tait qu’une suite de la vengeance et de
I’envie qu’il avait de se défaire d’une créature qui, tenant son
secret, devenait maitresse de sa réputation, on traita ces
plaintes de récriminations, on me dit que M. Du Harpin était
connu depuis quarante ans pour un homme intégre et inca-
pable d’une telle horreur, et je me vis au moment d’aller
payer de ma vie le refus que j’avais fait de participer a un
crime, lorsqu’un évenement inattendu vint, en me rendant
libre, me replonger dans les nouveaux revers qui m’atten-
daient encore dans le monde.

Une femme de quarante ans que 1’on nommait la Dubois,
célebre par des horreurs de toutes les especes, €tait également
a la veille de subir un jugement de mort, plus mérité du
moins que le mien, puisque ses crimes €taient constatés, et
qu’il était impossible de m’en trouver aucun. J’avais inspiré
une sorte d’intérét a cette femme ; un soir, fort peu de jours
avant que nous ne dussions perdre I’une et 1’autre la vie, elle
me dit de ne pas me coucher, mais de me tenir avec elle sans
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affectation, le plus preés que je pourrais des portes de la pri-
son.

— Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse scé-
lérate, le feu prendra dans la maison... c’est I’ouvrage de
mes soins, peut-étre y aura-t-il quelqu’un de brile€, peu im-
porte, ce qu’il y a de siir ¢’est que nous nous sauverons ; trois
hommes, mes complices et mes amis, se joindront a nous et
je te réponds de ta liberté.

La main du ciel qui venait de punir I’innocence dans moi
servit le crime dans ma protectrice, le feu prit, I’incendie fut
horrible, il y eut dix personnes de brilées, mais nous nous
sauvames ; des le méme jour nous gagnames la chaumiere
d’un braconnier de la forét de Bondy, espece de fripon diffe-
rent, mais des intimes amis de notre bande.

— Te voila libre, ma chere Sophie, me dit alors la Dubois,
tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira,
mais si j’ai un conseil a te donner, c’est de renoncer a des
pratiques de vertu qui comme tu vois ne t’ont jamais réussi ;
une délicatesse déplacée t’a conduite au pied de I’échafaud,
un crime affreux m’en sauve ; regarde a quoi le bien sert
dans le monde, et si c’est la peine de s’immoler pour lui. Tu
es jeune et jolie, je me charge de ta fortune a Bruxelles si tu
veux ; J’y vais, c’est ma patrie ; en deux ans je te mets au pi-
nacle, mais je t’avertis que ce ne sera point par les étroits
sentiers de la vertu que je te conduirai a la fortune ; il faut a
ton age entreprendre plus d’un métier, et servir a plus d’une
intrigue quand on veut faire promptement son chemin... Tu
m’entends, Sophie... tu m’entends, décide-toi donc vite, car
il faut gagner du champ, nous n’avons de slreté ici que pour
peu d’heures.



— Oh madame, dis-je a2 ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, vous m’avez sauvé la vie, je suis deses-
pérée sans doute de ne le devoir qu’a un crime et vous pou-
vez Etre tres stre que s’il m’elt fallu y participer, j’eusse
mieux aimé périr que de le faire. Je ne sais que trop quels
dangers j’ai courus pour m’€tre abandonnée aux sentiments
d’honnéteté qui germeront toujours dans mon cceur, mais
quelles que puissent €tre les épines de la vertu, je les préfére-
rai toujours aux fausses lueurs de prospérité, dangereuses fa-
veurs qui accompagnent un instant le crime. Il est dans moi
des 1dées de religion qui grace au ciel ne m’abandonneront
jamais. Si la providence me rend pénible la carricre de la vie,
c’est pour m’en dédommager plus amplement dans un monde
meilleur ; cette esperance me console, elle adoucit tous mes
chagrins, elle apaise mes plaintes, elle me fortifie dans 1’ad-
versité et me fait braver tous les maux qu’il lui plaira de
m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussitot dans mon ceeur si je
venais a le souiller par des crimes, et avec la crainte de revers
encore plus terribles en ce monde j’aurais 1’aspect affreux
des chatiments que la justice céleste réserve dans 1’autre a
ceux qui I’outragent.

— Voila des systémes absurdes qui te conduiront bientot a
I’hopital, ma fille, dit la Dubois en froncant le sourcil, crois-
mol, laisse 1a la justice ce€leste, tes chatiments, ou tes récom-
penses a venir, tout cela n’est bon qu’a oublier quand on sort
de I’école ou qu’a faire mourir de faim si I’on a la bétise d’y
croire, quand on est une fois dehors. La dureté des riches 1¢-
gitime la coquinerie des pauvres, mon enfant ; que leur
bourse s’ouvre a nos besoins, que I’humanité régne dans leur
ceeur, et les vertus pourraient s’¢tablir dans le nétre, mais tant
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que notre infortune, notre patience a la supporter, notre
bonne foi, notre asservissement ne serviront qu’a doubler nos
fers, nos crimes deviendront leur ouvrage et nous serions
bien dupes de nous les refuser pour amoindrir un peu le joug
dont ils nous chargent. La nature nous a fait naitre tous
¢gaux, Sophie ; si le sort se plait a déranger ce premier plan
des lois geénérales, c’est a nous d’en corriger les caprices, et
de réparer par notre adresse les usurpations des plus forts...
J’aime a les entendre, ces gens riches, ces juges, ces magis-
trats, j’aime a les voir nous précher la vertu ; 1l est bien diffi-
cile de se garantir du vol quand on a trois fois qu’il ne faut
pour vivre, bien difficile de ne jamais concevoir le meurtre
quand on est entouré que d’adulateurs ou d’esclaves soumis,
e¢normement pénible en vérité d’étre tempérant et sobre
quand la volupteé les enivre et que les mets les plus succulents
les entourent, 1ls ont bien de la peine a €tre francs quand il ne
se présente jamais pour eux aucun intérét de mentir. Mais
nous, Sophie, nous que cette providence barbare dont tu as la
folie de faire ton idole, a condamnés a ramper sur la terre
comme le serpent dans 1’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec
dédain, parce que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce
que nous sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur
toute la surface du globe que du fiel et que des épines, tu
veux que nous defendions du crime quand sa main seule
ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve,
ou nous empéche de la perdre ; tu veux que perpétuellement
soumis et humili¢s, pendant que cette classe qui nous mai-
trise a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous n’ayons
pour nous que la peine, que I’abattement et la douleur, que le
besoin et que les larmes, que la flétrissure et 1’échafaud !



Non, non, Sophie, non, ou cette providence que tu réveres
n’est faite que pour nos mepris, ou ce ne sont pas la ses in-
tentions. ..

Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et convaincs-
to1l bien que des qu’elle nous place dans une situation ou le
mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en méme
temps la possibilité de 1’exercer, c’est que ce mal sert ses lois
comme le bien et qu’elle gagne autant a ’un qu’a I’autre.

L’¢état ou elle nous crée est 1’¢galité, celui qui le dérange
n’est pas plus coupable que celui qui cherche a le rétablir,
tous deux agissent d’apres des impulsions regues, tous deux
doivent les suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.

Je I’avoue, si jamais je fus €branlée, ce fut par les séduc-
tions de cette femme adroite, mais une voix plus forte qu’elle
combattait ses sophismes dans mon cceur, je 1’écoutai et je
declarai pour la dernicere fois que j’étais décidée a ne me ja-
mais laisser corrompre.

— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je
t’abandonne a ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais
prendre, comme ¢a ne peut pas te fuir par la fatalité qui, tout
en sauvant le crime, immole inévitablement la vertu, sou-
viens-toi bien du moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin
communément a ’art de faire oublier les crimes du malfai-
teur et de I’engager souvent a les renouveler au bord méme
du précipice duquel il vient d’échapper, nos scélérats ne me
virent pas décidée a me sauver de leurs mains sans avoir, en-
vie de se divertir a mes dépens. Leurs principes, leurs meeurs,
le sombre local ou nous ¢€tions, I’espece de securité dans la-
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quelle ils se croyaient, leur ivresse, mon age, mon innocence
et ma tournure, tout les encouragea. Ils se leverent de table,
iIs tinrent conseil entre eux, ils consultérent la Dubois, tous
procédés dont le mystere me faisait frissonner d’horreur, et le
résultat fut enfin que j’eusse a me décider avant de partir a
leur passer par les mains a tous quatre, ou de bonne grace ou
de force ; que si je le faisais de bonne grace, ils me donne-
raient chacun un €écu pour me conduire ou je voudrais,
puisque je me refusais a les accompagner ; que s’il fallait
employer la force pour me déterminer, la chose se ferait tout
de méme, mais pour que le secret fit gard¢, le dernier des
quatre qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le
sein et qu’on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. Je
vous laisse a penser, madame, quel effet me fit cette exé-
crable proposition ; je me jetai aux pieds de la Dubois, je la
conjurai d’€tre une seconde fois ma protectrice, mais la scé¢-
lérate ne fit que rire d’une situation affreuse pour moi, et qui
ne lui paraissait qu’une misere.

— Oh parbleu, dit-elle, te voila bien malheureuse, obligée
de servir a quatre garcons batis comme cela ! il y a dix mille
femmes a Paris, ma fille, qui donneraient de bien beaux écus
pour étre 4 ta place a présent... Ecoute, ajouta-t-elle pourtant
au bout d’un moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur
ces droles-la pour obtenir ta grace si tu veux t’en rendre
digne.

— H¢las, madame, que faut-il faire ? m’€criai-je en larmes,
ordonnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les
meémes choses sans la plus légere répugnance, a ce prix je te
garantis le reste.



Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je courais de
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pres-
sants que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne pouvait me
faire échapper a ceux qui me menacaient.

— J’irai partout, madame, dis-je a la Dubois, j’irai partout,
je vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et
je ne vous quitterai jamais.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est
de la troupe ; je I’y recois, je 1’y installe ; je vous défends de
lui faire violence, ne la dégotlitons pas du métier des le pre-
mier jour ; vous voyez comme son age et sa figure peuvent
nous €tre utiles, servons-nous-en pour nos interéts, et ne la
sacrifions pas a nos plaisirs...

Mais les passions ont un degré dans 1’homme, ou nulle
voix ne peut les captiver ; les gens a qui je devais avoir af-
faire n’¢étaient en état de rien entendre ; se présentant a moi
tous les quatre a la fois dans 1’¢état le moins fait pour que je
pusse me flatter de ma grace, ils déclarerent unanimement a
la Dubois que quand I’échafaud serait 1a, il faudrait que je
devinsse leur proie.

— D’abord la mienne, dit I’'un d’eux, en me saisissant a
brasse-corps.

— Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un se-
cond en repoussant son camarade et m’arrachant brutalement
de ses mains.

— Ce ne sera parbleu qu’apres moi, dit un troisieme.

Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se
prennent aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent
et moi trop heureuse de les voir dans une situation qui me
donne le temps de m’échapper, pendant que la Dubois s’oc-
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cupe a les séparer, je m’¢lance, je gagne la forét et perds en
un instant la maison de vue.

— Etre supréme, dis-je en me jetant a genoux, dés que je
me crus en sirete, €tre supréme, mon vrai protecteur et mon
guide, daigne prendre piti¢é de ma misere ; tu vois ma fai-
blesse et mon innocence, tu vois avec quelle confiance je
place en toi tout mon espoir ; daigne m’arracher aux dangers
qui me poursuivent, ou par une mort moins ignominieuse que
celle a laquelle je viens d’échapper, daigne au moins me rap-
peler promptement vers toi.

La priere est la plus douce consolation du malheureux, il
devient plus fort quand il a pri€ ; je me levai pleine de cou-
rage, et comme 1l commengait a faire sombre, je m’enfongai
dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la
slireté ou je me croyais, I’abattement dans lequel j’¢tais, le
peu de joie que je venais de golter, tout contribua a me faire
passer une bonne nuit, et le soleil était déja trés haut quand
mes yeux se rouvrirent a la lumiere. C’est I’instant du réveil
qui est le plus fatal pour les infortunés ; le repos des sens, le
calme des idées, I’oubli instantané de leurs maux, tout les
rappelle au malheur avec plus de force, tout leur en rend
alors le poids plus onéreux.

Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures
humaines que la nature destine au méme ¢€tat que les bétes fe-
roces ! cachée dans leur réduit, fuyant les hommes comme
elles, quelle différence y a-t-1l maintenant entre elles et moi ?
est-ce donc la peine de naitre pour un sort aussi pitoyable ? et
mes larmes coulerent avec abondance en formant ces tristes
réflexions. Je les finissais a peine, lorsque j’entendis du bruit



autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque béte,
peu a peu je distinguai les voix de deux hommes.

— Viens, mon ami, viens, dit 1’'un d’eux, nous serons a
merveille ici ; la cruelle et fatale présence de ma mere ne
m’empéchera pas au moins de goliter un moment avec toi les
plaisirs qui me sont si chers...

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi
qu’aucun de leurs propos... aucun de leurs mouvements ne
peut m’¢échapper, et je vois...

Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il
possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des si-
tuations si critiques qu’il devienne aussi difficile a la pudeur
de les entendre que de les peindre ?... Ce crime horrible qui
outrage ¢galement et la nature et les lois, ce forfait ¢épouvan-
table sur lequel la main de Dieu s’est appesantie tant de fois,
cette infamie en un mot si nouvelle pour moi1 que je la conce-
vais a peine, je la vis consommer sous mes yeux avec toutes
les recherches impures, avec toutes les €pisodes affreuses que
pouvait y mettre la dépravation la plus réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait I’autre, était age
de vingt-quatre ans, il était en surtout vert et assez propre-
ment mis pour faire croire que sa condition devait €étre hon-
néte ; ’autre paraissait un jeune domestique de sa maison,
d’environ dix-sept a dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La
scene fut aussi longue que scandaleuse, et ce temps me parut
d’autant plus cruel, que je n’osai bouger de peur d’étre aper-
cue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés
sans doute, se leverent pour regagner le chemin qui devait les
conduire chez eux, lorsque le maitre s’approcha du buisson
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qui me recelait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet ¢leve
me trahit, il ’apercoit :

— Jasmin, dit-il a son jeune Adonis, nous sommes trahis,
mon cher... une fille, une profane a vu nos mysteres ; ap-
proche-toi, sortons cette coquine de la et sachons ce qu’elle y
peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider a sortir de mon
asile ; m’en arrachant aussitot moi-méme et tombant a leurs
pieds :

— Oh messieurs, m’¢€criai-je en ¢tendant les bras vers eux,
daignez avoir piti¢ d’une malheureuse dont le sort est plus a
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui
puissent ¢galer les miens ; que la situation ou vous m’avez
trouveée ne vous fasse naitre aucun soupgon sur moi, elle est
I’ouvrage de ma misere bien plutdt que de mes torts ; loin
d’augmenter la somme des maux qui m’accablent, veuillez la
diminuer au contraire en me facilitant les moyens d’échapper
a la rigueur qui me poursuit.

M. de Bressac, c¢’¢tait le nom du jeune homme entre les
mains duquel je tombais, avec un grand fonds de libertinage
dans I’esprit, n’¢tait pas pourvu d’une dose bien abondante
de commisération dans le cceur. Il n’est malheureusement
que trop commun de voir la débauche des sens éteindre abso-
lument la piti¢ dans I’homme ; son effet ordinaire est d’en-
durcir ; soit que la plus grande partie de ses €carts nécessite
une sorte d’apathie dans 1’ame, soit que la secousse violente
qu’elle imprime a la masse des nerfs diminue la sensibilit¢ de
leur action, toujours est-il qu’un débauche de profession est
rarement un homme pitoyable. Mais a cette cruauté naturelle
dans I’esprit de gens dont j’esquisse le caractere, 1l se joi-



gnait encore dans M. de Bressac un dégolit si marqué pour
notre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le caracte-
risait, qu’il était difficile que je parvinsse a placer dans son
ame les sentiments dont je voulais I’émouvorr.

— Que fais-tu la enfin, tourterelle des bois, me dit assez
durement pour toute réponse cet homme que je voulais atten-
drir... parle vrai, tu as vu tout ce qui s’est passé entre ce
jeune homme et moi, n’est-ce pas ?

— Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitot, ne croyant
faire aucun mal en déguisant cette verité, soyez bien assure
que je n’ai vu que des choses trés simples ; je vous ai vus,
monsieur et vous, assis tous deux sur 1’herbe, j’ai cru m’a-
percevoir que vous y avez causeé un instant, soyez bien assuré
que voila tout.

— Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta
tranquillité, car si j’imaginais que tu eusses pu voir autre
chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson... Allons, Jasmin,
il est de bonne heure, nous avons le temps d’ouir les aven-
tures de cette catin ; qu’elle nous les dise dans I’instant, en-
suite nous ’attacherons a ce gros chéne et nous lui essaierons
nos couteaux de chasse sur le corps.

Nos jeunes gens s’assirent, 1ls m’ordonnerent de me placer
pres d’eux et 1a, je leur racontai ingénument tout ce qui m’¢-
tait arrivé depuis que j’¢étais dans le monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dés que
j’eus fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ;
I’équitable Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons
pas que les vues de la déesse soient aussi cruellement frus-
trées, et faisons subir a la criminelle 1’arrét qu’elle allait en-
courir ; ce n’est pas un crime que nous allons commettre,
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c’est une vertu, mon ami, c’est un rétablissement dans 1’ordre
moral des choses, et puisque nous avons le malheur de le d¢-
ranger quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins
quand 1’occasion s’en présente.

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me trainaient
de¢ja vers I’arbre indiqué, sans €tre touches ni de mes gémis-
sements, ni de mes larmes.

— Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac a son valet en
m’appuyant le ventre contre ’arbre.

Leurs jarretieres, leurs mouchoirs, tout servit et en une mi-
nute, je fus garrottée si cruellement qu’il me devint impos-
sible de faire usage d’aucun de mes membres ; cette opera-
tion faite, les scélérats détacherent mes jupes, releverent ma
chemise sur mes €épaules, et mettant leur couteau de chasse a
la main, je crus qu’ils allaient pourfendre toutes les parties
posterieures qu’avait découvertes leur brutalité.

— En voila assez, dit Bressac sans que j’eusse encore recu
un seul coup, en voila assez pour qu’elle nous connaisse,
pour qu’elle voie ce que nous pouvons lui faire et pour la te-
nir dans notre dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant
mes liens, rhabillez-vous, soyez discréte et suivez-nous ; si
vous vous attachez a moi, vous n’aurez pas lieu de vous en
repentir, mon enfant, il faut une seconde femme de chambre
a ma mere, je vais vous présenter a elle... sur la fo1 de vos
récits je vais lui répondre de votre conduite, mais si vous
abusez de mes bontés, ou que vous trahissiez ma confiance,
regardez bien cet arbre qui devait vous servir de lit funcbre,
souvenez-vous qu’il n’est qu’a une lieue du chateau ou je
vous conduis et qu’a la plus légere faute vous y serez a 1’in-
stant ramence. ..



D¢ja rhabillée, a peine trouvais-je des expressions pour
remercier mon bienfaiteur, je me jetai a ses pieds... j’em-
brassais ses genoux, je lui faisais tous les serments possibles
d’une bonne conduite, mais aussi insensible a ma joie qu’a
ma douleur :

— Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui
parlera pour vous et ¢’est elle seule qui réglera votre sort.

Nous cheminames. Jasmin et son maitre causaient en-
semble, et je les suivais humblement sans mot dire ; une pe-
tite heure nous rendit au chateau de Mme la comtesse de
Bressac et la magnificence des entours me fit voir que
quelque poste que je dusse remplir dans cette maison-ci, il
serait assurément plus lucratif pour mo1 que celui de la gou-
vernante en chef de M. et de Mme Du Harpin. On me fit at-
tendre dans un office ou Jasmin me fit trés honnétement dé-
jeuner ; pendant ce temps M. de Bressac monta chez sa mere,
il la prévint et une demi-heure apres il vint me chercher lui-
méme pour me preésenter a elle.

Mme de Bressac était une femme de quarante-cing ans, tres
belle encore et qui me parut fort honnéte et principalement
fort humaine, quoiqu’elle mélat un peu de sévérit¢ dans ses
principes et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d’un
homme de fort grande maison mais qui 1’avait épousée sans
autre fortune que le beau nom qu’il lui donnait, tous les biens
que pouvait espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient
donc de cette mere et ce qu’il avait eu de son pere lui donnait
a peine de quoi s’entretenir. Mme de Bressac y joignait une
pension considérable, mais 1l s’en fallait bien qu’elle suffit
aux dépenses aussi considérables qu’irrégulieres de son fils ;
il y avait au moins soixante mille livres de rentes dans cette
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maison, et M. de Bressac n’avait ni frére ni sceur ; on n’avait
jamais pu le déterminer a entrer au service ; tout ce qui
I’écartait de ses plaisirs de choix €tait si insupportable pour
lui qu’il était impossible de lui faire accepter aucune chaine.
Madame la comtesse et son fils passaient trois mois de 1’an-
née dans cette terre et le reste du temps a Paris, et ces trois
mois qu’elle exigeait de son fils de passer avec elle étaient
de¢ja une bien grande géne pour un homme qui ne quittait ja-
mais le centre de ses plaisirs sans étre au désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter a sa mere les
meémes choses que je lui avais dites, et deés que j’eus fini mon
récit :

— Votre candeur et votre naiveté, me dit Mme de Bressac,
ne me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne
prendrai d’autres informations sur vous que de savoir si vous
etes reellement comme vous me le dites la fille de I’homme
que vous m’indiquez ; si cela est, j’al connu votre pere, et
cela me deviendra une raison de plus pour m’intéresser a
vous. Quant a votre affaire de chez Du Harpin, je me charge
d’arranger cela en deux visites chez le chancelier, mon ami
depuis des siecles ; c’est ’homme le plus integre qu’il y ait
en France ; il ne s’agit que de luit prouver votre innocence
pour ané€antir tout ce qui a été fait contre vous et pour que
vous puissiez reparaitre sans nulle crainte a Paris... mais ré-
fléchissez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici
n’est qu’au prix d’une conduite intacte ; ainsi vous voyez que
les reconnaissances que j’exige de vous tourneront toujours a
votre profit.

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je 1’assurai
qu’elle n’aurait jamais lieu que d’étre contente de moi et des



I’instant je fus installée chez elle sur le pied de sa seconde
femme de chambre. Au bout de trois jours les informations
qu’avait faites Mme de Bressac a Paris arriveérent telles que
je pouvais les désirer, et toutes les idées de malheur s’¢va-
nouirent enfin de mon esprit pour n’étre plus remplacées que
par I’espoir des plus douces consolations qu’il dit m’étre
permis d’attendre ; mais 1l n’était pas €crit dans le ciel que la
pauvre Sophie dit jamais €tre heureuse, et si quelques mo-
ments de calme naissaient fortuitement pour elle, ce n’était
que pour lui rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient
les suivre.

A peine flimes-nous a Paris que Mme de Bressac s’empres-
sa de travailler pour moi. Le premier président voulut me
voir, 1l écouta mes malheurs avec intérét, la coquinerie de Du
Harpin mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit
que si j’avais profité de I’incendie des prisons du palais, au
moins n’y avais-je participé pour rien et toute procédure
s’anéantit (m’assura-t-on) sans que les magistrats qui s’en
melerent crussent devoir y employer d’autres formalités.

Il est ais¢ d’imaginer combien de tels procédés m’atta-
chaient a Mme de Bressac ; n’elt-elle pas eu d’ailleurs pour
moi toute sorte de bontés, comment de pareilles déemarches
ne m’eussent-elles pas liée pour jamais a une protectrice aus-
st précieuse ? Il s’en fallait bien pourtant que I’intention du
jeune marquis de Bressac fit de m’enchainer aussi intime-
ment a sa mere ; indépendamment des désordres affreux du
genre que je vous ai peint, dans lequel se plongeait aveugle-
ment ce jeune homme bien plus a Paris qu’a la campagne, je
ne fus pas longtemps a m’apercevoir qu’il détestait souverai-
nement la comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au
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monde ou pour arréter ses débauches ou pour les contrarier,
mais comme elle y employait peut-€tre un peu trop de ri-
gueur, le marquis, plus enflammeé par les effets mémes de
cette sévérité, ne s’y livrait qu’avec plus d’ardeur, et la
pauvre comtesse ne retirait de ses persécutions que de se
faire souverainement hair.

— Ne vous imaginez pas, me disait trés souvent le mar-
quis, que ce soit d’elle-méme que ma mere agisse dans tout
ce qui vous intéresse ; croyez, Sophie, que si je ne la harce-
lais a tout instant, elle se ressouviendrait a peine des soins
qu’elle vous a promis ; elle vous fait valoir tous ses pas, tan-
dis qu’ils n’ont éte faits que par moi. J ose le dire, c’est donc
a moi seul que vous devez quelque reconnaissance, et celle
que j’exige de vous doit paraitre d’autant plus désintéressée,
que vous en savez assez pour €tre bien siire, quelque jolie
que vous puissiez €tre, que ce n’est pas a vos faveurs que je
prétends... Non, Sophie, non, les services que j’attends de
vous sont d’un tout autre genre, et quand vous serez bien
convaincue de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espere que je
trouverail dans votre ame tout ce que je suis en droit d’en at-
tendre...

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais
comment y répondre ; je le faisais pourtant a tout hasard et
peut-etre avec trop de facilité.

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul
tort réel que j’ai eu a me reprocher de ma vie... que dis-je un
tort, une extravagance qui n’eut jamais rien d’égal... mais au
moins ce n’est pas un crime, ¢’est une simple erreur qui n’a
puni que moi et dont il ne me parait pas que la main équi-
table du ciel ait di se servir pour m’entrainer dans 1’abime



qui s’ouvrait insensiblement sous mes pas. Il m’avait été¢ im-
possible de voir le marquis de Bressac sans me sentir entrai-
née vers lul par un mouvement de tendresse que rien n’avait
pu vaincre en moi. Quelques réflexions que je fisse sur son
cloignement pour les femmes, sur la dépravation de ses
golts, sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien
au monde ne pouvait €teindre cette passion naissante et si le
marquis m’elit demand¢ ma vie, je la lui aurais sacrifice
mille fois, croyant encore ne rien faire pour lui. Il était loin
de soupgonner des sentiments que je tenais aussi soigneuse-
ment renfermés dans mon cceur... il ¢€tait loin, 1’ingrat, de
déméler la cause des pleurs que versait journellement la mal-
heureuse Sophie sur les désordres honteux qui le perdaient,
mais il lui était impossible pourtant de ne pas se douter du
désir que j’avais de voler au-devant de tout ce qui pouvait lui
plaire, i1l ne se pouvait pas qu’il n’entrevit mes préve-
nances... Trop aveugles sans doute, elles allaient jusqu’au
point de servir méme ses erreurs autant au moins que la dé-
cence pouvait me le permettre et de les déguiser toujours a sa
mere. Cette maniere de me conduire m’avait en quelque fa-
con valu sa confiance, et tout ce qui venait de lui m’¢tait si
précieux, je m’aveuglais tellement sur le peu que m’offrait
son ceeur, que j’eus quelquefois 1’orgueil de croire que je ne
lui ¢€tais pas indifférente, mais combien I’exces de ses
désordres me désabusait promptement ! Ils étaient tels que
non seulement la maison était remplie de domestiques sur cet
exécrable ton pres de moi, mais qu’il soudoyait encore méme
en dehors une foule de mauvais sujets, ou chez lesquels 1l al-
lait, ou qui venaient journellement chez lui, et comme ce
golit, tout odieux qu’il est, n’est pas un des moins chers, le
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marquis se dérangeait prodigieusement. Je prenais quelque-
fois la liberté de lui représenter tous les inconvénients de sa
conduite ; i1l m’€coutait sans répugnance, puis finissait par
me dire qu’on ne se corrigeait pas de ’espece de vice qui le
dominait, que reproduit sous mille formes diverses, il avait
des branches différentes pour chaque age, qui rendant de dix
en dix ans ses sensations toujours nouvelles, y faisaient tenir
jusqu’au tombeau ceux qui avaient le malheur de I’encen-
ser... Mais si j’essayais de lui parler de sa mere et des cha-
grins qu’il lui donnait, je ne voyais plus que du dépit, de
I’humeur, de I’irritation et de I’impatience de voir si long-
temps en de telles mains un bien qui devrait déja lui apparte-
nir, la haine la plus invétérée contre cette mere respectable et
la révolte la plus constatée contre les sentiments de la nature.
Serait-il donc vrai que quand on est parvenu a transgresser
aussi formellement dans ses gouts les lois de cet organe sa-
cré, la suite nécessaire de ce premier crime fiit une affreuse
facilité a commettre impunément tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ;
presque toujours consolee par elle, j’essayais de faire passer
ses douceurs dans 1I’ame de ce pervers, a peu pres stre de le
captiver par de tels liens si je parvenais a lui en faire partager
les charmes. Mais le marquis ne me laissa pas longtemps
employer de telles voies avec lui ; ennemi déclaré de nos
saints mysteres, frondeur opiniatre de la puret¢ de nos
dogmes, antagoniste outré¢ de 1’existence d’un €tre supréme,
M. de Bressac au lieu de se laisser convertir par moi chercha
bien plutdt a me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie,
me disait-1l, toutes supposent comme nécessaire le culte d’un



étre créateur ; or, si ce monde éternel, comme tous ceux au
milieu desquels 1l flotte dans les plaines infinies de 1’espace,
n’a jamais eu de commencement et ne doit jamais avoir de
fin, s1 toutes les productions de la nature sont des effets résul-
tatifs des lois qui I’enchainent elle-méme, si son action et sa
réaction perpetuelles supposent le mouvement essentiel a son
essence, que devient le moteur que vous lui prétez gratuite-
ment ? Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu admets n’est
que le fruit de I’ignorance d’un co6té et de la tyrannie de
I’autre ; quand le plus fort voulut enchainer le plus faible, il
lui persuada qu’un dieu sanctifiait les fers dont il I’accablait,
et celui-ci abruti par sa misere crut tout ce que 1’autre voulut.
Toutes les religions, suites fatales de cette premiere fable,
doivent donc €tre dévouces au meépris comme elle, il n’en est
pas une seule qui ne porte I’embléeme de I’imposture et de la
stupidite ; je vois dans toutes des mysteres qui font frémir la
raison, des dogmes outrageant la nature et des cérémonies
grotesques qui n’inspirent que la dérision. A peine eus-je les
yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me fis
une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y revenir de
mes jours ; imite-moi si tu veux €tre raisonnable.

— Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez
une malheureuse de son plus doux espoir si vous lui enleviez
cette religion qui la console ; fermement attachée a ce qu’elle
enseigne, absolument convaincue que tous les coups qui lui
sont portés ne sont que I’effet du libertinage et des passions,
irai-je sacrifier a des sophismes qui me font frémir 1’idée la
plus douce de ma vie ?

J’ajoutai a cela mille autres raisonnements dictés par ma
raison, épanchés par mon cceur, mais le marquis n’en faisait
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que rire, et ses principes captieux, nourris d’une ¢loquence
plus male, soutenus de lectures que je n’avais heureusement
jamais faites, renversaient toujours tous les miens. Mme de
Bressac remplie de vertu et de piéte¢ n’ignorait pas que son
fils soutenait ses €carts par tous les paradoxes de I’incréduli-
té ; elle en gémissait souvent avec moi, et comme elle dai-
gnait me trouver un peu plus de bon sens qu’aux autres
femmes qui I’entouraient, elle aimait a me confier ses cha-
grins.

Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient
pour elle ; 1l était au point de ne plus s’en cacher, non seule-
ment 1l avait entour¢ sa mere de toute cette canaille dange-
reuse servant a ses plaisirs, mais il avait poussé 1’insolence
jusqu’a lui déclarer devant moi, que si elle s’avisait de
contrarier encore ses golts, il la convaincrait du charme dont
ils étaient en s’y livrant a ses yeux mémes. Je gémissais de
ces propos et de cette conduite, je tachais d’en tirer au fond
de moi-méme des motifs pour étouffer dans mon ame cette
malheureuse passion qui la dévorait... mais I’amour est-il un
mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais a lui op-
poser n’attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide
Bressac ne me paraissait jamais plus aimable que quand
J’avais réuni devant moi tout ce qui devait m’engager a le
hair.

Il y avait quatre ans que j’¢tais dans cette maison, toujours
persécutee par les mémes chagrins, toujours consolée par les
mémes douceurs, lorsque 1’affreux motif des séductions du
marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous
¢tions pour lors a la campagne, j’étais seule aupres de la
comtesse ; sa premiere femme avait obtenu de rester a Paris



1’éte, pour quelque affaire de son mari. Un soir, quelques ins-
tants apres que je fus retirée de chez ma maitresse, respirant a
un balcon de ma chambre, et ne pouvant a cause de 1’extréme
chaleur me déterminer a me coucher, tout a coup le marquis
frappe a ma porte, et me prie de le laisser causer avec moi
une partie de la nuit... Heélas, tous les instants que m’accor-
dait ce cruel auteur de mes maux me paraissaient trop pre-
cieux pour que j’osasse en refuser aucun ; il entre, i1l ferme
avec soin la porte, et se jetant aupres de moi dans un
fauteuil :

— Ecoute-moi, Sophie, me dit-il avec un peu d’embarras,
j’ai des choses de la plus grande conseéquence a te confier,
commence par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce
que je te vais dire.

— Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser
de votre confiance ?

— Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais a me
prouver que je me suis trompe en te 1’accordant.

— Le plus grand de mes chagrins serait de 1’avoir perdue,
je n’ai pas besoin de plus grandes menaces.

— Eh bien, Sophie... j’ai conjuré contre les jours de ma
mere, et c’est ta main que j’ai choisie pour me servir.

— Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh
ciel, comment deux projets semblables ont-ils pu vous venir
dans ’esprit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont a vous,
disposez-en, je vous les dois, mais n’imaginez jamais obtenir
de moi de me préter a un crime dont 1’idée seule est insoute-
nable a mon cceur.

— Ecoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant
avec tranquillité, je me suis bien douté de tes répugnances,

24

mais comme tu as de 1’esprit, je me suis flatté de les vaincre
en te faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est
au fond qu’une chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici
a tes yeux peu philosophiques, la destruction de son sem-
blable et le mal dont cette destruction s’augmente quand ce
semblable est notre mere. Quant a la destruction de son sem-
blable, sois-en certaine, Sophie, elle est purement chimé-
rique, le pouvoir de détruire n’est pas accordé a I’homme, il a
tout au plus celui de varier des formes, mais 1l n’a pas celui
de les an€antir ; or toute forme est €gale aux yeux de la na-
ture, rien ne se perd dans le creuset immense ou ses varia-
tions s’exécutent, toutes les portions de matiere qui s’y
jettent se renouvellent incessamment sous d’autres figures et
quelles que soient nos actions sur cela, aucune ne 1’offense
directement, aucune ne saurait 1’outrager, nos destructions
raniment son pouvoir, elles entretiennent son €nergie mais
aucune ne 1’atténue. Eh, qu’importe a la nature toujours créa-
trice que cette masse de chair conformant aujourd’hui une
femme, se reproduise demain sous la forme de mille insectes
différents ? oseras-tu dire que la construction d’un individu
tel que nous coftite plus a la nature que celle d’un vermisseau
et qu’elle doit par conséquent y prendre un plus grand
intérét ? or si le degré d’attachement ou plut6t d’indifférence
est le méme, que peut lui faire que par ce qu’on appelle le
crime d’un homme, un autre soit changé en mouche ou en
laitue ? Quand on m’aura prouvé la sublimité¢ de notre es-
pece, quand on m’aura démontré qu’elle est tellement impor-
tante a la nature que nécessairement ses lois s’irritent de sa
destruction, alors je pourrai croire que cette destruction est
un crime ; mais quand I’étude la plus réfléchie de la nature



m’aura prouveé que tout ce qui veégete sur ce globe, le plus
imparfait de ses ouvrages, est d’un prix €gal a ses yeux, je ne
supposerai jamais que le changement de ces étres en mille
autres puisse jamais offenser ses lois ; je me dirai : tous les
hommes, toutes les plantes, tous les animaux, croissant, v¢é-
getant, se détruisant par les mémes moyens, ne recevant ja-
mais une mort réelle, mais une simple variation dans ce qui
les modifie, tous, dis-je, se poussant, se detruisant, se pro-
créant indifféremment, paraissent un instant sous une forme,
et I’instant d’apres sous une autre, peuvent au gré de 1’étre
qui veut ou qui peut les mouvoir changer mille et mille fois
dans un jour, sans qu’une seule lo1 de la nature en puisse €tre
un moment affectée. Mais cet étre que j’attaque est ma mere,
c’est ’€tre qui m’a porté dans son sein. Eh quoi, ce sera cette
vaine considération qui m’arrétera, et quel titre aura-t-elle
pour y réussir ? songeait-elle a moi, cette mere, quand sa lu-
bricité la fit concevoir le feetus dont je dérivai ? puis-je lui
devoir de la reconnaissance pour s’étre occupee de son plai-
sir ? Ce n’est pas le sang de la mere d’ailleurs qui forme I’en-
fant, c’est celul du pere seul ; le sein de la femelle fructifie,
conserve, ¢labore, mais 1l ne fournit rien, et voila la réflexion
qui jamais ne m’elt fait attenter aux jours de mon pere, pen-
dant que je regarde comme une chose toute simple de tran-
cher le fil de ceux de ma mere. S’il est donc possible que le
ceeur de I’enfant puisse s’émouvoir avec justice de quelques
sentiments de gratitude envers une mere, ce ne peut €tre
qu’en raison de ses proceédes pour nous deés que nous sommes
en age d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons 1’ai-
mer, peut-étre méme le devons-nous ; si elle n’en a eu que de
mauvais, enchainés par aucune loi de la nature, non seule-
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ment nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de
nous en defaire, par cette force puissante de 1’¢égoisme qui
engage naturellement et invinciblement ’homme a se débar-
rasser de tout ce qui lui nuit.

— Oh, monsieur, répondis-je tout effrayée au marquis,
cette indifférence que vous supposez a la nature n’est encore
ici que I’ouvrage de vos passions ; daignez un instant €couter
votre cceur au lieu d’elles, et vous verrez comme 1l condam-
nera ces imperieux raisonnements de votre libertinage. Ce
ceeur au tribunal duquel je vous renvoie n’est-il pas le sanc-
tuaire ou cette nature que vous outragez veut qu’on I’écoute
et qu’on la respecte ? si elle y grave la plus forte horreur pour
ce crime que vous meditez, m’accorderez-vous qu’il est
condamnable ? Me direz-vous que le feu des passions détruit
en un instant cette horreur, vous ne vous serez pas plus tot sa-
tisfait qu’elle y renaitra, qu’elle s’y fera entendre par 1’or-
gane impérieux des remords. Plus est grande votre sensibili-
te, plus leur empire sera déchirant pour vous... chaque jour, a
chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mere
tendre que votre main barbare aura plongée dans le tombeau,
vous entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux
nom qui faisait le charme de votre enfance... elle apparaitra
dans vos veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle
ouvrira de ses mains sanglantes les plaies dont vous 1’aurez
déchirée ; pas un moment heureux des lors ne luira pour vous
sur la terre, tous vos plaisirs seront empoisonnés, toutes vos
1dées se troubleront, une main céleste dont vous méconnais-
sez le pouvoir vengera les jours que vous aurez détruits en
empoisonnant tous les votres, et sans avoir joui de vos for-
faits vous perirez du regret mortel d’avoir osé€ les accomplir.



J’¢étais en larmes en prononcant ces derniers mots, je me
précipital aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce
qu’il pouvait avoir de plus cher d’oublier un égarement in-
fame que je lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne
connaissais pas le ceeur que je cherchais a attendrir. Quelque
vigueur qu’il plt encore avoir, le crime en avait bris¢ les res-
sorts et les passions dans toute leur fougue n’y faisaient plus
régner que le crime. Le marquis se leva froidement.

— Je vois bien que je m’¢tais trompe€, Sophie, me dit-il,
j’en suis peut-&tre autant faché pour vous que pour moi ;
n’importe, je trouverai d’autres moyens, et vous aurez beau-
coup perdu pres de moi, sans que votre maitresse y ait rien
gagne.

Cette menace changea toutes mes idées ; en n’acceptant
pas le crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour
mon compte, et ma maitresse perissait infailliblement ; en
consentant a la complicité, je me mettais a couvert du cour-
roux de mon jeune maitre, et je sauvais nécessairement sa
mere. Cette réflexion, qui fut en moi I’ouvrage d’un instant,
me fit changer de rdle a la minute, mais comme un retour si
prompt elit pu paraitre suspect, je ménageai longtemps ma
defaite, je mis le marquis dans le cas de me répéter souvent
ses sophismes, j’eus peu a peu ’air de ne savoir qu’y re-
pondre, le marquis me crut vaincue, je légitimai ma faiblesse
par la puissance de son art, a la fin j’eus ’air de tout accep-
ter, le marquis me sauta au col... Que ce mouvement m’elt
comblée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti tous
les sentiments que mon faible coeur avait os€ concevoir pour
lui... s’il elit €té possible que je I’aimasse encore...
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— Tu es la premiere femme que j’embrasse, me dit le mar-
quis, et en vérite c’est de toute mon ame... tu es délicieuse,
mon enfant ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton es-
prit ; ¢était-il possible que cette téte charmante restat si long-
temps dans les ténebres ?

Et en méme temps nous convinmes de nos faits : pour que
le marquis donnat mieux dans le panneau, j’avais toujours
conserve un certain air de répugnance, chaque fois qu’il de-
veloppait mieux son projet ou qu’il m’en expliquait les
moyens, et ce fut cette feinte si permise dans ma malheu-
reuse position, qui réussit a le tromper mieux que tout.

Nous convinmes que dans deux ou trois jours plus ou
moins, suivant la facilité que j’y trouverais, je jetterais adroi-
tement un petit paquet de poison que me remit le marquis
dans une tasse de chocolat que la comtesse avait coutume de
prendre tous les matins ; le marquis me garantit toutes les
suites et me promit deux mille écus de rentes a manger ou
pres de lui, ou dans tel lieu que bon me semblerait le reste de
mes jours ; 1l me signa cette promesse sans caractériser ce
qui devait me faire jouir de cette faveur, et nous nous sépa-
rames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier,
de trop capable de vous faire voir le caractere de ’homme
atroce a qui J’avais affaire, pour que je n’en interrompe pas le
récit que vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle
aventure ou je m’étais engagée. Le surlendemain de notre en-
trevue, le marquis regut la nouvelle qu’un oncle sur la suc-
cession duquel il ne comptait nullement venait de lui laisser
quatre-vingt mille livres de rentes en mourant. Oh ciel, me
dis-je en I’apprenant, est-ce donc ainsi que la justice céleste



punit le complot des forfaits ? j’ai pensé perdre la vie pour en
avoir refusé un bien inférieur a celui-ci, et voila cet homme
au pinacle pour en avoir con¢u un ¢pouvantable. Mais me re-
pentant aussitot de ce blaspheéme envers la providence, je me
jetal a genoux, j’en demandai pardon a Dieu et me flattai que
cette succession inattendue allait au moins faire changer les
projets du marquis... Quelle €était mon erreur, grand Dieu !

— O ma chére Sophie, me dit M. de Bressac en accourant
des le méme soir dans ma chambre, comme les prospérités
pleuvent sur moi ! Je te 1’a1 dit vingt fois, 1l n’est rien de tel
que de concevoir un crime pour faire arriver le bonheur, il
semble que ce ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route s’en-
trouvre aisément. Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voi-
la cent quarante mille livres de rentes qui vont servir a mes
plaisirs.

— Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise mode-
rée par les circonstances auxquelles j’¢étais enchainée, cette
fortune inattendue ne vous décide pas a attendre patiemment
cette mort que vous voulez hater ?

— Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, mon enfant :
songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’at-
tendre a mon age ? Que ceci ne change rien a nos projets, je
t’en supplie, et que nous ayons la consolation de terminer
tout ceci, avant I’époque de notre retour a Paris... Tache que
ce soit demain, aprés-demain au plus tard, il me tarde déja de
te compter un quartier de ta pension et de te mettre en pos-
session du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser I’effroi que m’inspirait
cet acharnement dans le crime, je repris mon role de la veille,
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mais tous mes sentiments acheverent de s’éteindre, je ne crus
plus devoir que de I’horreur a un scélérat tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécu-
tais pas, le marquis s’apercevrait bientdt que je le jouais ; si
j’avertissails Mme de Bressac, quelque parti que lui fit
prendre la révélation de ce crime, le jeune homme se voyait
toujours trompe et se décidait peut-Etre bientdt a des moyens
plus sirs qui faisaient également périr la mére et qui m’expo-
saient a toute la vengeance du fils. Il me restait la voie de la
justice, mais pour rien au monde je n’eusse consenti a la
prendre ; je me déterminai donc, quelque chose qui pit en ar-
river, a prevenir la comtesse ; de tous les partis possibles, ce-
lui-1a me parut le meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernicre entre-
vue avec le marquis, j’ai quelque chose de la plus grande
conséquence a vous reveler, mais a quelque point que cela
vous touche, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez
avant votre parole d’honneur de ne témoigner a M. votre fils
aucun ressentiment de ce qu’il a I’audace de projeter ; vous
agirez, madame, vous prendrez le meilleur parti, mais vous
ne direz mot, daignez me le promettre ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de
quelques extravagances ordinaires a son fils, s’engagea par le
serment que j’exigeais, et alors je lui révélai tout. Cette mal-
heureuse mere fondit en larmes en apprenant cette infamie.

— Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour
son bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices ou 1’en corriger,
quels autres motifs que son bonheur et sa tranquillit¢ pou-
vaient m’engager a cette rigueur ? A qui doit-il cette succes-
sion qui vient de lui €choir, si ce n’est a mes soins ? Si je lui



cachais, c’était par délicatesse. Le monstre ! O Sophie,
prouve-moi bien la noirceur de son projet, mets-moi dans la
situation de n’en pouvoir plus douter, j’ai besoin de tout ce
qui peut achever d’éteindre dans mon cceur les sentiments de
la nature...

Et alors je fis voir a la comtesse le paquet de poison dont
j’étais chargée ; nous en fimes avaler une légere dose a un
chien que nous enfermames avec soin et qui mourut au bout
de deux heures dans des convulsions épouvantables. La com-
tesse ne pouvant plus douter se décida sur-le-champ au parti
qu’elle devait prendre, elle m’ordonna de lui donner le reste
du poison et écrivit dans I’instant par un courrier au duc de
Sonzeval son parent, de se rendre chez le ministre en secret,
d’y développer la noirceur dont elle était a la veille d’étre
victime, de se munir d’une lettre de cachet pour son fils,
d’accourir a sa terre avec cette lettre et un exempt, et de la
delivrer le plus tot possible du monstre qui conspirait contre
ses jours... Mais 1l était écrit dans le ciel que cet abominable
crime s’exécuterait et que la vertu humiliée céderait aux ef-
forts de la scélératesse.

Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notre
epreuve découvrit tout au marquis. Il I’entendit hurler ; sa-
chant qu’il ¢tait aim¢ de sa mere, il demanda avec empres-
sement ce qu’avait ce chien et ou il était. Ceux a qui i1l
s’adressa, ignorant tout, ne lui répondirent pas. De ce mo-
ment sans doute il forma des soupgons ; il ne dit mot, mais je
le vis inquiet, agité, et aux aguets tout le long du jour. J’en fis
part a la comtesse, mais il n’y avait pas a balancer, tout ce
qu’on pouvait faire était de presser le courrier et de cacher
I’objet de sa mission. La comtesse dit a son fils qu’elle en-
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voyait en grande hate a Paris, prier le duc de Sonzeval de se
mettre sur-le-champ a la téte de la succession de 1’oncle dont
on venait d’hériter, parce que si quelqu’un ne paraissait pas
dans la minute, 1l y avait des proces a craindre ; elle ajouta
qu’elle engageait le duc a venir lui rendre compte de tout afin
qu’elle se decidat elle-méme a partir avec son fils s1 1’affaire
I’exigeait. Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas
voir de I’embarras sur le visage de sa mere, pour ne pas ob-
server un peu de confusion dans le mien, se paya de tout et
n’en fut que plus slirement sur ses gardes. Sous le prétexte
d’une partie de promenade avec ses mignons, il s’¢loigne du
chateau, il attend le courrier dans un lieu ou 1l devait inévita-
blement passer. Cet homme, bien plus a lui qu’a sa mére, ne
fait aucune difficulté de lui remettre ses dépéches, et le mar-
quis, convaincu de ce qu’il appelait sans doute ma trahison,
donne cent louis au courrier avec ordre de ne jamais repa-
raitre dans la maison, et y revient la rage dans le coeur, mais
en se contenant néanmoins de son mieux, il me rencontre, il
me cajole a son ordinaire, me demande si ce sera pour de-
main, me fait observer qu’il est essentiel que cela soit avant
que le duc n’arrive, et se couche tranquille et sans rien te-
moigner. Si ce malheureux crime se consomma, comme le
marquis me ’apprit bientdt, ce ne put étre que de la fagon
que je vais dire... Madame prit son chocolat le lendemain
suivant son usage, et comme il n’avait pass€¢ que par mes
mains, je suis bien stre qu’il était sans mélange ; mais le
marquis entra vers les dix heures du matin dans la cuisine, et
n’y trouvant pour lors que le chef, il lui ordonna d’aller sur-
le-champ lui chercher des péches au jardin. Le cuisinier se
defendit sur I’'impossibilité de quitter ses mets, le marquis in-



sista sur la fantaisie pressante de manger des péches et dit
qu’il veillerait aux fourneaux. Le chef sort, le marquis exa-
mine tous les plats du diner, et jette vraisemblablement dans
des cardes que madame aimait avec passion la fatale drogue
qui devait trancher le fil de ses jours. On dine, la comtesse
mange sans doute de ce plat funeste et le crime s’acheve. Je
ne vous donne tout ceci que pour des soupgons ; M. de Bres-
sac m’assura dans la malheureuse suite de cette aventure que
son coup ¢€tait exécuté, et mes combinaisons ne m’ont offert
que ce moyen par lequel 1l lu1 ait €té possible d’y parvenir.
Mais laissons ces conjectures horribles et venons a la ma-
niere cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu participer
a cette horreur et de 1’avoir révélée... Des qu’on est hors de
table, le marquis m’aborde :

— Ecoute, Sophie, me dit-il avec le flegme apparent de la
tranquilliteé, j’ai trouvé un moyen plus sir que celui que je
t’avais propos¢ pour venir a bout de mes projets, mais cela
demande du détail ; je n’ose aller si souvent dans ta chambre,
je crains les yeux de tout le monde ; trouve-toi a cinq heures
précises au coin du parc, je t’y prendrai, et nous irons faire
ensemble une grande promenade pendant laquelle je t’expli-
querai tout.

Je ’avoue, soit permission de la providence, soit exces de
candeur, soit aveuglement, rien ne m’annongait 1’affreux
malheur qui m’attendait ; je me croyais si stire du secret et
des arrangements de la comtesse que je n’imaginal jamais
que le marquis et pu les découvrir. Il y avait pourtant de
I’embarras dans moi :

Le parjure est vertu quand on punit le crime
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a dit un de nos poetes tragiques, mais le parjure est tou-
jours odieux pour I’ame délicate et sensible qui se trouve
obligée d’y avoir recours ; mon role m’embarrassait, ¢ca ne
fut pas long. Les odieux procédés du marquis, en me donnant
d’autres sujets de douleur, me tranquilliserent bientdt sur
ceux-la. Il m’aborda de I’air du monde le plus gai et le plus
ouvert, et nous avancames dans la forét sans qu’il fit autre
chose que rire et plaisanter comme il en avait coutume avec
moi. Quand je voulais mettre la conversation sur I’objet qui
lui avait fait désirer notre entretien, 1l me disait toujours d’at-
tendre, qu’il craignait qu’on ne nous observat et que nous
n’¢tions pas encore en slreté. Insensiblement nous arrivames
vers ce buisson et ce gros chéne, ou il m’avait rencontrée
pour la premiere fois ; je ne pus m’empécher de frémir en re-
voyant ces lieux, mon imprudence et toute I’horreur de mon
sort semblerent se présenter alors a mes regards dans toute
leur ¢tendue, et jugez si ma frayeur redoubla quand je vis au
pied du funeste chéne ou j’avais déja essuy€ une si terrible
crise, deux des jeunes mignons du marquis qui passaient pour
ceux qu’il chérissait le plus. Ils se leverent quand nous ap-
prochames, et jeterent sur le gazon des cordes, des nerfs de
beeuf et autres instruments qui me firent frémir. Alors le mar-
quis ne servant plus avec moi que des €pithetes les plus gros-
sieres et les plus horribles :

— B..., me dit-1l sans que les jeunes gens pussent I’en-
tendre encore, reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée
comme une béte sauvage pour te rendre a la vie que tu avais
meérité de perdre ? Reconnais-tu cet arbre, ou je te menacai
de te remettre si tu me donnais jamais sujet de me repentir de



mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te de-
mandais contre ma mere si tu avais dessein de me trahir, et
comment as-tu imaginé servir la vertu en risquant la liberté
de celui a qui tu devais la vie ? Nécessairement placée entre
deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus abominable ? Tu
n’avais qu’a me refuser ce que je te demandais, et non pas
I’accepter pour me trahir.

Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour sur-
prendre les dépéches du courrier et quels étaient les soupgons
qui I’y avaient engagg¢.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? conti-
nua-t-il, tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma
mere, le coup est fait et j’espere a mon retour voir mes suc-
ces amplement couronnés. Mais il faut que je te punisse, il
faut que je t’apprenne que le sentier de la vertu n’est pas tou-
jours le meilleur et qu’il y a des positions dans le monde ou
la complicité d’un crime est préferable a sa délation. Me
connaissant comme tu dois me connaitre, comment as-tu 0sé
te jouer a moi ? t’es-tu figuré que le sentiment de la piti¢ que
n’admit jamais mon cceur que pour 'intérét de mes plaisirs,
ou que quelques principes de religion que je foulai constam-
ment aux pieds, seraient capables de me retenir... ? ou peut-
étre as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il avec le ton du
plus cruel persiflage... Eh bien, je vais te prouver que ces
charmes, aussi mieux dévoilés qu’ils peuvent I’étre, ne servi-
ront qu’a mieux allumer ma vengeance.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre €émotion pour le torrent de larmes dont il me voyait
inondée, m’ayant fortement saisi le bras et me trainant a ses
satellites :
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— La voila, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma
mere et qui peut-€tre a déja commis ce crime affreux, quels
qu’aient €t¢é mes soins pour le prévenir ; j’aurais peut-étre
mieux fait de la remettre entre les mains de la justice, mais
elle y aurait perdu la vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle
ait plus longtemps a souffrir ; dépouillez-la promptement et
liez-la le ventre a cet arbre, que je la chatie comme elle meé-
rite de I’€tre.

L’ordre fut presque aussitot exécuté que donn¢, on me mit
un mouchoir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement
I’arbre, et on m’y garrotta par les €paules et par les jambes,
laissant le reste du corps sans liens, pour que rien ne pit le
garantir des coups qu’il allait recevoir. Le marquis, éton-
namment agité, s’empara d’un nerf de beeuf ; avant de frap-
per, le cruel voulut observer ma contenance ; on elt dit qu’il
repaissait ses yeux et de mes larmes et des caracteres de dou-
leur ou d’effroi qui s’imprégnaient sur ma physionomie...
Alors 1l passa derriere moi a environ trois pieds de distance
et je me sentis a I’instant frappée de toutes les forces qu’il
ctait possible d’y mettre, depuis le milieu du dos jusqu’au
gras des jambes. Mon bourreau s’arréta une minute, il toucha
brutalement de ses mains toutes les parties qu’il venait de
meurtrir... je ne sais ce qu’il dit bas a un de ses satellites,
mais dans I’instant on me couvrit la t€te d’un mouchoir qui
ne me laissa plus le pouvoir d’observer aucun de leurs mou-
vements ; 1l s’en fit pourtant plusieurs derriére moi avant la
reprise des nouvelles sceénes sanglantes ou j’¢tais encore des-
tinee... Oui, bien, c’est cela, dit le marquis avant de refrap-
per, et a peine cette parole ou je ne comprenais rien fut-elle
prononcée, que les coups recommencerent avec plus de vio-



lence ; il se fit encore une suspension, les mains se repor-
terent une seconde fois sur les parties lacérées, on se parla
bas encore... Un des jeunes gens dit haut : Ne suis-je pas
mieux ainsi ?... et ces nouvelles paroles également incom-
préhensibles pour moi, auxquelles le marquis répondit
seulement : Plus pres, plus pres, furent suivies d’une troi-
sieme attaque encore plus vive que les autres, et pendant la-
quelle Bressac dit a deux ou trois reprises consécutives [ces]
mots, enlacés de jurements affreux : Allez donc, allez donc
tous les deux, ne voyez-vous pas bien que je veux la faire
mourir de ma main sur la place ? Ces mots prononcés par des
gradations toujours plus fortes terminerent cette insigne bou-
cherie, on se parla encore quelques minutes bas, j’entendis de
nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se detacher.
Alors mon sang dont je vois le gazon couvert m’apprit 1’état
dans lequel je devais étre ; le marquis était seul, ses aides
avaient disparu...

— Eh bien, catin, me dit-1l en m’observant avec cette es-
pece de dégolit qui suit le délire des passions, trouves-tu que
la vertu te colite un peu cher, et deux mille écus de pension
ne valaient-ils pas bien cent coups de nerf de beeuf ?...

Je me jetai au pied de D’arbre, j’¢tais préte a perdre
connaissance... Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs
ou 1l venait de se porter, cruellement excité de la vue de mes
maux, me foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’a
m’¢étouffer.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou
trois fois, prends garde au moins a ’usage que tu feras de
mes nouvelles bontés...
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Alors i1l m’ordonna de me relever et de reprendre mes vé-
tements, et comme le sang coulait de partout, pour que mes
habits, les seuls qui me restaient, ne s’en trouvassent point
tachés, je ramassai machinalement de 1’herbe pour m’es-
suyer.

Cependant 1l se promenait en long et en large et me laissait
faire, plus occupé de ses 1dées que de moi. Le gonflement de
mes chairs, le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses
que j’endurais, tout me rendit presque impossible 1’opération
de me rhabiller et jamais ’homme féroce auquel j’avais af-
faire, jamais ce monstre qui venait de me mettre dans ce
cruel état, lut pour lequel j’aurais donné ma vie 1l y avait
quelques jours, jamais le plus léger sentiment de commiséra-
tion ne I’engagea seulement a m’aider ; des que je fus préte,
il m’approcha.

— Allez ou vous voudrez, me dit-il, i1l doit vous rester de
I’argent dans votre poche, je ne vous 1’6te point, mais gar-
dez-vous de reparaitre chez moi ni a Paris, ni a la campagne.
Vous allez publiquement passer, je vous en avertis, pour la
meurtriere de ma mere ; si elle respire encore, je vais lui faire
emporter cette idée au tombeau ; toute la maison le saura ; je
vous dénoncerai a la justice. Paris devient donc d’autant plus
inhabitable pour vous que votre premiere affaire que vous y
avez crue terminée n’a €té qu’assoupie, je vous en previens.
On vous a dit qu’elle n’existait plus, mais on vous a
trompée ; le décret n’a point ét€ purge ; on vous laissait dans
cette situation pour voir comment vous vous conduiriez.
Vous avez donc maintenant deux proces au lieu d’un, et a la
place d’un vil usurier pour adversaire un homme riche et
puissant, détermin¢ a vous poursuivre jusqu’aux enfers, si



vous abusez par des plaintes calomniatrices de la vie que je
veux bien vous laisser.

— Oh, monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos ri-
gueurs envers mol, ne craignez rien de mes démarches ; j’ai
cru devoir en faire contre vous quand il s’agissait de la vie de
votre mere, je n’en entreprendrai jamais quand il ne s’agira
que de la malheureuse Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos
crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés me
causent de tourments, et quel que soit le sort ou le ciel vous
place, tant qu’il daignera conserver mes déplorables jours, je
ne les emploierai qu’a I’implorer pour vous.

Le marquis leva la téte, 1l ne put s’empécher de me consi-
dérer a ces mots, et comme il me vit couverte de larmes,
pouvant a peine me soutenir, dans la crainte de s’émouvoir
sans doute, le cruel s’¢loigna et ne tourna plus ses regards de
mon cote. Des qu’il eut disparu, je me laissal tomber a terre
et 1a, m’abandonnant a toute ma douleur, je fis retentir ’air
de mes gémissements, et j’arrosai I’herbe de mes larmes :

— O mon Dieu, m’écriai-je, vous 1’avez voulu, il était dans
votre volonté que I’'innocent devint encore la proie du cou-
pable ; disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin des
maux que vous avez soufferts pour nous ; puissent ceux que
j’endure en vous adorant me rendre digne un jour des récom-
penses que vous promettez au faible quand 1l vous a toujours
pour objet dans ses tribulations et qu’il vous glorifie dans ses
peines !

La nuit venait, j’étais hors d’état d’aller plus loin, a peine
pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson ou
j’avais couch¢é quatre ans auparavant dans une situation bien
moins malheureuse sans doute, je m’y trainai comme je pus
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et m’y €tant mise a la méme place, tourmentée de mes bles-
sures encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et
des chagrins de mon cceur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il
soit possible d’imaginer. La vigueur de mon age et de mon
tempérament m’ayant donn¢ un peu de force au point du
jour, trop effrayée du voisinage de ce cruel chateau, je m’en
¢loignai promptement, je quittai la forét et résolus de gagner
a tout hasard les premicres habitations qui s’ offriraient a mot,
j’entrai dans le bourg de Claye ¢loigné de Paris d’environ six
lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me
I’indiqua ; je le priai de me panser, je lui dis que fuyant pour
quelque cause d’amour la maison de ma mere a Paris, j’étais
malheureusement tombée dans cette forét de Bondy, ou des
scélérats m’avaient traitée comme il le voyait ; il me soigna,
aux conditions que je ferais une déposition au greffier du vil-
lage ; 'y consentis ; vraisemblablement on fit des recherches
dont je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien
voulu que je logeasse chez lui jusqu’a ma guérison, 1l s’y
employa avec tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement
rétablie.

Des que 1’état ou j’étais me permit de prendre 1’air, mon
premier soin fut de tacher de trouver dans le village quelque
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au
chateau de Bressac s’informer de tout ce qui s’y €tait passe
de nouveau depuis mon départ. La curiosité n’était pas le
seul motif qui me déterminait a cette démarche ; cette curio-
sit¢, peut-&tre dangereuse, elit assurément ¢té déplacée, mais
le peu d’argent que j’avais gagné chez la comtesse ¢€tait reste
dans ma chambre, a peine avais-je six louis sur moi et j’en
possédais pres de trente au chateau. Je n’imaginais pas que le



marquis fit assez cruel pour me refuser ce qui €tait a moi
aussi légitimement, et j’étais convaincue que sa premiere fu-
reur passée, il ne me ferait pas une seconde injustice ; j’écri-
vis une lettre aussi touchante que je le pus... Hélas, elle ne
I’était que trop, mon cceur triste y parlait peut-étre encore
malgré moi1 en faveur de ce perfide ; je lui cachais soigneu-
sement le lieu que j’habitais, et le suppliais de me renvoyer
mes effets et le peu d’argent qui se trouverait a moi dans ma
chambre. Une paysanne de vingt a vingt-cinqg ans, fort vive et
fort spirituelle, me promit de se charger de ma lettre, et de
faire assez d’informations sous main pour pouvoir me satis-
faire a son retour sur tous les différents objets sur lesquels je
la prévins que je I’interrogerais ; je lui recommandai expres-
sément de cacher le lieu dont elle venait, de ne parler de moi
en quoi que ce soit, de dire qu’elle tenait la lettre d’un
homme qui I’apportait de plus de quinze lieues de la. Jean-
nette partit, c’était le nom de ma courriere, et vingt-quatre
heures apres elle me rapporta ma réponse. Il est essentiel,
madame, de vous instruire de ce qui s’¢tait passe¢ chez le
marquis de Bressac, avant que de vous faire voir le billet que
j’en regus.

La comtesse de Bressac, tombée gricvement malade le jour
de ma sortie du chateau, était morte subitement la méme nuit.
Qui que ce soit n’¢tait venu de Paris au chateau, et le marquis
dans la plus grande désolation prétendait que sa mere avait
¢té empoisonnée par une femme de chambre qui s’était éva-
dee le méme jour et que 1’on nommait Sophie ; on faisait des
recherches de cette femme de chambre, et I’intention était de
la faire périr sur un échafaud si on la trouvait. Au reste le
marquis se trouvait par cette succession beaucoup plus riche
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qu’il ne I’avait cru, et les coffres-forts, les pierreries de Mme
de Bressac, tous objets dont on avait peu de connaissance,
mettaient le marquis, indépendamment des revenus, en pos-
session de plus de six cent mille francs ou d’effets ou d’ar-
gent comptant. Au travers de sa douleur affectée, il avait, di-
sait-on, bien de la peine a cacher sa joie, et les parents
convoques pour 1’ouverture du corps exigée par le marquis,
apres avoir déploré le sort de la malheureuse comtesse, et
juré de la venger si celle qui avait commis un tel crime pou-
vait tomber entre leurs mains, avaient laissé le jeune homme
en pleine et paisible possession du fruit de sa scélératesse. M.
de Bressac avait parl¢ lui-méme a Jeannette, il lui avait fait
différentes questions auxquelles la jeune fille avait répondu
avec tant de fermeté et de franchise qu’il s’¢était déterminé a
lui faire une réponse, sans la presser davantage.

— La voila, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa
poche, la voila, madame, elle est quelquefois nécessaire a
mon ceeur et je la conserverai jusqu’a mon dernier soupir ; li-
sez-la si vous le pouvez sans frémir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre
belle aventuriere, y lut les mots suivants :

« Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mere est
bien hardie d’oser m’écrire apres cet exécrable delit. Ce
qu’elle fait de mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut
étre stire que 1’on I’y troublera si on I’y découvre. Qu’ose-t-
elle réclamer... que parle-t-elle d’argent et d’effets ? Ce
qu’elle a pu laisser équivaut-il les vols qu’elle a faits, ou
pendant son s¢jour dans la maison, ou en consommant son
dernier crime ? Qu’elle ¢évite un second envoi pareil a celui-
c1, car on lui déclare qu’on ferait arréter son commissionnaire



jusqu’a ce que le lieu qui recele la coupable fiit connu de la
justice. »

— Continuez, ma chere enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet a Sophie, voila des procédés qui font hor-
reur... Nager dans I’or et refuser a une malheureuse qui n’a
pas voulu concourir a un crime ce qu’elle a l1égitimement ga-
gne, est une infamie qui n’a point d’exemple.

— H¢élas, madame, continua Sophie en reprenant la suite
de son histoire, je fus deux jours a pleurer sur cette malheu-
reuse lettre, et je gémissais bien plus des procédés horribles
qu’elle peignait que des refus qu’elle contenait. Me voila
donc coupable, m’écriai-je, me voila donc une seconde fois
deférée a la justice pour avoir trop respecté ses deécrets..
Soit, je ne m’en repens pas ; quelque chose qui puisse m’ar-
river, je ne connaitrai ni la douleur morale, ni les remords,
tant que mon ame sera pure, et que je n’aurai d’autres torts
que d’avoir trop €couté les sentiments d’équité et de vertu
qui ne m’abandonneront jamais.

I m’¢tait cependant impossible de croire que les re-
cherches dont le marquis me parlait fussent bien reelles ;
elles avaient si peu de vraisemblance, 1l €tait si dangereux
pour lut de me faire paraitre en justice que j’imaginai qu’il
devait au-dedans de lui-méme se trouver infiniment plus ef-
fraye de ma présence aupres de lui, si jamais 1l venait a la dé-
couvrir, que je ne devais frémir de ses menaces. Ces re-
flexions me déciderent a rester dans I’endroit méme ou je me
trouvais, et a m’y placer si je le pouvais, jusqu’a ce que mes
fonds un peu plus accrus me permissent de m’¢loigner.

M. Rodin, c¢’était le nom du chirurgien chez lequel j’étais,
me proposa lui-méme de le servir. C’¢€tait un homme de
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trente-cinq ans, d’un caractére dur, brusque, brutal, mais
jouissant d’ailleurs dans tout le pays d’une excellente réputa-
tion ; fort adonné a son talent, n’ayant aucune femme chez
lui, 1l était bien aise, en rentrant, d’en trouver une qui prit
soin de son ménage et de sa personne ; il m’offrait deux cents
francs par an et quelques profits de ses pratiques, je consentis
a tout.

M. Rodin possédait une connaissance trop exacte de mon
physique pour ignorer que je n’avais jamais vu d’homme, il
ctait ¢galement instruit du désir extréme que j’avais de me
conserver toujours pure, il m’avait promis de ne me jamais
tracasser sur cet objet ; en conséquence nos arrangements
mutuels furent bient6t pris... Mais je ne me confiai point a
mon nouveau maitre, et il ignora toujours qui j’¢tais.

Il y avait deux ans que j’¢tais dans cette maison et quoique
je ne laissasse pas que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte
de tranquillité¢ d’esprit dont j’y jouissais m’y faisait presque
oublier mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas
qu’une seule vertu plit émaner de mon cceur sans m’accabler
aussitot d’infortune, vint encore m’enlever a la triste félicité
ou je me trouvais un instant pour me replonger dans de nou-
veaux malheurs.

Me trouvant seule un jour a la maison, en parcourant divers
endroits ou mes soins m’appelaient, je crus entendre des ge-
missements sortir du fond d’une cave ; je m’approche... je
distingue mieux, j’entends les cris d’une jeune fille, mais une
porte exactement fermée la séparait de moi ; il me devenait
impossible d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille id€es me pas-
serent alors dans 1’esprit... Que pouvait faire la cette créa-
ture ? M. Rodin n’avait point d’enfants, je ne lui connaissais



ni sceurs, ni nieces auxquelles il plt prendre intérét ; 1’ex-
tréme régularité dans laquelle je 1’avais vu vivre ne me per-
mettait pas de croire que cette jeune fille fiit destinée a ses
débauches. Pour quel sujet I’enfermait-il donc ? Etonnam-
ment curieuse de résoudre ces difficultés, j’ose interroger
cette enfant, je lui demande ce qu’elle fait la et qui elle est.

— Heélas, mademoiselle, me répond en pleurant cette infor-
tunée, je suis la fille d’un blcheron de la forét, je n’ai que
douze ans ; ce monsieur qui demeure ici m’a enlevée hier,
avec un de ses amis, dans un moment ou mon pere €tait €loi-
gn¢ ; ils m’ont liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac
plein de son, au fond duquel je ne pouvais crier, ils m’ont
mise sur un cheval en croupe et m’ont entrée hier au soir de
nuit dans cette maison ; ils m’ont déposée tout de suite dans
cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent faire de moi, mais en
arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont examin€ mon corps,
ils m’ont demandé¢ mon age, et celui enfin qui avait ’air
d’€tre le maitre de la maison a dit a 1’autre qu’il fallait re-
mettre 1’opération a apres-demain au soir, a cause de mon ef-
froi, qu’un peu tranquillis€e, leur expérience serait meilleure,
et que je remplissais bien au reste toutes les conditions qu’il
fallait au sujet.

Cette petite fille se tut aprés ces mots et recommenca a
pleurer avec plus d’amertume ; je I’engageai a se calmer et
lui promis mes soins. Il me devenait assez difficile de com-
prendre ce que M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui,
prétendaient faire de cette infortunée ; cependant le mot de
sujet, que je leur entendais souvent prononcer dans d’autres
occasions, me fit a I’instant soupgonner qu’il se pouvait fort
bien qu’ils eussent 1’effroyable projet de faire quelque dis-
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section anatomique sur cette malheureuse enfant ; avant que
d’adopter cette cruelle opinion, je résolus pourtant de m’e-
clairer mieux. Rodin rentre avec son ami, ils soupent en-
semble, ils m’¢loignent, je fais semblant de leur obéir, je me
cache, et leur conversation ne me convainc que trop du projet
horrible qu’ils meditent.

— Jamais, dit I’un d’eux, cette partie de 1’anatomie ne sera
parfaitement connue, qu’elle ne soit examinee avec le plus
grand soin sur un sujet de douze ou treize ans ouvert a I’in-
stant du contact de la douleur sur les nerfs ; 1l est odieux que
de futiles considérations arrétent ainsi le progres des arts...

Eh bien, c’est un sujet de sacrifi¢ pour en sauver des mil-
lions ; doit-on balancer a ce prix ? Le meurtre opéré par les
lois est-1l d’une autre espece que celui qui va se commettre
dans notre opération, et 1’objet de ces lois si sages n’est-il pas
le sacrifice d’un pour sauver mille ? Que rien ne nous arréte
donc.

— Oh, pour moi, j’y suis décide, reprit ’autre, et il y a bien
longtemps que je 1’aurais fait, si je I’avais osé tout seul.

Je ne vous rendrai point le reste de la conversation ; ne por-
tant que sur des choses de I’art, je la retins peu, et ne m’oc-
cupai plus de ce moment-ci qu’a sauver a tout prix cette mal-
heureuse victime d’un art précieux a tous égards sans doute,
mais dont les progres me semblaient trop cherement payés au
prix du sacrifice de I’innocence. Les deux amis se séparerent
et Rodin se coucha sans me parler de quoi que ce soit. Le
lendemain, jour destin¢ a cette cruelle immolation, il sortit
comme a son ordinaire, en me disant qu’il ne rentrerait que
pour souper avec son ami comme la veille ; a peine fut-il de-
hors que je ne m’occupai plus que de mon projet... Le ciel le



servit, mais oserais-je dire si ce fut I’innocence sacrifiée qu’il
secourut ou I’acte de piti¢ de la malheureuse Sophie qu’il eut
dessein de punir ?... Je dirai le fait, vous voudrez bien déci-
der la question, madame, tellement accablée par la main de
cette inexplicable providence, il me devient impossible de
scruter ses intentions sur moi ; j’al taché de seconder ses
vues, j’en ai €t€¢ barbarement punie, c’est tout ce que je puis
dire.

Je descends a la cave, j’interroge de nouveau cette petite
fille... toujours mémes discours, toujours mémes craintes ; je
lui demande si elle sait ou I’on place la clé quand on sort de
sa prison... Je I’ignore, me répond-elle, mais je crois qu’on
I’emporte... Je cherche a tout événement, lorsque quelque
chose dans le sable se fait sentir 2 mes pieds, je me baisse...
c’est ce que je cherche, j’ouvre la porte... La pauvre petite
malheureuse se jette 2 mes genoux, elle arrose mes mains des
larmes de sa reconnaissance, et sans me douter de tout ce que
je risque, sans refléchir au sort auquel je dois m’attendre, je
ne m’occupe que de faire évader cette enfant, je la fais heu-
reusement sortir du village sans rencontrer personne, je la
remets dans le chemin de la forét, I’embrasse en jouissant
comme elle et de son bonheur et de celui qu’elle va faire
goliter a son pere en reparaissant a ses yeux, et je reviens
promptement au logis. A I’heure dite nos deux chirurgiens
rentrent, pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets ; ils
soupent avec autant de gaiete que de promptitude, et des-
cendent a la cave deés qu’ils ont fini. Je n’avais pris d’autre
précaution pour cacher ce que j’avais fait que de briser la ser-
rure, et de remettre la clé ou je I’avais trouvée, afin de faire
croire que la petite fille s’était sauvée toute seule, mais ceux
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que je voulais tromper n’¢taient pas gens a se laisser si faci-
lement aveugler... Rodin remonte furieux, il se jette sur moi
et m’accablant de coups, i1l me demande ce que j’ai fait de
I’enfant qu’il avait enfermée ; je commence par nier... et ma
malheureuse franchise finit par me faire tout avouer. Rien
n’¢gale alors les expressions dures et emportées dont ces
deux scélérats se servirent ; I’un proposa de me mettre a la
place de I’enfant que j’avais sauvée, [’autre des supplices en-
core plus effrayants, et ces propos et ces projets, tout cela
s’entremélait de coups qui me renvoyant de 1’un a 1’autre
m’¢étourdirent bientot au point de me faire tomber a terre sans
connaissance. Leur rage alors devint plus tranquille. Rodin
me rappelle a la vie et dés que j’ai repris mes sens, ils m’or-
donnent de me mettre nue. J’obé¢is en tremblant ; deés que je
suis dans 1’état ou ils désirent, I’'un d’eux me tient, ’autre
opere ; i1ls me coupent un doigt a chaque pied, ils me ras-
soient, 1ls m’arrachent chacun une dent au fond de la bouche.

— Ce n’est pas tout, dit Rodin, en mettant un fer au feu, je
I’a1 prise fouettée, je veux la renvoyer marquée.

Et en disant cela, I’infame, pendant que son ami me tient,
m’applique derriere 1’épaule le fer ardent, dont on marque les
voleurs...

— Qu’elle ose paraitre a présent, la catin, qu’elle 1’ose, dit
Rodin furieux, et en montrant cette lettre ignominieuse, je 1¢-
gitimerai suffisamment les raisons qui me 1’ont fait renvoyer
avec tant de secret et de promptitude.

Cela dit, les deux amis me prennent ; il était nuit ; ils me
conduisent au bord de la for€t et m’y abandonnent cruelle-
ment apres m’avoir fait entrevoir encore tout le danger d’une



récrimination contre eux, si je veux 1’entreprendre dans 1’état
d’avilissement ou je me trouve.

Toute autre que moi se fiit peu souci¢e de cette menace ;
dés qu’on pouvait prouver que le traitement que je venais
d’essuyer n’était ’ouvrage d’aucun tribunal, qu’avais-je a
craindre ? Mais ma faiblesse, ma candeur ordinaire, I’effroi
de mes malheurs de Paris et du chateau de Bressac, tout m’é-
tourdit, tout m’effraya et je ne pensai qu’a m’¢loigner de ce
fatal endroit des que les douleurs que j’éprouvais seraient un
peu calmées ; comme ils avaient soigneusement pans¢ les
plaies qu’ils avaient faites, elles le furent dés le lendemain
matin, et apres avoir passe€ sous un arbre une des plus af-
freuses nuits de ma vie, je me mis en marche des que le jour
parut. Les plaies de mes pieds m’empéchaient d’aller bien
vite, mais presseée de m’¢loigner des environs d’une forét
aussi funeste pour moi, je fis pourtant quatre lieues ce pre-
mier jour, le lendemain et le surlendemain autant, mais ne
m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner
autour de Paris, et le quatrieme jour de ma marche au soir, je
ne me trouvai qu’a Lieusaint ; sachant que cette route pouvait
me conduire vers les provinces méridionales de la France, je
résolus de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays
¢loignés, m’imaginant que la paix et le repos si cruellement
refusés pour moi dans ma patrie m’attendaient peut-€tre au
bout du monde.

Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait a €prouver
encore ! Ma fortune, bien plus mediocre chez Rodin que chez
le marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée a mettre une
partie de mes fonds de co6té ; j’avais heureusement tout sur
moi, c’est-a-dire environ dix louis, somme a quoi se montait
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et ce que j’avais sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais ga-
gné chez le chirurgien. Dans I’exces de mon malheur, je me
trouvais encore heureuse de ce qu’on ne m’avait pas enlevé
ces secours et je me flattar qu’ils me conduiraient au moins
jusqu’a ce que je fusse en situation de pouvoir trouver
quelque place. Les infamies qui m’avaient ¢té faites ne pa-
raissant point a découvert, j’imaginai pouvoir les déguiser
toujours, et que leur flétrissure ne m’empécherait pas de ga-
gner ma vie ; j’avais vingt-deux ans, une sant€¢ robuste
quoique fluette et mince, une figure dont pour mon malheur
on ne faisait que trop d’¢loges, quelques vertus qui quoi-
qu’elles m’eussent toujours nui, me consolaient pourtant
dans mon intérieur et me faisaient espérer qu’enfin la provi-
dence leur accorderait sinon quelques récompenses, au moins
quelques suspensions aux maux qu’elles m’avaient attirés.
Pleine d’espoir et de courage, je continuai ma route jusqu’a
Sens ; la mes pieds mal guéris me faisant souffrir des dou-
leurs énormes, je résolus de me reposer quelques jours, mais
n’osant confier a personne la cause de ce que je souffrais, et
me rappelant les drogues dont j’avais vu faire usage a Rodin
dans des blessures pareilles, j’en achetai et me soignai moi-
méme. Une semaine de repos me remit entierement ; peut-
étre eussé-je trouvé quelque place a Sens, mais pénétrée de la
nécessite de m’¢éloigner, je ne voulus pas méme en faire de-
mande, je poursuivis ma route, avec le dessein de chercher
fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup entendu parler de ce
pays dans mon enfance, je m’y figurai le bonheur ; nous al-
lons voir comme j’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de reli-
gion ne m’avaient abandonnée ; méprisant les vains so-



phismes des esprits forts, les croyant tous émanés du liberti-
nage bien plus que d’une ferme persuasion, je leur opposais
ma conscience et mon cceur, et trouvais au moyen de [’une et
de I’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Forcée quel-
quefois par mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je
réparais ces torts aussitot que j’en trouvais 1’occasion. Je ve-
nais de partir d’Auxerre le 7 de juin, je n’en oublierai jamais
I’époque, j’avais fait environ deux lieues et la chaleur com-
mencant a me gagner, je résolus de monter sur une petite
e¢minence couverte d’un bouquet de bois, un peu ¢loignée du
chemin vers la gauche, a dessein de m’y rafraichir et d’y
sommeiller une couple d’heures, a moins de frais que dans
une auberge et plus de streté que sur le grand chemin. Je
monte et m’¢tablis au pied d’un chéne, ou apres un déjeuner
frugal composé d’un peu de pain et d’eau, je me livre aux
douceurs du sommeil ; j’en jouis plus de deux heures avec
tranquillité.

En me réveillant, je me plus a contempler le paysage qui
s’offrait a moi, toujours sur la gauche du chemin ; du milieu
d’une forét qui s’étendait a perte de vue, je crus voir a plus
de trois lieues de moi, un petit clocher s’¢lever modestement
dans I’air.

— Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie !
ce doit étre la 1’asile de quelques religieuses ou de quelques
saints solitaires, uniquement occupés de leurs devoirs, entie-
rement consacres a la religion, ¢loignés de cette société per-
nicieuse ou le crime luttant sans cesse contre l’innocence,
vient toujours a bout d’en triompher ; je suis siire que toutes
les vertus doivent habiter la.
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J’¢étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de
mon age, gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit
tout a coup a ma vue ; je I’'interrogeai sur cette habitation,
elle me dit que ce que je voyais €tait un couvent de récollets,
occupé par quatre solitaires, dont rien n’égalait la religion, la
continence et la sobriéte.

— On y va, me dit cette fille, une fois par an, en pelerinage
pour une vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent
tout ce qu’ils veulent.

Emue du désir d’aller aussitot implorer quelques secours
aux pieds de cette sainte mere de Dieu, je demandai a cette
fille si elle voulait venir avec moi ; elle me dit que cela lui
¢tait impossible, que sa mere 1’attendait incessamment chez
elle, mais que la route était facile, elle me 1’indiqua et me dit
que le pere gardien, le plus respectable et le plus saint des
hommes, non seulement me recevrait a merveille, mais m’of-
frirait méme des secours, si j’étais dans le cas d’en avoir be-
soin.

— On le nomme le révérend pere Raphaél, continua cette
fille, 11 est Italien, mais il a pass€ sa vie en France, 1l se plait
dans cette solitude et il a refusé¢ du pape dont 1l est parent
plusieurs excellents bénéfices ; c’est un homme d’une grande
famille, doux, serviable, plein de z¢le et de piété, agé d’envi-
ron cinquante ans et que tout le monde regarde comme un
saint dans le pays.

Le récit de cette bergere m’ayant enflammeée davantage en-
core, il me devint impossible de résister au désir que j’avais
d’aller en pelerinage a ce couvent et d’y réparer par le plus
d’actes pieux que je pourrais toutes les négligences dont
j’¢étais coupable. Quelque besoin que j’aie moi-méme de cha-



rités, j’en fais a cette fille, et me voila dans la route de Sainte
Made-des-Bois, ¢’¢était le nom du couvent ou je me dirigeais.

Quand je me retrouvai dans la plaine, je n’apercus plus le
clocher, et n’eus pour me guider que la forét ; je n’avais point
demandé a mon instructrice combien il y avait de lieues de
I’endroit ou je I’avais trouvée jusqu’a ce couvent et je m’a-
percus bient6t que 1’éloignement était bien autre que 1’esti-
mation que j’en avais faite. Mais rien ne me décourage, j’ar-
rive au bord de la forét, et voyant qu’il me reste encore assez
de jour, je me détermine a m’y enfoncer, a peu pres siire d’ar-
river au couvent avant la nuit... Cependant aucune trace hu-
maine ne s’offrit a mes yeux, pas une maison, et pour tout
chemin un sentier trés peu battu que je suivais a tout hasard.
J’avais au moins fait cinq lieues depuis la colline ou j’avais
cru que trois au plus devaient me rendre a ma destination, et
je ne voyais encore rien s’ offrir, lorsque le soleil étant prét a
m’abandonner, j’entendis enfin le son d’une cloche a moins
d’une lieue de moi. Je me dirige vers le bruit, je me hate, le
sentier s’¢largit un peu... et au bout d’une heure de chemin
depuis I’instant ou j’ai entendu la cloche, j’apercois enfin
quelques haies et bient6t aprés le couvent. Rien de plus
agreste que cette solitude ; aucune habitation ne 1’avoisinait,
la plus prochaine ¢était a plus de six lieues, et de toute partil y
avait au moins trois licues de foréts ; elle était située dans un
fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et
telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de vue
dés que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane d’un
frere jardinier touchait aux murs de ’asile intérieur, et ¢’¢€tait
la qu’on s’adressait avant que d’entrer. Je demande a ce saint
ermite s’il est permis de parler au pere gardien... 1l me de-
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mande ce que je lui veux... je lui fais entendre qu’un devoir
de religion... qu’un voeu m’attire dans cette retraite pieuse et
que je serai bien consolée de toutes les peines que j’ai prises
pour y parvenir, si je peux me jeter un instant aux pieds de la
vierge et du saint directeur dans la maison duquel habite cette
miraculeuse image. Le frére, m’ayant offert de me reposer,
pénetre aussitot dans le couvent et comme il faisait déja nuit,
et que les peres ¢taient, disait-il, a souper, 1l fut quelque
temps avant que de revenir. Il reparait enfin avec un reli-
gieux :

— Voila le pére Clément, mademoiselle, me dit le frere,
c’est I’économe de la maison, il vient voir si ce que vous de-
sirez vaut la peine que I’on interrompe le pere gardien.

Le pere Clément était un homme de quarante-cing ans,
d’une grosseur ¢énorme, d’une taille gigantesque, d’un regard
farouche et sombre, le son de voix dur et rauque, et dont
I’abord me fit frémir bien plus qu’il ne me consola... Un
tremblement involontaire me saisit alors, et sans qu’il me fht
possible de m’en défendre, le souvenir de tous mes malheurs
passes vint s’ offrir a ma mémaoire.

— Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-
ce la ’heure de venir dans une église ? Vous avez bien 1’air
d’une aventuriere.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il
¢tait toujours temps de se présenter a la maison de Dieu ;
j’accours de bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et
de dévotion, je demande a me confesser s’il est possible, et
quand ma conscience vous sera connue, vous VErrez si je suis
digne ou non de me prosterner aux pieds de I’image miracu-
leuse que vous conservez dans votre sainte maison.



— Mais ce n’est pas trop 1I’heure de se confesser, dit le
moine en se radoucissant ; ou passerez-vous la nuit ? nous
n’avons point d’endroit pour vous loger ; il valait mieux ve-
nir le matin.

A cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empé-
chée, et sans me répondre davantage il fut rendre compte au
gardien. Quelques minutes apres j’entendis qu’on ouvrit
I’église, et le pere gardien, s’avancant lui-méme a moi vers la
cabane du jardinier, m’invita a entrer avec lui dans le temple.

Le pere Raphaél, dont il est bon de vous donner une idée
sur le champ, était un homme de I’age que 1’on m’avait dit,
mais auquel on n’aurait pas donné¢ quarante ans ; il était
mince, assez grand, d’une physionomie spirituelle et douce,
parlant tres bien le frangais quoique d’une prononciation un
peu italienne, maniéré et prévenant au-dehors autant que
sombre et farouche a I’intérieur, comme je n’aurai que trop
occasion de vous en convaincre incessamment.

— Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique
I’heure soit absolument indue et que nous ne soyons point
dans I"usage de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre
confession, et nous aviserons apres aux moyens de vous faire
décemment passer la nuit jusqu’a I’heure ou vous pourrez
demain saluer la sainte image que nous possédons.

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du
confessionnal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le
frere et fermer toutes les portes, 1l m’engagea a me confier a
lui en toute assurance ; parfaitement remise avec un homme
st doux, en apparence, des frayeurs que m’avait causées le
pere Clément, apres m’€tre humiliée aux pieds de mon direc-
teur, je m’ouvris entierement a lui, et avec ma candeur et ma
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confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de tout ce
qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes, et lui
confiai tous mes malheurs, rien [ne] fut omis, pas méme la
marque honteuse dont m’avait flétrie 1I’exécrable Rodin.

Le pére Raphaél m’écouta avec la plus grande attention, il
me fit répeter méme plusieurs détails avec ’air de la piti¢ et
de I’intérét... et ses principales questions porterent a diffe-
rentes reprises sur les objets suivants :

1° S’1l était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris.

2° S’1l €tait bien sir que je n’avais plus ni parents, ni amis,
ni protection, ni personne a qui j’€crivisse.

3° Si1 je n’avais confié qu’a la bergere le dessein que j’avais
d’aller au couvent, et si je ne lui avais point donn¢ de rendez-
vous au retour.

4° S’1l était constant que je fusse vierge et que je n’eusse
que vingt-deux ans.

5° S’1l était bien certain que je n’cusse €té suivie de per-
sonne, et que qui que ce flit ne m’elt vue entrer au couvent.

Ayant pleinement satisfait a ces questions et y ayant répon-
du de ’air le plus naif :

— Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par
la main, venez, mon enfant ; il est trop tard pour vous faire
saluer la vierge ce soir, je vous procurerai la douce satisfac-
tion de communier demain aux pieds de son image, mais
commengons par songer a vous faire ce soir et souper et cou-
cher.

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.

— Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude
dont je ne me sentais pas maitresse, eh quoi, mon pere, dans
I’intérieur de votre maison ?



— Et ou donc, charmante pelerine, me répondit le moine,
en ouvrant une des portes du cloitre donnant dans la sacristie
et qui m’introduisait entierement dans la maison... Quoi,
vous craignez de passer la nuit avec quatre religieux ? Oh,
vous verrez, mon ange, que nous ne sommes pas si bigots
que nous en avons l’air et que nous savons nous amuser
d’une jolie fille.

Ces paroles me firent tressaillir : O juste ciel, me dis-je a
moi-méme, serais-je donc encore la victime de mes bons sen-
timents, et le désir que j’al eu de m’approcher de ce que la
religion a de plus respectable, va-t-il donc étre encore puni
comme un crime ? Cependant nous avancions toujours dans
I’obscurité ; au bout d’un des cotés du cloitre, un escalier se
présente enfin, le moine me fait passer devant lui, et comme
il s’apercoit d’un peu de résistance :

— Double catin, dit-1l avec colere et changeant aussitot le
patelin de son ton contre 1’air le plus insolent, t’imagines-tu
qu’il soit temps de reculer ? Ah ! ventrebleu, tu vas bientot
voir s’1l ne serait peut-&tre pas plus heureux pour toi d’étre
tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu de quatre
récollets.

Tous les sujets d’effroi se multiplient si rapidement a mes
yeux que je n’ai pas le temps d’étre alarmée de ces paroles ;
elles me frappent a peine que de nouveaux sujets d’alarme
viennent assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois autour
d’une table trois moines et trois jeunes filles, tous six dans
I’état du monde le plus indécent ; deux de ces filles étaient
enticrement nues, on travaillait a déshabiller la troisiéme et
les moines a fort peu de chose pres ¢taient dans le méme
etat. ..
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— Mes amis, dit Raphaél en entrant, il nous en manquait
une, la voila ; permettez que je vous preésente un veritable
phénomene ; voila une Lucrece qui porte a la fois sur ses
¢paules la marque des filles de mauvaise vie et la, continua-t-
il en faisant un geste aussi significatif qu’indécent... 1a, mes
amis, la preuve certaine d’une virginité reconnue.

Les ¢clats de rire se firent entendre de tous les coins de la
salle a cette réception singuliere et Clément, celui que j’avais
vu le premier, s’€cria aussitot, déja a moitié ivre, qu’il fallait
a I’instant verifier les faits. La nécessité ou je suis de vous
peindre les gens avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre
ici ; je vous laisserai le moins possible en suspens sur ma si-
tuation.

Vous connaissez d€ja suffisamment Raphaél et Clément,
pour que je puisse passer aux deux autres. Antonin, le troi-
sieme des peres de ce couvent, €tait un petit homme de qua-
rante ans, sec, fluet, d’un tempérament de feu, d’une figure
de satyre, velu comme un ours, d’un libertinage effréne,
d’une taquinerie et d’'une méchanceté sans exemple. Le pere
Jerome, doyen de la maison, était un vieux libertin de
soixante ans, homme aussi dur et aussi brutal que Clément,
encore plus ivrogne que lui, et qui, blasé sur les plaisirs ordi-
naires, €tait contraint, pour retrouver quelque lueur de volup-
té, d’avoir recours a des recherches aussi dépravees que dé-
goltantes.

Florette ¢tait la plus jeune des femmes, elle était de Dijon,
agee d’environ quatorze ans, fille d’un gros bourgeois de
cette ville et enlevée par des satellites de Raphaél qui, riche
et fort en crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce
qui pouvait servir ses passions ; elle €tait bonne, de tres jolis



yeux et beaucoup de piquant dans les traits. Cornélie avait
environ seize ans, elle était blonde, 1’air trés intéressant, de
beaux cheveux, une peau éblouissante et la plus belle taille
possible ; elle était d’Auxerre, fille d’un marchand de vin et
séduite par Raphaél lui-méme qui I’avait secrétement entrai-
née dans ses pieges. Omphale ¢€tait une femme de trente ans
fort grande, d’une figure trés douce et trés agréable, toutes
les formes tres prononcées, des cheveux superbes, la plus
belle gorge possible, et les yeux les plus tendres qu’il fiit
possible de voir ; elle ¢€tait fille d’un vigneron de Joigny tres
a I’aise, et a la veille d’épouser un homme qui devait faire sa
fortune, lorsque Jérome 1’enleva a sa famille par les séduc-
tions les plus extraordinaires, a I’age de seize ans. Telle était
la sociétée avec laquelle j’allais vivre, tel était le cloaque
d’impuret¢ et de souillure, ou je m’¢tais flattée de trouver les
vertus comme dans [’asile respectable qui leur convenait.

On me fit donc entendre aussitot que je fus au milieu de ce
cercle effroyable, que ce que j’avais de mieux a faire ¢tait
d’imiter la soumission de mes compagnes.

— Vous imaginez aisement, me dit Raphaél, qu’il ne servi-
rait a rien d’essayer des résistances dans la retraite inabor-
dable ou votre mauvaise ¢étoile vous conduit. Vous avez,
dites-vous, ¢éprouvé bien des malheurs, et cela est vrai
d’apres vos recits, mais voyez pourtant que le plus grand de
tous pour une fille vertueuse manquait encore a la liste de
vos infortunes. Est-il naturel d’€tre vierge a votre age, et
n’est-ce pas une espece de miracle qui ne pouvait pas se pro-
longer plus longtemps ?... Voila des compagnes qui comme
vous ont fait des facons quand elles se sont vues contraintes
de nous servir, et qui comme vous allez sagement faire, ont
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fini par se soumettre quand elles ont vu que c¢a ne pouvait les
mener qu’a de mauvais traitements. Dans la situation ou vous
¢tes, Sophie, comment espereriez-vous de vous deéfendre ?
Jetez les yeux sur I’abandon dans lequel vous €tes dans le
monde ; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni
amis ; voyez votre situation dans un désert, hors de tout se-
cours, ignorée de toute la terre, entre les mains de quatre li-
bertins qui bien siirement n’ont pas envie de vous épargner...
a qui donc aurez-vous recours, sera-ce a ce dieu que vous ve-
niez implorer avec tant de z¢le, et qui profite de cette ferveur
pour vous précipiter un peu plus strement dans le picge ?
Vous voyez donc qu’il n’est aucune puissance ni humaine ni
divine qui puisse parvenir a vous retirer de nos mains, qu’il
n’y a ni dans la classe des choses possibles, ni dans celle des
miracles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir a vous
faire conserver plus longtemps cette vertu dont vous €tes si
fiere, qui puisse enfin vous empécher de devenir dans tous
les sens et de toutes les manieres imaginables la proie des
exces impurs auxquels nous allons nous abandonner tous les
quatre avec vous. Déshabillez-vous donc, Sophie, et que la
résignation la plus enticre puisse vous mériter des bontés de
notre part, qui seront a I’instant remplacées par les traite-
ments les plus durs et les plus ignominieux si vous ne vous
soumettez pas, traitements qui ne feront que nous irriter da-
vantage, sans vous mettre a 1’abri de notre intempérance et
de nos brutalités.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait
aucune ressource, mais n’eusse-je pas €té coupable de ne
point employer celle que m’indiquait mon cceur et que me
laissait encore la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaél,



j’emploie toutes les forces de mon ame pour le supplier de ne
pas abuser de mon ¢état, les larmes les plus ameres viennent
inonder ses genoux, et tout ce que mon ame peut me dicter
de plus pathétique, j’ose 1’essayer en pleurant, mais je ne sa-
vais pas encore que les larmes ont un attrait de plus aux yeux
du crime et de la débauche, j’ignorais que tout ce que j’es-
sayais pour émouvoir ces monstres ne devait réussir qu’a les
enflammer... Raphaél se l¢ve en fureur :

— Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en frongant le sour-
cil, et en la mettant nue a I’instant sous nos yeux, apprenez
lui que ce n’est pas chez des hommes comme nous que la
compassion peut avoir des droits.

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremélant
ses propos et ses actions de jurements effroyables, en deux
minutes 1l fait sauter mes vétements et me met nue aux yeux
de ’assemblée.

— Voila une belle créature, dit Jérome, que le couvent
m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu une plus belle.

— Un moment, dit le gardien, mettons un peu de regle a
nos procedés : vous connaissez, mes amis, nos formules de
réception ; qu’elle les subisse toutes sans excepter aucune,
que pendant ce temps-la les trois autres femmes se tiennent
autour de nous pour prévenir les besoins ou pour les exciter.

Aussitot un cercle se forme, on me place au milieu, et 1a
pendant plus de deux heures, je suis examine€e, considérée,
palpée par ces quatre libertins, éprouvant tour a tour de cha-
cun ou des ¢loges ou des critiques. Vous me permettrez, ma-
dame, dit notre belle prisonnicre en rougissant prodigieuse-
ment ici, de vous déguiser une partie des détails obscenes qui
s’observerent a cette premiere cérémonie ; que votre imagi-
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nation se représente tout ce que la débauche peut en tel cas
dicter a des libertins, qu’elle les voie successivement passer
de mes compagnes a moi, comparer, rapprocher, confronter,
discourir, et elle n’aura vraisemblablement encore qu’une le-
gere idée de tout ce qui s’exécuta dans ces premieres orgies,
bien légeres pourtant en comparaison de toutes les horreurs
dont je devais bientot €tre encore victime.

— Allons, dit Raphaél dont les désirs prodigieusement irri-
tés paraissaient au point de ne pouvoir plus étre contenus, il
est temps d’tmmoler la victime ; que chacun de nous s’ap-
préte a lui faire subir ses jouissances favorites.

Et le malhonnéte homme m’ayant placée sur un sopha dans
’attitude propice a ses exécrables plaisirs, me faisant conte-
nir par Antonin et Clément... Raphaél, Italien, moine et dé-
prave, se satisfait outrageusement, sans me faire cesser d’étre
vierge. O comble d’égarement ! on et dit que chacun de ces
hommes crapuleux se fiit fait une gloire d’oublier la nature
dans le choix de ses indignes plaisirs. Clément s’avance, irri-
té par le spectacle des infamies de son supérieur, bien plus
encore par tout ce a quoti il s’est livré en 1’observant.

Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi
que son gardien et que ’endroit ou son hommage va s’offrir
laissera de méme ma vertu sans péril. Il me fait mettre a ge-
noux, et se collant a moi dans cette posture, ses perfides pas-
sions s’exercent dans un lieu qui m’interdit pendant le sacri-
fice le pouvoir de me plaindre de son irrégularité. Jérome
suit, son temple ¢était celui de Raphaél, mais il n’arrivait pas
au sanctuaire ; content d’observer le parvis, ému d’épisodes
primitives dont 1’obscénité ne se peint point, il ne parvenait
ensuite au complément de ses désirs que par des moyens bar-



bares dont vous m’avez vue préte a devenir la victime chez
Dubourg et le devenir tout a fait dans les mains de Bressac.

— Voila d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisis-
sant de moi, venez, poulette, venez, que je vous venge de
I’irrégularité de mes confréres, et que je cueille enfin les
prémices flatteurs que leur intempérance m’abandonne...

Mais quels détails... grand Dieu... il m’est impossible de
vous les peindre ; on elt dit que ce scélerat, le plus libertin
des quatre quoiqu’il partt le moins ¢éloigné des vues de la na-
ture, ne consentit a se rapprocher d’elle, a mettre un peu
moins d’inconformité dans son culte, qu’en se dédomma-
geant de cette apparence d’une dépravation moins grande par
tout ce qui pouvait m’outrager davantage... Hélas, si quel-
quefois mon imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les
croyais chastes comme le dieu qui les inspirait, donnés par la
nature pour servir de consolation aux humains, nés de
I’amour et de la délicatesse ; j’¢tais bien loin de croire que
I’homme a I’exemple des bétes féroces ne pit jouir qu’en fai-
sant frémir ses compagnes ; je I’éprouvai, et dans un tel de-
gré de violence que les douleurs du déchirement naturel de
ma virginité furent les moindres que j’eusse a supporter dans
cette dangereuse attaque, mais ce fut au moment de sa crise
qu’Antonin termina par des cris si furieux, par des excursions
si meurtrieres sur toutes les parties de mon corps, par des
morsures enfin si semblables aux sanglantes caresses des
tigres, qu’un moment je me crus la proie de quelque animal
sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces horreurs
achevées, je retombai sur [’autel ou j’avais ét¢ immolcee,
presque sans connaissance et sans mouvement.
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Raphaél ordonna aux femmes de me soigner et de me faire
manger, mais un acces de chagrin furieux vint assaillir mon
ame en ce moment cruel ; je ne pus tenir a 1’horrible i1dée
d’avoir enfin perdu ce trésor de virginite, pour lequel j’eusse
cent fois sacrifi¢ ma vie, de me voir flétrie par ceux dont je
devais attendre au contraire le plus de secours et de consola-
tions morales. Mes larmes coulérent en abondance, mes cris
retentirent dans la salle, je me roulai a terre, je m’arrachai les
cheveux, je suppliai mes bourreaux de me donner la mort, et
quoique ces scelérats trop endurcis a de telles sceénes s’occu-
passent bien plutot de golter de nouveaux plaisirs avec mes
compagnes que de calmer ma douleur ou de la consoler, im-
portunés néanmoins de mes cris, ils se décidérent a m’en-
voyer reposer dans un lieu ou ils ne pussent plus les en-
tendre... Omphale allait m’y conduire quand le perfide Ra-
phaél me considérant encore avec lubricité, malgré 1’¢tat
cruel ou j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyat
sans qu’il me rendit encore une fois sa victime... A peine a-t-
il congu ce projet qu’il ’exécute... mais ses désirs ayant be-
soin d’un degré d’irritation de plus, ce n’est qu’apres avoir
mis en usage les cruels moyens de Jérome qu’il réussit a
trouver les forces nécessaires a I’accomplissement de son
nouveau crime... Quel exces de débauche, grand Dieu ! se
pouvait-il que ces débauches fussent assez feroces pour choi-
sir I’instant d’une crise de douleur morale aussi violente que
celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une physique
aussi barbare ?

— Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant également,
rien n’est bon a suivre comme 1’exemple d’un supérieur, et
rien n’est piquant comme les reécidives : la douleur, dit-on,



dispose au plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant va
me rendre le plus heureux des hommes.

Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes suppli-
cations, je deviens encore pour la seconde fois le malheureux
plastron des insolents désirs de ce misérable... Enfin on me
laisse sortir.

— Si je n’avais pas pris de I’avance quand cette belle prin-
cesse est arrivée, dit Clément, elle ne sortirait parbleu pas
sans servir de méme une seconde fois a mes passions, mais
elle ne perdra rien pour attendre.

— Je lui promets la méme chose, dit Jérome, en me faisant
sentir la vigueur de son bras a I’instant ou je passais aupres
de lui, mais pour ce soir allons tous nous coucher.

Raphaél se trouvant du méme avis, les orgies furent rom-
pues ; il retint prés de lui Florette qui sans doute y passa la
nuit, et chacun se dispersa. J’¢tais sous la conduite d’Om-
phale ; cette sultane plus agée que les autres me parut celle
qui ¢tait chargée du soin des sceurs ; elle me mena dans notre
appartement commun, espece de tour carrée dans les angles
de laquelle était un lit pour chacune de nous quatre.

Un des moines suivait ordinairement les filles quand elles
se retiraient, et en fermait la porte a deux ou trois verrous ; ce
fut Clément qui se chargea de ce soin ; une fois 1a, il devenait
impossible d’en sortir, 1l n’y avait d’autre issue dans cette
chambre qu’un cabinet attenant pour nos aisances et nos toi-
lettes, dont la fenétre était aussi €troitement grillée que celle
de I’endroit ou nous couchions. D’ailleurs aucune sorte de
meuble, une chaise et une table pres du lit qu’entourait un
méchant rideau d’indienne, quelques coffres de bois dans le
cabinet, des chaises percées, des bidets et une table commune
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de toilette ; ce ne fut que le lendemain que je m’apercus de
tout cela ; trop accablée pour rien voir en ce premier mo-
ment, je ne m’occupai que de ma douleur. O juste ciel, me
disais-je, 1l est donc €crit qu’aucun acte de vertu n’émanera
de mon cceur sans qu’il ne soit aussitot suivi d’une peine !
Eh, quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en desirant de venir
accomplir dans cette maison quelque devoir de piété, offen-
sai-je le ciel en voulant m’y livrer, était-ce 1a le prix que j’en
devais attendre ? O décrets incompréhensibles de la provi-
dence, daignez donc un instant vous ouvrir 2 mes yeux si
vous ne voulez pas que je me révolte contre vos lois ! Des
larmes ameres suivirent ces réflexions et j’en é€tais encore
inondé¢e, quand vers le point du jour Omphale s’approcha de
mon lit. — Chere compagne, me dit-elle, je viens t’exhorter a
prendre du courage ; j’ai pleuré comme toi dans les premiers
jours et maintenant 1’habitude est prise, tu t’y feras comme
moi1 ; les premiers moments sont terribles, ce n’est pas
seulement I’obligation d’assouvir perpétuellement les désirs
effrénés de ces débauchés qui fait le supplice de notre vie,
c’est la perte de notre liberté, c’est la maniere brutale dont
nous sommes traitées dans cette infame maison...

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres souffrir
aupres d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je
les apaisal un instant pour prier ma compagne de me mettre
au fait des maux ou je devais m’attendre. Ecoute, me dit
Omphale en s’asseyant pres de mon lit, je vais te parler avec
confiance, mais souviens-toi de n’en abuser jamais... Le plus
cruel de nos maux, ma chére amie, est 1’incertitude de notre
sort ; il est impossible de dire ce qu’on devient quand on
quitte ce lieu. Nous avons autant de preuves que notre soli-



tude nous permet d’en acquérir, que les filles réformées par
les moines ne reparaissent jamais dans le monde ; eux-
meémes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette
retraite est notre tombeau ; 1l n’y a pourtant pas d’année ou il
n’en sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? S’en
defont-ils ? Quelquefois ils nous disent que oui, d’autres fois
ils assurent que non, mais aucune de celles qui sont sorties,
quelque promesse qu’elles nous aient faite de porter des
plaintes contre ce couvent et de travailler a notre ¢largisse-
ment, aucune dis-je ne nous a jamais tenu parole. Apaisent-
ils ces plaintes, ou mettent-ils ces filles hors d’état d’en
faire ? Lorsque nous demandons a celles qui arrivent des
nouvelles des anciennes, elles n’en ont jamais aucune
connaissance. Que deviennent-elles donc, ces malheureuses ?
Voila ce qui nous tourmente, Sophie, voila la fatale incerti-
tude qui fait le vrai tourment de nos malheureux jours, il y a
quatorze ans que je suis dans cette maison et voila plus de
cinquante filles que j’en vois sortir... ou sont-elles ? Pour-
quoi toutes ayant juré de nous servir, de toutes aucune n’a-t-
elle jamais tenu parole ? Notre nombre est fix¢é a quatre... au
moins dans cette chambre, car nous sommes toutes plus que
persuadees qu’il y a une autre tour qui répond a celle-ci et ou
ils en conservent un pareil nombre ; beaucoup de traits de
leur conduite, beaucoup de leurs propos nous en ont convain-
cues, mais si ces compagnes existent, nous ne les avons ja-
mais vues. Une des plus grandes preuves que nous ayons de
ce fait est que nous ne servons jamais deux jours de suite ;
nous fiimes employées hier, nous nous reposerons aujourd’-
hui ; or certainement ces débauchés ne font pas un jour
d’abstinence. Rien au surplus ne l€gitime notre retraite, 1’age,
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le changement des traits, I’ennui, les dégolts, rien autre
chose que leur caprice ne les détermine a nous donner ce fa-
tal congé dont il nous est impossible de savoir de quelle ma-
niere nous profitons. J’ai vu ici une fille de soixante-dix ans,
elle ne partit que I’été passé ; il y avait soixante ans qu’elle y
¢tait, et pendant que 1’on gardait celle-1a, j’en vis réformer
plus de douze qui n’avaient pas seize ans. J’en ai vu partir
trois jours apres leur arrivée, d’autres au bout d’un mois,
d’autres de plusieurs années ; il n’y a sur cela aucune regle
que leur volonté ou plutot leur caprice. La conduite n’y fait
¢galement rien ; j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs de-
sirs et qui partaient au bout de six semaines ; d’autres maus-
sades et fantasques qu’ils gardaient un grand nombre d’an-
nées. Il est donc inutile de prescrire a une arrivante un genre
quelconque de conduite ; leur fantaisie brise toutes les lois, il
n’est rien de sir avec elles. A 1’égard des moines, ils varient
peu ; 1l y a quinze ans que Raphaél est ici, il y en a seize que
Clément y demeure, Jerome y est depuis trente ans, Antonin
depuis dix ; c’est le seul que j’aie vu arriver, il remplaca un
moine de soixante ans qui y mourut dans un exces de dé-
bauche... Ce Raphaél, Florentin de nation, est proche parent
du pape avec lequel il est fort bien ; ce n’est que depuis lui
que la vierge miraculeuse assure la réputation du couvent et
empéche les médisants d’observer de trop pres ce qui se
passe ici, mais la maison était montée comme tu le vois
quand 1l y arriva. Il y a preés de quatre-vingts ans qu’elle est,
dit-on, sur ce méme pied et que tous les gardiens qui y sont
venus y ont conservé un ordre si avantageux pour leur
plaisir ; Raphaél, un des moines les plus libertins de son
siecle, ne s’y fit placer que parce qu’il la connaissait, et son



intention est d’en maintenir les secrets privileges aussi long-
temps qu’il le pourra. Nous sommes du diocese d’Auxerre,
mais que 1I’évéque soit instruit ou non, jamais nous ne le
voyons paraitre en ces lieux ; en général ils sont peu fréquen-
tés ; excepté le temps de la féte qui se trouve vers la fin
d’aolt, 1l ne vient pas dix personnes ici dans 1’ann¢e. Cepen-
dant lorsque quelques étrangers s’y présentent, le gardien a
soin de les bien recevoir et de leur en imposer par des appa-
rences sans nombre d’austerité et de religion ; ils s’en re-
tournent contents, ils pronent la maison, et 'impudicité de
ces scelérats s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la
crédulité des deévots. Rien n’est s€évere au reste comme les
reglements de notre conduite et rien n’est aussi dangereux
pour nous comme de les enfreindre en quoi que ce puisse
¢étre. Il est essentiel que j’entre dans quelques détails avec toi
sur cet article, continua mon institutrice, car ce n’est pas une
excuse que de dire ici : Ne me punissez pas de I’infraction de
cette loi, je I’ignorais ; i1l faut ou se faire instruire par ses
compagnes, ou tout deviner de soi-méme ; on ne vous pre-
vient de rien, et on vous punit de tout. La seule correction
admise est le fouet ; 1l €tait assez simple qu’une épisode des
plaisirs de ces scélérats devint leur punition favorite ; tu
I’éprouvas sans commettre de faute hier, tu 1’éprouveras
bientdt pour en avoir commis ; tous quatre sont entiches de
cette manie barbare, et comme punisseur tous quatre
I’exercent tour a tour. Il y en a chaque jour un qu’on appelle
le régent de jour, c’est lui qui regoit les rapports de la
doyenne de la chambre, lui qui est chargé de la police inté-
rieure du sérail, de tout ce qui se passe aux soupers ou nous
sommes admises, qui taxe les fautes et les punit lui méme ;
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reprenons chacun de ces articles. Nous sommes obligées
d’€tre toujours levées et habillées a neuf heures du matin ; a
dix on nous apporte du pain et de I’eau pour déjeuner ; a
deux heures on sert le diner qui consiste en un potage assez
bon, un morceau de bouilli, un plat de légumes, quelquefois
un peu de fruit, et une bouteille de vin pour nous quatre. Ré-
gulierement tous les jours, été¢ ou hiver, a cinq heures du soir
le régent vient nous visiter ; c’est alors qu’il regoit les dela-
tions de la doyenne ; et les plaintes que celle-ci peut faire
portent sur la conduite des filles de sa chambre, s’1l ne s’est
tenu aucun propos d’humeur ou de révolte, si on s’est levée a
I’heure prescrite, si les toilettes de téte et de propreté ont éte
exactes, si ’on a mange¢ comme il faut et si I’on a médité au-
cune ¢vasion. Il faut rendre un compte exact de toutes ces
choses, et nous risquons nous-meémes d’€tre punies si nous ne
le faisons pas. De 1a, le régent de jour passe dans notre cabi-
net, et y visite différentes choses ; sa besogne faite, il est rare
qu’il sorte sans s’amuser d’une de nous et souvent de toutes
les quatre. Des qu’il est sorti, si ce n’est pas notre jour de
souper, nous devenons maitresses de lire ou causer, de nous
distraire entre nous et de nous coucher quand nous voulons ;
si nous devons souper ce soir-la avec les moines, une cloche
sonne, elle nous avertit de nous préparer ; le régent de jour
vient nous chercher lui-méme, nous descendons dans cette
salle ou tu nous as vues, et la premicre chose qui se fait 1a est
de lire le cahier des fautes depuis la derniere fois qu’on a
paru ; d’abord les fautes commises a ce dernier souper,
consistant en négligences, en refroidissement vis-a-vis des
moines dans les instants ou nous leur servons, en défaut de
prévenance, de soumission ou de proprete ; a cela se joint la



liste des fautes commises dans la chambre pendant les deux
jours au rapport de la doyenne. Les délinquantes se mettent
tour a tour au milieu de la salle ; le régent de jour nomme
leur faute et la taxe ; ensuite elles sont mises nues par la
doyenne ou la sous-doyenne si c’était celle-ci qui elit man-
qué, et le régent leur administre la punition prescrite d’une
maniere si €nergique qu’il est difficile qu’elles ne s’en sou-
viennent pas. Or I’art de ces scelérats est tel qu’il est presque
impossible qu’il y ait un seul jour ou quelques exécutions ne
se fassent. Ce soin rempli, les orgies commencent, te les de-
tailler serait impossible ; d’aussi bizarres caprices peuvent-ils
jamais étre réglés ? 1’objet essentiel est de ne jamais rien re-
fuser... de tout prévenir, et encore avec ce moyen quelque
bon qu’il soit, n’est-on pas quelquefois tres en srete. Au mi-
lieu des orgies, I’on soupe ; nous sommes admises a ce repas,
toujours bien plus delicat et plus somptueux que les notres ;
les bacchanales se reprennent quand nos moines sont a moi-
tie ivres ; a minuit tout se sépare, alors chacun est le maitre
de garder une de nous pour la nuit, cette favorite va coucher
dans la cellule de celui qui I’a choisie et revient nous trouver
le lendemain ; les autres rentrent, et trouvent alors la
chambre propre, les lits et les garde-robes en état. Le matin
quelquefois deés qu’on est levée, avant I’heure du déjeuner, il
arrive qu’un moine fait demander une de nous dans sa cel-
lule ; c’est le frére qui a soin de nous, qui nous vient cher-
cher, et qui nous conduit chez le moine qui nous désire, le-
quel nous ramene lui-méme ou nous fait reconduire par ce
meéme frere, dés qu’il n’a plus besoin de nous. Ce cerbere qui
approprie nos chambres et qui nous conduit quelquefois, est
un vieux frere que tu verras bientot, age de soixante-dix ans,
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borgne, boiteux et muet ; il est aidé dans le service total de la
maison par trois autres, un qui prépare a manger, un qui fait
les cellules des peres, balaye partout et aide encore a la cui-
sine, et le portier que tu vis en entrant. De ces fréres nous ne
voyons jamais que celui qui nous sert, et la moindre parole
envers lui deviendrait un de nos crimes les plus graves. Le
gardien vient quelquefois nous visiter ; 1l y a alors quelques
cérémonies d’usage que la pratique t’apprendra et dont 1’in-
observation devient crime, car le désir qu’ils ont d’en trouver
pour avoir le plaisir de les punir les leur fait multiplier
chaque jour. C’est rarement sans quelque projet que Raphaél
vient nous visiter et ces projets sont toujours ou cruels ou ir-
réguliers ainsi que tu as eu occasion de t’en convaincre. Au
reste toujours exactement renfermées, il n’est aucune occa-
sion dans I’année ou I’on laisse prendre 1’air, quoiqu’il y ait
un assez grand jardin, mais 1l n’est pas garni de grilles, et
I’on craindrait une €vasion d’autant plus dangereuse qu’en
instruisant la justice temporelle ou spirituelle de tous les
crimes qui se commettent ici, on y aurait bient6t mis ordre.
Jamais nous ne remplissons aucun devoir de religion ; il nous
est aussi défendu d’y penser que d’en parler ; ces propos sont
un des griefs qui méritent le plus slirement punition. Voila
tout ce que je te puis dire, ma cheére compagne, m’ajouta
notre doyenne, 1’expérience t’apprendra le reste ; prends cou-
rage si cela t’est possible, mais renonce pour jamais au
monde, 1l n’y a point d’exemple qu’une fille sortie de cette
maison ait pu jamais le revoir.

Ce dernier article m’inquiétant horriblement, je demandai a
Omphale quelle ¢tait sa véritable opinion sur le sort des filles
réformées.



— Que veux-tu que je te réponde a cela, me dit-elle, 1’es-
poir a tout instant détruit cette malheureuse opinion ; tout me
prouve qu’un tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui
ne sont qu’enfants de I’espoir viennent a tout instant détruire
cette trop fatale conviction. On n’est prévenue que le matin,
poursuivit Omphale, de la réforme que 1’on médite de nous ;
le régent de jour vient avant le déjeuner et dit, je le suppose :
Omphale, faites votre paquet, le couvent vous réforme, je
viendrai vous prendre a I’entrée de la nuit, puis il sort. La ré-
formée embrasse ses compagnes, elle leur promet mille et
mille fois de les servir, de porter des plaintes, d’ébruiter ce
qui se passe ; I’heure sonne, le moine vient, la fille part, et
I’on n’entend jamais parler d’elle. Cependant si c’est un jour
de souper, il a lieu comme a ’ordinaire ; la seule chose que
nous ayons remarquée ces jours-la, c’est que les moines
s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent beaucoup plus,
qu’ils nous renvoient de beaucoup meilleure heure et qu’il
n’en reste jamais aucune a coucher.

— Chere amie, dis-je a la doyenne en la remerciant de ses
instructions, peut-&tre n’avez-vous jamais eu affaire qu’a des
enfants qui n’ont pas eu assez de force pour vous tenir pa-
role... Veux-tu faire avec moi cette promesse réciproque ? Je
commence par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus
sacr¢ au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détruirai ces infa-
mies. M’en promets-tu autant de ton coté ?

— Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de 1’in-
utilité¢ de ces promesses ; des filles plus agées que toi, peut
etre encore plus irritées s’il est possible, appartenant aux
gens les plus comme 1l faut de la province et ayant par ce
moyen plus d’aunes que toi, des filles en un mot qui auraient
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donné leur sang pour moi, ont manque aux mémes serments ;
permets donc a ma cruelle experience de regarder le notre
comme vain et de n’y pas compter davantage.

Nous jasames ensuite du caractere des moines et de celui
de nos compagnes.

— Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale,
plus dangereux que Raphaél et Antonin ; la fausseté, la noir-
ceur, la méchanceté, la taquinerie, la cruauté, 1’irréligion sont
leurs qualités naturelles et ’on ne voit jamais la joie dans
leurs yeux que quand ils se sont le mieux livrés a tous ces
vices.

Clément qui parait le plus brusque est pourtant le meilleur
de tous, 1l n’est a craindre que quand il est 1vre ; il faut bien
prendre garde de lui manquer alors, on y courrait souvent de
grands risques. Pour Jérome, il est naturellement brutal, les
soufflets, les coups de pied et de poing sont des revenus slrs
avec lui, mais quand ses passions sont éteintes il devient
doux comme un agneau, différence essentielle qu’il y a entre
lui et les deux premiers qui ne raniment les leurs que par des
trahisons et des atrocités. A 1’égard des filles, continua la
doyenne, 1l y a bien peu de choses a en dire ; Florette est une
enfant qui n’a pas grand esprit et dont on fait ce qu’on veut.
Cornélie a beaucoup d’ame et de sensibilite, rien ne peut la
consoler de son sort.

Toutes ces instructions regues, je demandai a ma compagne
s’1l n’était pas absolument possible de s’assurer s’il y avait
ou non une tour contenant d’autres malheureuses comme
nous :

— Si elles existent comme j’en suis presque stre, dit Om-
phale, on ne pourrait en €tre instruite que par quelque indis-



crétion des moines, ou par le frére muet qui nous servant les
soigne aussi sans doute ; mais ces €claircissements devien-
draient fort dangereux. A quoi nous servirait-il d’ailleurs de
savolr s1 nous sommes seules ou non, dés que nous ne pou-
vons nous secourir ? Si maintenant tu me demandes quelle
preuve j’ail que ce fait est plus que vraisemblable, je te dirai
que plusieurs de leurs propos auxquels ils ne pensent pas,
sont plus que suffisants pour nous en convaincre ; qu’une
fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher avec Raphaél,
au moment ou je passais le seuil de sa porte, et qu’il allait me
suivre pour me ramener lui-méme, je vis sans qu’il s’en
apercit le frere muet entrer chez Antonin avec une tres belle
fille de dix-sept a dix-huit ans qui certainement n’était pas de
notre chambre. Le frére se voyant apercu la précipita vite
dans la cellule d’ Antonin, mais je la vis ; il ne s’en fit aucune
plainte et tout resta 1a ; j’eusse peut-&tre joué gros jeu si cela
se fiit su. Il est donc certain qu’il y a d’autres femmes ici que
nous et que, puisque nous ne soupons avec les moines que
d’un jour 'un, elles y soupent 1’autre jour, en nombre tres
vraisemblablement égal au notre.

Omphale finissait a peine de parler que Florette rentra de
chez Raphaél ou elle avait passé la nuit, et comme 1l était ex-
pressément défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui
leur arrivait dans ce cas-la, nous voyant eveillées, elle nous
souhaita simplement le bonjour et se jeta épuisée sur son lit
ou elle resta jusqu’a neuf heures, époque du lever géneral. La
tendre Cornelie s’approcha de moi, elle pleura en me regar-
dant... et elle me dit :

— O ma chére demoiselle, que nous sommes de malheu-
reuses creatures !
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On apporta le déjeuner, mes compagnes me forcerent a
manger un peu, je le fis pour leur plaire ; la journée se passa
assez tranquillement. A cinq heures, comme 1’avait dit Om-
phale, le régent de jour entra ; c’€tait Antonin, il me demanda
en riant comment je me trouvais de ’aventure, et comme je
ne lui répondais qu’en baissant des yeux inondés de larmes :

— Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a
point de maison en France ou I’on forme mieux les filles
qu’icl.

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la
doyenne qui, trop bonne fille pour la charger beaucoup, disait
bien souvent qu’elle n’avait rien a dire, et avant de nous quit-
ter Antonin s’approcha de moi... Je frémis, je crus que j’al-
lais devenir encore une fois la victime de ce monstre, mais
deés que cela pouvait €tre a tout instant, qu’importait que ce
fat alors, ou le lendemain ? Cependant j’en fus quitte pour
quelques caresses brutales et 1l se jeta sur Corné¢lie, ordon-
nant pendant qu’il opérerait a tout ce que nous ¢tions la de
venir servir ses passions. Le scélérat gorgé de volupteés, ne
s’en refusant d’aucune espece, termine son opé€ration avec
cette malheureuse comme il avait fait avec moi la veille,
c’est-a-dire avec les épisodes les plus réfléchies de la brutali-
té et de la dépravation. Ces sortes de groupes s’exécutaient
fort souvent ; il était presque toujours d’usage quand un
moine jouissait d’une des sceurs, que les trois autres 1’entou-
rassent pour enflammer ses sens de toutes parts et pour que la
volupté plit pénétrer en lui par tous ses organes. Je place ici
ces details impurs a dessein de n’y plus revenir, mon inten-
tion n’étant pas de m’appesantir davantage sur 1’indécence de
ces scenes. En tracer une est les peindre toutes, et pendant le



long séjour que je fis dans cette maison, mon projet est de ne
plus vous parler que des évenements essentiels, sans vous ef-
frayer plus longtemps des détails. Comme ce n’¢tait pas le
jour de notre souper nous fimes assez tranquilles, mes com-
pagnes me consolerent de leur mieux, mais rien ne pouvait
adoucir des chagrins de la nature des miens ; en vain y tra-
vaillerent-elles, plus elles me parlaient de mes maux, et plus
ils me paraissaient cuisants.

Le lendemain des neuf heures le gardien vint me voir quoi-
qu’il ne fat pas de jour, i1l demanda a Omphale si je commen-
cais a prendre mon parti, et sans trop €couter la réponse, il
ouvrit un des coffres de notre cabinet dont 1l tira plusieurs
vétements de femme :

— Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut
bien que nous pensions a vous Vvétir, peut-étre bien un peu
plus pour nous que pour vous ; au moins ainsi point de re-
connaissance ; moi je ne suis point d’avis de tous ces véte-
ments inutiles et quand nous laisserions aller les filles qui
nous servent nues comme des bétes, il me semble que I’in-
convenient serait tres léger, mais nos peres sont des gens du
monde qui veulent du luxe et de la parure, il faut donc les sa-
tisfaire.

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi dou-
zaine de chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers,
et me dit d’essayer tout cela ; il assista a ma toilette et ne
manqua a aucun des attouchements indécents que la situation
put lui permettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un
de toile des Indes qui pouvaient m’aller ; 1l me permit de les
garder, et de m’arranger ¢galement du reste, en me souvenant
que tout cela était de la maison et de I’y remettre si j’en sor-
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tais avant que de 1’user ; ces différents détails lui ayant pro-
cur¢ quelques tableaux qui 1’échaufferent, 11 m’ordonna de
me mettre de moi-méme dans 1’attitude que je savais lui
convenir... je voulus lui demander grace, mais voyant la rage
et la colere déja dans ses yeux, je crus que le plus court €tait
d’obéir, je me plagai... le libertin entouré des trois autres
filles se satisfit comme il avait coutume de faire aux dépens
des mceurs, de la religion et de la nature. Je I’avais enflam-
me, il me féta beaucoup au souper, et je fus destinée a passer
la nuit avec lui ; mes compagnes se retirerent et je fus dans
son appartement. Je ne vous parle plus ni de mes répu-
gnances, ni de mes douleurs, madame, vous vous les peignez
extrémes sans doute, et leur tableau monotone nuirait peut-
étre a ceux qui me restent a vous faire. Raphaél avait une cel-
lule charmante, meublée par la volupté et le golt ; rien ne
manquait de tout ce qui pouvait rendre cette solitude aussi
agréable que propre au plaisir. Des que nous y fliimes enfer-
mes, Raphaél s’¢tant mis nu, et m’ayant ordonn¢ de I’imiter,
se fit longtemps exciter au plaisir par les mémes moyens dont
il s’y embrasait ensuite comme agent. Je puis dire que je fis
dans cette soirée un cours de libertinage aussi complet que la
fille du monde la plus stylée a ces exercices impurs. Apres
avoir ¢t€¢ maitresse, je redevins bientdt €coliere, mais il s’en
fallait bien que j’eusse traité comme on me traitait, et quoi-
qu’on ne m’elt point demandé d’indulgence, je fus bientot
dans le cas d’en implorer a chaudes larmes ; mais on se mo-
qua de mes prieres, on prit contre mes mouvements les pre-
cautions les plus barbares, et quand on se vit bien maitre de
moi, je fus traitée deux heures entieres avec une séveérité sans
exemple.



On ne s’en tenait pas aux parties destinées a cet usage, on
parcourait tout indistinctement, les endroits les plus opposés,
les globes les plus délicats, rien n’échappait a la fureur de
mon bourreau dont les titillations de volupté se modelaient
sur les douloureux symptomes que recueillaient précieuse-
ment ses regards.

— Couchons-nous, me dit-il a la fin, en voila peut-&tre trop
pour toi, et certainement pas assez pour moi ; on ne se lasse
point de ce saint exercice, et tout cela n’est que I'image de ce
qu’on voudrait réellement faire.

Nous nous mimes au lit ; Raphaél aussi libertin fut toujours
aussi deprave, et il me rendit toute la nuit ’esclave de ses
criminels plaisirs. Je saisis un instant de calme ou je crus le
voir pendant ces débauches, pour le supplier de me dire si je
devais espérer de pouvoir sortir un jour de cette maison.

— Assurément, me répondit Raphaél, tu n’y es entrée que
pour cela ; quand nous serons convenus tous les quatre de
t’accorder ta retraite, tu I’auras trés certainement.

— Mais, lui dis-je a dessein de tirer quelque chose de lui,
ne craignez-vous pas que des filles plus jeunes et moins dis-
cretes que je ne vous jure d’étre toute ma vie, n’aillent quel-
quefois révéler ce qui s’est fait chez vous ?

— Cela est impossible, dit le gardien.

— Impossible ?

— Oh tr¢s certainement.

— Pourriez-vous m’expliquer...

— Non, c’est la notre secret, mais tout ce que je puis te
dire, c’est que discrete ou non, il te sera parfaitement impos-
sible de jamais rien révéler quand tu seras dehors, de ce qui
s’est fait ic1 dedans.
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Ces mots dits, 11 m’ordonna brutalement de changer de
propos et je n’osai plus répliquer. A sept heures du matin, il
me fit reconduire chez moi par le frere, et réunissant a ce
qu’il m’avait dit ce que j’avais tiré¢ d’Omphale, je pus me
convaincre trop malheureusement sans doute qu’il n’était que
trop str que les partis les plus violents se prenaient contre les
filles qui quittaient la maison, et que si elles ne parlaient ja-
mais, c’est qu’en les enfermant dans le cercueil on leur en
Otait tous moyens. Je frissonnai longtemps de cette terrible
idée et parvenant a la dissiper enfin a force de la combattre
par I’espoir, je m’¢tourdis comme mes compagnes.

En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet
intervalle I’affreuse facilit¢ de me convaincre des différents
¢carts, des diverses infamies tour a tour exercees par chacun
de ces moines, mais chez tous comme chez Raphaél le flam-
beau du libertinage ne s’allumait qu’aux exces de la férocite,
et comme si ce vice des cceurs corrompus dit étre en eux
I’organe de tous les autres, ce n’¢€tait jamais qu’en I’exercant
que le plaisir les couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus a souffrir ; 1l est impos-
sible de se figurer jusqu’a quel point ce scélérat portait la
cruauté dans le délire de ses €garements. Toujours guidé par
ces ténébreux écarts, eux seuls le disposaient a la jouissance,
ils entretenaient ses feux lorsqu’il la goltait et servaient seuls
a la perfectionner quand elle était a son dernier période.

Etonnée malgré cela que les moyens qu’il employait ne
parvinssent pas malgré leur rigueur a rendre féconde quel-
qu’'une de ses victimes, je demandai a notre doyenne
comment il parvenait a s’en préserver.



— En détruisant sur-le-champ lui-méme, me dit Omphale,
le fruit que son ardeur forma ; des qu’il s’apercoit de quelque
progres, il nous fait avaler trois jours de suite six grands
verres d’une certaine tisane qui ne laisse le quatrieme jour
aucun vestige de son intempeérance ; cela vient d’arriver a
Cornélie, cela m’est arrivé trois fois, et 1l n’en résulte aucun
inconvenient pour notre sant¢, au contraire il semble que I’on
s’en porte beaucoup mieux apres. Au reste il est le seul
comme tu vois, continua ma compagne, avec lequel ce dan-
ger soit a craindre ; D’irrégularité des désirs de chacun des
autres ne nous laisse rien a redouter.

Alors Omphale me demanda s’il n’¢tait pas vrai que de
tous, Clément fiit celui dont j’eusse moins a me plaindre.

— He¢las, répondis-je, au milieu d’une foule d’horreurs et
d’impuretés qui tantdt dégoltent et tantot révoltent, il m’est
bien difficile de dire quel est celul qui me fatigue le moins ;
je suis exceédee de tous, et je voudrais déja étre dehors quel
que soit le sort qui m’attend.

— Mais il serait possible que tu fusses bientot satisfaite,
continua Omphale, tu n’es venue ici que par hasard, on ne
comptait point sur toi ; huit jours avant ton arrivée, on venait
de faire une réforme, et jamais on ne procede a cette opéra-
tion qu’on ne soit stir du remplacement. Ce ne sont pas tou-
jours eux-mémes qui font les recrues ; ils ont des agents bien
payés et qui les servent avec chaleur ; je suis presque stlre
qu’au premier moment il en va venir une nouvelle, ainsi tes
souhaits pourraient étre accomplis. D’ailleurs nous voila a la
veille de la féte ; rarement cette €époque €choit sans leur rap-
porter quelque chose ; ou ils séduisent des jeunes filles par le
moyen de la confession, ou ils en enferment quelqu’une,

53

mais 1l est rare qu’a cet événement, il n’y ait pas toujours
quelque poulette de croquée.

Elle arriva enfin, cette fameuse f€te ; croiriez-vous, ma-
dame, a quelle impiété monstrueuse se porterent ces moines a
cet évenement ? Ils imagineérent qu’un miracle visible dou-
blerait 1’éclat de leur réputation, et en conséquence ils reve-
tirent Florette, la plus petite et la plus jeune de nous, de tous
les ornements de la vierge, 1’attacherent par le milieu du
corps au moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui or-
donnerent de lever les bras avec componction vers le ciel
quand on y leverait I’hostie. Comme cette malheureuse petite
créature €tait menacée du traitement le plus cruel si elle ve-
nait a dire un seul mot, ou a manquer son role, elle s’en tira
du mieux qu’elle put et la fraude eut tout le succes qu’on en
pouvait attendre ; le peuple cria au miracle, laissa de riches
offrandes a la vierge et s’en retourna plus convaincu que ja-
mais de I’efficacité des graces de cette mere céleste.

Nos libertins voulurent pour parfaire leur impiété que Flo-
rette par(t au souper dans les mémes vétements qui lui
avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma
ses odieux désirs a la soumettre sous ce costume a I’irrégula-
rité de ses caprices. Irrit€és de ce premier crime, les monstres
ne s’en tinrent pas la ; ils I’étendirent ensuite nue, a plat
ventre sur une grande table, ils allumerent des cierges, ils
placerent I’image de notre sauveur a sa téte et oserent
consommer sur les reins de cette malheureuse le plus redou-
table de nos mysteres. Je m’évanouis a ce spectacle horrible,
il me fut impossible de le soutenir. Raphaél, voyant cela, dit
que pour m’y apprivoiser il fallait que je servisse d’autel a
mon tour. On me saisit, on me place au méme lieu que Flo-



rette et I’infame Italien, avec des épisodes bien plus atroces
et bien autrement sacrileges, consomme sur moi la méme
horreur qui venait de s’exercer sur ma compagne. On me re-
tira de 1a sans mouvement, il fallut me porter dans ma
chambre ou je pleurai trois jours de suite en larmes bien
ameres le crime horrible ou j’avais servi malgré moi... Ce
souvenir déchire encore mon cceur, madame, je n’y pense
point sans verser des pleurs ; la religion est en moi I’effet du
sentiment, tout ce qui 1’offense ou 1’outrage fait jaillir le sang
de mon cceur.

Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagne
que nous attendions fiit prise dans le concours de peuple
qu’avait attir¢ la fé€te ; peut-€tre cette recrue eut-elle lieu dans
I’autre sérail, mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint
ainsi quelques semaines ; il y en avait déja six que j’étais
dans cette odieuse maison, quand Raphaél entra vers les neuf
heures un matin dans notre tour. Il paraissait treés enflammé,
une sorte d’égarement se peignait dans ses regards ; il nous
examina toutes, nous placa I’'une apres 1’autre dans son atti-
tude chérie, et s’arréta particuliecrement a Omphale. Il reste
plusieurs minutes a la contempler dans cette posture, il
s’agite sourdement, il se livre a quelqu’une de ses fantaisies
de choix, mais ne consomme rien... Ensuite la faisant rele-
ver, 1l la fixe quelque temps avec des yeux séveres et la féro-
cité peinte sur les traits :

— Vous nous avez assez servi, lui dit-i1l enfin, la société
vous réforme, je vous apporte votre conge ; préparez-vous, je
viendrai vous chercher moi-méme a ’entrée de la nuit.

Cela dit, il I’examine encore avec le méme air et sort brus-
quement de la chambre.
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Des qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras :

— Ah, me dit-elle en pleurs, voila I’'instant que j’ai craint
autant que désir€... que vais-je devenir, grand Dieu !

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y par-
vint ; elle me jura par les serments les plus expressifs de tout
mettre en usage pour nous délivrer, et pour porter plainte
contre ces traitres si I’on lui en laissait les moyens, et la fa-
con dont elle me le promit ne me laissa pas douter d’un mo-
ment, qu’elle le ferait ou que tres certainement la chose était
impossible. La journée se passa comme a 1’ordinaire, et vers
six heures, Raphaél remonta lui-méme.

— Allons, dit-1l brusquement a Omphale, €tes-vous préte ?

— Oui, mon pere.

— Partons, partons promptement.

— Permettez que j’embrasse mes compagnes.

— Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le
bras, on vous attend, suivez-moi.

Alors elle demanda s’1l fallait qu’elle emportat ses hardes.

— Rien, rien, dit Raphaél, tout n’est-il pas a la maison ?
vous n’avez plus besoin de tout cela.

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit :

— Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous
en ferez faire sur votre taille qui vous iront bien mieux.

Je demandai au moine s’il voulait me permettre d’accom-
pagner Omphale, seulement jusqu’a la porte de la maison,
mais 1l me répondit par un regard si farouche et si dur, que je
reculai d’effro1 sans récidiver ma demande. Notre malheu-
reuse compagne sortit en jetant des yeux sur moi remplis
d’inquiétude et de larmes, et dés qu’elle fut dehors nous nous
abandonnames toutes trois aux chagrins que cette s€éparation



nous coutait. Une demi-heure aprés Antonin vint nous
prendre pour le souper ; Raphaél ne parut qu’environ une
heure apres que nous flimes descendues, il avait 1’air trés agi-
té, 1l parla souvent bas aux autres et néanmoins tout se passa
comme a I’ordinaire. Cependant je remarquai comme m’en
avait prévenue Omphale, que ’on nous fit remonter beau-
coup plus tot dans nos chambres et que les moines qui burent
infiniment plus qu’ils n’avaient coutume, s’en tinrent a exci-
ter leurs désirs sans jamais se permettre de les consommer.
Quelles inductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce
qu’on prend garde a tout dans pareilles occasions, mais pour
les conséquences je n’eus pas ’esprit de les voir, et peut étre
ne vous rendrais-je pas ces particularités sans 1’effet ¢tonnant
qu’elles me firent.

Nous flimes quatre jours a attendre des nouvelles d’Om-
phale, tantdt persuadées qu’elle ne manquerait pas au
serment qu’elle avait fait, convaincues I’instant d’apres que
les cruels moyens qu’on prendrait vis-a-vis d’elle lui Ote-
raient toute possibilité de nous €tre utile ; nous désespérames
enfin et notre inqui¢tude n’en devint que plus vive. Le qua-
triecme jour du départ d’Omphale, on nous fit descendre au
souper ainsi que cela devait etre, mais quelle fut notre sur-
prise a toutes trois de voir une nouvelle compagne entrant par
une porte du dehors au méme instant ou nous paraissions par
la notre.

— Voila celle que la société destine a remplacer la dernicre
partie, mesdemoiselles, nous dit Raphaél ; ayez la bonté de
vivre avec elle comme avec une sceur, et de lui adoucir son
sort en tout ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le
supérieur, vous €tes la plus agee de la classe, et je vous ¢€leve
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au poste de doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez
soin de les remplir avec exactitude.

J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas, perpe-
tuellement obligée de sacrifier mes désirs et mes volontés a
celles de ces vilains hommes, je m’inclinai et lui promis de
tout faire pour qu’il fiit content.

Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les
mantelets et les gazes qui couvraient sa taille et sa téte, et
nous vimes une jeune fille de 1’age de quinze ans, de la fi-
gure la plus intéressante et la plus délicate ; ses yeux quoique
humides de larmes nous parurent superbes, elle les leva avec
grace sur chacune de nous et je puis dire que je n’al vu de ma
vie des regards plus attendrissants ; elle avait de grands che-
veux blonds cendrés flottant sur ses €paules en boucles natu-
relles, une bouche fraiche et vermeille, la téte noblement pla-
cée et quelque chose de si seduisant dans 1’ensemble qu’il
¢tait impossible de la voir, sans se sentir involontairement
entrainee vers elle. Nous apprimes bientot d’elle-méme (et je
le joins ici pour ne faire qu’un article de ce qui la regarde)
qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était la fille d’un gros
négociant de Lyon, qu’elle venait d’étre ¢levée a Paris, et
qu’elle s’en retournait avec une gouvernante chez ses pa-
rents, lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vennenton, on
I’avait enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison,
sans qu’elle ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture
qui la conduisait, et de la femme qui ’accompagnait ; il y
avait une heure qu’elle ¢tait enfermée seule dans une
chambre basse et qu’elle s’y livrait au desespoir, lorsqu’on
I’était venu prendre pour la réunir a nous, sans qu’aucun
moine lui elit encore dit un seul mot.



Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de
charmes, n’eurent la force que de les admirer ; I’empire de la
beauteé contraint au respect, le scélérat le plus corrompu lui
rend malgreé tout une espece de culte qui ne s’enfreint pas
sans remords. Mais des monstres tels que ceux a qui nous
avions affaire languissent peu sous de tels freins.

— Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je
vous prie, si le reste de vos charmes répond a ceux que la na-
ture place avec tant de profusion sur vos traits.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougis-
sait sans comprendre ce qu’on voulait lui dire, le brutal An-
tonin la saisit par le bras, et lui dit avec des jurements et des
apostrophes d’une trop grande indécence pour qu’il soit pos-
sible de les répéter :

— Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce
qu’on veut vous dire est de vous mettre a 1’instant toute
nue...

Nouveaux pleurs... nouvelles défenses, mais Clément la
saisissant aussitot fait disparaitre en une minute tout ce qui
voile la pudeur de cette intéressante créature. Il était difficile
que les charmes que la décence dérobait chez Octavie répon-
dissent mieux a ceux que I’usage lui permettait de montrer.

On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais
des formes plus heureuses, et cependant tant de fraicheur,
tant d’innocence et de délicatesse allaient devenir la proie de
ces barbares. Ce n’était que pour €tre flétries par eux que la
nature semblait lui prodiguer tant de faveurs ; le cercle se
forma autour d’elle, et ainsi que je 1’avais fait, elle le parcou-
rut en tous les sens. Le briilant Antonin n’a pas la force de r¢é-
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sister, un cruel attentat sur ces charmes naissants détermine
I’hommage et ’encens fume aux pieds du dieu...

Raphaél voit qu’il est temps de penser a des choses plus sé-
rieuses ; lui-méme est hors d’¢état d’attendre, il se saisit de la
victime, 1l la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant pas
a ses soins, 1l prie Clément de la lui contenir. Octavie pleure,
on ne I’entend pas ; le feu brille dans les regards de cet exé-
crable Italien ; maitre de la place qu’il prendra d’assaut, on
dirait qu’il n’en considere les avenues que pour mieux pre-
venir toutes les résistances ; aucune ruse, aucun préparatif ne
s’emploie. Quelque énorme disproportion qui se trouve entre
I’assaillant et la rebelle, celui-ci n’entreprend pas moins la
conquéte ; un cri touchant de la victime nous annonce enfin
sa défaite. Mais rien n’attendrit son fier vainqueur ; plus elle
a I’air d’implorer sa grace, plus il la presse avec férocité, et la
malheureuse a mon exemple est ignominieusement flétrie
sans avoir cess¢ d’étre vierge.

— Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaél en
se remettant, j’ai cru que pour la premicre fois de ma vie,
j’échouerais en les obtenant.

— Que je la saisisse de la, dit Antonin sans la laisser rele-
ver, il est plus d’une breche au rempart et vous n’en avez sai-
s1 qu’une.

Il dit, et s’avancant ficrement au combat, en une minute, il
est maitre de la place ; de nouveaux gémissements s’en-
tendent. ..

— Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de
la défaite sans les complaintes de la vaincue, et je n’estime
mon triomphe que quand il a cotité des pleurs.



— En vérité, dit Jérome en s’avancant les faisceaux a la
main, je ne dérangerai point non plus cette douce attitude,
elle favorise au mieux mes desseins.

Il considere, 1l touche, 1l palpe, I’air retentit aussitot d’un
sifflement affreux. Ces belles chairs changent de couleurs, la
teinte de I’incarnat le plus vif se méle a 1’éclat des lis, mais
ce qui divertirait peut-€tre un instant I’amour si la modéra-
tion dirigeait ces manies, devient incessamment un crime en-
vers ses lois. Rien n’arréte le perfide moine, plus 1’écolicre se
plaint et plus éclate la séverité du régent... tout est traité de
la méme manicre, rien n’obtient grace a ses regards ; il n’est
bientot plus une seule partie de ce beau corps qui ne porte
I’empreinte de sa barbarie, et c’est enfin sur les vestiges san-
glants de ses odieux plaisirs que le perfide apaise ses feux.

— Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisis-
sant la belle entre ses bras et collant un baiser impur sur sa
bouche de corail... voila le temple ou je vais sacrifier...

Quelques nouveaux baisers ’enflamment encore sur cette
bouche adorable, formée par Vénus méme. Il contraint cette
malheureuse fille aux infamies qui le délectent, et 1’organe
heureux des plaisirs, le plus doux asile de I’amour se souille
enfin par des horreurs.

Le reste de la soirée devint semblable a tout ce que vous
savez, mais la beaute, 1’age touchant de cette jeune fille en-
flammant encore mieux ces scé€lérats, toutes leurs atrocités
redoublerent et la satiété bien plus que la piti€, en renvoyant
cette infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins pour
quelques heures le calme dont elle avait besoin. J’aurais bien
desiré pouvoir la consoler au moins cette premicre nuit, mais
obligée de la passer avec Antonin, c’elit €t¢ moi-méme au
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contraire qui me fusse trouvee dans le cas d’avoir besoin de
secours ; j’avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne
serait pas convenable, mais d’exciter plus ardemment qu’une
autre les infames désirs de ce débauche, et il s’écoulait peu
de semaines depuis longtemps sans que je n’en passasse
quatre ou cing nuits dans sa chambre. Je retrouvai le lende-
main en rentrant ma nouvelle compagne dans les pleurs, je
lui dis tout ce qui m’avait ét¢ dit pour me calmer, sans y
réussir avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il n’est
pas bien ais¢ de se consoler d’un changement de sort aussi
subit ; cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de pié-
té, de vertu, d’honneur et de sentiment, son ¢tat ne lui en pa-
rut que plus cruel.

Raphaél qui ’avait prise fort en gré passa plusieurs nuits
de suite avec elle, et peu a peu elle fit comme les autres, elle
se consola de ses malheurs par I’espérance de les voir finir
un jour. Omphale avait eu raison de me dire que I’ancienneté
ne faisait rien aux réformes, que seulement dictées par le ca-
price des moines ou peut-étre par quelques recherches ulté-
rieures, on pouvait la subir au bout de huit jours comme au
bout de vingt ans ; il n’y avait pas six semaines qu’Octavie
¢tait avec nous, quand Raphaél vint lui annoncer son dé-
part... elle nous fit les mémes promesses qu’Omphale et dis-
parut comme elle sans que nous ayons jamais su ce qu’elle
¢tait devenue.

Nous fimes environ un mois sans voir arriver de rempla-
cement. Ce fut pendant cet intervalle que j’eus, comme Om-
phale, occasion de me persuader que nous n’étions pas les
seules filles qui habitassent cette maison et qu’un autre bati-
ment sans doute en recelait un pareil nombre que le notre,



mais Omphale ne put que soupconner et mon aventure bien
autrement convaincante confirma tout a fait mes soupcgons ;
voici comme cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Ra-
phaél et j’en sortais suivant 1’usage sur les sept heures du
matin, lorsqu’un frére aussi vieux, aussi dégolitant que le
notre et que je n’avais pas encore vu, survint tout a coup dans
le corridor avec une grande fille de dix-huit a vingt ans qui
me parut fort belle et faite a peindre. Raphaél qui devait me
ramener, se faisait attendre ; i1l arriva comme j’étais positi-
vement en face de cette fille que le frere ne savait ou fourrer
pour la soustraire a mes regards.

— Ou menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux.

— Chez vous, mon révérend pere, dit I’abominable mer-
cure. Votre Grandeur oublie qu’elle m’en a donné ’ordre hier
au soir.

— Je vous ai dit a neuf heures.

— A sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vou-
liez voir avant votre messe.

Et pendant tout ce temps-la je considérais cette compagne
qui me regardait avec le méme étonnement.

— Eh bien qu’importe, dit Raphaél en me ramenant dans
sa chambre et y faisant entrer cette fille. Tenez, me dit-il, So-
phie, apres avoir ferme sa porte et fait attendre le frere, cette
fille occupe dans une autre tour le méme poste que vous oc-
cupez dans la votre, elle est doyenne ; il n’y a point d’incon-
vénients a ce que nos deux doyennes se connaissent, et pour
que la connaissance soit plus entiere, Sophie, je vais te faire
voir notre Marianne toute nue.
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Cette Marianne, qui me paraissait une fille trés effrontée,
se déshabilla dans I’instant, et Raphaél m’ordonnant d’exci-
ter ses désirs, la soumit a mes yeux a ses plaisirs de choix.

— Voila ce que je lui voulais, dit ’infame aussitot qu’il fut
satisfait, il suffit que j’aie passé¢ la nuit avec une fille pour en
désirer le matin une nouvelle ; rien n’est insatiable comme
nos gouts, plus on y sacrifie, plus ils échauffent ; quoique ce
soit toujours a peu pres la méme chose, on suppose sans
cesse de nouveaux appas, et I’instant ou la satiété éteint nos
desirs avec une est celui ou le méme libertinage vient les al-
lumer avec I’autre. Vous étes deux filles de confiance, ainsi
taisez-vous toutes deux ; partez, Sophie, partez, le frere va
vous ramener ; j’ai quelque nouveau mystere a célébrer en-
core avec votre compagne.

Je promis le secret qu’on exigeait de moi et partis, bien as-
surée maintenant que nous n’étions pas les seules qui servis-
sions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins.

Cependant Octavie fut incessamment remplacée ; une pe-
tite paysanne de douze ans, fraiche et jolie mais bien infe-
rieure a elle, fut I’objet qu’on mit au lieu d’elle ; avant deux
ans je devins la plus ancienne. Florette et Cornélie partirent a
leur tour, me jurant comme Omphale de me donner de leurs
nouvelles et n’y réussissant pas plus que cette infortunée ;
I’une et ’autre venaient d’€tre remplacées, Florette par une
Dijonnaise de quinze ans, grosse joufflue n’ayant pour elle
que sa fraicheur et son age, Cornélie par une fille d’Autun
appartenant a une tres honnéte famille et d’une singuliere
beauté. Cette derniere, agée de seize ans, m’avait heureuse-
ment enlevé le cceur d’Antonin, lorsque je m’apergus que si
J’¢tais effacée des bonnes graces de ce libertin, j’€tais inces-



samment a la veille de perdre également mon crédit pres des
autres. L’inconstance de ces malheureux me fit frémir sur
mon sort, je vis bien qu’elle annoncait ma retraite, et je
n’avais que trop de certitude que cette cruelle réforme était
un arrét de mort, pour n’en pas étre un instant alarmée. Je dis
un instant ! malheureuse comme je 1’¢tais, pouvais-je donc
tenir a la vie, et le plus grand bonheur qui plit m’arriver
n’¢tait-1l pas d’en sortir ? Ces réflexions me consolerent, et
me firent attendre mon sort avec tant de résignation que je
n’employal aucun moyen pour faire remonter mon crédit.
Les mauvais procédés m’accablaient, il n’y avait pas d’in-
stant ou 1’on ne se plaignit de moi, pas de jour ou je ne fusse
punie ; je priais le ciel et j’attendais mon arrét ; j’étais peut-
etre a la veille de le recevoir lorsque la main de la provi-
dence, lassée de me tourmenter de la méme maniére, m’arra-
cha de ce nouvel abime, pour me replonger bientdt dans un
autre. N’empiétons pas sur les évenements et commengons
par vous raconter celui qui nous de¢livra enfin toutes des
mains de ces insignes débauchgés.

Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se
soutinssent encore dans cette circonstance, comme 1ils
I’avaient toujours €té a mes yeux a chaque évenement de ma
vie ; il était €crit que ceux qui m’avaient tourmentée, humi-
lice, tenue dans les fers, recevraient sans cesse a mes regards
le prix de leurs forfaits, comme si la providence efit pris a
tache de me montrer I’1nutilit¢ de la vertu ; funeste lecon qui
ne me corrigea point et qui, dussé-je échapper encore au
glaive suspendu sur ma téte, ne m’empéchera point d’étre
toujours 1’esclave de cette divinité de mon cceur.
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Un matin sans que nous nous y attendissions, Antonin pa-
rut dans notre chambre, et nous annonca que le révérend pere
Raphaél, parent et protégé du Saint-Peére venait d’étre nom-
m¢ par Sa Sainteté général de 1’ordre de Saint-Francois.

— Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat
de Lyon ; deux nouveaux peres vont nous remplacer inces-
samment dans cette maison, peut-étre arriveront-ils dans la
journée ; nous ne les connaissons pas, il est aussi possible
qu’ils vous renvoient chacune chez vous comme il 1’est
qu’ils vous conservent, mais quel que soit votre sort, je vous
conseille pour vous-méme, et pour I’honneur des deux
confreres que nous laissons ici, de déguiser les détails de
notre conduite, et de n’avouer que ce dont il est impossible
de ne pas conventr.

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas
que nous refusassions a ce moine ce qu’il paraissait désirer ;
nous lui promimes tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut
encore nous faire ses adieux a toutes les quatre. La fin entre-
vue des malheurs en fait supporter les derniers coups sans se
plaindre ; nous ne lui refusames rien et 1l sortit pour se sépa-
rer a jamais de nous. On nous servit a diner comme a 1’ordi-
naire ; environ deux heures apres, le pere Clément entra dans
notre chambre avec deux religicux vénérables et par leur age
et par leur figure.

— Convenez, mon pere, dit I’'un d’eux a Clément, conve-
nez que cette débauche est horrible et qu’il est bien singulier
que le ciel I’ait soufferte si longtemps.

Clément convint humblement de tout, 1l s’excusa sur ce
que ni lut ni ses confréres n’avaient rien innove, et qu’ils
avaient les uns et les autres trouvé tout dans 1’état ou ils le



rendaient ; qu’a la vérité les sujets variaient, mais qu’ils
avaient trouvé de meéme cette variété ¢établie, et qu’ils
n’avaient donc fait en tout que suivre 1’usage indiqué par
leurs predecesseurs.

— Soit, reprit le méme pere qui me parut étre le nouveau
gardien et qui ’¢était en effet, soit, mais détruisons bien vite
cette exécrable débauche, mon pere, elle révolterait dans des
gens du monde, je vous laisse a penser ce qu’elle doit étre
pour des religieux.

Alors ce pere nous demanda ce que nous voulions devenir.

Chacune répondit qu’elle désirait retourner ou dans son
pays ou dans sa famille.

— Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai
méme a chacune la somme nécessaire pour vous y rendre,
mais 1l faudra que vous partiez I’une apres ’autre, a deux
jours de distance, que vous partiez seule, a pied, et que ja-
mais vous ne révéliez rien de ce qui s’est pass¢ dans cette
maison.

Nous le jurames... mais le gardien ne se contenta point de
ce serment, il nous exhorta a nous approcher des sacrements ;
aucune de nous ne refusa et la, il nous fit jurer au pied de
I’autel que nous voilerions a jamais ce qui s’¢tait passe€ dans
ce couvent. Je le fis comme les autres, et si j’enfreins pres de
vous ma promesse, madame, c’est que je saisis plutot ’esprit
que la lettre du serment qu’exigea ce bon prétre ; son objet
¢tait qu’il ne se fit jamais aucune plainte, et je suis bien cer-
taine en vous racontant ces aventures qu’il n’en résultera ja-
mais rien de facheux pour I’ordre de ces peres. Mes com-
pagnes partirent les premicres, et comme il nous était défen-
du de prendre ensemble aucun rendez-vous et que nous
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avions ¢€té séparées des I’instant de I’arrivée du nouveau gar-
dien, nous ne nous retrouvames plus. Ayant demand¢ d’aller
a Grenoble, on me donna deux louis pour m’y rendre ; je re-
pris les veétements que j’avais en arrivant dans cette maison,
1’y retrouvai les huit louis qui me restaient encore, et pleine
de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant du
vice, et d’en sortir d’une maniere aussi douce et aussi peu at-
tendue, je m’enfonc¢ail dans la forét, et me retrouvai sur la
route d’Auxerre au méme endroit ou je 1’avais quittée pour
venir me jeter moi-méme dans le lac, trois ans juste apres
cette sottise, c’est-a-dire agee pour lors de vingt-cing ans
moins quelques semaines. Mon premier soin fut de me jeter a
genoux et de demander a Dieu de nouveaux pardons des
fautes involontaires que j’avais commises ; je le fis avec plus
de componction encore que je ne I’avais fait preés des autels
souillés de la maison infame que j’abandonnais avec tant de
joie. Des larmes de regret coulérent ensuite de mes yeux.
Hélas, me dis-je, j’€tais pure quand je quittai autrefois cette
méme route, guidée par un principe de dévotion si funeste-
ment trompe... et dans quel triste €tat puis-je me contempler
maintenant ! Ces funestes réflexions un peu calmées par le
plaisir de me voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas
vous ennuyer plus longtemps, madame, de détails dont je
crains de lasser votre patience, je ne m’arréterai plus si vous
le trouvez bon, qu’aux éveénements ou qui m’apprirent des
choses essentielles, ou qui changerent encore le cours de ma
vie. M’étant reposée quelques jours a Lyon, je jetai par ha-
sard un jour les yeux sur une gazette €trangere appartenant a
la femme chez laquelle je logeais, et quelle fut ma surprise
d’y voir encore le crime couronne, d’y voir au pinacle un des



principaux auteurs de mes maux. Rodin, cet infame qui m’a-
vait si cruellement punie de lui avoir €pargné un meurtre,
obligé de quitter la France pour en avoir commis d’autres
sans doute, venait, disait cette feuille de nouvelles, d’étre
nomme¢ premier chirurgien du roi de Suede avec des appoin-
tements considérables. Qu’il soit fortuné, le scélérat, me dis-
je, qu’il le soit puisque la providence le veut, et to1 malheu-
reuse créature, souffre seule, souffre sans te plaindre, puis-
qu’il est écrit que les tribulations et les peines doivent étre
I’affreux partage de la vertu !

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la
route du Dauphine, pleine du fol espoir qu’un peu de prospé-
rité m’attendait dans cette province. A peine fus-je a deux
lieues de Lyon, voyageant toujours a pied comme a mon or-
dinaire avec une couple de chemises et de mouchoirs dans
mes poches, que je rencontrai une vieille femme qui m’abor-
da avec I’air de la douleur et qui me conjura de lui faire
quelques charités. Compatissante de mon naturel, ne
connaissant nul charme au monde comparable a celui d’obli-
ger, je sors a I’instant ma bourse a dessein d’en tirer quelques
pieces de monnaie et de les donner a cette femme, mais I’in-
digne creature, bien plus prompte que moi quoique je I’eusse
jugée d’abord vieille et cassée, saisit lestement ma bourse,
me renverse d’un vigoureux coup de poing dans 1’estomac, et
ne reparait plus a mes yeux, des que je suis relevée, qu’a cent
pas de la, entourée de quatre coquins, qui me font des gestes
menacants si j’ose approcher. Oh juste ciel, m’€criai-je avec
amertume, 1l est donc impossible qu’aucun mouvement ver-
tueux puisse naitre en moi, qu’il ne soit a I’instant puni par
les malheurs les plus cruels qui soient a redouter pour moi
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dans 'univers ! En ce moment affreux, tout mon courage fut
prét a m’abandonner.

J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte
fut bien pres de mon cceur. Deux affreux partis s’offrirent a
moi ; je voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui venaient
de me I€ser aussi cruellement, ou retourner dans Lyon m’a-
bandonner au libertinage... Dieu me fit la grace de ne pas
succomber et quoique 1’espoir qu’il alluma de nouveau dans
mon ame ne fit que 'aurore d’adversités plus terribles en-
core, je le remercie cependant de m’avoir soutenue. La
chaine des malheurs qui me conduit aujourd’hui quoique in-
nocente a I’échafaud, ne me vaudra jamais que la mort ;
d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords, I’infa-
mie, et ’un est bien moins cruel pour moi que le reste.

Je continuai ma route, décidée a vendre a Vienne le peu
d’effets que j’avais sur moi pour gagner Grenoble. Je chemi-
nais tristement, lorsqu’a un quart de lieue de cette ville,
j’apercus dans la plaine a droite du chemin, deux hommes a
cheval qui en foulaient un troisieme aux pieds de leurs che-
vaux, et qui apres 1’avoir laiss¢é comme mort se sauverent a
toutes brides. Ce spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux
larmes... Hélas, me dis-je, voila un infortuné plus a plaindre
encore que moi ; il me reste au moins la sant¢ et la force, je
puis gagner ma vie, et s’il n’est pas riche, qu’il soit dans le
méme cas que moi, le voila estropi¢ pour le reste de ses
jours.

Que va-t-il devenir ?2 A quelque point que j’eusse dii me
defendre de ces sentiments de commiseration, quelque cruel-
lement que je vinsse d’en €tre punie, je ne pus résister a m’y
livrer encore. Je m’approche de ce moribond ; j’avais un peu



d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les
yeux a la lumicre, ses premiers mouvements sont ceux de la
reconnaissance, ils m’engagent a continuer mes soins ; je d¢-
chire une de mes chemises pour le panser, un de ces seuls ef-
fets qui me restent pour prolonger ma vie, je le mets en mor-
ceaux pour cet homme, j’¢tanche le sang qui coule de
quelques-unes de ses plaies, je lui donne a boire un peu de
vin dont je portais une légere provision dans un flacon pour
ranimer ma marche dans mes instants de lassitude, j’emploie
le reste a bassiner ses contusions. Enfin ce malheureux re-
prend tout a coup ses forces et son courage ; quoique a pied
et dans un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant point
dans la médiocrité, 1l avait quelques effets de prix, des
bagues, une montre, et autres bijoux, mais fort endommageés
de son aventure. Il me demande enfin, des qu’il peut parler,
quel est I’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, et ce
qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant encore
la bonhomie de croire qu’une ame enchainée par la recon-
naissance devait €tre a moi sans retour, je crois pouvoir jouir
en streté¢ du doux plaisir de faire partager mes pleurs a celui
qui vient d’en verser dans mes bras, je lui raconte toutes mes
aventures, 1l les €coute avec intérét et quand j’ai fini par la
derni¢re catastrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui
fait voir 1’¢tat cruel de misere dans lequel je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-i1l, de pouvoir au moins
reconnaitre tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je
m’appelle Dalville, continue cet aventurier, je possede un
fort beau chateau dans les montagnes a quinze lieues d’ici ;
je vous y propose une retraite si vous voulez m’y suivre, et
pour que cette offre n’alarme point votre délicatesse, je vais
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vous expliquer tout de suite a quoi vous me serez utile. Je
suis mari¢, ma femme a besoin pres d’elle d’une femme
slire ; nous avons renvoy¢ dernierement un mauvais sujet, je
vous offre sa place.

Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai
par quel hasard un homme comme il me paraissait €tre se ha-
sardait a voyager sans suite et s’exposait comme ¢a venait de
lui arriver, a étre malmené par des fripons.

— Un peu replet, jeune, et vigoureux, je suis depuis long-
temps, me dit Dalville, dans I’habitude de venir de chez moi
a Vienne de cette manicre ; ma santé et ma bourse y gagnent.

Ce n’est pas cependant que je sois dans le cas de prendre
garde a la dépense, car Dieu merci je suis riche et vous en
verrez incessamment la preuve si vous me faites I’amitié¢ de
venir chez moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que
je viens d’avoir affaire sont deux petits gentillatres du can-
ton, n’ayant que la cape et I’épée, I’un garde du corps, I’autre
gendarme, c’est-a-dire deux escrocs ; je leur gagnai cent
louis la semaine passée dans une maison a Vienne ; bien
¢loignés d’en avoir a eux deux la trentieme partie, je me
contentai de leur parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur
demande ce qu’ils me doivent... et vous avez vu comme 1ils
m’ont payée.

Je déplorais avec cet honnéte gentilhomme le double mal-
heur dont il était victime, lorsqu’il me proposa de nous re-
mettre en route.

— Je me sens un peu mieux, grice a vos soins, dit
Dalville ; la nuit s’approche, gagnons un logis distant d’envi-
ron deux lieues d’ici, d’ou moyen en les chevaux que nous y



prendrons demain matin, nous pourrons peut-&tre arriver
chez moi le méme soir.

Absolument décidée a profiter du secours que le ciel sem-
blait m’envoyer, j’aide a Dalville a se remettre en marche, je
le soutiens pendant la route, et quittant absolument tout che-
min connu, hous nous avangons par des sentiers a vol d’oi-
seau vers les Alpes. Nous trouvons effectivement a pres de
deux lieues I’auberge qu’avait indiqueée Dalville, nous y sou-
pons gaiement et honnétement ensemble ; apres le repas, il
me recommande a la maitresse du logis qui me fait coucher
aupres d’elle, et le lendemain sur deux mules de louage
qu’escortait un valet de 1’auberge a pied, nous gagnons les
frontieres du Dauphiné, nous dirigeant toujours vers les mon-
tagnes. Dalville treés maltraité ne put cependant pas soutenir
la course enticre, et je n’en fus pas fachée pour moi-méme
qui, peu accoutumee a aller a cette maniere, me trouvais éga-
lement trées incommodée. Nous nous arrétames a Virieu ou
j’éprouvai les mémes soins et les mémes honnétetés de mon
guide, et le lendemain nous continudmes notre marche tou-
jours dans la méme direction. Sur les quatre heures du soir,
nous arrivames au pied des montagnes ; la le chemin deve-
nant presque impraticable, Dalville recommanda au muletier
de ne pas me quitter de peur d’accident, et nous nous enfi-
lames dans les gorges ; nous ne fimes que tourner et monter
pres de quatre lieues, et nous avions alors tellement quitté
toute habitation et toute route humaine, que je me crus au
bout de I’univers. Un peu d’inquiétude vint me saisir malgré
moi. En m’égarant ici dans les roches inabordables, je me
rappelai les détours de la forét du couvent de Sainte-Marie-
des-Bois, et I’aversion que j’avais prise pour tous les lieux
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isolés me fit frémir de celui-ci. Enfin nous aper¢iimes un
chateau perché sur le bord d’un précipice affreux et qui, pa-
raissant suspendu sur la pointe d’une roche escarpée, donnait
plutot I’idée d’une habitation de revenants que de celle de
gens faits pour la société. Nous apercevions ce chateau sans
qu’aucun chemin parit y tenir ; celui que nous suivions, pra-
tiqueé seulement par les chevres, rempli de cailloux de tous
cotés, y conduisait cependant, mais par des circuits infinis :
voila mon habitation, me dit Dalville dés qu’il crut que le
chateau avait frappé mes regards, et sur ce que je lui t€émoi-
gnai mon ¢tonnement de le voir habiter une telle solitude, il
me répondit assez brusquement qu’on habitait ou 1’on pou-
vait. Je fus aussi choquée qu’effrayée du ton ; rien n’échappe
dans le malheur, une inflexion plus ou moins prononcée chez
ceux de qui nous dépendons €touffe ou ranime I’espoir ; ce-
pendant comme il n’était plus temps de reculer je fis sem-
blant de rien. Encore a force de tourner cette antique masure,
elle se trouva tout a coup en face de nous ; la Dalville des-
cendit de sa mule et m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit
toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en retourner,
autre cérémonie qui me déplut souverainement. Dalville
s’apercut de mon trouble.

— Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant a
pied vers son habitation, vous n’€tes point hors de France, ce
chateau est sur les frontieres du Dauphin¢, mais il en dépend
toujours.

— Soit, monsieur, répondis-je, mais comment peut-il vous
etre venu dans I’esprit de vous fixer dans un tel coupe-
gorge ?



— Oh coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant
sournoisement a mesure que nous avancions, ce n’est pas
tout a fait un coupe-gorge, mon enfant, mais ce n’est pas non
plus I’habitation de bien honnétes gens.

— Ah monsieur, répondis-je, vous me faites frémir, ou me
menez-vous donc ?

— Je te mene servir des faux-monnayeurs, catin, me dit
Dalville, en me saisissant par le bras, et me faisant traverser
de force un pont-levis qui s’abaissa a notre arrivée et se rele-
va tout aussitdt. T’y voila, ajouta-t-il dés que nous fimes
dans la cour ; vois-tu ce puits ? continua-t-il en me montrant
une grande et profonde citerne avoisinant la porte, dont deux
femmes nues et enchainées faisaient mouvoir la roue qui ver-
sait de I’eau dans un réservoir. Voila tes compagnes, et voila
ta besogne ; moyen en que tu travailleras douze heures par
jour a tourner cette roue, que tu seras comme tes compagnes
bien et diment battue chaque fois que tu te relacheras, il te
sera accord¢é six onces de pain noir et un plat de feves par
jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras jamais le ciel ;
quand tu seras morte a la peine, on te jettera dans ce trou que
tu vois a coté du puits, par-dessus trente ou quarante qui y
sont d¢ja et on te remplacera par une autre.

— Juste ciel, monsieur, m’écriai-je en me jetant aux pieds
de Dalville, daignez vous rappeler que je vous ai sauvé la
vie, qu’un instant ému par la reconnaissance vous semblates
m’offrir le bonheur, et que ce n’était pas a cela que je devais
m’attendre.

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnais-
sance dont tu t’imagines m’avoir captivé, dit Dalville, rai-
sonne donc mieux, chétive créature, que faisais-tu quand tu
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m’as secouru ? Entre la possibilit¢ de suivre ton chemin et
celle de venir a moi, tu choisis la derniére comme un mou-
vement que ton cceur t’inspirait... Tu te livrais donc a une
jouissance ? Par ou diable prétends-tu que je sois obligé de te
récompenser des plaisirs que tu t’es donnés et comment te
vint-1l jamais dans D’esprit qu’un homme comme moi qui
nage dans I’or et dans I’opulence, qu’un homme qui, riche de
plus d’un million de revenu, est prét a passer a Venise pour
en jouir a I’aise, daigne s’abaisser a devoir quelque chose a
une miserable de ton espece ? M’eusses-tu rendu la vie, je ne
te devrais rien deés que tu n’as travaillé que pour toi. Au tra-
vail, esclave, au travail ! apprends que la civilisation, en bou-
leversant les institutions de la nature, ne lui enleva pourtant
point ses droits ; elle créa dans 1’origine des étres forts et des
étres faibles, son intention fut que ceux-ci fussent toujours
subordonnés aux autres comme 1’agneau 1’est toujours au
lion, comme 1’insecte ’est a I’¢léphant ; 1’adresse et 1’intelli-
gence de ’homme varierent la position des individus ; ce ne
fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle
qu’il acquit par ses richesses. L’homme le plus riche devint
I’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible,
mais a cela pres des motifs qui fondaient la puissance, la
priorité du fort sur le faible fut toujours dans les lois de la na-
ture a qui 1l devenait égal que la chaine qui captivait le faible
flit tenue par le plus riche ou par le plus fort, et qu’elle écra-
sat le plus faible ou bien le plus pauvre. Mais ces sentiments
de reconnaissance que tu réclames, Sophie, elle les mécon-
nait ; i1l ne fut jamais dans ses lois que le plaisir ou I’on se li-
vrait en obligeant devint un motif pour celui qui recevait de
se relacher de ses droits sur I’autre. Vois-tu chez les animaux



qui nous servent d’exemple ces sentiments dont tu te
targues ? Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma
force, est-il naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce
que tu t’es servie toi-méme, ou parce que ta politique t’a dic-
té de te racheter en me servant ? Mais le service fiit-il méme
rendu d’égal a égal, jamais 1’orgueil d’une ame éleveée ne se
laissera abaisser par la reconnaissance. N’est-il pas toujours
humilie, celul qui regoit de I'autre, et cette humiliation qu’il
¢prouve ne paye-t-clle pas suffisamment ’autre du service
qu’il a rendu — n’est-ce pas une jouissance pour I’orgueil
que de s’¢lever au-dessus de son semblable, en faut-il d’autre
a celui qui oblige, et si ’obligation en humiliant I’orgueil de
celui qui regoit devient un fardeau pour lui, de quel droit le
contraindre a le garder ? Pourquoi faut-il que je consente a
me laisser humilier chaque fois que me frappent les regards
de celui qui m’oblige ? L’ingratitude, au lieu d’€tre un vice,
est donc la vertu des ames ficres aussi certainement que la
bienfaisance n’est que celle des ames faibles ; 1’esclave la
préche a son maitre parce qu’il en a besoin, mais celui-ci,
mieux guidé par ses passions et par la nature, ne doit se
rendre qu’a ce qui le sert ou qu’a ce qui le flatte. Qu’on
oblige tant qu’on voudra si ’on y trouve une jouissance,
mais qu’on n’exige rien pour avoir joui.

A ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de
répondre, deux valets me saisirent par ses ordres, me dé-
pouillerent et m’enchainerent avec mes deux compagnes, que
je fus obligeée d’aider dés le méme soir, sans qu’on me permit
de me reposer de la marche fatigante que je venais de faire. Il
n’y avait pas un quart d’heure que j’¢tais a cette fatale roue,
quand toute la bande des monnayeurs, qui venait de finir sa
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journée, vint autour de moi pour m’examiner ayant le chef a
leur téte. Tous m’accablerent de sarcasmes et d’imperti-
nences relativement a la marque flétrissante que je portais
innocemment sur mon malheureux corps ; ils s’approcherent
de moi, ils me touchérent brutalement partout, faisant avec
des plaisanteries mordantes la critique de tout ce que je leur
offrais malgré moi. Cette douloureuse scene finie, ils s’éloi-
gnerent un peu ; Dalville saisissant alors un fouet de poste,
toujours placé a portée de nous, m’en cingla cinq ou six
coups a tour de bras sur toutes les parties de mon corps.

— Voila comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me
les appliquant, quand malheureusement tu manqueras a ton
devoir ; je ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, mais
seulement pour te montrer comme je traite celles qui y
manquent.

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti
de douleurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans
celles des barbares moines, je jetai les hauts cris en me débat-
tant sous mes fers ; ces contorsions et ces hurlements ser-
virent de ris€e aux monstres qui m’observaient, et j’eus la
cruelle satisfaction d’apprendre 1a que s’il est des hommes
qui, guidés par la vengeance ou par d’indignes voluptés,
peuvent s’amuser de la douleur des autres, i1l est d’autres
etres assez barbarement organis€s pour goiiter les mémes
charmes sans autres motifs que la jouissance de 1’orgueil, ou
la plus affreuse curiosite. L’homme est donc naturellement
méchant, 1l 1’est donc dans le délire de ses passions presque
autant que dans leur calme, et dans tous les cas les maux de
son semblable peuvent donc devenir d’exécrables jouissances
pour lui.



Trois réduits obscurs et séparés 1'un de Dautre, fermés
comme des prisons, €taient autour de ce puits ; un des valets
qui m’avaient attachée m’indiqua la mienne et je me retirai
apres avoir recu de lui la portion d’eau, de feves et de pain
qui m’¢était destinée. Ce fut la ou je pus enfin m’abandonner
tout a 1’aise a I’horreur de ma situation. Est-il possible, me
disais-je, qu’il y ait des hommes assez barbares pour ¢touffer
en eux le sentiment de la reconnaissance, cette vertu ou je me
livrerais avec tant de charmes, si jamais une ame honnéte me
mettait dans le cas de la sentir ? peut-elle donc €tre meécon-
nue des hommes, et celui qui I’¢étouffe avec tant d’inhumani-
té doit-1l €tre autre chose qu’un monstre ? J’€tais occupée de
ces réflexions que j’entremélais de mes larmes, lorsque tout a
coup la porte de mon cachot s’ouvrit ; c’était Dalville. Sans
dire un mot, sans prononcer une parole, il pose a terre la
bougie dont il est €claire, se jette sur moi comme une béte fé-
roce, me soumet a ses désirs, en repoussant avec des coups
les deéfenses que je cherche a lui opposer, méprise celles qui
ne sont I’ouvrage que de mon esprit, se satisfait brutalement,
reprend sa lumiere, disparait et ferme la porte. Eh bien, me
dis-je, est-il possible de porter 1’outrage plus loin et quelle
différence peut-il y avoir entre un tel homme et 1’animal le
moins apprivoise des bois ?

Cependant le soleil se 1eve sans que j’aie joui d’un seul in-
stant de repos, nos cachots s’ouvrent, on nous renchaine, et
nous reprenons notre triste ouvrage. Mes compagnes ¢taient
deux filles de vingt-cinq a trente ans qui, quoique abruties
par la misere et déformées par I’exces des peines physiques,
annoncaient encore quelque reste de beauté ; leur taille €tait
belle et bien prise, et ’'une des deux avait encore des cheveux
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superbes. Une triste conversation m’apprit qu’elles avaient
¢té ’'une et ’autre en des temps différents maitresses de Dal-
ville, 'une a Lyon, I’autre a Grenoble ; qu’il les avait ame-
nées dans cet horrible asile ou elles avaient encore vécu
quelques années sur le méme pied avec lui, et que pour re-
compense des plaisirs qu’elles lui avaient donngs, il les avait
condamnees a cet humiliant travail. J’appris par elles qu’il
avait encore au moment présent une maitresse charmante
mais qui, plus heureuse qu’elles, le suivrait sans doute a Ve-
nise ou 1l était a la veille de se rendre, s1 les sommes considé-
rables qu’il venait de faire dernierement passer en Espagne,
lui rapportaient les lettres de change qu’il attendait pour 1’Ita-
lie, parce qu’il ne voulait point apporter son or a Venise ; il
n’y en envoyait jamais, c¢’€tait dans un pays différent que ce-
lui qu’il comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses es-
peces a des correspondants ; par ce moyen ne se trouvant
riche dans le lieu ou il voulait se fixer, que de papier d’un
royaume différent, son manege ne pouvait jamais €tre décou-
vert, et sa fortune restait solidement établie. Mais tout pou-
vait manquer en un instant, et la retraite qu’il méditait dé-
pendait absolument de cette derniére négociation ou la plus
grande partie de ses trésors €tait compromise ; si Cadix ac-
ceptait ses piastres et ses louis faux, et lui envoyait pour cela
d’excellent papier sur Venise, il était heureux le reste de ses
jours ; si la friponnerie se découvrait, il courait risque d’étre
dénoncé et pendu comme il le méritait. Hélas, me dis-je alors
en apprenant ces particularités, la providence sera juste une
fois, elle ne permettra pas qu’un monstre comme celui-la
réussisse et nous serons toutes trois vengees. Sur les midi on
nous donnait deux heures de repos dont nous profitions pour



aller toujours séparément respirer et diner dans nos
chambres ; a deux heures on nous renchainait et on nous fai-
sait tourner jusqu’a la nuit sans qu’il nous fiit jamais permis
d’entrer dans le chateau. La raison qui nous faisait tenir ainsi
nues cing mois de I’année, €tait a cause des chaleurs insoute-
nables avec le travail excessif que nous faisions, et pour €tre
d’ailleurs a ce que m’assurerent mes compagnes, plus a por-
tée de recevoir les coups que venait nous appliquer de temps
en temps notre farouche maitre. L’hiver, on nous donnait un
pantalon et un gilet serré sur la peau, espece d’habit qui nous
enfermant étroitement de partout, exposait de méme avec fa-
cilit¢ nos malheureux corps aux coups de notre bourreau.
Dalville ne parut point ce premier jour, mais vers minuit, il
fit la méme chose qu’il avait faite la veille. Je voulus profiter
de ce moment pour le supplier d’adoucir mon sort.

— Et de quel droit, me dit le barbare, est-ce parce que je
veux bien passer un instant ma fantaisie avec toi ? Mais vais-
je a tes pieds exiger des faveurs de I’accord desquelles tu
puisses exiger quelque dédommagement ? Je ne te demande
rien... je prends et je ne vois pas que de ce que j’use d’un
droit sur toi, il doive résulter qu’il me faille abstenir d’en
exiger un second. Il n’y a point d’amour dans mon fait, c’est
un sentiment qui ne fut jamais connu de mon cceur. Je me
sers d’une femme par nécessité, comme on se sert d’un vase
dans un besoin différent, mais n’accordant jamais a cet étre,
que mon argent ou mon autorit¢ soumet a mes désirs, ni es-
time ni tendresse, ne devant ce que je prends qu’a moi-méme
et n’exigeant jamais d’elle que de la soumission, je ne vois
pas que je sois tenu d’apres cela a lui accorder aucune grati-
tude. Il vaudrait autant dire qu’un voleur qui arrache la
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bourse d’un homme dans un bois parce qu’il se trouve plus
fort que lui, lui doit quelque reconnaissance du tort qu’il
vient de lui faire ; il en est de méme de 1’outrage qu’on fait a
une femme, ce peut €tre un titre pour lui en faire un second,
mais jamais une raison suffisante pour lui accorder des dé-
dommagements.

Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en
disant ces mots et me replongea dans de nouvelles reflexions,
qui comme vous croyez bien n’¢taient pas a son avantage. Le
soir 1l vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions
pas fourni dans le jour la quantit¢ d’eau ordinaire, il se saisit
de son cruel fouet de poste et nous mit en sang toutes les
trois, sans que (quoique aussi peu ¢pargnée que les autres)
cela Pempéchat de venir cette méme nuit se comporter avec
moi comme 1l avait fait précédemment. Je lui montrai les
blessures dont 1l m’avait couverte, j’osai lui rappeler encore
le temps ou j’avais déchiré mon linge pour panser les
siennes, mais Dalville jouissant toujours ne répondit a mes
plaintes que par une douzaine de soufflets entremélés d’au-
tant de différentes invectives, et me laissa la comme a 1’ordi-
naire aussitot qu’il s’¢était satisfait. Ce manege dura pres d’un
mois apres lequel je regus au moins de mon bourreau la grace
de n’étre plus exposée a I’affreux tourment de lui voir
prendre ce qu’il était si peu fait pour obtenir. Ma vie ne
changea pourtant point, je n’eus ni plus ni moins de dou-
ceurs, ni plus ni moins de mauvais traitements.

Un an se passa dans cette cruelle situation, lorsque la nou-
velle se répandit enfin dans la maison que non seulement la
fortune de Dalville ¢tait faite, que non seulement il recevait
pour Venise la quantité immense de papier qu’il en avait dé-



sirée, mais qu’on lui redemandait méme encore quelques
millions de fausses especes dont on lui ferait passer en papier
les fonds a sa volonté sur Venise. Il ¢était impossible que ce
scélerat fit une fortune plus brillante et plus inespérée ; 1l par-
tait avec plus d’un million de revenu sans les espérances
qu’il pouvait concevoir ; tel était le nouvel exemple que la
providence me préparait, telle était la nouvelle manic¢re dont
elle voulait encore me convaincre que la prospérit€¢ n’était
que pour le crime et I’infortune pour la vertu.

Dalville s’appréta au depart, 1l vint me voir la veille a mi-
nuit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps ; ce
fut lui-méme qui m’annonga et sa fortune et son départ. Je
me jetai a ses pieds, je le conjurai avec les plus vives ins-
tances de me rendre la liberté et le peu qu’il voudrait d’argent
pour me conduire a Grenoble.

— A Grenoble, tu me dénoncerais.

— Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de
mes larmes, je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds ;
faites mieux pour vous en convaincre, daignez me conduire
avec vous jusqu’a Venise ; peut-&tre n’y trouverais-je pas des
ceeurs aussi durs que dans ma patrie, et une fois que vous au-
rez bien voulu m’y rendre, je vous jure sur tout ce que j’ai de
plus sacré de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un €cu, me repli-
qua durement cet insigne coquin, tout ce qui s’appelle au-
mone ou charité est une chose qui répugne si tellement a mon
caractere, que me vit-on trois fois plus couvert d’or que je ne
le suis, je ne consentirais pas a donner un demi-denier a un
indigent ; j’ai des principes faits sur cette partie, dont je ne
m’¢carteral jamais. Le pauvre est dans 1’ordre de la nature ;
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en créant les hommes de forces inégales, elle nous a
convaincus du désir qu’elle avait que cette inégalité¢ se
conservat méme dans le changement que notre civilisation
apporterait a ses lois. Le pauvre remplace le faible, je te I’ai
de¢ja dit, le soulager est anéantir 1I’ordre €tabli, c’est s’opposer
a celui de la nature, c’est renverser 1’équilibre qui est a la
base de ses plus sublimes arrangements. C’est travailler a une
¢galité dangereuse pour la sociéteé, c’est encourager 1’indo-
lence et la faincantise, c’est apprendre au pauvre a voler
I’homme riche, quand il plaira a celui-ci de lui refuser son
secours, et cela par I’habitude ou ce secours aura mis le
pauvre de I’obtenir sans travail.

— Oh monsieur, que ces principes sont durs ! parleriez-
vous de cette maniere, s1 vous n’aviez pas toujours ¢€te riche ?

— 11 s’en faut bien que je ’aie toujours €t€, mais j’ai su
maitriser le sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantome de vertu
qui ne mene jamais qu’a la corde ou qu’a I’hopital, j’ai su
voir de bonne heure que la religion, la bienfaisance et 1’hu-
manité devenaient les pierres certaines d’achoppement de
tout ce qui prétendait a la fortune et j’ai consolidé la mienne
sur les débris des préjugés de I’homme. C’est en me moquant
des lois divines et humaines, c’est en sacrifiant toujours le
faible quand je le heurtais dans mon chemin, c’est en abusant
de la bonne foi et de la crédulité des autres, c’est en minant le
pauvre et volant le riche que je suis parvenu au temple escar-
p¢ de la divinit¢ que j’encensais. Que ne m’imitais-tu ? ta
fortune a été dans tes mains, la vertu chimérique que tu lui as
préférée t’a-t-elle consolée des sacrifices que tu lui as faits ?
Il n’est plus temps, malheureuse, il n’est plus temps ; pleure
sur tes fautes, souffre et tiche de trouver si tu peux dans le



sein des fantdmes que tu réveres, ce que ta crédulité t’a fait
perdre.

A ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi... mais il
me faisait une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspi-
raient tant de haine que je le repoussai durement ; il voulut
employer la force, elle ne lui réussit pas, 1l s’en dédommagea
par des cruautés, je fus abimée de coups, mais il ne triompha
pas ; le feu s’€teignit sans succes, et les larmes perdues de
I’insensé me vengerent enfin de ses outrages.

Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna
une nouvelle scene de cruauté et de barbarie dont les annales
des Andronics, des Nérons, des Venceslas et des Tiberes ne
fournissent aucun exemple. Tout le monde croyait que sa
maitresse partait avec lui, 1l [’avait fait parer en
conséquence ; au moment de monter a cheval, il la conduit
VErs nous.

— Voila ton poste, vile créature, lui dit-il en lui ordonnant
de se deshabiller, je veux que mes camarades se souviennent
de moi en leur laissant pour gage la femme dont ils me
croient le plus €pris ; mais comme il n’en faut que trois ici...
que je vais faire une route dangereuse dans laquelle mes
armes me sont utiles, je vais essayer mes pistolets sur une de
vous.

En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adres-
sant enfin a ’'une de ses anciennes maitresses :

— Va, lui dit-il, en lui brilant la cervelle, va porter de mes
nouvelles en I’autre monde, va dire au diable que Dalville, le
plus riche des scélérats de la terre, est celui qui brave le plus
insolemment et la main du ciel et la sienne.
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Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se débat
longtemps sous ses chaines, spectacle horrible que I’'infame
considere délicieusement ; il ’en fait sortir a la fin pour y
placer sa maitresse, il veut lui voir faire trois ou quatre tours,
recevoir de sa main une douzaine de coups de fouet de poste,
et ces atrocités finies, 1’abominable homme monte a cheval
suivi de deux valets et s’¢loigne pour jamais de nos yeux.

Tout changea des le lendemain du départ de Dalville ; son
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit relacher
des I’instant.

— Ce n’est point la ’ouvrage d’un sexe faible et doux,
nous dit-1l avec bonté, c’est a des animaux a servir cette ma-
chine ; le meétier que nous faisons est assez criminel sans of-
fenser encore I’€tre supréme par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le chateau, remit sans aucun intérét la
maitresse de Dalville en possession de tous les soins dont elle
se mélait dans la maison, et nous occupa dans I’atelier, ma
compagne et moi, a la taille des pieces de monnaie, metier
bien moins fatigant sans doute et dont nous étions pourtant
récompensées par de tres bonnes chambres et une excellente
nourriture. Au bout de deux mois le successeur de Dalville,
nomm¢é Roland, nous apprit 1’heureuse arrivée de son
confrere a Venise ; il y €tait €tabli, il y avait réalisé sa fortune
et y jouissait de toute la prospérité dont 1l avait pu se flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fut le
meéme ; le malheureux Roland était honnéte, c’en ¢€tait plus
qu’il en fallait pour étre promptement €crasé¢. Un jour que
tout €tait tranquille au chateau, que sous les lois de ce bon
maitre, le travail quoique criminel s’y faisait aisément et avec
plaisir, tout a coup les murs sont investis ; au défaut de pas-



sage du pont, les fossés s’escaladent, et la maison, avant que
nos gens aient le temps de songer a leur défense, se trouve
remplie de plus de cent cavaliers de maréchaussee. Il fallut se
rendre, on nous enchaina tous comme des bétes, on nous at-
tacha sur des chevaux et on nous conduisit a Grenoble. Oh
ciel, me dis-je en y entrant, voila donc cette ville ou j’avais la
folie de croire que le bonheur devait naitre pour moi ! Le
proces des faux monnayeurs fut bientot jugé, tous furent
condamnés a €tre pendus. Lorsqu’on vit la marque que je
portais, on s’évita presque la peine de m’interroger et j’allais
étre condamnée comme les autres, quand j’essayai d’obtenir
enfin quelque piti¢é du magistrat fameux, honneur de ce tri-
bunal, juge inteégre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la
bienfaisance et ’humanité graveront au temple de Mémoire
le nom célebre et respectable ; il m’écouta... il fit plus,
convaincu de ma bonne foi et de la vérité de mes malheurs, il
daigna m’en consoler par ses larmes. O grand homme, je te
dois mon hommage, permets a mon cceur de te 1’offrir, la re-
connaissance d’une infortunée ne sera point oncreuse pour
toi, et le tribut qu’elle t’offre en honorant ton cceur sera tou-
jours la plus douce jouissance du sien. M. S. devint mon avo-
cat lui-méme, mes plaintes furent entendues, mes gémisse-
ments trouverent des ames, et mes larmes coulérent sur des
ceeurs qui ne furent pas de bronze pour moi et que sa généro-
sit¢ m’entrouvrit. Les dépositions générales des criminels
qu’on allait exécuter vinrent appuyer par leur faveur le zele
de celui qui voulait bien s’intéresser a moi. Je fus déclarée
séduite et innocente, pleinement lavée et déchargée d’accusa-
tion avec pleine et entiere liberté de devenir ce que je vou-
drais. Mon protecteur joignit a ces services celui de me faire
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obtenir une quéte qui me valut prés de cent pistoles ; je
voyais le bonheur enfin, mes pressentiments semblaient se
réaliser, et je me croyais au terme de mes maux, quand il plut
a la providence de me convaincre que j’en €tais encore bien
loin.

Au sortir de prison je m’¢étais logée dans une auberge en
face du pont de I’Isere, ou I’on m’avait assurée que je serais
honnétement ; mon intention d’apres les conseils de M.S.
¢tait d’y rester quelque temps pour essayer de me placer dans
la ville ou de retourner a Lyon si je n’y réussissais pas, avec
des lettres de recommandation qu’il aurait la bonté¢ de me
donner. Je mangeais dans cette auberge a ce qu’on appelle la
table de I’hote, lorsque je m’apercus le second jour que
J’¢étais extrémement observée par une grosse dame fort bien
mise, qui se faisait donner le titre de baronne ; a force de
I’examiner a mon tour, je crus la reconnaitre, nous nous
avancames mutuellement I’une vers 1’autre, nous nous em-
brassames comme deux personnes qui se€ sont connues, mais
qui ne peuvent se rappeler ou. Enfin la grosse baronne, me
tirant a I’écart :

— Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’étes-vous pas celle
que j’ai sauvee il y a dix ans a la Conciergerie et ne remettez-
vous point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec
politesse ; mais j’avais affaire a la femme la plus fine et la
plus adroite qu’il y elt en France, i1l n’y eut pas moyen
d’eéchapper.

La Dubois me combla d’honnétetes, elle me dit qu’elle
s’€tait intéressée a mes affaires avec toute la ville mais
qu’elle ignorait que cela me regardat ; faible a mon ordinaire,



je me laissai conduire dans la chambre de cette femme et lui
racontai mes malheurs.

— Ma chere amie, dit-elle en m’embrassant encore, si j’ai
desiré de te voir plus intimement, ¢’est pour t’apprendre que
ma fortune est faite, et que tout ce que j’ai est a ton service.
Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or
et de diamants, voila les fruits de mon industrie ; si j’eusse
encens¢ la vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou
enfermée.

— Oh, madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’a
des crimes, la providence qui finit toujours par €tre juste ne
vous en laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas que la provi-
dence favorise toujours la vertu ; qu’un faible moment de
prosperité ne te plonge pas dans de telles erreurs. Il est ¢gal
au maintien des lois de la providence qu’un tel soit vicieux
pendant que celui-ci se livre a la vertu ; 1l lui faut une somme
¢gale de vice et de vertu, et 'individu qui exerce I’'un ou
I’autre est la chose du monde qui lui est le plus indifférente.
Ecoute-moi, Sophie, €coute-moi avec un peu d’attention, tu
as de ’esprit et je voudrais enfin te convaincre. Ce n’est pas
le choix que I’homme fait du vice ou de la vertu, ma chere,
qui lui fait trouver le bonheur, car la vertu n’est comme le
vice qu’une maniere de se conduire dans le monde ; il ne
s’agit donc pas de suivre plutdt I’un que ’autre, il n’est ques-
tion que de frayer la route générale ; celui qui s’€carte a tou-
jours tort. Dans un monde enticrement vertueux, je te
conseillerais la vertu parce que les récompenses y €tant atta-
chées, le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans un monde
totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice.
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Celu1 qui ne suit pas la route des autres périt inévitablement,
tout ce qui le rencontre le heurte, et comme il est le plus
faible, il faut nécessairement qu’il soit bris¢. C’est en vain
que les lois veulent rétablir I’ordre et ramener les hommes a
la vertu ; trop vicieuses pour 1’entreprendre, trop faibles pour
y réussir, elles écarteront un instant du chemin battu mais
clles ne le feront jamais quitter. Quand I’intérét général des
hommes les portera a la corruption, celui qui ne voudra pas
se corrompre avec eux luttera donc contre I’intérét général ;
or quel bonheur peut attendre celui qui contrarie perpétuel-
lement I’intérét des autres ? Me diras-tu que c’est le vice qui
contrarie 1’intérét des hommes, je te I’accorderai dans un
monde composé en parties €gales de vicieux et de vertueux,
parce que alors I’intérét des uns choque visiblement celui des
autres, mais ce n’est plus cela dans une société toute corrom-
pue ; mes vices alors n’outrageant que le vicieux déterminent
dans lui d’autres vices qui le dédommagent et nous nous
trouvons tous les deux heureux. La vibration devient géné-
rale, ¢’est une multitude de chocs et de 1ésions mutuelles, ou
chacun regagnant a I’instant ce qu’il vient de perdre se re-
trouve sans cesse dans une position heureuse. Le vice n’est
dangereux qu’a la vertu, parce que faible et timide elle n’ose
jamais rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la terre, le
vice n’outrageant plus que le vicieux ne troublera plus rien, il
fera éclore d’autres vices, mais n’altérera point de vertus.
M’objectera-t-on les bons effets de la vertu ? autre sophisme,
ils ne servent jamais qu’au faible et sont inutiles a celui qui
par son énergie se suffit a lui-méme et qui n’a besoin que de
son adresse pour redresser les caprices du sort. Comment
veux-tu n’avoir pas €chou¢ toute ta vie, chere fille, en pre-



nant sans cesse a contresens la route que suivait tout le
monde ? si tu t’étais livrée au torrent, tu aurais trouve le port
comme moi. Celui qui veut remonter un fleuve arrivera-t-il
aussi vite que celui qui le descend ? L’un veut contrarier la
nature, I’autre s’y livre. Tu me parles toujours de la provi-
dence, et qui te prouve qu’elle aime I’ordre et par conséquent
la vertu ? ne te donne-t-clle pas sans cesse des exemples de
ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux
hommes la guerre, la peste et la famine, est-ce en ayant for-
m¢é un univers vicieux dans toutes ses parties, qu’elle mani-
feste a tes yeux son amour extréme de la vertu ? et pourquoi
veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, puisqu’elle
n’agit elle-méme que par des vices, que tout est vice et cor-
ruption, que tout est crime et désordre dans sa volonté et dans
ses ceuvres ? Et de qui tenons-nous d’ailleurs ces mouve-
ments qui nous entrainent au mal ? N’est-ce pas sa main qui
nous les donne, est-il une seule de nos volontés ou de nos
sensations qui ne vienne d’elle ? Est-i1l donc raisonnable de
dire qu’elle nous laisserait, ou nous donnerait des penchants
pour une chose qui lui serait inutile ? Si donc les vices lui
servent, pourquoi voudrions-nous nous y opposer, de quel
droit travaillerions-nous a les détruire et d’ou vient que nous
résisterions a leur voix ? Un peu plus de philosophie dans le
monde remettra bient6t tout a sa place et fera voir aux légis-
lateurs, aux magistrats que ces vices qu’ils blament et pu-
nissent avec tant de rigueur ont quelquefois un degré d’utilité
bien plus grand que ces vertus qu’ils préchent sans jamais les
récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je
a cette corruptrice, pour me livrer a vos affreux systeémes,
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comment parviendriez-vous a ¢touffer le remords qu’ils fe-
raient a tout instant naitre dans mon ceeur ?

— Le remords est une chimere, Sophie, reprit la Dubois, il
n’est que le murmure imbécile de 1’ame assez faible pour ne
pas oser 1’anéantir.

— L’anéantir, le peut-on ?

— Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est
pas dans 1’usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous
donne des remords et vous parviendrez a les éteindre ; oppo-
sez-leur le flambeau des passions, les lois puissantes de I’in-
térét, vous les aurez bientot dissipés. Le remords ne prouve
pas le crime, il dénote seulement une ame facile a subjuguer.

Qu’il vienne un ordre absurde de t’empécher de sortir a
I’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans remords,
quelque certain qu’il soit que tu ne ferais pourtant aucun mal
a en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui
donne des remords ; en se convainquant du néant des crimes
ou de la nécessité dont ils sont eu égard au plan général de la
nature, il serait donc possible de vaincre aussi facilement le
remords qu’on aurait a les commettre, comme il te le devien-
drait d’¢étouffer celui qui naitrait de ta sortie de cette chambre
d’apres 1’ordre illégal que tu aurais recu d’y rester. Il faut
commencer par une analyse exacte de tout ce que les
hommes appellent crime, débuter par se convaincre que ce
n’est que I’infraction de leurs lois et de leurs moeurs natio-
nales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on appelle crime en
France cesse de I’étre a quelque cent lieues de 1a, qu’il n’est
aucune action qui soit réellement considérée comme crime
universellement dans toute la terre et que par conséquent rien
dans le fond ne mérite raisonnablement le nom de crime, que



tout est affaire d’opinion et de géographie. Cela posé, il est
donc absurde de vouloir se soumettre a pratiquer des vertus
qui ne sont que des vices ailleurs, et a fuir des crimes qui
sont de bonnes actions dans un autre climat. Je te demande
maintenant si cet examen fait avec réflexion peut laisser des
remords a celui qui pour son plaisir ou pour son intérét aura
commis en France une vertu de la Chine ou du Japon, qui
pourtant le flétrira dans sa patrie. S’arrétera-t-il a cette vile
distinction, et s’il a un peu de philosophie dans 1’esprit, sera-
t-elle capable de lui donner des remords ? Or si le remords
n’est qu’en raison de la défense, n’en nait qu’a cause du bri-
sement des freins et nullement a cause de 1’action, est-ce un
mouvement bien sage a laisser subsister en soi, n’est-1l pas
absurde de ne pas I’an¢antir aussitot ? Qu’on s’accoutume a
considérer comme indifférente 1’action qui vient de donner
des remords, qu’on la juge telle par I’étude réfléchie des
moeurs et coutumes de toutes les nations de la terre ; en
consequence de ce raisonnement, qu’on renouvelle cette ac-
tion quelle qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible,
et le flambeau de la raison détruira bientdt le remords, il
anc¢antira ce mouvement ténébreux, seul fruit de 1’ignorance,
de la pusillanimité et de I’éducation. Il y a trente ans, Sophie,
qu’un enchainement perpétuel de vices et de crimes me
conduit pas a pas a la fortune, j’y touche ; encore deux ou
trois coups heureux et je passe de I’état de misere et de men-
dicit¢ dans lequel je suis née a plus de cinquante milles livres
de rente. T imagines-tu que dans cette carriere brillamment
parcourue, le remords soit un seul instant venu me faire sen-
tir ses épines ? Ne le crois pas, je ne 1’ai jamais connu. Un
revers affreux me plongerait a I’instant du pinacle a 1’abime
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que je ne I’admettrais pas davantage ; je me plaindrais des
hommes ou de ma maladresse, mais je serais toujours en paix
avec ma conscience.

— Soit, mais raisonnons un instant sur les mémes principes
de philosophie que vous. De quel droit prétendez-vous exiger
que ma conscience soit aussi forte que la votre, des qu’elle
n’a pas €té accoutumee des 1’enfance a vaincre les mémes
préjuges ; a quel titre exigez-vous que mon esprit qui n’est
pas organis¢ comme le votre, puisse adopter les mémes sys-
temes ? Vous admettez qu’il y a une somme de maux et de
biens dans la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence
une certaine quantit¢ d’€tres qui pratique le bien, et une autre
classe qui se livre au mal. Le parti que je prends, méme dans
vos principes, est donc dans la nature ; n’exigez donc pas que
je m’écarte des regles qu’il me prescrit, et comme vous trou-
vez, dites-vous, le bonheur dans la carriere que vous suivez,
de méme il me serait impossible de le rencontrer hors de
celle que je parcours. N’imaginez pas d’ailleurs que la vigi-
lance des lois laisse en repos longtemps celui qui les trans-
gresse ; n’en venez-vous pas de voir I’exemple sous vos yeux
mémes ? De quinze scélérats parmi lesquels j’avais le mal-
heur d’habiter, un se sauve, quatorze périssent ignominieu-
sement.

— Est-ce cela que tu appelles un malheur ? Qu’importe
premierement cette ignominie a celui qui n’a plus de prin-
cipes ? Quand on a tout franchi, quand I’honneur n’est plus
qu’un préjuge, la réputation une chimere, 1’avenir une illu-
sion, n’est-1l pas égal de périr 1a, ou dans son lit ? Il y a deux
especes de scélerats dans le monde, celui qu’une fortune
puissante, un crédit prodigieux met a I’abri de cette fin tra-



gique et celui qui ne I’évitera pas s’il est pris ; ce dernier, n¢
sans bien, ne doit avoir que deux points de vue s’il a de 1’es-
prit : la fortune, ou la roue. S’il réussit au premier, il a ce
qu’il a désiré ; s’il n’attrape que ’autre, quel regret peut-il
avoir puisqu’il n’a rien a perdre ? Les lois sont donc nulles
vis-a-vis de tous les scelérats, car elles n’atteignent pas celui
qui est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait, et le mal-
heureux n’ayant d’autre ressource que leur glaive, elles
doivent étre sans effroi pour lui.

— Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans
un monde meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans ce-
lui-ci ?

— Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait moins de mal
sur la terre ; je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces
désordres sont nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de
ses forces de I’empécher ; or je ne crains point un dieu qui
n’est qu’ou faible ou méchant, je le brave sans peur et me ris
de sa foudre.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant,
pardonnez-moi de ne pouvoir écouter plus longtemps vos
exécrables sophismes et vos odieux blasphémes.

— Arréte, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je
séduise au moins ton coeur. J’al besoin de toi, ne me refuse
pas tes secours ; voila cent louis, je les mets a tes yeux de
coOté, ils sont a toi des que le coup aura réussi.

N’€coutant ici que mon penchant naturel a faire le bien, je
demandai sur-le-champ a la Dubois de quoi il s’agissait, afin
de prévenir de toute ma puissance le crime qu’elle s’apprétait
a commettre.
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— Le voila, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant
de Lyon qui mange avec nous depuis trois jours ?

— Qui, Dubreuil ?

— Précisément.

— Eh bien ?

— Il est amoureux de toi, il me I’a confié. Il a six cent
mille francs ou en or, ou en papier dans une trés petite cas-
sette aupres de son lit. Laisse-moi faire croire a cet homme
que tu consens a 1’écouter ; que cela soit ou non, que t’im-
porte ? Je I’engagerai a te proposer une promenade hors de la
ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses affaires avec toi
pendant cette promenade ; tu ’amuseras, tu le tiendras de-
hors, le plus longtemps possible ; je le volerai pendant ce
temps-1la, mais je ne m’enfuirai point, ses effets seront d¢ja a
Turin que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons
tout 1’art possible pour le dissuader de jeter les yeux sur
nous, nous aurons 1’air de ’aider dans ses recherches ; ce-
pendant mon départ sera annonce¢, il n’€tonnera point, tu me
suivras, et les cent louis te sont comptés en arrivant 1’une et
I’autre en Piémont.

— Je le veux, madame, dis-je a la Dubois, bien décidée a
prévenir le malheureux Dubreuil de I’'infame tour qu’on vou-
lait lui jouer ; et pour mieux tromper cette scelérate : Mais ré-
fléchissez-vous, madame, ajoutai-je, que si Dubreuil est
amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le préve-
nant, ou en me vendant a lui, que le peu que vous m’offrez
pour le trahir ?

— Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je commence a
croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’a moi pour le crime.



Eh bien, continua-t-elle en écrivant, voila mon billet de mille
louis, ose me refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en acceptant le
billet, mais n’attribuez au moins qu’a mon malheureux état,
et ma faiblesse et le tort que j’ai de vous satisfaire.

— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, dit la Dubois,
tu aimes mieux que j’en accuse ton malheur, ce sera comme
tu voudras, sers-moi toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea ; deés le méme soir je commengai a faire un
peu plus beau jeu a Dubreuil, et je reconnus effectivement
qu’il avait quelque gotlit pour moi. Rien de plus embarrassant
que ma situation ; j’¢tais bien ¢loigneée sans doute de me preé-
ter au crime proposé, y elt-il eu trois fois plus d’argent a ga-
gner, mais 1l me répugnait excessivement de faire pendre une
femme a qui j’avais di ma liberté dix ans auparavant ; je
voulais empécher le crime sans le dénoncer, et avec toute
autre qu’une scélérate consommeée comme la Dubois, j’y au-
rais certainement réussi. Voici donc a quoi je me déterminai,
ignorant que la manceuvre sourde de cette abominable créa-
ture non seulement derangeait tout 1’édifice de mes projets
honnétes, mais me punirait méme de les avoir congus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois
nous invita I’un et I’autre a diner dans sa chambre ; nous ac-
ceptames, et le repas fait, Dubreuil et moi descendimes pour
presser la voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous
accompagnant point, je fus donc seule un instant avec Du-
breuil avant que de monter en voiture.

— Monsieur, lui dis-je précipitamment, €coutez-moi avec
attention, point d’éclat, et observez surtout rigoureusement
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ce que je vais vous prescrire. Avez-vous un ami sir dans
cette auberge ?

— Oui, j’al un jeune associ¢ sur lequel je puis compter
comme sur moi-meme.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de
ne pas quitter un instant votre chambre de tout le temps que
nous serons a la promenade.

— Mais j’ai la clé de cette chambre dans ma poche ; que
signifie ce surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur, usez-
en de grace ou je ne sors point avec vous. La femme de chez
qui nous sortons est une scélérate, elle n’arrange la partie que
nous allons faire ensemble que pour vous voler plus a 1’aise
pendant ce temps-la. Pressez-vous, monsieur, elle nous ob-
serve, elle est dangereuse ; que je n’aie pas I’air de vous pre-
venir de rien ; remettez promptement votre clé a votre ami,
qu’il aille s’établir dans votre chambre avec quelques autres
personnes si cela lui est possible et que cette garnison n’en
bouge que nous ne soyons revenus. Je vous expliquerai tout
le reste des que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier,
et vole donner des ordres relatifs a ma recommandation ; il
revient, nous partons et chemin faisant, je lui dénoue toute
I’aventure. Ce jeune homme me témoigna toute la reconnais-
sance possible du service que je lui rendais, et aprés m’avoir
conjurée de lui parler vrai sur ma situation, il me témoigna
que rien de ce que je lui apprenais de mes aventures ne lui
répugnait assez pour ’empécher de me faire I'offre de sa
main et de sa fortune.



— Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils
d’un négociant comme vous, mes affaires ont bien tourne, les
votres ont ét¢ malheureuses ; je suis trop heureux de pouvoir
réparer les torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchis-
sez-y, Sophie, je suis mon maitre, je ne dépends de personne,
je passe a Geneve pour un placement considérable des
sommes que vos bons avis me sauvent ; vous m’y suivrez, en
y arrivant je deviens votre €poux et vous ne paraissez a Lyon
que sous ce titre.

Une telle aventure me flattait trop pour que j’osasse la re-
fuser, mais il ne me convenait pas non plus d’accepter sans
faire sentir a Dubreuil tout ce qui pourrait 1’en faire repentir.

Il me sut gré de ma dé¢licatesse, et ne me pressa qu’avec
plus d’instance... Malheureuse créature que j’¢tais, fallait-il
donc que le bonheur ne s’offrit jamais a moi que pour me
faire plus vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le
saisir, et qu’il flit décidément arrangé dans les décrets de la
providence, qu’il n’€clorait pas de mon ame une vertu qu’elle
ne me precipitat dans le malheur ! Notre conversation nous
avait déja conduits a deux lieues de la ville, et nous allions
descendre pour jouir de la fraicheur de quelques allées sur le
bord de I’Isere, ou nous avions eu dessein de promener,
lorsque tout a coup Dubreuil me dit qu’il se trouvait infini-
ment mal... Il descend, d’affreux vomissements le sur-
prennent, je le fais a ’instant remettre dans la voiture, et
nous revolons en hate vers Grenoble ; Dubreuil est s1 mal
qu’il faut le porter dans sa chambre. Son état surprend ses
amis qui selon ses ordres n’¢taient pas sortis de son apparte-
ment. Je ne le quitte point... un médecin arrive ; juste ciel,
I’¢état de ce malheureux jeune homme se décide, 1l est empoi-
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sonné... A peine apprends-je cette affreuse nouvelle que je
vole a ’appartement de la Dubois... la sce¢lérate... elle était
partie... je passe chez moi, mon armoire est enfoncée, le peu
d’argent et de hardes que je possede est enlevé, et la Dubois,
m’assure-t-on, court depuis trois heures la poste du coté de
Turin... Il n’était pas douteux qu’elle ne fut ’auteur de cette
multitude de crimes, elle s’¢tait présentée chez Dubreuil, pi-
quee d’y trouver du monde, elle s’était vengée sur moi, et
elle avait empoisonné Dubreuil au diner pour qu’au retour, si
elle avait réussi a le voler, ce malheureux jeune homme, plus
occupé¢ de sa vie que de la poursuivre, la laissat fuir en stre-
te, et pour que 1’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire
dans mes bras, j’en fusse plus vraisemblablement soupcon-
née qu’elle. Je revole chez Dubreuil, on ne me laisse point
approcher, il expirait au milieu de ses amis, mais en me dis-
culpant, en les assurant que j’€tais innocente, et en leur d¢-
fendant de me poursuivre. A peine eut-il fermé les yeux, que
son associ¢ se hata de venir m’apporter ces nouvelles en
m’assurant d’étre tres tranquille... Hélas, pouvais-je I’étre,
pouvais-je ne pas pleurer amerement la perte du seul homme
qui, depuis que j’étais dans I’infortune, se fit aussi généreu-
sement offert de m’en tirer... Pouvais-je ne pas déplorer un
vol qui me remettait dans le fatal abime de la misere dont je
ne pouvais venir a bout de me sortir ? Je confiai tout a 1’as-
soci¢ de Dubreuil, et ce qu’on avait combiné contre son ami,
et ce qui m’était arrivé a moi-méme ; 1l me plaignit, regretta
bien amerement son associ¢ et blama ’exces de délicatesse
qui m’avait empéchee de m’aller plaindre aussitot que j’avais
¢té instruite des projets de la Dubois. Nous combinames que
cette horrible créature, a laquelle il ne fallait que quatre



heures pour se mettre en pays de slreté, y serait plus tot que
nous n’aurions avis¢ a la faire poursuivre, qu’il nous en cot-
terait beaucoup de frais, que le maitre de 1’auberge, vivement
compromis dans les plaintes que j’allais faire et se défendant
avec ¢€clat, finirait peut-€tre par €craser quelqu’un qui ne
semblait respirer a Grenoble qu’en ¢chappée d’un proces
criminel et n’y subsister que des charités publiques... Ces
raisons me convainquirent et m’effrayerent méme tellement
que je me résolus d’en partir sans prendre congé de M. S.
mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti, 1l ne
me cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les
deépositions qu’il serait obligé de faire me compromettraient,
quelles que fussent ses précautions, tant a cause de ma liai-
son avec la Dubois qu’a cause de ma derniere promenade
avec son ami, et qu’il me renouvelait donc vivement d’apres
tout cela le conseil de partir tout de suite de Grenoble sans
voir personne, bien slire que de son coté, il n’agirait jamais
en quoi que ce put €tre contre moi. En réfléchissant seule a
toute cette aventure, je vis que le conseil de ce jeune homme
se trouvait d’autant meilleur qu’il €tait aussi certain que
j’avais 1’air coupable comme 1l €tait stir que je ne 1’étais pas ;
que la seule chose qui parlat vivement en ma faveur — 1’avis
donné a Dubreuil, mal expliqué peut-€tre par lui a I’article de
la mort — ne deviendrait pas une preuve aussi triomphante
que je devais y compter, moyen en quoi je me décidai
promptement.

J’en fis part a I’associé de Dubreuil.

— Je voudrais, me dit-1l, que mon ami m’elt chargé de
quelques dispositions favorables a votre égard, je les rempli-
rais avec le plus grand plaisir ; je voudrais méme, me dit-il,
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qu’il m’elt dit que c’était a vous qu’il devait le conseil de
garder sa chambre pendant qu’il sortait avec vous ; mais il
n’a rien fait de tout cela, il nous a seulement dit a plusieurs
reprises que vous n’étiez point coupable et de ne vous pour-
suivre en quoi que ce soit. Je suis donc contraint a me borner
aux seules exécutions de ses ordres. Le malheur que vous me
dites avoir éprouvé pour lui me déciderait a faire quelque
chose de plus de moi-méme si je le pouvais, mademoiselle,
mais je commence le commerce, je suis jeune et ma fortune
est extrémement bornée ; pas une obole de celle de Dubreuil
ne m’appartient, je suis obligé de rendre a I’instant le tout a
sa famille. Permettez donc, Sophie, que je me restreigne au
seul petit service que je vais vous rendre ; voila cinq louis, et
voila, me dit-il en faisant monter dans sa chambre une
femme que j’avais entrevue dans 1’auberge, voila une hon-
néte marchande de Chalon-sur-Sa6ne ma patrie, elle y re-
tourne apres s’€tre arrétée vingt-quatre heures a Lyon ou elle
a affaire.

— Madame Bertrand, dit ce jeune homme en me présentant
a cette femme, voici une jeune personne que je vous recom-
mande ; elle est bien aise de se placer en province ; je vous
enjoins, comme si vous travailliez pour moi-méme, de vous
donner tous les mouvements possibles pour la placer dans
notre ville d’une maniere convenable a sa naissance et a son
¢ducation. Qu’il ne lui en cofte rien jusque-la, je vous tien-
drai compte de tout a la premiere vue... Adieu, Sophie...
Madame Bertrand part cette nuit, suivez-la et qu’un peu plus
de bonheur puisse vous accompagner dans une ville, ou j’au-
rai peut-étre la satisfaction de vous revoir bientot et de vous



y témoigner toute ma vie la reconnaissance des bons proceé-
des que vous avez eus pour Dubreuil.

L’honnétet¢ de ce jeune homme qui fonciérement ne me
devait rien me fit malgré moi verser des larmes ; j’acceptai
ses dons en lui jurant que je n’allais travailler qu’a me mettre
en ¢tat de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas, me dis-je en
me retirant, si 1’exercice d’une nouvelle vertu vient de me
précipiter dans ’infortune, au moins pour la premicre fois de
ma vie, ’apparence d’une consolation s’offre-t-elle dans ce
gouffre épouvantable de maux, ou la vertu me précipite en-
core. Je ne revis plus mon jeune bienfaiteur, et je partis
comme 1l avait ¢té décidé avec la Bertrand, la nuit d’apres le
malheur que venait d’éprouver Dubreuil.

La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’un
cheval que nous conduisions tour a tour de dedans ; 1a étaient
ses effets et passablement d’argent comptant, avec une petite
fille de dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et que je ne
tardai pas pour mon malheur de prendre bientot en aussi
grande amiti¢ que pouvait faire celle qui lui avait donn¢ le
jour.

Mme Bertrand ¢tait une espece de harengere sans éduca-
tion comme sans esprit, soupgonneuse, bavarde, commere,
ennuyeuse et bornée a peu prés comme toutes les femmes du
peuple. Nous descendions régulierement chaque soir tous ses
effets dans 1’auberge et nous couchions dans la méme
chambre. Nous arrivames a Lyon sans qu’il nous arrivat rien
de nouveau, mais pendant les deux jours dont cette femme
avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une ren-
contre assez singuliere ; je me promenais sur le quai du
Rhone avec une des filles de 1’auberge que j’avais price de
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m’accompagner, lorsque j’apercus tout a coup s’avancer vers
moi le révérend pere Antonin maintenant gardien des récol-
lets de cette ville, bourreau de ma virginité¢ et que j’avais
connu, comme vous vous en souvenez, madame, au petit
couvent de Sainte-Marie-des-Bois ou m’avait conduite ma
malheureuse ¢toile. Antonin m’aborda cavaliérement et me
demanda quoique devant cette servante, si je voulais le venir
voir dans sa nouvelle habitation et y renouveler nos anciens
plaisirs.

— Voila une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle
qui m’accompagnait, qui sera également bien regue, nous
avons dans notre maison de bons vivants tres en €tat de tenir
téte a deux jolies filles. Je rougis prodigieusement a de pa-
reils discours, un moment je voulus faire croire a cet homme
qu’il se trompait ; n’y réussissant pas, j’essayai des signes
pour le contenir au moins devant ma conductrice, mais rien
n’apaisa cet insolent et ses sollicitations n’en devinrent que
plus pressantes. Enfin sur nos refus réitérés de le suivre, 1l se
borna a nous demander instamment notre adresse ; pour me
débarrasser de lui, il me vint a I’instant 1’1dée de lu1 en don-
ner une fausse ; il la prit par €crit dans son portefeuille et
nous quitta en nous assurant qu’il nous reverrait bientot.
Nous rentrames ; chemin faisant j’expliquai comme je pus
I’histoire de cette malheureuse connaissance a la servante qui
¢tait avec moi, mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit
point, soit bavardage naturel a ces sortes de filles, je jugeai
par les propos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure
qui m’arriva avec elle, qu’elle avait été instruite de ma
connaissance avec ce vilain moine ; cependant il ne parut
point et nous partimes. Sorties tard de Lyon, nous ne fimes



ce premier jour qu’a Villefranche et ce fut la, madame, ou
m’arriva la catastrophe horrible qui me fait aujourd’hui pa-
raitre a vos yeux comme criminelle, sans que je 1’aie été da-
vantage dans cette funeste situation de ma vie, que dans au-
cune de celles ou vous m’avez vue si injustement accablée
des coups du sort, et sans qu’autre chose m’ait conduite dans
I’abime du malheur, que le sentiment de bienfaisance qu’il
m’¢tait impossible d’éteindre dans mon cceeur.

Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir a
Villefranche, nous nous ¢étions pressees de souper et de nous
coucher de bonne heure, ma compagne et moi, afin de faire
le lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas deux
heures que nous reposions, lorsqu’une fumée affreuse s’in-
troduisant dans notre chambre nous réveilla I’'une et ’autre
en sursaut. Nous ne doutames pas que le feu ne fiit aux envi-
rons... Juste ciel, les progres de I’incendie n’étaient déja que
trop effrayants ; nous ouvrons notre porte a moiti¢ nues et
n’entendons autour de nous que le fracas des murs qui
s’écroulent, le bruit affreux des charpentes qui se brisent et
les hurlements épouvantables des malheureux qui tombent
dans le foyer. Une nuée de ces flammes dévorantes s’¢lan-
cant aussitot vers nous ne nous laisse qu’a peine le temps de
nous précipiter au-dehors, nous nous y jetons cependant, et
nous nous trouvons confondues dans la foule des malheureux
qui comme nous nus, quelques-uns a moitié¢ grillés, cherchent
un secours dans la fuite... En cet instant je me ressouviens
que la Bertrand, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a pas
songe a la garantir de la mort ; sans la prévenir, je vole dans
notre chambre au travers de flammes qui m’aveuglent et qui
me brilent dans plusieurs endroits de mon corps, je saisis la
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pauvre petite créature, je m’¢lance pour la rapporter a sa
mere ; m’appuyant sur une poutre a moiti€é consumee, le pied
me manque, mon premier mouvement est de mettre ma main
au-devant de moi ; cette impulsion de la nature me force a la-
cher le précieux fardeau que je tiens, et la malheureuse petite
fille tombe dans les flammes aux yeux de sa mere. Cette ter-
rible femme ne réfléchissant ni au but de ’action que j’ai
voulu faire pour sauver son enfant, ni a 1I’état ou la chute faite
a ses yeux vient de me mettre moi-méme, emportée par
I’égarement de sa douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se
jette impétueusement sur moi, et m’accable de coups. Ce-
pendant I’incendie s’arréte, la multitude des secours sauve
encore pres de la moiti€é de ’auberge. Le premier soin de la
Bertrand est de rentrer dans sa chambre, I’une des moins en-
dommagées de toutes ; elle renouvelle ses plaintes, en me di-
sant qu’1l y fallait laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru au-
cun danger. Mais que devient-elle lorsque cherchant ses ef-
fets, elle se trouve entiecrement volée ! N’¢coutant alors que
son désespoir et sa rage, elle m’accuse hautement d’étre la
cause de I’'incendie et de ne 1’avoir produit que pour la voler
plus a I’aise, elle me dit qu’elle va me dénoncer, et passant
aussitot de la menace a I’effet, elle demande a parler au juge
du lieu. J’a1 beau protester de mon innocence, elle ne m’¢-
coute pas ; le magistrat qu’elle demande n’était pas loin, il
avait lui-méme ordonné les secours, il parait a la réquisition
de cette méchante femme... Elle forme sa plainte contre moi,
elle I’étaye de tout ce qui lui vient a la té€te pour lui donner de
la force et de la légitimité, elle me peint comme une fille de
mauvaise vie, échappée de la corde a Grenoble, comme une
créature dont un jeune homme sans doute son amant 1’a for-



cée de se charger malgré elle, elle parle du récollet de Lyon ;
en un mot, rien n’est oubli¢ de tout ce que la calomnie enve-
nimeée par le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus
¢nergique. Le juge recoit la plainte, on fait I’examen de la
maison ; il se trouve que le feu a pris dans un grenier plein de
foin, ou plusieurs personnes déposent m’avoir vue entrer le
soir, et cela était vrai ; cherchant un cabinet d’aisances mal
indique par les servantes auxquelles je m’étais adressee,
j’étais entrée dans ce grenier, et j’y ¢étais restée assez de
temps pour faire soupgonner ce dont on m’accusait. La pro-
cédure commence donc et se suit dans toutes les regles, les
témoins s’entendent, rien de ce que je puis alléguer pour ma
defense n’est seulement écoute, il est démontré que je suis
I’incendiaire, il est prouvé que j’al des complices qui pendant
que j’agissais d’un c6te€, ont fait le vol de 1’autre, et sans plus
d’éclaircissement, je suis le lendemain des la pointe du jour
ramen¢e dans la prison de Lyon, et écrouée comme incen-
diaire, meurtricre d’enfant et voleuse.

Accoutumée depuis si longtemps a la calomnie, a 1’injus-
tice et au malheur, faite depuis mon enfance a ne me livrer a
un sentiment quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des
¢pines, ma douleur fut plus stupide que déchirante et je pleu-
rai plus que je ne me plaignis. Cependant comme il est natu-
rel a la créature souffrante de chercher tous les moyens pos-
sibles de se tirer de I’abime ou son infortune la plonge, le
pere Antonin me vint dans D’esprit ; quelque médiocre se-
cours que j’en espeérasse, je ne me refusai point a I’envie de
le vorr, je le demandai. Comme 1l ne savait pas qui pouvait le
désirer, 1l parut, 1l affecta de ne me point reconnaitre ; alors je
dis au concierge qu’il €tait possible qu’il ne se ressouvint pas
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de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort jeune, mais
qu’a ce titre je demandais un entretien secret avec lui ; on y
consentit de part et d’autre. Dés que je fus seule avec ce
moine, je me jetai a ses pieds et le conjurai de me sauver de
la cruelle position ou j’étais ; je lui prouvai mon innocence,
et je ne lui cachai pas que les mauvais propos qu’il m’avait
tenus deux jours avant, avaient indisposé contre moi la per-
sonne a laquelle j’¢tais recommandée et qui se trouvait main-
tenant ma partie adverse. Le moine m’écouta avec beaucoup
d’attention, et a peine eus-je fini :

— Ecoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte pas a ton or-
dinaire sitot que 1’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois
ou t’ont conduite tes principes, tu peux maintenant te
convaincre a I’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’a te plonger
d’abimes en abimes, cesse donc de les suivre une fois dans ta
vie s1 tu veux qu’on sauve tes jours. Je ne vois qu’un seul
moyen pour y reussir ; nous avons un de nos peres ici proche
parent du gouverneur et de ’intendant, je le préviendrai ; dis
que tu es sa niece, il te réclamera a ce titre, et sur la promesse
de te mettre au couvent pour toujours, je suis persuade qu’il
empéchera la procédure d’aller plus loin. Dans le fait tu dis-
paraitras, 1l te remettra dans mes mains et je me chargerai du
soin de te cacher jusqu’a ce que de nouvelles circonstances
me permettent de te rendre ta liberté, mais tu seras a moi
pendant cette détention ; je ne te le cele pas, esclave asservie
de mes caprices, tu les assouviras tous sans réflexion, tu
m’entends, Sophie, tu me connais, choisis donc entre ce parti
ou I’échafaud et ne fais pas attendre ta réponse.

— Allez, mon pere, répondis-je avec horreur, allez, vous
€tes un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situa-



tion pour me placer ainsi entre la mort et I’infamie ; sortez, je
saural mourir innocente, et je mourrai du moins sans re-
mords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, 11 ose me montrer a
quel point ses passions se trouvent irrit€ées ; I’infame, il ose
concevoir les caresses de 1’amour au sein de ’horreur et des
chaines, sous le glaive méme qui m’attend pour me frapper.

Je veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la malheu-
reuse paille qui me sert de lit, et s’il n’y consomme entiere-
ment son crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes
qu’il ne m’est plus possible de ne pas croire a I’abomination
de ses desseins.

— Ecoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne voulez pas
que je vous sois utile ; a la bonne heure, je vous abandonne,
j€ ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez
de dire un seul mot contre moi, en vous chargeant des crimes
les plus énormes, je vous Ote a I’instant tout moyen de pou-
voir jamais vous défendre ; réfléchissez-y bien avant de par-
ler, et saisissez 1’esprit de ce que je vais dire au gedlier, ou
j’acheve a I’instant de vous €craser.

Il frappe, le concierge entre :

— Monsieur, lui dit ce scélerat, cette bonne fille se trompe,
elle a voulu parler d’un pére Antonin qui est a Bordeaux, je
ne la connais ni ne ’ai jamais connue ; elle m’a pri¢ d’en-
tendre sa confession, je 1’a1 fait, vous connaissez nos lois, je
n’ai donc rien a dire, je vous salue I’un et I’autre et serai tou-
jours prét a me représenter quand on jugera mon ministére
important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupe-
faite de sa fourberie que confondue de son insolence et de
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son libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux
inférieurs ; presque toujours composés d’idiots, de rigoristes
imbéciles ou de brutaux fanatiques, a peu pres sirs que de
meilleurs yeux corrigeront leurs stupidités, rien ne les arréte
aussitot qu’il s’agit d’en faire. Je fus donc condamnée tout
d’une voix a la mort par huit ou dix courtauds de boutique
composant le respectable tribunal de cette ville de banque-
routiers et conduite sur-le-champ a Paris pour la confirmation
de ma sentence. Les réflexions les plus ameres et les plus
douloureuses vinrent achever alors de déchirer mon cceur :

Sous quelle ¢toile fatale faut-il que je sois nee, me dis-je,
pour qu’il me soit devenu impossible de concevoir un seul
sentiment de vertu qui n’ait €t€ aussitot suivi d’un déluge de
maux, et comment se peut-il que cette providence éclairée
dont je me plais d’adorer la justice, en me punissant de mes
vertus, m’ait en méme temps offert aussitot au pinacle ceux
qui m’ecrasaient de leurs vices ? Un usurier, dans mon en-
fance, veut m’engager a commettre un vol, je le refuse, il
s’enrichit et je suis a la veille d’étre pendue. Des fripons
veulent me violer dans un bois parce que je refuse de les
suivre, ils prosperent et moi je tombe dans les mains d’un
marquis débauché qui me donne cent coups de nerf de beeuf
pour ne vouloir pas empoisonner sa mere. Je vais de 1a chez
un chirurgien a qui j’épargne un crime execrable, le bourreau
pour récompense me mutile, me marque et me congédie ; ses
crimes se consomment sans doute, il fait sa fortune et je suis
obligée de mendier mon pain. Je veux m’approcher des sa-
crements, je veux implorer avec ferveur 1’€tre supréme dont
je recois autant de malheurs, le tribunal auguste ou j’espere



me purifier dans I’un de nos plus saints mysteres, devient
I’affreux théatre de mon déshonneur et de mon infamie ; le
monstre qui m’abuse et qui me flétrit s’¢leve a I’instant aux
plus grands honneurs, pendant que je retombe dans I’abime
affreux de ma misere. Je veux soulager un pauvre, il me vole.
Je secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une
roue comme une béte de somme, i1l m’accable de coups
quand les forces me manquent, toutes les faveurs du sort
viennent le combler et je suis préte a perdre mes jours pour
avoir travaillé de force chez lui. Une femme indigne veut me
séduire pour un nouveau crime, je reperds une seconde fois
le peu de biens que je possede pour sauver la fortune de sa
victime et pour la préserver du malheur ; cet infortuné veut
m’en récompenser de sa main, il expire dans mes bras avant
que de le pouvoir. Je m’expose dans un incendie pour sauver
un enfant qui ne m’appartient pas, me voila pour la troisieme
fois sous le glaive de Thémis. J implore la protection d’un
malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer de le trouver sen-
sible a I’exces de mes maux, c’est au nouveau prix de mon
déshonneur que le barbare m’offre des secours... O provi-
dence, m’est-i1l enfin permis de douter de ta justice et de
quels plus grands fléaux eussé-je donc éte accablée, si a
I’exemple de mes persécuteurs, j’eusse toujours encensé le
vice ? Telles ¢taient, madame, les imprecations que j’osais
malgré moi me permettre... qui m’étaient arrachées par
I’horreur de mon sort, quand vous avez daigne laisser tomber
sur moi un regard de piti¢ et de compassion... Mille excuses,
madame, d’avoir abuse aussi longtemps de votre patience,
j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos, c’est tout
ce que nous recueillerons 'une et PPautre du récit de ces
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cruelles aventures. L’astre se léve, mes gardes vont m’appe-
ler, laissez-moi courir a la mort ; je ne la redoute plus, elle
abrégera mes tourments, elle les finira ; elle n’est a craindre
que pour I’étre fortuné dont les jours sont purs et sereins,
mais la malheureuse créature qui n’a pressé que des cou-
leuvres, dont les pieds sanglants n’ont parcouru que des
¢pines, qui n’a connu les hommes que pour les hair, qui n’a
vu le flambeau du jour que pour le détester, celle a qui ses
cruels revers ont enlevé parents, fortune, secours, protection,
amis, celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs pour
s’abreuver et des tribulations pour se nourrir... celle-1a, dis-
je, voit avancer la mort sans frémir, elle la souhaite comme
un port assuré ou la tranquillité renaitra pour elle dans le sein
d’un dieu trop juste pour permettre que I’innocence avilie et
persécutée sur la terre ne trouve pas un jour dans le ciel la ré-
compense de ses larmes.

L’honnéte M. de Corville n’avait point entendu ce récit
sans en €tre prodigieusement €ému ; pour Mme de Lorsange,
en qui (comme nous 1’avons dit) les monstrueuses erreurs de
sa jeunesse n’avaient point €teint la sensibilité, elle €tait préte
a s’en €évanouir.

— Mademoiselle, dit-elle a Sophie, il est difficile de vous
entendre sans prendre a vous le plus vif intérét... mais faut-il
vous I’avouer, un sentiment inexplicable, plus vif encore que
celui que je viens de vous peindre, m’entraine invinciblement
vers vous, et fait mes propres maux des votres. Vous m’avez
déguisé votre nom, Sophie, vous m’avez caché votre nais-
sance, je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne vous
imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui m’engage a



vous parler ainsi ; si ce que je soupconne était vrai... O Jus-
tine, si vous étiez ma soeur !

— Justine... madame, quel nom !

— Elle aurait votre age aujourd’hui.

— O Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la malheureuse
prisonniere en se précipitant dans les bras de Mme de Lor-
sange... tol, ma sceur, grand Dieu... quel blaspheme j’ai fait,
j’a1 douté de la providence... ah, je mourrai bien moins mal-
heureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore une fois !

Et les deux sceurs, étroitement serrées dans les bras 1’une
de I’autre, ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne
s’entendaient plus que par leurs larmes... M. de Corville ne
put retenir les siennes, et voyant bien qu’il lui €tait impos-
sible de ne pas prendre a cette affaire le plus grand intérét, il
sortit sur-le-champ et passa dans un cabinet, il écrivit au
garde des Sceaux, 1l peignit en traits de sang I’horreur du sort
de ’infortunée Justine, il se rendit garant de son innocence,
demanda jusqu’a I’€claircissement du proces que la préten-
due coupable n’elit que son chateau pour prison et s’engagea
a la représenter au premier ordre du chef souverain de la jus-
tice. Sa lettre écrite, 1l en charge les deux cavaliers, il se fait
connaitre a eux, 1l leur ordonne de porter a I’instant sa lettre
et de revenir prendre leur prisonnic¢re chez lui, s’il en regoit
I’ordre du chef de la magistrature ; ces deux hommes qui
voient a qui ils ont affaire ne craignent point de se compro-
mettre en obéissant, cependant une voiture avance. ..

— Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville a Jus-
tine qu’il retrouve encore dans les bras de sa sceur, venez,
tout vient de changer pour vous dans un quart d’heure ; il ne
sera pas dit que vos vertus ne trouveront pas leur récompense
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ici bas, et que vous ne rencontriez jamais que des ames de
fer... suivez-moi, vous €tes ma prisonnicre, ce n’est plus que
moi qui réponds de vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce
qu’il vient de faire...

— Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lor-
sange en se précipitant aux genoux de son amant, voila le
plus beau trait que vous avez fait de vos jours. C’est a celui
qui connait véritablement le cceur de I’homme et 1’esprit de
la lo1, a venger I’innocence opprimée, a secourir 1’infortune
accabl¢e par le sort... Oui, la voila... la voila, votre prison-
niere... Va, Justine, va... Cours baiser a I’instant les pas de
ce protecteur équitable qui ne t’abandonnera point comme les
autres... O monsieur, si les liens de I’amour m’étaient pré-
cieux avec vous, combien vont-ils me le devenir davantage,
embellis par les nceuds de la nature, resserrés par la plus
tendre estime !

Et ces deux femmes embrassaient a 1’envi les genoux d’un
si génereux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit.

M. de Corville et Mme de Lorsange s’amusaient excessi-
vement de faire passer Justine de I’excés du malheur au
comble de 1’aisance et de la prospérité ; ils la nourrissaient
avec délices des mets les plus succulents, ils la couchaient
dans les meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnat chez
cux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était pos-
sible d’attendre de deux ames sensibles... On lui fit faire des
remedes pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on
I’embellit ; elle était 1’idole des deux amants, ¢’était a qui des
deux lui ferait plus tot oublier ses malheurs. Avec quelques



soins un excellent artiste se chargea de faire disparaitre cette
marque ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin.

Tout répondait aux veeux de Mme de Lorsange et de son
delicat amant ; deja les traces de I'infortune s’effacaient du
front charmant de I’aimable Justine... déja les graces y réta-
blissaient leur empire ; aux teintes livides de ses joues d’al-
batre succédaient les roses du printemps ; le rire effacé de-
puis si longtemps de ces Ievres y reparut enfin sur ’aile des
plaisirs.

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, M. de Corville
avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le
zele de M. S. qui s’était joint a lui pour peindre les malheurs
de Justine et pour lui rendre une tranquillité qui lui était aussi
bien due... Des lettres du roi arriverent enfin, qui purgeant
Justine de tous les proceés qui lui avaient été injustement in-
tentés depuis son enfance, lui rendaient le titre d’honnéte ci-
toyenne, imposaient a jamais silence a tous les tribunaux du
royaume qui avaient comploté contre cette malheureuse, et
lui accordaient douze cents livres de pension sur les fonds
saisis dans I’atelier des faux-monnayeurs du Dauphiné. Peu
s’en fallut qu’elle n’expirat de joie en apprenant d’aussi flat-
teuses nouvelles ; elle en versa plusieurs jours de suite des
larmes bien douces dans le sein de ses protecteurs, lorsque
tout a coup son humeur changea sans qu’il fiit possible d’en
deviner la cause. Elle devint sombre, inquicte, réveuse, quel-
quefois elle pleurait au milieu de ses amis sans pouvoir elle-
méme expliquer le sujet de ses larmes.

— Je ne suis pas nee pour un tel comble de bonheur, disait-
elle quelquefois a Mme de Lorsange... oh ma chere sceur, il
est impossible qu’il puisse durer.
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On avait beau lui représenter que toutes ses affaires €tant
finies, elle ne devait plus avoir aucune sorte d’inquictude ;
I’attention que 1’on avait eue de ne point parler dans les me-
moires qui avaient €té faits pour elle d’aucun des person-
nages avec lesquels elle avait ét¢ compromise et dont le cré-
dit pouvait €tre a redouter, ne pouvait que la calmer encore ;
cependant rien n’y parvenait, on elit dit que cette pauvre fille,
uniquement destinée au malheur et sentant la main de 1’infor-
tune toujours suspendue sur sa téte, prévit déja le dernier
coup dont elle allait étre €crasée. Mme de Lorsange habitait
encore la campagne ; on était sur la fin de I’ét€, on projetait
une promenade qu’un orage affreux qui se formait, paraissait
devoir déranger ; I’exces de la chaleur avait contraint de lais-
ser tout ouvert dans le salon.

L’¢clair brille, la gréle tombe, les vents sifflent avec impé-
tuosite, des coups de tonnerre affreux se font entendre. Mme
de Lorsange effrayée... Mme de Lorsange qui craint horri-
blement le tonnerre, supplie sa sceur de fermer tout le plus
promptement qu’elle pourra ; M. de Corville rentrait en ce
moment ; Justine, empressée de calmer sa sceur, vole a une
fenétre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la re-
pousse, a I’instant un €clat de foudre la renverse au milieu du
salon et la laisse sans vie sur le plancher.

Mme de Lorsange jette un cri lamentable... elle
s’évanouit ; M. de Corville appelle au secours, les soins se
divisent, on rappelle Mme de Lorsange a la lumicre, mais la
malheureuse Justine ¢€tait frappee de fagon a ce que 1’espoir
meéme ne pouvait plus subsister pour elle. La foudre était en-
trée par le sein droit, elle avait brilé la poitrine, et ¢tait res-
sortic par sa bouche, en défigurant tellement son visage



qu’elle faisait horreur a regarder. M. de Corville voulut la
faire emporter a 1’instant. Mme de Lorsange se Ieve avec
I’air du plus grand calme et s’y oppose.

— Non, dit-elle a son amant, non, laissez-la sous mes re-
gards un instant, j’ai1 besoin de la contempler pour m’affermir
dans la résolution que je viens de prendre ; écoutez-moi,
monsieur, et ne vous opposez point surtout au parti que
j’adopte et dont rien au monde ne pourra me distraire a preé-
sent. Les malheurs inouis qu’éprouve cette malheureuse,
quoiqu’elle ait toujours respecté la vertu, ont quelque chose
de trop extraordinaire, monsieur, pour ne pas m’ouvrir les
yeux sur moi-méme ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle
sur ces fausses lueurs de f€licité dont nous avons vu jouir
dans le cours de ces aventures les scélérats qui I’ont tourmen-
tée. Ces caprices du sort sont des €énigmes de la providence
qu’il ne nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne doivent
jamais nous séduire ; la prospeérité du méchant n’est qu’une
¢preuve ou la providence nous met, elle est comme la foudre
dont les feux trompeurs n’embellissent un instant 1’atmo-
sphere que pour précipiter dans les abimes de la mort le mal-
heureux qu’elle éblouit... En voila I’exemple sous nos yeux ;
les calamités suivies, les malheurs effrayants et sans interrup-
tion de cette fille infortunée sont un avertissement que
I’Eternel me donne de me repentir de mes travers, d’écouter
la voix de mes remords et de me jeter enfin dans ses bras.

Quel traitement dois-je craindre de lui, moi... dont les
crimes vous feraient frémir, s’ils étaient connus de vous...
moi dont le libertinage, I’1irréligion... 1’abandon de tous prin-
cipes ont marqué chaque instant de la vie... a quoi devrais-je
m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut
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pas une seule erreur volontaire a se reprocher de ses jours...
Séparons-nous, monsieur, il en est temps... aucune chaine ne
nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j’aille par un repen-
tir éternel abjurer aux pieds de I’€tre supréme les infamies
dont je me suis souillée. Ce coup affreux pour moi était
néanmoins nécessaire a ma conversion dans cette vie, et au
bonheur que j’ose espérer dans I’autre ; adieu, monsieur,
vous ne me verrez jamais. La dernieére marque que j’attends
de votre amiti¢ est de ne faire méme aucune sorte de perqui-
sition pour savoir ce que je suis devenue ; je vous attends
dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y conduire,
puissent les macérations ou je vais, pour expier mes crimes,
passer les malheureuses années qui me restent, me permettre
de vous y revoir un jour. Mme de Lorsange quitte aussitot la
maison, elle fait atteler une voiture, prend quelques sommes
avec elle, laisse tout le reste 2 M. de Corville en lui indiquant
des legs pieux, et vole a Paris ou elle entre aux carmélites
dont au bout de trés peu d’années elle devient le modele et
I’exemple, autant par sa grande piét€é que par la sagesse de
son esprit et I’extréme régularité de ses mceurs. M. de Cor-
ville, digne d’obtenir les premiers emplois de sa patrie, n’en
est honoré que pour faire a la fois le bonheur du peuple, la
gloire de son souverain et la fortune de ses amis.

O vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le
méme profit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-
vous vous convaincre avec elle que le veritable bonheur n’est
que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit
persecutée sur la terre, c’est pour lui préparer dans le ciel une
plus flatteuse récompense.

Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787.



